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“IN PRINCIPIO STA IL RECINTO”1

G.A. Lucchetta, G. Grimaldi

In questo numero della rivista “Itinerari”, Lo sguardo di Calibano. 
Studi per una semeiotica post-coloniale, dato il momento storico che 
stiamo attraversando, ci è sembrato opportuno affrontare il tema della 
diseguaglianza che deriva dal lungo passato coloniale che ha contamina-
to tutto il pianeta, Europa compresa, fin dagli albori dell’età moderna e 
di cui al giorno d’oggi si subiscono le conseguenze che passano sotto il 
nome di “urgenza migratoria”.

Non si tratta più di emigrazione per lavoro da paesi meno ricchi verso 
paesi più ricchi all’interno del continente Europa; nella nostra era, quella 
della globalità, ondate di nativi fuggono da quei paesi che sono stati ag-
grediti dal brutale colonialismo di allora e tutt’ora sono rimasti affetti dai 
suoi postumi meno evidenti ma più efficaci: lo sfruttamento delle risorse di 
quei paesi, giunti all’indipendenza dopo travagliate guerre di liberazione 
dai colonizzatori, non ha mai smesso di allettare gli ex colonizzatori che 
hanno fatto precipitare gli ex coloni in estenuanti guerriglie interne che 
nell’incerta situazione politica hanno consentito di perpetuare ogni forma 
di sfruttamento, da quello minerario a quello petrolifero, e altro ancora. 
Quelle che sembravano insurrezioni contro regimi fantoccio, sono degene-
rate in scontri tribali che hanno permesso al colono di sempre di mantenere  
la propria presenza in quei territori con il pretesto di gestire una funzione 
arbitrale, ma di fatto mai desistendo dalla radicale spoliazione delle ric-
chezze naturali che avrebbero potuto garantire a quei popoli una concreta 
autonomia economica. 

Mantenere quei paesi in una forma di sviluppo economico di neces-
sità assistito dall’esterno ha fatto sì che i sistemi produttivi e monetari 
periferici non potessero adire direttamente a scambi commerciali ma 
fossero costretti a confermare la dipendenza commerciale, finanziaria 
e tecnologica dal capitale finanziario straniero: per togliersi da un tale 

1	 J. Trier, Zaun und Mannring, “Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache und 
Literatur”, LXVI (1942), p. 232.
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giogo, denunciato nel 1973 da Samir Amin2, a nulla sono valse anche le 
più recenti rivolte popolari contro le sofisticate politiche neocoloniali 
mirate a impoverire sempre di più questi paesi perennemente attraver-
sati da un diffuso stato conflittuale che mortifica uomini, terre e armenti 
generando sempre più prolungate carestie ed endemiche epidemie. Ora 
questi popoli trovano naturale rivolgere lo sguardo all’Europa per river-
sarsi sulle sue coste ancora indenni dalle “piaghe d’Egitto”: premono 
ai confini di un’Europa, che sembra essersi garantita, al contrario, una 
forma di immunità da tali mali epocali, perché tale entità politica sem-
bra aver nobilitato ogni conflittualità tra i paesi che ne fanno parte a 
puro confronto diplomatico, almeno al proprio interno. Forse proprio 
per questo, per trovare un luogo certamente al sicuro, i flussi migratori 
ripercorrono all’indietro le rotte dei colonizzatori, installandosi presso 
le loro case e città.

La citazione che abbiamo riportato nel titolo dell’introduzione è tratta 
da Jost Trier, studioso di filologia medievale germanica, la cui convinta 
adesione al Partito Nazista carica ideologicamente le sue analisi linguisti-
che; purtuttavia Carl Schmitt seppe utilizzarla, in Il Nomos della terra, per 
descrivere in modo adeguato quel processo di appropriazione del territorio 
che nel mondo arcaico greco si propose quale fondamento del diritto alla 
proprietà nella “accentuazione dell’origine spaziale delle rappresentazio-
ni giuridiche”3. Posto in questo modo la proprietà nel suo originarsi nelle 
diverse età rivela una matrice comune con il fenomeno della spartizione 
delle conquiste territoriali a scapito delle popolazioni vinte o invase dalla 
migrazione di una gens nomade, o con un semplice spostamento di confini 
o pianificando un’impresa coloniale; ne viene amplificato l’aspetto dell’ap-
propriazione ex novo, in quello che Morgan definiva lo “stato selvaggio”4 
della società antica, che determinava la conseguente esclusione da tale di-
ritto di chi nei luoghi occupati abitava da sempre. Tornando a Schmitt, se 
nel bacino del Mediterraneo dopo le prime invasioni s’instaura un equili-
brio sancito dalla diplomazia internazionale, che sotto la minaccia della 

2	 S. Amin, Lo sviluppo ineguale. Saggio sulle formazioni sociali del capitalismo 
periferico, Einaudi, Torino 1973; S. Latouche, Il pianeta dei naufraghi. Saggio sul 
doposviluppo, Bollati Boringhieri, Torino 1993; A. Mbembe, De la postcolonie. 
Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Karthala, Paris 
2000; tr. it. Postcolonialismo, Meltemi, Roma 2005; Id., Sortir de la grande nuit: 
Essai sur l’Afrique décolonisée, La Découverte, Paris 2010.

3	 C. Schmitt, Il Nomos della terra nel Diritto Internazionale dello “Jus Pubblicum 
Europeum” (1950), Adelphi, Milano 2011, pp. 62-71.

4	 L.H. Morgan, La società antica. Le linee del progresso umano dallo stato selvag-
gio alla civiltà (1887), Feltrinelli, Milano 1970, pp. 381-404.
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reciprocità pone misure di contenimento alle drastiche spoliazioni territo-
riali, la scoperta di un Mondo Nuovo, e per questo ancora vergine dai lacci 
delle leggi acquisite come tali e dai vincoli dei diritti internazionali, apre la 
possibilità di ricominciare da capo con una conquista territoriale che sia di 
nuovo senza limiti e regole, in assenza di diritti riconosciuti e concordati 
con l’altro, l’indigeno. 

All’analisi di Schmitt che sembra instaurare un parallelo tra il mondo 
preomerico e la colonizzazione del Nuovo Mondo, vanno accostate le pre-
cisazioni di Moses Finley5: quelle dei Dori o degli Ioni sono insediamenti 
più che colonie, ed è un fenomeno arcaico che riduceva i popoli indigeni a 
una condizione semiservile, alla stregua degli iloti spartani. Quanto inve-
ce succede in età arcaica è qualcosa che coniuga la colonizzazione con il 
popolamento: serve al mantenimento della popolazione, che era in eccesso 
nella madrepatria, in paesi scarsamente popolati e di livello culturalmente 
molto basso. Così l’apoikia si organizza per la sua autonomia come colo-
nia agricola e contemporaneamente diffonde la civiltà ellenica senza che al 
suo sorgere ci siano ragioni strettamente commerciali, come insisteva già a 
suo tempo Hasebroek in un testo sull’imperialismo nell’antichità6: e se la 
centralità per i commerci marittimi comunque si manifestava in una colonia 
che raggiungeva una certa rilevanza come emporion, ciò era attribuibile al 
fatto che l’operazione era stata militarmente concepita e condotta al servizio 
di un puro imperialismo politico o al suo mantenimento, giungendo effetti-

5	 M.I. Finley, Colonies. An Attempt at a Tipology, “Transactions of the Historical 
Society”, s.V, XXVI (1976), pp. 167-188; tr. it. Le colonie: un tentativo di tipolo-
gia, in M. I. Finley, E. Lepore, Le colonie degli antichi e dei moderni, Donzelli, 
Roma 2000, pp. 3-27; J.P. Wilson, The Nature of Greek Overseas Settlements in 
the Archaic Period: Emporion o Apoikia?, in L.G. Mitchell - P.J. Rhodes (eds.), 
The Development of the Polis in Archaic Greece, Routledge, London - New York 
1997, pp. 199-207; cfr. D. Ashery, Colonizzazione e decolonizzazione, in S. Settis 
(a cura), I Greci. Storia, cultura, arte, società 2. Una storia greca III: Trasfor-
mazioni, Einaudi, Torino 1998, pp. 73-115; M. Giangiulio, Avventurieri, mercanti, 
coloni, mercenari. Mobilità umana e circolazione di risorse nel Mediterraneo, in 
S. Settis (a cura), I Greci. Storia, cultura, arte, società 2. Una storia greca I: For-
mazione, Einaudi, Torino 1996, pp. 497-525; W. Nippel, La costruzione dell’altro, 
in S. Settis (a cura), I Greci. Storia, cultura, arte, società 1. Noi e i Greci, Einaudi, 
Torino 1996, pp. 165-195; G.E.M. de Sainte Croix, The Class Struggle in the 
Ancient Greek World, from the Archaic Age to the Arab Conquest, Duckworth, 
London 1983; F. Gschnitzer, Storia sociale dell’antica Grecia, Il Mulino, Bolo-
gna 1988.

6	 J. Hasebroek, Il pensiero imperialistico nell’antichità. Tre ricerche su Stato, so-
cietà e commercio nel mondo antico (1926), a cura di M. Sordi, Giuffrè, Milano 
1984, pp. 195-294.
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vamente a occupare e a confiscare la terra in un luogo di scambi già attivo, 
durante l’espansione fenicia o quant’altro. Finley perfeziona questo quadro: 
il popolamento del territorio occupato poteva procedere grazie a nuovi ve-
nuti, migrati in piccoli gruppi, per fondarvi a parte una loro città-stato, o 
per insediarsi nella popolazione locale come élite di governo in uno Stato 
completamente nuovo nato dalla reciproca integrazione: e questo è il caso 
dell’ellenismo. 

Contrasta con tutto ciò la natura squisitamente commerciale della co-
lonizzazione britannica, tesa a produrre altrove beni di natura diversa da 
quelli del regno come zucchero, tabacco, cacao, lana e cotone, spezie, tra 
cui il tè, e varie specie di legname pregiato; Finley, ancor prima di scendere 
negli esempi più eclatanti lo desume fin dal formulario degli atti governa-
tivi come l’Interpretation Act del 1889 applicato al Possession Colonial 
Laws Validity Act del 1865 dove per indicare tali possedimenti più che al 
termine neutro dependency, si ricorre al duro ed esplicito possession per 
connotare colonies e dominions come esclusive proprietà dell’Impero Bri-
tannico, uso che di per sé sembrava implicare l’esercizio della schiavitù7.

Al contrario, non mancano di sottigliezza le distinzioni giuridiche fran-
cesi e belghe atte a differenziare i regimi delle colonie, per lo più in Africa, 
come colonie de commerce, d’exploitation, de peuplement; ma soprattutto 
colpiscono quelle de plantation, che si trovano in regioni tropicali o semi 
tropicali, adibite a monocolture e che impiegano schiavi o altre forme di 
lavoro coatto, come quello delle colonie penali. Anche per gli inglesi esi-
stono le Plantations: sono vaste tenute adibite a monocultura caratteristi-
che della colonizzazione d’oltremare, cioè in America del Nord, nelle quali 
trova spesso impiego il lavoro schiavistico ricorrendo a manodopera coatta 
locale o d’importazione8. 

7	 M.I. Finley, Le colonie, cit. pp. 3-4. 
8	 Ivi, pp. 7-8; 17- 24; Id., Schiavitù antica e ideologie moderne, Laterza, Roma 

Bari 1981; Id. (a cura), La schiavitù nel mondo antico, Laterza, Roma Bari 
1990; B. Davidson, Madre nera. L’Africa nera e il commercio degli schiavi, 
Einaudi, Torino 1966; L. Sichirollo (a cura), Schiavitù antica e moderna. Prob-
lemi, storia, istituzioni, Guida, Napoli 1979; M. Capozza (a cura), Schiavitù, 
manomissione e classi dipendenti nel mondo antico. Atti del colloquio inter-
nazionale GIREA di Bressanone, 25-27 novembre 1976, l’Erma di Bretschnei-
der, Roma 1979; E. Meiksins Wood, Contadini, cittadini & schiavi. La nascita 
della democrazia ateniese, Saggiatore, Milano 1994; P. Carteledge, E.E. Cohen, 
L. Foxhall (eds.), Money, Labour and Land. Approaches to the Economies of 
Ancient Greece, Routledge, London – New York 2002; N.R.E. Fisher, Slavery 
in Classical Greece, Bristol Classical Press, Bristol 2003; J.M. Dillon, Salt and 
Olives. Morality and Custom in Ancient Greece, Edimburg University Press, 
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Tutto ciò ci ha portato a individuare nel testo La Tempesta di Shakespe-
are la tematizzazione dei termini dell’appropriazione territoriale oltremare 
e, più precisamente, la messa a fuoco del momento cruciale in cui in In-
ghilterra viene abbandonato l’uso antico degli insediamenti, che comporta 
l’amalgama con i nativi, per adottare il nuovo tipo di colonizzazione che 
implica lo sfruttamento e la segregazione degli indigeni: in breve questo in 
scena è rappresentato dal simbolico rifiuto di Prospero di risiedere nell’i-
sola e di curarsi di popolarla, mescolandosi all’eventuale progenie di Mi-
randa e Calibano. 

Poi addentrandoci in età contemporanea, abbiamo affrontato la com-
plessità delle questioni connesse dal legame tra post-colonizzazione, di-
pendenza e migrazione seguendo la scia lasciata da due guide intellettua-
li, Frantz Fanon e Tzvetan Todorov, che in momenti diversi e adottando 
diverse prospettive hanno delineato il contorno storico, hanno esaminato 
gli aspetti antropologici, hanno sviscerato le ripercussioni psicologiche e 
manifestato apertamente i propri orientamenti ideologici nel sentirsi parte 
coinvolta in questi movimenti di popoli e di genti: simbolica al riguardo è 
la traiettoria di Todorov che dallo studio de La conquête de l’Amérique. La 
question de l’autre del 1982 alla fine giunge a scrivere nel 2008 La peur 
des barbares ritrovando spesso nell’altro qualcosa di autobiografico9. 

Ben più precoce e altrettanto significativo è l’itinerario di Fanon: tra-
sferitosi in Francia dalla nativa Martinica, isola caraibica del Dipartimento 
Francese d’Oltremare, attraversando l’Atlantico giunse a essere medico-
capo nell’ospedale di Blida in Algeria, il più importante centro psichiatrico 
in terra africana, dove ebbe modo di osservare i disequilibri psichici nelle 
società decolonizzate. A rendere vane e inapplicabili le terapie innovative 
nei processi di avviamento alla socializzazione era il persistere del divario 
antropologico tra colonizzatore e colonizzato, quasi a riproporre l’antico 
gioco delle parti tra civilizzato e barbaro. 

La scelta dell’impegno umanitario lo portò a una radicalizzazione del 
risvolto rivoluzionario fino a dimettersi dall’attività ospedaliera per diven-
tare portavoce del F.L.N. durante il lungo conflitto franco-algerino (1954-

Edimburg 2004; A. Di Nardo, G.A. Lucchetta (a cura), Nuove e antiche schia
vitù. Atti convegno internazionale, Chieti. Università “G. D’Annunzio” 4-6 
maggio 2008, Ires, Chieti 2012. 

9	 T. Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Édition du Seuil, 
Paris 1982; tr. it. La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, 
Torino 2014; Id., La peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Robert 
Laffont, Paris 2008; tr. it. La paura dei barbari. Oltre lo scontro di civiltà, Gar-
zanti, Milano 2008.
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1962), subendo nel 1957 l’esilio dai territori francesi; del suo sentirsi nero 
tra i neri vi è evidente traccia in Les damnés de la terre del 1961, anno della 
sua morte e del martirio di Patrice Lumumba in Congo10. A riportarci sulle 
tematiche inaugurate da La Tempesta è il precedente Peau noire, masques 
blancs (1952) dove si accende la polemica attorno al “complesso di Pro-
spero” impugnato da Octave Mannoni in Psycologie de la colonisation11: 
lo scritto, prodotto nell’immediatezza della rivolta del Madagascar del 
1948 contro il colonizzatore francese, sembrava rintracciare i presupposti 
dello scontro nella ereditarietà della “dipendenza psicologica” che tradiva 
un pregiudiziale stato di inferiorità dei neri nei confronti dei bianchi, rap-
presentati nella veste di colonizzatori come “uomini dalla forte tempra” 
sullo stile di Crusoe e di Prospero, appunto. 

Questa introduzione di temi letterari nell’analisi di un processo sociale, 
il cui teatro Fanon stesso riconosce essere, prima che l’Africa, l’America 
del Sud, fa sì che la Tempesta venga candidata negli anni 60-70 quale testo 
rappresentativo della cultura terzomondista, per la sua capacità di aprire 
gli occhi sui paradigmi adottati dalla mentalità coloniale che l’Occidente 
da tempo memorabile aveva adottato facendone una tradizione politica in-
crollabile e sempre più legata alla diffusione della civiltà. Eppure, sempre 
nella Tempesta, vengono prospettate le contromisure alla colonizzazione 
e il punto che rimane da stabilire è da che parte porsi per giocare la pro-
pria partita con la Storia. Se molte sono le maschere (bianche) del potere 
messe in scena da Shakespeare, l’unica concessa al colonizzato riottoso è 
quella di Calibano, l’abietto uomo/pesce, che appare certo come un mostro 
all’europeo. Ma questa visione unidirezionale è stata messa in discussio-
ne dall’orgoglioso riscatto di tutti i popoli sottomessi del Sud America al 
punto che l’essere anfibio, nel clima di un relativismo culturale rispettoso 
della ricchezza delle diversità etniche e storiche, può diventare una ban-
diera. Tale è l’intento di Roberto Fernàndez Retamar, poeta rivoluzionario 
cubano, che trova il punto di forza di Calibano nella sua incontenibile rab-
bia, intenzionalmente oppositiva negli obiettivi e nei valori all’occidente 
colonialista. È inutile precisare che simile ideologia trovi fondamento nel-
la storia immediata della sua isola, nella rivoluzone castrista a cui Reta-
mar partecipò attivamente: questo spiega come egli riempia le pagine di 

10	 F. Fanon, L’Africa che verrà, in F. Fanon, Scritti politici. Per la rivoluzione afri-
cana, vol. I, a cura di M. Mellino, P. Gilroy, DeriveApprodi, Roma 2006, p. 169.

11	 Id., Peau noire, masque blancs, Éditions du Seuil, Paris 1952; Id., Les damnés de 
la terre, Éditions du Seuil, Paris 1961; O. Mannoni, Psychologie de la Colonisa-
tion, Édition du Seuil, Paris 1950; Id., Prospero and Caliban. The Psichology of 
Colonisation, University of Michigan, Ann Arbor 1990.
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Caliban del 1971 della polemica intessuta da Fanon contro Mannoni e le 
rimbalzi nel “The Massachusetts Review” del 197412 con l’intenzione, in 
seguito alla felice stagione rivoluzionaria di Cuba, di rovesciare i termini 
della conquista e mettere al contrario in risalto la consapevolezza raggiunta 
dalla cultura sud-americana. L’effettiva commistione e fusione delle più 
diverse tradizioni delle popolazioni autoctone con quelle sopravvenute dal 
mare, ispaniche e africane, poteva essere indicata come un unicum cultu-
rale stabilizzatosi, sufficientemente omogeneo e largamente distribuito nel 
sud continente, al punto da sentirsi adeguatamente rappresentato da un Ca-
libano per niente complessato, assunto come un mito positivo attribuendo, 
invece, il ruolo dell’Alterità sfuggente e contraddittoria a Prospero, figura 
che si mantiene rigorosamente estranea al melting pot territoriale13. 

D’altronde, del rendere universali i valori che distinguerebbero la “civil-
tà” e dell’adottare tout court dei metri interpretativi della storia affascinati 
dall’idea di un progresso predeterminato e universale, Fanon stesso si era 
fatto sospettoso che queste operazioni nascondessero l’annullamento della 
storia altrui e della consapevolezza della dignità umana pur nella diversità: 
emblematico è il suo soffermarsi a rilevare il disorientamento provocato in 
ogni jeune Noir dei territori d’oltremare (aux Antilles) dal training educa-
tivo coloniale, decisamente estraniato ed estraniante, seguito nelle scuole 
coloniali francesi del continente latino-americano, qui à l’école ne cesse de 
répéter “nos pères, les Gaulois”14. Se da una parte era impossibile poter 
capire chi o cosa potessero essere e da dove potevano essere venuti quei 

12	 R.F. Retamar, Caliban, “Casa de las Americas”, LXVIII (1971), pp. 124-151; Id., 
Caliban, “The Massachusetts Review”, XV (1974), pp. 7- 72; Id., Calibano. Sag-
gi sull’identità culturale dell’America latina, Sperling & Kupfer, Milano 2002; su 
Fanon si veda Id., Ensayo de otro mundo, Instituto del libro, La Habana 1976, pp. 
123-136.  

13	 E.R. Monegal, The Metamorphoses of Caliban, “Diacritics”, VII (1977), pp. 78-
83; R. Langhorst, Caliban in America, “Journal of Spanish Studies: Twentieth 
Century”, VIII (1980), pp. 79-87; A.T. Vaughan, Caliban in the “Third World”: 
Shakespeare’s Savage as Sociopolitical Symbol, “The Massachusetts Review”, 
XXIX (1988), pp. 289-313; J.L. Hantman, Caliban’s Own Voice: American Indian 
Views of the Other in Colonial Virginia, “New Literary History”, XXIII (1992), 
Version of Otherness, pp. 69-81; A.T. Vaughan, V. Mason Vaughan, Shakespeare’s 
Caliban. A Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge 1993; M. 
Hélène Laforest, Dalla parte di Calibano, in L. Di Michele (a cura), Shakespeare. 
Una “Tempesta” dopo l’altra, Liguori, Napoli 2005, pp. 269-279; S. Gillman, 
Otra Vez Caliban/Encore Caliban: Adaptation, Translation, Americas Studies, 
“American Literary History”, XX (2008), pp. 187-209. 

14	 F. Fanon, Peau noire, masque blancs, cit., p. 120.
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Galli, dall’altra veniva annullata dignità umana a quelle forme di vita che 
fossero “altre” rispetto a quella del colonizzatore. 

Si tenga presente la catena che si realizza storicamente tra gli autori 
citati: il punto di vista dell’intellettuale cubano Retamar, in ragione del-
la sua fattiva militanza rivoluzionaria in netta opposizione a ogni forma 
di colonizzazione, trova naturale aderire pienamente alla posizione criti-
ca assunta da Fanon in Algeria; mentre questi, a sua volta, contestava il 
presupposto psicologico dell’inferiorità razziale sfoderato da Mannoni nei 
tumulti in Madagascar, perché assisteva alla coerente parabola politica di 
Patrice Lumumba, che in Congo veniva azzerando ogni forma di subordi-
nazione culturale, antropologica e socio-economica rispetto ai Belgi e agli 
occidentali in genere. 

E Retamar, per parte sua, sviluppa quello sguardo lungo, anticipatore di 
quello che sarà di Todorov, e crede di poter individuare nell’influenza delle 
tesi nietzscheane sul pensiero e sull’opera drammatica di Ernest Renan 
l’emersione di una ben precisa strategia ideologica che rivendichi il pri-
mato dello stile di vita europeo come modello di civiltà irraggiungibile per 
ogni forma di cultura subordinata e periferica, quella della negritudine e 
quella sudamericana. Il cerchio da lui viene chiuso riprendendo il tracciato 
lasciato da questa moderna figura mitica, coniata dal genio creativo di Sha-
kespeare, che risulta in grado di rappresentare emblematicamente momenti 
dello sfruttamento coloniale e post-coloniale nelle ribellioni al “bianco” in 
Africa e in Sud America, luoghi in cui potremmo affermare si è espresso al 
meglio lo “scontro tra civiltà”, come testimonia il proliferare di studi post-
coloniali attorno a questo testo cruciale15.

15	 S. Landucci, I filosofi e i selvaggi 1580-1780, Laterza, Bari 1972; G. Gliozzi, La 
scoperta dei selvaggi. Antropologia e colonialismo da Colombo a Diderot, Prin-
cipato, Milano 1996; L.A. Johnson, Shakespearean Imports: Whatever Happened 
to Caliban’s Mother? Or, The Problem with Othello’s, “Research in African Lit-
eratures”, XXVII (1996), pp. 19-63; A. Loomba, M. Orkin (eds.), Post-colonial 
Shakespeares, Routledge, London – New York 1998; F. Felsenstein (ed.), English 
Trader, Indian Maid. Representing Gender, Race, and Slavery in the New World. An 
Inkle and Yarico Reader, John Hopkins University Press, Baltimore-London 1999; 
T. Carelli, Repositioning Shakespeare. National Formations, Postcolonial Appro-
priations, Routledge, London – New York 1999; G.M. Fredrickson, The Compara-
tive Immagination. On the History of Racism, Nationalism and Social Movements, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2000; S. Albertazzi, 
Lo sguardo dell’Altro, Carocci, Roma 2000; I. Habib (ed.), Shakespeare and Race. 
Post Colonial Praxis in the Early Modern Period, University Press of America, Lan-
ham – New York – Oxford 2000; B. De Sousa Santos, Between Prospero and Cal-
iban: Colonialism, Postcolonialism, and Inter-Identity, “Luso-Brazilian Review”, 
XXXIX (2002), Special Issue: Portuguese Cultural Studies, pp. 9-43; A. Little, 
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Ed è proprio nell’onda lunga di questi studi che nasce il presente nume-
ro monografico, Lo sguardo di Calibano. Studi per una semeiotica post-
coloniale, dove il prefisso post- indica sì un movimento di oltrepassamento 
della condizione coloniale, ma non un compiuto superamento. È su questa 
linea di confine, sull’approssimarsi di un meridiano zero, che si muovono 
gli interventi qui raccolti, in una polifonia di voci, anche dissonanti, ma 
tutte volte a individuare strategie per disarticolare i presupposti del colo-
nialismo, diretto o indiretto. 

Alla figura di Calibano si rivolgono direttamente alcuni contributi (Giu-
lio A. Lucchetta; Achille Zarlenga) per ricostruirne la figura che impressio-
na, scuote, sconcerta, e che permette un’articolazione differenziata delle 
diverse configurazioni del colonizzato, delle sue possibilità/impossibilità 
di azione, pratiche, identità; o per metterlo a confronto con l’immagine più 
concreta e “disturbante” dell’Altro, più concreta perché sempre-prossima 
(non è un Altro lontano, che giunge o a cui noi giungiamo, ma è sempre-
accanto), e perciò accuratamente rimossa: colui che soffre un disturbo 
mentale, il folle. 

Il folle, che al di là del dato clinico, è anche, come figura, accusa, colui 
che sovverte l’ordine del dominio, e cioè il disordine come gerarchia del 
disuguale, del comando come arbitrio, capriccio, prepotenza dei pochi sui 
molti ridotti a massa informe di pura forza-lavoro. Il folle che ha la luci-
dità della denuncia, che ha la potenza del discorso del disincanto come 
smascheramento della facciata di felicità e di ordine che nasconde e cela 
la miseria e la desolazione del mondo sotto il dominio. Senza più vincoli 
sociali che lo inducono alla prudenza, il folle può apertamente confessare/
mostrare il negativo che lo affligge e, di riflesso, diventa un’indicazione di 

Shakespeare Jungle Fever: National- Imperial Re-visions of Race, Rape, and Sacri-
fice, Stanford University Press, Stanford 2002; A. Loomba, Shakespeare, Race and 
Colonialism, Oxford University Press, Oxford 2002; R. Aldrich, Colonialism and 
Homosexuality, Routledge, New York 2003; J. Goldberg, Tempest in the Carribean, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2004; D. Callaghan, Shake-
speare Without Women. Representing Gender and Race on the Renaissance Stage, 
Routledge, London – New York 2005; J. Cook, Roaring Boys. Shakespeare’s Race 
Pack, Sutton, Phoenix Mill 2006; A. Thompson (ed.), Colorblind Shakespeare. New 
Perspective on Race and Performance, Routledge, London – New York 2006; M. 
D’Amico, S. Corso (a cura), Postcolonial Shakespeare. Studi in onore di Viola Pa-
petti, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2009; V. Traub (ed.), The Oxford Handbook 
of Shakespeare and Embodyment. Gender, Sexuality, and Race, Oxford University 
Press, Oxford 2016; D. Jarret-Macauley, Shakespeare, Race, and Performance: the 
Diverse Bard, Routledge, London – New York 2017. 
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ciò che affligge il mondo, come lamenta il “Maniac”16 di Julian and Mad-
dalo di Percy Bysshe Shelley. 

Il folle è la figura di colui che, pensando e prefigurando un altro ordi-
ne, viene tacciato di delirio quando invece mostra l’iniquità e l’irrazio-
nalità del cattivo presente. Egli è, in un accostamento temerario ma pur-
troppo storicamente reale, insieme alle donne e ai minorenni, una delle 
figure degli esclusi dall’esercizio del potere. Sui rivoluzionari francesi 
cade spesso l’accusa, formulata dalla conservazione e dalla reazione, di 
delirio ideologico. Le masse che, a partire dai rivolgimenti del 1789, si 
affacciano sulla scena politica vengono accusate di accarezzare progetti 
politici folli e irrealizzabili, aizzate da intellettuali nemici della proprietà, 
oppure di avere carattere “femmineo” perché trascinate ora su un versan-
te ora su un altro dai demagoghi rivoluzionari, oppure, infine, di avere 
sempre le caratteristiche psicologiche dei minorenni, incapaci di poter 
compiere coscienti scelte politiche. Quest’ultimo è un paradigma presen-
te non in uno dei campioni più radicali della reazione, bensì in uno dei 
campioni più sinceri della democrazia liberale quale Popper che, riguar-
do alla fuoriuscita dei popoli dalla condizione coloniale, esprime preoc-
cupato: “‘abbiamo liberato questi Stati [le ex-colonie] troppo in fretta e 
troppo semplicisticamente’; è come ‘abbandonare a se stesso un asilo 
infantile’”17. A questa affermazione, che intende delegittimare il processo 
di apprendimento dell’autonomia (tortuoso, complesso, irto di insidie e 
persino di possibili momenti di involuzione) sulla base dell’autocoscien-
za della propria dignità e uguaglianza, risponde in qualche modo questo 
volume, nel quale vengono perciò tematizzati momenti di radicale ripen-
samento e rivolta per l’emancipazione femminile in corrispondenza con 
le analisi di Sartre e Fanon (Vinzia Fiorino) e, in affinità tematica, è af-
frontata la questione di genere via Fanon (Viola Carofalo). Emerge, così, 
un potente filo rosso, che si sviluppa nel confronto fra Sartre e Fanon 
(Edoardo Raimondi), e in Fanon, in senso filosofico-teoretico, nel ripen-
samento della dialettica (Matteo Giangrande). E, ancora in un confronto 
(Emiliano Alessandroni), vengono posti criticamente in parallelo Fanon 
e Todorov, del quale ci si occupa poi specificamente mettendo a tema 
l’Altro (Valerio Marconi).

L’Altro, l’antagonista, la figura di confronto, versus cui si costruisce e 
si pensa la propria identità o attraverso cui se ne pensano i limiti e se ne 

16	 P.B. Shelley, Julian and Maddalo (1819), in Id., The Major Works including poet-
ry, prose and drama, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 213. 

17	 Cit. in D. Losurdo, Democrazia o bonapartismo. Trionfo e decadenza del suffra-
gio universale, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 271. 
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ampliano le coordinate, è il fulcro di un trittico di interventi (Pier Luigi 
Crovetto – lo choc delle Americhe; Michele Di Febo – la fascinazione per 
lo zoroastrismo; Adamas Fiucci – la lezione di Montaigne). Tutto questo 
magma storico assume la forma attuale della visione globale del mondo, 
della possibilità di pensarla come totalità, di pensarne i problemi che, nel-
la loro moltiplicazione quantitativa, pervengono a un diverso modo qua-
litativo. Di qui, l’acquisizione di una differente dimensione e posizione 
concettuale delle strategie teoretiche e delle nuove prassi (come mostra il 
saggio di Rossella Bonito Oliva); di una differente dimensione e posizione 
in senso geopolitico (il Mediterraneo di Iain Chambers); di una problema-
tizzazione della questione della liberazione (Gunter Scholtz e la sua analisi 
del pensiero di Michael Walzer); di una rinnovata riflessione sulla potenza 
e il grado che assume oggi il doppio standard metropoli/colonie (Giorgio 
Grimaldi); di una discussione circa l’identità come processo che si costitu-
isce attraverso un Fuori (Ernesto Sferrazza Papa). 

Le linee direttrici che compongono l’intero volume convergono, da di-
verse direzioni e secondo differenti traiettorie, verso un punto non loca-
lizzato, un orizzonte: quello del dissolvimento del dominio, l’incapacità 
di pensare il rapporto fra l’umanità in sé e verso la natura, se non come 
rapporto di subordinazione gli uni sugli altri, signoria e servitù. 

Se questa sia un’incapacità da lungo tempo superata e sopravviva a se 
stessa nella resistenza di ciò che meramente sussiste (e resiste tanto più 
ostinatamente e a tratti con chiara brutalità proprio perché solo la modalità 
della forza le rimane), è una questione, che anche nel suo fondamento, 
lasciamo al lettore. Ci basta che le pagine che seguono siano parte di coor-
dinate verso l’orizzonte oltre il dominio che le mappe omettono. 
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“I SAW SUCH ISLANDERS”  
(THE TEMPEST III 3, 29) 

Giulio A. Lucchetta

The starting point is Shakespeare’s The Tempest as a crucial text of colonialist and post-
colonialist literature, which testifies a change from ancient colonies and modern territorial 
dominions and the developing of different views of Otherness. This drama was a rich mine 
of metaphors for colonisation, slavery and every effect of decolonisation. For example, 
it describes the rule of forced education to the colonial language as a way to remove the 
identity of “savage,” presenting a hard argument developed in the contemporary dramatic 
reprises of The Tempest, with particular regard to the story of Caliban. 

Keywords: Caliban – Sights on savage – Dominions – Colonial education  – Power of 
language 

En voyant mademoiselle plus belle qu’une nynphe, je me 
suis cru Ulysses dans l’île de Nausicaa. Mais à vous entendre, 
Monsieur, je comprends mieux mon sort, et que je suis tombé en 
Barbarie dans les mains d’un naufrageur cruel. 

A. Césaire, Une Tempête

1. Un mito nella modernità?

Nel trattare la traiettoria culturale della figura di Calibano, Alden T. 
Vaughan e Virginia Mason Vaughan1 dedicarono un capitolo alle Colo-
nial metaphors a partire dalla rivisitazione latino-americana che trovava 
il suo cantore nel poeta cubano Roberto Fernàndez Retamar fino a risalire 
a un nucleo di argomenti mossi da Frantz Fanon contro le tesi di Octave 
Mannoni2, dal quale sembrava non si potesse prescindere per la tenden-

1	 A. T. Vaughan, V. Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban. A Cultural History, 
Cambridge University Press, Cambridge 1993.

2	 O. Mannoni, Psychologie de la Colonisation, Édition du Seuil, Paris 1950; Id., 
Prospero and Caliban. The Psychology of Colonizzation, University of Michigan 
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ziosità delle sue opinioni a commento della cruenta rivolta antifrancese nel 
Madagascar del 1947-8 da cui fu investito. Lo psico-etnologo francese si 
rendeva conto che il processo storico attraverso il quale i nativi dell’isola 
erano diventati colonizzati e gli europei colonizzatori non poteva essere 
risolto come conseguenza di un’interazione tra individui, ma, nel tentare di 
dare all’argomento una chiave antropologica, lo psicoanalista sembrò aver 
la meglio sull’etnologo nel ricorrere a quella da lui definita “mentalità pri-
mitiva” del nativo, implicitamente giudicando paternalistica e progressiva 
quella europea; quindi per esemplificare la dinamica delle interrelazioni 
tra colono e colonizzato adottò come lessemi i personaggi della Tempesta3. 
Siamo all’origine di un arco metaforico che s’impernia sulla figura di Cali-
bano, ancora lontani dalla sensibilità di Michel Foucault per i procedimenti 
repressivi messi in atto dalle istituzioni ghettizzanti, funzionali a una disci-
plina sociale orientata ad alienare ogni deformità e difformità dalla società 
dei normodotati4. 

Invece buon precedente a Foucault risulta Fanon nel contestare che l’u-
manità di pelle nera sia predisposta a uno stato di sottomissione tale da 
provocare quelle boriose maschere di superiorità razziale assunte dal bian-
co europeo e, in questo caso, francese; simile giustificazione di comodo 
dell’atteggiamento coloniale ignorava quei cinque secoli in cui erano state 
imposte violentemente schiavitù e subalternità: 

Après avoir décrit la psychologie malgache, O. Mannoni se propose 
d’expliquer la raison d’être du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un nouveau 
complexe à la liste pré-existante: le “complexe de Prospéro”, — défini comme 
l’ensemble des dispositions névrotiques inconscientes qui dessinent tout 
à la fois «la figure du paternalisme colonial» et «le portrait du raciste dont 
la fille a été l’objet d’une tentative de viol (imaginaire) de la part d’un être 
inférieur». Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal de la pièce 
de Shakespeare, La Tempête. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et Caliban. 

Press, Ann Arbor 1990.
3	 F. Vatin, Dépendance et émancipation: retour sur Mannoni, “Revue du MAUSS”, 

2011, pp. 131-148; Id., Octave Mannoni (1899-1989) et sa psychologie de la 
colonisation. contextualisation et décontextualisation, “Revue du MAUSS”, 
2011, pp. 137-178; M. Delbraccio, La psychologie de la colonisation d’Octave 
Mannoni. Dépendance, reconnaissance, altérité, “L’information psychiatrique”, 
XCI (2015), pp. 263-270; L. Combres, Critique and Discourses on Colonialism: 
Fanon vs. Mannoni, “Research in Psychoanalysis”, XXII (2016), pp. 218-226.

4	 M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Pres-
ses Universitaires de France, Paris, 1963; Id., Histoire de la folie à l’âge classi-
que. Folie et déraison, Gallimard, Paris 1972; Id., Surveiller et punir. Naissance 
de la prison, Gallimard, Paris 1975.
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Vis-à-vis de Caliban, Prospéro adopte une attitude que les Américains du Sud 
connaissent bien. Ne disent-ils pas que les nègres attendent l’occasion de se 
jeter sur les femmes blanches?5

A questo punto, ça va sans dire, attorno al personaggio di Calibano si 
addensa l’aura del mito, un mito moderno nel quale viene configurandosi il 
prototipo dell’altro, demonizzato fin dai primi colonizzatori, Prospero e Mi-
randa, in base ai criteri selettivi dell’“addomesticamento del selvaggio”6; la 
sua impermeabilità all’educazione ne rivela la natura di schiavo riluttante 
al bene e per ciò stesso da tenere preventivamente confinato dalla società 
degli umani. In questo modo Shakespeare dava testimonianza sia dell’in-
decifrabilità del personaggio agli occhi degli invasori, sia della sua costan-
te tensione a sottrarsi all’appropriazione di sé, a cui invece il colono mirava 
imponendogli un preciso ordine del discorso attraverso l’educazione alla 
propria grammatica comunicativa7. 

Ma più che al mito letterario-teatrale, Mannoni sembra orientarsi ver-
so l’archetipo junghiano, che nella realtà fattuale si rivela fattore pregiu-
diziale a ogni comportamento: ce lo fece ben intendere Elisabeth Nunez 
nel 1972 quando propose le tesi dello psico-antropologo francese alla sua 
classe di studenti universitari neri, concludendo che la fallacia di Mannoni 
consisteva nel trattare la maschera di Calibano alla stregua del realistico 
Otello8. Costui, mercenario al servizio di Venezia, tenta di realizzare il pro-
prio riscatto in un momento di crisi politica per la Serenissima: contando 
sul proprio lignaggio di principe africano, ambisce di sposare la figlia di 
un senatore veneziano per acquisire una condizione paritaria nella società 
dei bianchi assumendo un mandato militare a Cipro; giuntovi, il perso-
naggio viene assalito da un’ansia di prestazione di cui mai aveva sofferto 
a Venezia. Il percorso autodistruttivo di Otello viene accuratamente de-
scritto nelle due fasi grazie alla aderente rappresentazione dell’ambiente 
aristocratico-mercantile veneziano con cui entra in competizione; ed è al-
tresì credibile l’introspezione sui combattuti stati d’animo dell’uomo di 
potere che si sente messo in discussione non appena la sua esile donna 
trova naturale intromettersi nella gestione militare e politica del territorio 

5	 F. Fanon, Peau noire, masque blancs, Éditions du Seuil, Paris 1952, pp. 86-87.
6	 A. Pagden, La caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e le origini 

dell’etnologia comparata, Einaudi, Torino 1898.
7	 M. Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, Paris 1971.
8	 E. Nunez, Could Shakespeare Have Known, “The Journal of Negro Education”, 

XLV (1976), pp. 192-196.
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posto sotto il suo controllo9. La “differenza”, che a Venezia sembrava su-
perabile dato l’à plomb del Moro al punto da celebrare davanti al Doge la 
promessa di matrimonio prima della partenza, deflagra una volta tornato in 
Oriente, mutandolo nel “negro” nomade e avventuriero in cerca di afferma-
zione. Ritrovatosi nell’ambiente a lui più congeniale, quasi non si accorge 
di imporre, sia all’isola sia alla sposa bianca, un dominio personalistico 
nella più totale incompatibilità con gli interessi della Serenissima che do-
veva servire, mostrando l’assoluta estraneità allo stile di vita di una fami-
glia senatoriale o della classe aristocratica, a cui era vincolato dal contratto 
di matrimonio. Alla prova dei fatti il personaggio Otello implode per la 
sua inadeguatezza all’ambiente mercantile pervaso dalle profonde strutture 
economiche che condizionavano ogni aspetto della vita di uno Stato mo-
derno e di una società sempre più orientata a preservare il libero scambio 
come quelle che a Venezia e in Inghilterra si erano affermate storicamente, 
e sempre più si consolidavano10. 

Il puntuale e documentato resoconto della geopolitica veneziana, nella 
città e nei domini contesi ai Turchi, decisamente contrasta con l’evane-
scente ambientazione delle disavventure dei naufraghi della Tempesta: 
l’isola stessa, dai contorni instabili, se pur nel Mediterraneo risulta a tal 
punto fuori dalle rotte da mostrare invece una certa affinità con quella de-
scritta nel Discovery of the Barmudas di Sylvester Jourdains, dove nau-
fragò nel 1610 la Sea Venture di William Strachey11. Il mondo che prende 
forma nella Tempesta è decisamente fiabesco e aleatorio: vi pullulano, 

9	 A. Serpieri, “Otello”: l’Eros negato. Psicoanalisi di una proiezione distruttiva, Il 
Formichiere, Milano 1980.

10	 F. Turner, Shakespeare’s Twenty-first Century Economics. The Morality of Love 
and Money, Oxford University Press, Oxford-New York 1999; L. Woodbridge 
(ed.), Money and the Age of Shakespeare. Essays in New Economic Criticism, 
Palgrave Macmillan, New York 2003; cfr. il mio “I Turchi si preparano a dirigere 
su Rodi” (Otello I 3, 5): interetnia e conflittualità nel Mediterraneo, in M. G. 
Del Fuoco (a cura), “Ubi neque aerugo neque tinea demolitur”. Studi in onore di 
Luigi Pellegrini per i suoi settant’anni, Liguori, Napoli 2006, pp. 443-460.

11	 Indicati genericamente tra i Bermuda Pamphlets da F. Kermode nell’Introduction, 
alla “Arden Shakespeare Edition” di The Tempest di W. Shakespeare (Methuen, 
London 1968, pp. XXVI- XXX); R. Haykluyt, I viaggi inglesi, a cura di F. Ma-
renco, 2 voll., Longanesi, Milano 1971; cfr. C. Frey, “The Tempest” and the New 
World, “Shakespeare Quarterly” XXX (1979), pp. 29-41; R. Stritmatter, L. Kosit-
sky, Shakespeare and the Voyagers Revisited, “The Review of English Studies”, 
New Series, LVIII (2007), pp. 447- 472; A. Vaughan, William Strachey’s “True 
Reportory” and Shakespeare: a Closer Look at the Evidence, in Shakespeare 
Quarterly, LIX (2008), 245-73; F. Marenco (a cura), Nuovo Mondo. Gli Inglesi 
1496-1640, Einaudi, Torino 1990.
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spiriti, mostri e maghi che niente hanno a che vedere con la verosimile 
rappresentazione di anziani senatori dalla mentalità finanziaria ben ra-
dicata; nella Tempesta, invece, la stessa città di Milano è solo un luogo 
della memoria, indistinto anche per Prospero che, per sua stessa ammis-
sione, frequentava solo la troppo vasta biblioteca ducale (my library/was 
dukedom large enough)12. 

È l’intero sistema semeiotico della Tempesta che ci impedisce di affian-
care Calibano al Moro. La personalità del Moro è realistica al punto da 
risentire dei mutati contesti: a Venezia, nonostante la liberalità della Re-
pubblica, sa contenere se stesso, benché “altro”; invece, perfettamente am-
bientato a Cipro (forse troppo), non riesce a rapportarsi col potere imper-
sonale di uno Stato moderno occidentale che non intende assoggettare la 
comunità dell’isola come dominio coloniale, ma tutelare i propri interessi 
economico-mercantili conservandone l’autonomia dai Turchi13. Al contra-
rio, Calibano si muove fuori da ogni ambiente determinato e riconoscibile, 
perché d’altronde una connotazione identitaria l’isola non ce l’ha, mutando 
continuamente: ora posizionata nel Mediterraneo ora nell’Atlantico, per 
alcuni è un percorso labirintico (maze trod) mentre per altri gode di un 
potenziale faunistico da sfruttare (here is everything advantageous to life), 
per alcuni ancora è una landa spaventosa (fearful country) mentre solo a 
Calibano si manifesta materna e protettiva (the isle is full of noises,/sounds 
and sweet airs)14. 

Ma c’è un altro aspetto che differenzia il Moro da Calibano e che mette 
altresì in luce la tematica che serpeggia ne La Tempesta a dispetto del lieto 
fine: il primo è un mercenario a cui la Repubblica si affida, il secondo è un 
nativo che in seguito ad appropriazione territoriale viene ridotto in schiavi-
tù. Ed è interessante notare che se nel palco vengono tematizzate le molte 
maschere del potere sono pure descritte le molte pratiche di schiavitù per-
petrate da Prospero su Ariel, con promessa di liberazione, su Ferdinando, 
in quanto straniero indesiderato, e su Calibano, quale condizione di dipen-
denza permanente anche quando gli europei se ne torneranno in patria.

12	 The Tempest I 2, 109-110.
13	 A.G. Barthelemy (ed.), Critical essays on Shakespeare’s “Othello”, Hall – Max-

well, New York – Don Mills 1994: B. Harris, A Portrait of a Moor, “Shakespeare 
Survey 11”, Cambridge University Press, Cambridge 1958, pp. 89-97; S. Iya-
sere (ed.), Understanding Racial Iussues in Shakespeare’s “Othello”, Whitston, 
Albany – New York 2008; E. Bartels, Speaking of the Moors. From Alcazar to 
“Othello”, University of Philadelphia Press, Philadelphia 2008.

14	 The Tempest III 3, 2; II 1, 48; V 1, 106; III 3, 133-141. 



26	 Lo sguardo di Calibano

Nell’isola vi è un unico indigeno; ma il fatto che il pubblico in sala con-
divida il pregiudizio eurocentrico di coloro che sbarcano sull’isola, naufra-
ghi e poi coloni, porta a stabilizzare Calibano nella figura dell’“altro” in 
una sintesi narrativa che solo la forma dell’allegoria può offrire; quindi è 
possibile che non ci si accorga che Prospero, nella misura in cui considera 
Calibano abusivo nella sua caverna, stia rivendicando arbitrariamente la 
proprietà dell’isola. Tutto ciò attesta il fatto che nell’opinione comune si 
sono fatte proprie le misure discriminanti dell’aggressione coloniale, per 
cui si sottrae lo ius solis a chi non viene da noi riconosciuto come umano 
azzerandone pregiudizialmente ogni diritto a possedere alcunché, persino 
la propria persona, perché appunto deprivato di quanto connesso alla defi-
nizione stessa di persona15. 

Per concludere su Mannoni, l’attribuire le stesse reazioni ed emozioni di 
un individuo a una comunità trova un precedente solo nelle tesi idealisti-
che della Repubblica di Platone; invece che le interrelazioni tra “caratteri”, 
quali sono Prospero e Calibano, possano simbolicamente rappresentare i 
modi del confronto tra etnie, magari quella bianca rispetto a un’altra, di 
colore o creola, è decisamente un espediente della finzione scenica propria 
del teatro e della commedia dell’arte a cui Shakespeare fa ampio ricorso16: 

15	 K. Marx, Il capitale. Libro primo, a cura di A. Macchioro – B. Maffi, Utet, Torino 
1974, p. 164.

16	 R. A. Brower, The Field of Light: an Experiment in Critical Reading, Oxford 
University Press, Oxford-New York 1951, pp. 95-122; B. Spivack, Shakespeare 
and the Allegory of Evil, Columbia University Press, New York 1958; S. J. 
Greenblatt (ed.), Allegory and Representation, John Hopkins University Press, 
Baltimore – London 1980; F. Baker, P. Hulme, Nynphs and Reapers Heavily Van-
ish: the Discoursive Contexts of “The Tempest”, in J. Drakakis (ed.), Alternative 
Shakespeares, Routledge, London-New York 1985, pp. 191-205; A.Thompson, 
J. O. Thompson (eds.) Shakespeare. Meaning and Metaphor, Harvester Press, 
Brighton 1987; J. Adelman, Suffocating Mothers. Fantasies of Material Origin 
in Shakespeare’s plays, “Hamlet” to “The Tempest”, Routledge, London – New 
York 1992; G. Bradshaw, Misrepresentations. Shakespeare and the Materialists, 
Cornell University Press, Ithaca – London 1993; N. Lukacher, Daemonic Fig-
ures. Shakespeare and the Question of the Coscience, Cornell University Press, 
Ithaca – London 1994; A. Loomba, Sexuality and Racial difference, in A. G. 
Barthelemy (ed.), Critical Essays on Shakespeare’s “Othello”, Macmillan, New 
York-Don Mills 1994, pp. 162-186; B. J. Sokol, M. Sokol, Shakespeare, Law 
and Marriage, Cambridge University Press, Cambridge 2003; P. Colm Hogan, 
Narrative Universals, Heroic Tragi-Comedy, and Shakespeare’s Political Ambiv-
alence, “College Literature”, XXXIII (2006) Cognitive Shakespeare: Criticism 
and Theory in the Age of Neuroscience, pp. 34-66; A. D. Nuttal, Two Concepts 
of Allegory: a Study of Shakespeare’s “The Tempest” and the Logic of Allegor-
ical Expression, Yale University Press, New Haven – London 2007; Id., A New 
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ciò comporta che se Calibano può a diritto muoversi in un non-luogo come 
una figura mitica della modernità, di nessuna utilità è farlo stendere sul 
divano dell’analista17.

2. Calibano nella “Tempesta”

Certo è che l’aura metaforica che aleggia nella Tempesta di Shakespeare 
nasce da un costrutto effettivamente strutturato per velare e per nascondere 
la sua natura problematica: l’enigma subì le più diverse interpretazioni a 
seconda delle cambiate temperie storiche e la mutata consapevolezza poli-
tica. Rappresentata alla corte d’Inghilterra nel 1612/13, in occasione delle 
nozze tra la principessa Elisabetta, figlia di Giacomo I, con l’Elettore del 
Palatinato, venne accolto come dramma pastorale sulla linea dei Faerie 
Queene; quindi la densa e tesa traccia del copione originale stesa un anno 
prima doveva essere stata per l’occasione diluita con l’introduzione di una 
serie di Masque tratti dalla mitologia greco-romana con l’intento educativo 
e propiziatorio per gli sposi, quelli reali e quelli in scena18. Ma, una volta 
usciti dall’occasionale celebrazione, nel testo risaltò la stringente rivisita-
zione machiavellica del Re-Filosofo platonico, quasi preludio critico alle 
vocazioni assolutistiche degli Stuart19.

Mimesis. Shakespeare and the Rappresentation of Reality. With a New Preface by 
the Author, Yale University Press, New Haven – London 2007. 

17	 D. Norbrook, “What cares These Roarers for the Name of King?”: Language 
and Utopia in “The Tempest”, in G. Macmullan, J. Hope (eds.), The Politics of 
Tragicomedy: Shakespeare and After, Routledge, London-New York 1992, pp. 
21-54; N. Lie, T. Dahen (eds), Constellation Caliban. Figurations of Character, 
Brill – Rodopi, Leiden – Amsterdam 1997; F. Orlando, Per una teoria freudiana 
della letteratura, Einaudi, Torino 1973.

18	 F. Kermode, Introduction, cit., p. XXIV e LIX-LXXIII; J. M. Major, “Comus” 
and “The Tempest”, e C. Gesner, “The Tempest” as Pastoral Romance, tutti in 
“Shakespeare Quarterly”, X (1959), pp. 177-183 e 531-539.

19	 H.B. White, Copp’d Hills towards Heaven. Shakespeare and the Classical Po-
lity, M. Nijhoff, The Hague 1970, pp. 113-133; J. Kott, Shakespeare, nostro 
contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1976, p. 173-175; C. D. C. Reeve, Philoso-
pher-Kings. The Argument of Plato’s “Republic”, Princeton University Press, 
Princeton 1988; R. Mcdonald, Reading “The Tempest”, “Shakespeare Survey 
43”, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 15-28; A. Kernan, Sha-
kespeare, the King’s Playwright. Theater in the Stuart Court, 1603-1613, Yale 
University Press, New Haven-London 1995; C. Jordan, Shakespeare’s Monar-
chies. Ruler and Subject in the Romances, Cornell University Press, Ithaca – 
London 1997; E. Krippendorff, Shakespeare politico. Drammi storici, drammi 
romani, tragedie, Fazi, Roma 2005.
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Sempre per alleggerire il dramma dei nobili naufraghi che vagano mesti 
e dispersi nell’isola, pur continuando a congiurare gli uni contro gli altri, 
Shakespeare creò in tutt’altra parte dell’isola un doppio comico in cui un 
buffone (jester), un cantiniere ubriacone (a drunken butler) e uno schiavo 
selvaggio e deforme (a salvage and deformed slave) si uniscono in una 
allegra e sgangherata brigata rivoluzionaria che marcia contro il palazzo 
del potere, la caverna di Prospero. E qui si rivela la grande Arte Magica, o 
illusoria, dell’Autore che fa durare lo spettacolo quanto il tempo rappresen-
tato in scena: se tale unità di tempo più che da Aristotele è imposta dagli 
astri a Prospero, per cambiare il proprio destino20, Shakespeare, come nota 
Lombardo, sovrappone illusione teatrale a realtà e, nei limiti di quel tempo,  
abbozzando tutte le forme della fiction di modo che ne risulti un condensa-
to della varietà della vita stessa; né più né meno di come fa Prospero con il 
Masque propinato ai due promessi sposi. Tutto ciò, sospetta Northrop Frye, 
disorienta lo spettatore che non sa più se la messa in scena a cui assiste 
sia quella di Shakespeare o quella organizzata da Prospero per gli sposi; 
in realtà il pubblico è impegnato in un’esperienza allucinatoria quanto i 
personaggi stessi, coinvolti a loro insaputa da Prospero/Shakespeare nel 
rappresentare se stessi come reali concrezioni del comportamento umano 
alle prese con scelte che determinano la vita propria e quella degli altri21.

A tutti gli effetti quella proposta nel palco da Shakespeare venne deci-
frata come una delle più orride carrellate sulle forme di potere in uso in 
Europa a cominciare dalla prima tempesta del testo, quella sul mare – l’u-
nica tempesta reale che imperversa su tutta la prima scena del primo atto 
–, in cui s’intuiscono le tensioni che agitavano l’Inghilterra nella gestione 
dello Stato mentre intraprendeva una politica coloniale in Europa (Irlanda) 
e oltremare (Virginia): e prende forma esemplare davanti a noi il modo in 
cui s’impone il potere su chi lo deve sempre subire, quello dei governanti 
sui governati, dei padroni sui lavoratori22. 

20	 N. Frye, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul teatro di Shake-
speare, Il Mulino, Bologna 1986.

21	 A. Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su “La Tempesta”, Bulzoni, Roma 
2002; N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, Einaudi, Torino 1990, p. 186; G. Sac-
erdoti, La tempesta della “Tempesta”, in F. Meroi, S. Bassi (a cura), Con l’ali 
dell’intelletto. Studi di filosofia e di storia della cultura, Olschki, Firenze 2005, 
pp. 185-208; G. Sacerdoti, Sacrifico e sovranità. Teologia e politica nell’Europa 
di Shakespeare e Bruno, Einaudi, Torino 2002.

22	 W. Shakespeare, A. Lombardo, G. Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in 
scena 1977-78. Un carteggio ritrovato tra Strehler e Lombardo e due traduzioni 
inedite realizzate da Lombardo per il Piccolo Teatro di Milano, Donzelli, Roma 
2007, pp. 104-105; S. J. Greenblatt, Shakespearean Negotiations: the Circulation 
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Diversi studiosi, a partire da Colin Still fino a Jan Kott, ravvisano nella 
coazione a ripetere a vuoto atti di violenza sull’altro, da parte dei personag-
gi smarriti tra la vegetazione incolta dell’isola, un vero e proprio percorso 
espiatorio il cui scopo sia la contrizione, come in una moderna rivisitazio-
ne dell’isola del Purgatorio di Dante presso la quale naufraga la nave di 
Ulisse23. L’obiettivo poteva essere di ammonire gli sposi riuniti nella corte 
inglese dal farsi assorbire dall’ambizione del potere e diventare invece, se 
non proprio regnanti illuminati, certamente pervasi da quelle belle ed equi-
librate maniere cortigiane confacenti a principi rinascimentali24. Il modello 
comportamentale è proposto da Miranda e Ferdinando quando, trovati da 
Alonso e dalla sua corte ancora intenti al gioco degli scacchi – congeniale 
propedeutica all’esercizio del dominio di sé nel governo del mondo –, dan-
no pubblica prova di essersi adeguati all’educazione umanistica impartita 
da Prospero per exempla nel Masque:

Here PROSPERO discovers FERDINAND and MIRANDA playing at chess
MIRANDA Sweet lord, you play me false.
FERDINAND No, my dear’st love,/I would not for the world.
MIRANDA Yes, for a score of kingdoms you should wrangle,/and I would call 

it, fair play.25

Questa composta pausa contrasta con l’ambiente ostile dell’uninhabi-
ted island che non ha nulla in comune con l’Arcadia o l’Eden26. Ora se 
il palco diventa l’isola che raffigura sinteticamente il mondo27 e quanto 
succede in esso può essere simulato in una scacchiera, tutto ciò è opera 
della sospensione magica di Prospero o della finzione stessa del teatro: 
fuori, anche nel contesto dell’isola, si è visto ripetere a vuoto l’inarre-
stabile gioco (play) dei potenti che non desistono dal muoversi nei modi 

of Social Energy in Renaissance England, University of California Press, Berke-
ley – Los Angeles 1988.

23	 C. Still, Shakespeare’s Mistery Play. A Study of “The Tempest”, Cecil Palmer, 
London 1921; J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, cit.; M. Lings, Shake-
speare’s Window into the Soul. The Mystical Wisdom in Shakespeare’s Charac-
ters, Inner Traditions, Rochester 1996.

24	 P. Coby, Politics and the Poetic Ideal in Shakespeare’s “The Tempest”, “Political 
Theory”, XI (1983), pp. 215-243.

25	 The Tempest V 1, 166-175; cfr. L. Di Michele, Introduzione. Molte infinite tempe-
ste, in L. Di Michele (a cura), Shakespeare. Una ‘Tempesta’ dopo l’altra, Liguori, 
Napoli 2005, p. 14.

26	 J. Kott, Shakespeare, nostro contemporaneo, cit., pp. 180-184; M. Pregliasco, 
Antilia. Il viaggio e il Mondo Nuovo (XV-XVII secolo), Einaudi, Torino 1992.

27	 A. Lombardo, La grande conchiglia, cit., p. 25.
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obbligati dalla scacchiera. Più all’esterno ancora, nel Continente che i 
naufraghi hanno lasciato e in cui gli spettatori ancora vivono, il gioco del 
dominio si perpetua senza misura anche se fuori dal nostro sguardo: ci 
si impadronisce delle terre e se ne schiavizzano gli abitanti, ci si accosta 
a parenti per impossessarsi dei loro patrimoni, si obbligano i figli a ma-
trimoni per suggellare alleanze; tutte azioni ancora vive nella memoria 
dei regnanti qui naufragati che anelano tornare nell’atroce mondo reale28. 
Con l’arrivo della Corte di Napoli nell’isola si è alzata la concentrazione 
di maschere di potere che la “civiltà del Rinascimento” ha disseminato; 
lontane dalle motivazioni occasionali che le hanno rese opportune e ne-
cessarie, esibiscono solo la violenza gratuita di chi non riesce a smettere 
di indossarle. Il Globe così diventa Theatrum Mundi, in cui falsi movi-
menti e atti mancati disseccano e comprimono il movimento connaturato 
alla vita; non tanto il Masque, neppure il Globe come teatro, ma tutto 
questo grottesco e obbligato gioco delle parti, mirato a surrogare il varia-
re della vita stessa, dovrebbe disfarsi come un sogno per potersi aprire a 
una cosmografia delle differenze29. 

3. “Alza il frangiato tendaggio dei tuoi occhi e dimmi cosa vedi laggiù”30

Nella Tempesta è stato individuato il tema del linguaggio, una sorta di 
magia bianca che percorre tutto il testo manipolando fatti e persone, dubi-
tando della realtà o convincendo del falso, comunicando sentimenti o anni-
chilendoli; questo linguaggio che giunge a imporre al pubblico attenzione 
e silenzio nei momenti in cui innesta false memorie attraverso convincenti 

28	 A tal riguardo il più opportuno commento a La Tempesta sembra essere C. 
Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo (1942), Adelphi, 
Milano 2011; cfr. Id., Il Nomos della terra nel Diritto Internazionale dello “Jus 
Pubblicum Europeum” (1950), Adelphi, Milano 2011, pp. 79-160; 207-224.

29	 The Tempest IV 1, 153-158; cfr. S. Orgel, The Illusion of Power. Political Theater 
in the English Renaissance, University of California Press, Berkeley-Los Ange-
les-London 1975; N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, p. 197-201; P. Hulme, W.H. 
Sherman (eds.), “The Tempest” and Its Travels, Reaktion Books, London 2000; 
J. Gillies, Shakespeare and the Geography of Difference, Cambridge University 
Press, Cambridge 2003; F. Marenco, La parola in scena. La comunicazione te-
atrale nell’età di Shakespeare, UTET, Torino 2004; M. D’Amico, Scena e parola 
in Shakespeare, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2007; Shakespeare, Lombardo, 
Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in scena, cit., pp. 94-95; G. Sacerdoti, 
Nuovo cielo, nuova terra. La rivelazione copernicana di “Antonio e Cleopatra” 
di Shakespeare, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2008.

30	 The Tempest I 2, 411-412.
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costrutti di parole31, mostra i suoi limiti soprattutto al confronto con quanto 
è immediatamente colto dal puro sguardo. 

Già Aristotele nella Metafisica distingueva ciò che si apprende con gli 
occhi e quanto la parola canalizza attraverso l’udito: il primo è esperien-
za diretta che semmai fa tesoro di quanto individualmente già percepito, 
mentre attraverso il linguaggio si travasano acquisizioni concettuali già 
acquisite, di dominio pubblico e perciò selezionate e conformate secondo 
norme condivise dalla collettività di appartenenza32. Apprendere una lin-
gua significa apprendere anche i contenuti che si possono veicolare con 
essa; ci si imbatte così nel caso-limite del comunicare il “mai visto pri-
ma” a chi non è con noi, perché rimasto in patria confortato delle proprie 
abitudini: difficoltà superabile solo se le parole acquistano un significato 
o un senso diverso.

Ne discutono in scena i personaggi e Gonzalo si prospetta i rischi nel dare 
testimonianza di fatti senza paragone, visti e visibili solo in un Altro Mondo: 

GONZALO If in Naples /I should report this now, would they believe me? 
/If I should say, I saw such islanders/ for, certes, these are people of the 
Island /who, though they are of monstrous shape, yet, note, /their manners 
are more gentle-kind than of /our human generation you shall find/ many, 
nay, almost any.33

Il riferimento a Napoli serve a introdurre lo stridente contrasto tra ciò 
che ora è evidente e che, riportato nel contesto di sempre, riscuoterà solo 
incredulità: inevitabilmente nei resoconti degli esploratori le parole pre-
se a prestito cambiano significato, secondo quello che potremmo definire 
un processo di straniamento. Certamente le ragioni per non essere creduti 
sono molteplici: vanno dall’inadeguatezza del modo di comunicare una 
realtà inconsueta alla mente limitata di chi recepisce, incapace di uscire dal 

31	 C. McGinn, Shakespeare’s Philosophy. Discovering the Meaning Behind the 
Plays, Harper, New York 2006, pp. 134-152; K. Elam, Shakespeare’s Universe 
of Discorse. Language-games in the Comedies, Cambridge University Press,  
Cambridge 1984; M. Evans, Signifyng Nothing. Truth’s True Contents in Shake-
speare Text, The Harvester Press, Brighton 1986; F. Kermode, Il linguaggio di 
Shakespeare, Bompiani, Milano 2000; R. Mcdonald, Shakespeare and the Arts 
of Language, Oxford University Press, Oxford 2001; Shakespeare, Lombardo, 
Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in scena, cit., pp. 106-107; S. Bigliaz-
zi, L. Calvi (eds.), Revisiting “The Tempest”. The Capacity to Signify, Palgrave 
Macmillan, Houndmills – Basingstoke 2014.

32	 Aristot. Metaph. I 1, 980 a 21-981 a 7.
33	 The Tempest III 3, 27-34.
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quotidiano e dall’usuale; comunque resta il divario tra ciò di cui si è anno-
tato al momento senza che vi fosse ragione per dubitare dell’esperienza, e il 
modo in cui poi lo si narra a chi è rimasto totalmente fuori da quel contesto, 
e che potrebbe ragionevolmente dubitarne. 

Le parole e l’uso metaforico di esse ci tradiscono nel momento in cui 
si tenta di dare una forma comunicabile a un’esperienza eccezionale, 
del tutto insolita, che con Gonzalo si potrebbe definire mostruosa, ri-
nunciando così a riformulare la categoria della human generation con-
divisa e consolidatasi in Occidente. Così circonlocuzioni come dew-
lapp’d like bulls o wallets of flesh ricorrenti nei reports dei viaggiatori34 
sono endiadi metaforizzanti rischiose, perché in Occidente risultereb-
bero inaccettabili ossimori se applicati agli umani. Oppure si decide di 
ricalcare motivi già ben radicati nella mentalità europea recuperando 
dalla cultura classica i modi di espressione, metafore, stereotipi con cui 
si è sempre fatto ricorso per rendere esprimibile l’inconsueto: l’esem-
pio di quello che la Fubini definisce come corto-circuito tra presente 
e passato lo offre Ferdinando che non può fare a meno di atteggiarsi a 
Odisseo o a Enea (Most sure the goddess /on whom these airs attend!35) 
di fronte all’apparizione di una meravigliosa creatura: Wonder, Miran-
da appunto36.

La stessa connotazione di “cannibale” testimonia per Retamar il frain-
tendimento comunicativo tra i primi esploratori/conquistatori e i recipro-
ci finanziatori, dovuto a paradossali straniamenti linguistici come l’uso 
dell’etichetta cannibal per i nativi che si pensava di incontrare nella via 
per le Indie che portava ai territori dominati dal Gran Can, partendo dalle 
Canarie; chi in Europa lesse i giornali di bordo, mancando degli opportu-

34	 Ivi, III 3, 45-46.
35	 Ivi, I 2, 424-429.
36	 N. Fubini, Vivere nella Tempesta, Einaudi, Torino 2016, p. 20 e 114; White, 

Copp’d Hills Towards Heaven, cit., pp. 134-141; A. Barton, Shakespeare and the 
Limits of Language, “Shakespeare Survey 24”, 1971, pp. 19-30; M. A. Skura, 
Discourse and the Individual: the Case of Colonialism in “The Tempest”, “Sha-
kespeare Quarterly” XL (1980), pp. 42-69; A. B. Dawson, Tempest in a Teapot: 
Critics, Evaluation, Ideology, in M. Charney (ed.), Bad Shakespeare: Evaluation 
of Shakespeare Canon, Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford 1988, 
pp. 61-73; R. Takaki, The Tempest in the Wilderness: The Racialization of Sava-
gery, “The Journal of American History”, LXXIX (1992), pp. 892-912; D. Scott 
Wilson-Okamura, Virgilian Models of Colonization in Shakespeare’s “Tempest”, 
“English Literary History”, LXX (2003), pp. 709-737; G. A. Lucchetta, Iside sulla 
rotta Cartagine-Cuma. Sull’immaginario geografico di Shakespeare, “Studi Me-
dievali e Moderni. Arte Letteratura Storia”, XIX (2015), pp. 49-95.
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ni riferimenti, inaugurò l’equivoco sugli stili di vita dei nativi del Nuovo 
Mondo che portarono a intrecciare gli studi di antropologia con l’antropo-
fagia37.

È sufficiente che Gonzalo introduca in scena Montaigne, per acquisire 
consapevolezza sulla relatività dei costumi, linguaggi e valori? Il rischio del 
ridicolo, colto dai suoi pari, è conseguenza della difficoltà di uscire dalla 
prigione del linguaggio, dato che lo stesso Gonzalo, nel proporre una Wel-
tanschauung relativista non riesce a prescindere dal principio di proprietà 
che affermava di voler negare: Had I a plantation of this isle38 e di fatto la 
parola plantation manifesta la condivisione di un retaggio più che mai infit-
to nella mentalità coloniale europea, poiché indica con precisione tecnica un 
“dominio d’oltremare”, cioè un vasto possedimento terriero adibito a mono-
coltura – che sia cotone, zucchero, tabacco o tè – situato in regioni tropicali 
o in Nord America, dove s’impone agli abitanti lavoro schiavistico39. 

L’altro, il completamente Altro, in questo modo è destinato a sfuggirci, 
o semmai ci appare come quel monster di Calibano, che tutti gli euro-

37	 R.F. Retamar, Calibano. Saggi sull’identità culturale dell’America latina, Sper-
ling & Kupfer, Milano 2002, pp. 7-26; R. Caddeo (a cura), Giornale di bordo di 
Cristoforo Colombo (1492-93), Bompiani, Milano 1939; L. Hanke, Aristotle and 
the American Indians. A Study in the Race Prejudice in the Modern World, Indiana 
University Press, Bloomington-London 1959; W. E. Arens, Il mito del cannibale. 
Antropologia e antropofagia, Bollati-Boringhieri, Torino 1980; L. Hanke, All 
Mankind is One. A Study of the Disputation Between Bartolomé de Las Casas and 
Juan Ginés de Sepùlveda in 1550 on the Intellectual and Religious Capacity of 
the American Indians, Northen Illinois University Press, DeKalb 1974; A. Ger-
bi, La disputa del Nuovo mondo: storia di una polemica, 1750-1900, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1955; B. De Las Casas, La legenda nera. Storia proibita degli 
spagnoli nel Nuovo Mondo, a cura di A. Pincherle, Feltrinelli, Milano 1959; A. 
Gerbi, La natura delle Indie Nove. Da Cristoforo Colombo a Gonzalo Fernandez 
de Oviedo, Ricciardi, Milano-Napoli 1975; B. De Las Casas, Brevissima relazi-
one della distruzione delle Indie, a cura di C. Acutis, Mondadori, Milano 1987; 
H. Staden, La mia prigionia fra i cannibali 1553-1555, a cura di A. Guadagnin, 
EDT, Torino 1991; T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, 
Einaudi, Torino 1992; A. A. Cassi, Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo 
Mondo, Laterza, Roma-Bari 2007; J. Ginés De Sepúlveda, Democrate secondo 
ovvero sulle giuste cause di guerra, a cura di D. Taranto, Quodlibet, Roma 2009.

38	 The Tempest II 1, 139; Kermode, Introduction, XXXIV – XLIII; S. Orgel, Shake-
speare and the Cannibals, in M. Garber (ed.), Witches, Cannibals, Divorce: Es-
tranging the Renaissance, John Hopkins University Press, Baltimore 1986, pp. 
40-66; K. Go, Montaigne’s “Cannibals” and “The Tempest” Revisited, “Studies 
in Philology”, CIX (2012), pp. 455-473.

39	 M.I. Finley, Le colonie degli antichi e dei moderni, a cura di E. Greco, M. Lom-
bardo, Donzelli, Roma 2000, pp. 7-8.
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pei nel soggiogarlo non sanno se farlo rientrare nella categoria dell’u-
mano o del pesce, ma certamente in quella della merce (and no doubt 
marketable)40. Eppure, ad ascoltare Retamar, dovremmo capire che a 
nostra volta siamo visti da lui e potremmo sembrargli noi l’“altro”. Sha-
kespeare in più punti pone il conflitto di prospettive: se da una parte gli 
occidentali risultano in difficoltà alle prese con una natura insolita e con 
nativi dalle forme indefinibili, ritraendosi con disgusto da essi in terra in-
cognita, dall’altra risalta l’entusiasmo con cui i due personaggi Miranda 
e Calibano segregati da sempre dalla human generation aderiscono alle 
novità provando meraviglia: 

MIRANDA CALIBAN
I 2, 412-414 What is’t? a spirit? / Lord, 
how it looks about! Believe me, sir, / It 
carries a brave form. But ‘tis a spirit…

II 2 116-120 These be fine things, an 
if they be not sprites. / That’s a brave 
god and bears celestial liquor: / I will 
knell to him.

V 1, 181-184 O, wonder! / How many 
goodly creatures are there here! / How 
beauteous mankind is! O brave new 
world, / That has such people in’t!

V 1, 261-263 O Setebos, these be brave 
spirits indeed! / How fine my master is! 
I am afraid / he will chastise me.

Autentico stupore li coglie nel vedere l’uomo occidentale nelle sue pro-
prie vesti e negli atteggiamenti abituali, e l’ingenuità nello sguardo permet-
terà loro di avvertirne la bellezza e la pienezza delle forme, anche se deci-
samente lontane dallo standard degli isolani41; così, secondo O. Mannoni, 
si manifesterebbe l’oggettiva superiorità dell’occidentale, all’origine del 
pregiudiziale sentimento di inferiorità che crea dipendenza nell’autoctono. 
Se l’appello al “complesso di Prospero” urta Fanon, Shakespeare pruden-
temente se ne tenne lontano, ponendo un’europea come Miranda tra chi 
manifesta ingenuo entusiasmo per la varietà delle creatures42.

Negli sguardi paralleli alcuni termini tornano: brave, spirits, beauteous 
e fine sono applicati ora al singolo, ora al gruppo, infine a tutta l’umanità; 
ed è sempre Prospero a rompere nei due l’incanto dello sguardo rapito 
dallo spettacolo. Si prenda lo stupore di Miranda alla vista di Ferdinando 

40	 The Tempest, II 2, 64-73; V 1, 266.
41	 N. Fubini, Vivere nella Tempesta, cit., pp. 80-81.
42	 J. Reinhard Lupton, Creature Caliban, “Shakespeare Quarterly”, LI (2000), 

pp. 1-23.
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scambiato per un’entità sovrannaturale al punto da venir definito come un 
nobile spirito racchiuso in un tempio corporeo in cui non può albergare il 
male (There’s nothing hill can dwell in such a temple)43. Prospero, che del 
Vecchio Continente ha documentata esperienza, le spiega che quello è un 
uomo come tanti altri e la sua sorpresa deriva dal fatto di aver finora cono-
sciuto del consorzio umano il padre e il solo Calibano. Ma poi le goodly 
creatures diventano più numerose e Miranda sospetta che provengano da 
uno “spavaldo nuovo mondo” in grado di ospitare così bella gente; il com-
mento che Prospero tiene per sé sembra sarcastico quasi a sottolineare che 
la novità è solo soggettiva (‘Tis new to thee)44.

In modo obliquo, quasi casuale, Shakespeare ha attuato un cambiamento 
di prospettiva: non sembra più narrare dell’evento accidentale in cui sono 
stati coinvolti i personaggi nel mezzo del Mediterraneo, ma evoca la ven-
tata migratoria che portava molti verso il Nuovo Mondo con la speranza 
di approdare in una sorta di Paradiso Terrestre regaigned. Le aspettative 
epocali di rinnovamento in un mondo libero dalle vessazioni autoritarie 
dei poteri feudali, regali, religiosi ed economici, potrebbero trovare eco 
nell’allucinazione di Gonzalo che sogna di lasciarsi indietro tutti i vincoli 
e i dissidi di un mondo consumato nelle divisioni e nelle servitù imposte e 
subite. Ma la speranza di un altro Rinascimento in un Nuovo Mondo viene 
nei fatti smentita dai dignitari di corte intenti a ripetere all’infinito gli atti di 
sempre, come scalzare dal potere un parente e impadronirsi del suo titolo, 
dei suoi averi, delle sue case, dei suoi vestiti, del suo letto…, o anche solo 
di sognarlo, perché nella condizione attuale di naufraghi non c’è alcunché 
da depredare. La battuta stringata di Prospero ci fa capire che uomini nuovi 
e splendidi esistono solo nello sguardo ingenuo di Miranda o persino in 
quello di Calibano, non certo in quello suo, assai sconcertato nel ritrovare, 
dopo tanto, i suoi simili rimasti fedeli a se stessi, nell’atto di riproporre 
sempre quei celati intrighi di cui egli stesso è stato vittima, o nel mani-
festare maldicenze e cinismo di maniera, come quell’habitus di corte che 
non sgualcisce mai45. Fossili di un mondo destinato a sparire, a eccezione 
di Gonzalo non avvertono alcuna novità in quell’isola inusitata, e non sen-
tono il bisogno di cambiare il loro comportamento: ai loro occhi quell’isola 
rimane pur sempre una delle tante nel Mediterraneo46 ed effettivamente ci 
è voluto tempo perché gli inconsapevoli scopritori dell’America capissero 
di non esser giunti in Cina! 

43	 The Tempest I 2, 460.
44	 Ivi, V 1,184.
45	 Ivi, II 1, 56-69.
46	 Ivi, II 1, 1-68.
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Nel vedere Prospero tra quelli della sua casta prova stupore pure Caliba-
no, ma misto a timore: forse gli è apparso solo ora quel divario che fa di lui 
una bestia (a thrice-double ass) e dell’“altro” il Master47; di nuovo Man-
noni sembrerebbe aver colto nel segno. Calibano, infatti, è sopraffatto dal 
fascino di Prospero e questi ne approfitta per sbeffeggiarlo pubblicamente: 
nel presentarlo ad Alonso e alla sua corte lo chiama ripetutamente “cosa” 
(thing), rilevando in Calibano l’assenza di tratti umani per tara materna, 
figlio di strega posseduta dal demonio48. 

Ma è Shakespeare stesso che ci permette di rifiutare il clichè importa-
to dalla Vecchia Europa, fin dal primo incontro tra Calibano e quella che 
credeva potesse diventare una famiglia adottiva facendolo rievocare il trai-
ning educativo a cui è stato sottoposto. Si intravvede l’orientamento già 
dai preliminari, tesi a favorire la reciproca fiducia attraverso lo scambio 
di informazioni: da una parte Calibano indica luoghi fertili, fonti di acqua 
dolce e tutte le risorse che il territorio offre, utili alla sopravvivenza e alla 
sussistenza, dall’altra viene ricambiato ricevendo i nomi appropriati da 
dare a tutte le cose più lontane e meno concrete, e che, come per il sole e la 
luna, verranno presto dimenticati:

CALIBAN When thou camest first, /thou strokedst me and madest much of 
me, wouldst give me /water with berries in’t, and teach me how /to name the 
bigger light, and how the less, / that burn by day and night: and then I loved 
thee /and show’d thee all the qualities o’ the isle, /the fresh springs, brine-pits, 
barren place and fertile: /curs’d be I that did so!49 

Non deve sfuggire nel sintetico riassunto che quanto Calibano veniva 
offrendo a Prospero era per garantirsi un posto in quella famiglia, all’inter-
no della quale credeva di poter trovare un naturale coronamento sessuale 
a garanzia di una progenie. Nel clima classico dell’Eneide, che trionferà 
nell’incontro tra Miranda e Ferdinando, in mancanza di altre donne nell’i-
sola Calibano provò a gestire un ruolo più vicino a Didone che a Enea 
tentando di unirsi a quella fanciulla che lo avrebbe per sempre legato alla 

47	 Ivi, V 1, 261-297.
48	 D. Cohen, The Politics of Shakespeare, St. Martin Press, New York 1993, pp. 38-

52; P.E. Brown, “This thing of Darkness I aknowledge mine”: “The Tempest” and 
the Discorse of Colonialism, in J. Dollimore, A. Sinfield (eds.), Political Shake-
speare. Essays in Cultural Materialism, Cornell University Press, Ithaca-London 
1994, pp. 48-71.

49	 The Tempest I 2, 334-341.
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figura paterna mai avuta prima e per la quale aveva provato subito affetto50. 
Ma inalberando il vessillo dell’onore violato, Calibano venne drasticamen-
te separato dagli umani perché pericoloso, relegato in una roccia e privato 
di ogni diritto su di sé:

CALIBAN For I am all the subjects that you have, /which first was mine own 
king: and here you sty me /in this hard rock, whiles you do keep from me /the 
rest o’ the island.51

Questo è il momento in cui il processo di colonizzazione rompe con 
la tradizione idealizzata del passato, che pure aleggia nella Tempesta, per 
rivelare pienamente la sua natura moderna: non si tratta più come per gli 
antichi – fenici, o greci arcaici – di creare insediamenti nella terra trovata o 
strappata agli autoctoni per fondare con questi delle città-stato; neppure si 
tratta di imporsi come élite in uno stato rifondandolo nello stile ellenistico 
orientale52. Si tratta invece di ridurre in schiavitù il popolo indigeno segre-
gandolo e impiegandolo in lavoro agricolo coatto, alienandolo così dal suo 
ambiente e dalla sua stessa condizione naturale: la trasformazione in cosa 
significa tutto ciò ed è emblematico quanto racconta Miranda a proposito 
della refrattarietà di Calibano ad assimilare quel linguaggio, che avrebbe 
posto il necessario freno alla sua selvatichezza, filtrandone la memoria e 
colonizzandone l’immaginario53: 

50	 D.B. Hamilton, Virgil and “The Tempest”. The Politics of Imitation, Ohio State 
University Press, Columbus 1990; H. James, Shakespeare’s Troy. Drama, Politics, 
and the Translation of Empire, Cambridge University Press, Cambridge 1997, 
pp. 189-221; M. Tudeau-Clayton, Jonson, Shakespeare and Early Modern Virgil, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998; C. Martindale, Shakespeare and 
Virgil, in C. Martindale, A. B. Taylor (eds.), Shakespeare and the Classics, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2004, pp. 89-108; Scott Wilson-Okamura, 
Virgilian Models of Colonization in Shakespeare’s “Tempest”, cit.; Lucchetta, 
Iside sulla rotta Cartagine-Cuma, cit., pp. 82-88; N. Fubini, Vivere nella Tempes-
ta, cit., p. 98.

51	 The Tempest I 2, 343-346; cfr. T.R. Griffiths, “This Island’s mine: Caliban and 
Colonialism, “Yearbook of English Studies”, XIII (1983), pp. 159-180; T. Lin-
dsay, “Which first was mine own king”: Caliban and the Politics of Service and 
Education in “The Tempest”, “Studies in Philology”, CXIII (2016), pp. 397-423.

52	 J. Hasebroek, Il pensiero imperialistico nell’antichità. Tre ricerche su Stato, so-
cietà e commercio nel mondo antico (1926), a cura di M. Sordi, Giuffrè, Milano 
1984, pp. 195-294; Finley, Le colonie degli antichi e dei moderni, cit., pp. 10-24.

53	 S. Gruzinski, La colonizzazione dell’immaginario. Società indigene e occidenta-
lizzazione nel Messico spagnolo, Einaudi, Torino 1994. 
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MIRANDA Abhorred slave, /which any print of goodness wilt not take,  
/being capable of all ill! I pitied thee,/took pains to make thee speak, taught thee 
each hour /one thing or other: when thou didst not, savage,/know thine own 
meaning, but wouldst gabble like/a thing most brutish, I endow’d thy purposes 
/with words that made them known.But thy vile race,/though thou didst learn, 
had that in’t which good natures /could not abide to be with; therefore wast thou 
/deservedly confined into this rock,/who hadst deserved more than a prison.54 

Miranda si mostra convinta della totale assenza di capacità linguisti-
ca in Calibano, che attesta non solo la sua inadeguatezza a dare forma 
verbale ai suoi pensieri, bensì ad averne tout court, come un bruto, un 
animale, una cosa appunto55. Shakespeare è consapevole che l’accusa di 
irriducibile selvatichezza sanzionata dall’impenetrabilità di Calibano al 
linguaggio è quanto potrebbe bastare per negargli dignità umana, come 
si legge in Aristotele:

È chiaro quindi per quale ragione l’uomo è un essere socievole (πολιτικὸν 
ὁ ἄνθρωπος ζῷον) molto (μᾶλλον) più di ogni ape e di ogni capo d’armento. 
Perché la natura (ϕύσις), come diciamo, non fa niente senza scopo e solo l’uo-
mo, tra gli animali, ha la parola (λόγον δὲ μόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων); la 
voce (ϕωνὴ) indica quel che è doloroso e gioioso e pertanto l’hanno anche gli 
altri animali; in effetti, fin qui giunge la loro natura, di avere la sensazione di 
quanto è doloroso e gioioso, e di indicarselo a vicenda. Ma la parola (λόγος) è 
fatta per esprimere ciò che è giovevole e ciò che è nocivo (τὸ συμϕέρον καὶ τὸ 
βλαβερόν) e, di conseguenza, il giusto e l’ingiusto (τὸ δίκαιον καὶ τὸ ἄδικον): 
quanto, infatti, è proprio dell’uomo rispetto agli altri animali, è di avere, egli 
solo, la percezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto (ἀγαθοῦ καὶ 
κακοῦ καὶ δικαίου καὶ ἀδίκου) e di altri valori il cui possesso comune costitui-
sce la famiglia e la città (τούτων κοινωνία ποιεῖ οἰκίαν καὶ πόλιν).56

Ma l’aristotelismo intransigente che Miranda impugna nel giudicare 
l’indole di Calibano è forse dovuto al troppo zelo nell’aderire al program-
ma educativo del padre, suo unico maestro; e questo potrebbe essere segno 
di una sottile ironia di Shakespeare sulla cultura prettamente libresca di 
Prospero, quella magia bianca che già gli è costata il Ducato di Milano. 

54	 The Tempest, I 2, 353-364.
55	 L. Hanke, Aristotle and the American Indians. A Study in Race Prejudice in the 

Modern World, cit.; T. Hawkes, Shakespeare’s Talking Animals. Language and 
Drama in Society, E. Arnold, London 1973; D. J. Depew, Humans and Other 
Political Animals in Aristotle’s “History of Animals”, “Phronesis”, XL (1995), 
pp. 156-181; J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2016. 

56	 Aristot. Pol. I 2, 1253 a 7-18; cfr. N. D’Agostino, Shakespeare e i Greci, Bulzoni, 
Roma 1994.
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D’altronde lo stesso Calibano, nel progetto di ribellione assieme al mozzo 
e al cantiniere, ebbe a consigliare loro di rendere inerme Prospero privan-
dolo dei suoi libri: Remember /first to possess his books; for without them/
he’s but a sot, as I am. 

Ma Miranda, come il padre, nel citare l’Aristotele dei libri lo fraintende 
scollandosi dalla realtà: infatti se l’adeguamento linguistico comporta che 
le regole della grammatica diventino il tramite delle norme di vita, da im-
parare e a cui ottemperare per relazionarsi con gli umani, questo per lo Sta-
girita vale solo nel contesto della vita-nella-polis; se Calibano fino al loro 
arrivo è vissuto in completa solitudine, non c’era per lui alcuna necessità 
di stabilire norme, tantomeno di comunicarle al fine di condividerle: il suo 
stile di vita poteva rasentare l’autonomia di un dio57. 

Miranda sfoggia una rigidità che la rende incapace di capire le forme di 
vita differenti da quelle che le sono state impartite dal padre, signore, mae-
stro ed educatore58. Invece dall’altra parte dell’isola Alonso, il re di Napoli, 
mostra ben diversa sensibilità:

ALONSO I cannot too much muse/such shapes, such gesture and such sound, 
expressing,/although they want the use of tongue, a kind /of excellent dumb 
discourse.59

Calibano, sotto la tutela di educatori guidati da una teoria dogmatica e 
per niente resi accorti dalla pratica, viene abbandonato sulla linea di confine 
del linguaggio con gravi implicazioni comportamentali; non può integrarsi 
con gli umani perché, esprimendosi da rozzo semianalfabeta in una lingua 
non sua, va maldestramente per le spicce (You taught me language; and my 
profit on’t /is, I know how to curse60); confinato in una roccia e separato da 
tutto il resto dell’isola, che era sua, risulta alienato dalla stessa natura, quel 
grembo materno che lo aveva fino ad allora protetto nel suo sonno, mormo-
randogli all’orecchio, come una musica di voci senza parole61. 

Per completare il quadro sull’influenza educativa del padre su Miran-
da, si veda come s’interrompa la storia scabrosa in cui è stata coinvolta 
da Calibano, contrariamente a quella amorosa che le riesce di tessere 

57	 The Tempest 1253 a 29.
58	 Ivi, I 2, 173-174.
59	 Ivi, III 3, 36-39.
60	 Ivi, I 2, 365-367; cfr. T. Mc Alendon, The Discourse of Prayer in “the Tempest”, 

“Studies in English Literature 1500-1900”, XLI (2001), pp. 335-355..
61	 Ivi, III 3, 133-141; M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 

Einaudi, Torino 2014; N. Fubini, Vivere nella Tempesta, cit., pp. 96-98.
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con Ferdinando, sotto la vigile guida paterna; nelle due situazioni Pro-
spero può attribuirsi l’indiscusso arbitrato condensabile nell’endiadi 
“sorvegliare e punire”, contando sul fatto di essere l’unica figura pater-
na in questione anche per Ferdinando, convinto com’è di avere perso il 
padre nel naufragio. La differenza tra i due esiti è stata garantita dalla 
cura del padre nel preparare Miranda all’incontro con l’erede al trono di 
Napoli, che le ha permesso di recuperare dignità più consona alla figlia 
di un Duca62. 

Calibano, sottrattosi alla logica delle relazioni umane, non ha mai sen-
tito il bisogno di un padrone; invece Prospero riconosce di avere bisogno 
dei suoi servizi per trarre profitto dalla vita nell’isola (we cannot miss him: 
he does make our fire, fetch in our wood and serves in offices that profit 
us). Solo che non trova la stessa solerzia di Ariel: l’uomo/pesce manifesta 
apertamente di non condividere la logica coloniale dell’accumulo, anche 
se per ora si tratta del solo legname (There’s wood enough within), e di 
boicottarla in modo certamente maleducato; questo non può essere segno 
di un complesso di inferiorità, come suggeriva Mannoni, ma semmai più 
affine al I would prefer not to del Bartleby di Melville63. 

Certamente la traccia interpretativa che si è seguita è quella che per-
mette la connessione con le riprese post-coloniali ed evita volutamente il 
confronto a tre – Prospero, Ariel e Calibano – come ipostasi dell’animo 
umano, quali ragione, genio artistico e bestia sensuale, le quali più che pro-
porre un’analisi psicologica sembrano riaggiornare la metafora della biga 
alata di Platone, con le conseguenze mistico-evoluzionistiche che s’incon-
treranno in Renan. Di conseguenza l’interpretazione storico sociale della 
sorprendente frase finale di Prospero – this thing of darkness!/ Acknowled-
ge mine –64 acquista un senso diverso da quello dell’invito ad assumere 
in noi quella parte bestiale e oscura, che pur ci appartiene come corredo 
umano per la sopravvivenza, ma risulterebbe invece il pubblico riconosci-
mento della propria responsabilità nell’aver prodotto simili scarti umani, 

62	 N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, cit., p. 191; J. Wilkinson, Remembering “The 
Tempest”, Bulzoni, Roma 1999; M. E. Sanchez, Seduction and Service in “The 
Tempest”, “Studies in Philology”, CV (2008), pp. 50-82; H. Shin, Single Parent-
ing, Homeschooling: Prospero, Caliban, Miranda, “Studies in English Literature, 
1500-1900”, XLVIII (2008),Tudor and Stuart Drama, pp. 373-393.

63	 The Tempest I 2, 310-316; cfr. H. Melville, Bartleby lo scrivano, Feltrinelli, Mi-
lano 2018; G. Deleuze-G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quod-
libet, Macerata 1993; S. Latouche, L’occidentalizzazione del mondo. Saggio sul 
significato, la portata e i limiti dell’uniformazione planetaria, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992.

64	 The Tempest V 1, 275-276.
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nell’aver inaugurato scientemente l’inarrestabile processo massificato di 
sfruttamento coloniale.

4. “Puissance du langage!”65 

Proprio sul tema del condizionamento educativo e linguistico nei terri-
tori coloniali si squarcia la crosta celebrativa della Tempesta per far affio-
rare l’oscura liturgia del potere dell’Occidente in terre d’Oltremare: questo 
spiega la necessità tra Otto e Novecento di riprenderne la lettura, fino a 
rovesciarne il senso. Non è un caso, si è detto, che la rotta da tenere sia 
stata indicata dal poeta rivoluzionario cubano e castrista Roberto Fernan-
dez Retamar che in un saggio a lui dedicato rivisita la forza simbolica di 
Calibano66 che va dalla ripresa del testo shakespeariano di Ernest Renan a 
quella diametralmente opposta di Aimé Césaire, nonostante i rispettivi testi 
si propongano nel titolo come sviluppi della vicenda shakespeariana. Un 
secolo passa tra le due opere che mettono in primo piano situazioni diverse: 
in Caliban di E. Renan del 1878, l’attenzione si concentra sull’evoluzione 
del selvaggio, una volta trasportato in Italia, culla del Rinascimento; men-
tre l’intento in Une Tempête di Aimé Césaire del 1969, è quello di liberare 
la cultura teatrale “negra” dal giogo linguistico imposto dalle nazioni colo-
niali europee: pour un thèâtre nègre67. 

Nella Tempesta di Shakespeare si era passati dal governo di una 
nave, in piena crisi di autorità, al dominio assoluto sull’isola; il tutto 
si concludeva con il ritorno in Europa dei colonizzatori che risalivano 
sulla stessa nave, rappacificati. Nel passare dalla nave all’isola si è sal-
vato lo Stato, perché si è consolidato quel principio della proprietà che 
regge tutta la comunità occidentale, dal potere dei regnanti sui sudditi 
alle imprese economico-commerciali su operai, marinai e dipendenti; 
il pugno di ferro sulle colonie, manifestato nell’ordine imperioso che 
Prospero rivolge a Calibano, garantirà a tutti il necessario welfare: As 
you look /to have my pardon, trim it handsomely68. E Calibano è lasciato 
sull’isola solo e senza più sogni, alfabetizzato quanto basta per essere 

65	 F. Fanon, Peau noire masque blancs, cit., p. 31.
66	 R.F. Retamar, Caliban, “Casa de las Americas”, LXVIII (1971), pp. 124-151.
67	 E. Renan, Caliban. Suite de “La Tempête”. Drame philosophique, in Oevres com-

plètes d’Ernst Renan, Calmann Lèvy, Paris 1878; A. Césaire, in Une Tempête. 
D’après “La Tempête” de Shakespeare. Adaptation pour un thèàtre nègre, Édi-
tions du Seuil, Paris 1969.

68	 The Tempest V 1, 292-293.
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separato dalla natura e senza nessuno con cui scambiare neppure una 
parola; questa volta, sì, in stato di soggezione verso il colonizzatore, 
costretto a custodirne le ricchezze e a produrle anche in sua assenza, 
dopo che si è ben ribadito di chi sia la proprietà di tutto69. E proprio 
sulla sorte di Calibano si concentrano le più recenti riprese del testo 
shakespeariano che più ci interessano. 

Decisamente diverso è il finale sul quale s’innesta il testo teatrale di 
Renan perché Prospero, nel ritornare in Italia, si porta Calibano come ba-
gaglio appresso fino a Milano. Contrariamente ai naufraghi dell’isola, nel 
nuovo ambiente il selvaggio realizza un prodigioso e progressivo adatta-
mento metamorfico al punto che le sue parole, già riecheggiate nel luogo 
natio, sembrano ora acquisire tutt’altro senso: 

CALIBAN J’y ai droit, a cètte liberté! Autre fois, je n’avais nulle pensée; 
mais, dans cette plaine del Lombardie, mes idées se sont bien développées. Le 
droit de l’homme sont absolus. Comment Prospero se permet-il de m’empêcher 
de m’appartenir a moi-même? Ma fierté d’homme se révolte. Je m’enivre de 
sa cave, c’est vrai; ma le premier crime des princes n’est-il pas d’humilier le 
peuple par leurs bienfaits.70 

Eppure privazioni e condizionamenti sono gli stessi: mancanza del lin-
guaggio e della proprietà di sé e della propria terra; ma la connotazione 
offerta da Miranda di un Calibano come un bruto incapace di dare forma 
linguistica ai suoi pensieri – non pensando alcunché e non sapendo di po-
terlo fare – non era sfuggito a Renan, autorevole studioso di quell’aristo-
telismo averroista che tanto peso ebbe nella tradizione politica occidentale 
fino a Machiavelli71: accortosi dell’implicita citazione di Aristotele nella 
Tempesta, su questa lavora per sviluppare una nuova trama. 

Perché Calibano possa appropriarsi della natura umana basta contare sul 
suo forte senso di adattamento e, al seguito del Duca, ha modo di impara-
re il profondo valore della comunicazione linguistica fino al punto di im-
possessarsene. Si evolve semplicemente assistendo all’esercizio del potere 
attraverso parole che pesano: così giunto a Milano, è già in grado di dare 
opportuna forma universale alla parola ‘uomo’, in modo da ritenersi in essa 
incluso, e reclamare perciò i diritti che gli competerebbero per definizione; 

69	 Ivi, I 2, 313-315; cfr. Lombardo, La grande conchiglia, cit., pp. 41-46; Lucchetta, 
Iside sulla rotta Cartagine-Cuma, cit., pp. 90-95; N. Fubini, Vivere nella Tempes-
ta, cit., pp. 189-190. 

70	 E. Renan, Caliban, cit., p. 2 (il corsivo è mio).
71	 E. Renan, Averroès et l’averroïsme, Durand, Paris 1853; Id., Averroè e l’averroismo, 

in Scritti filosofici, a cura di G. Campioni, F. Petruzzelli, Bompiani, Milano 2008.
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a partire dalla proprietà della propria persona72. A chi a corte ha assistito 
a tale evoluzione, la dignità invocata sembra essere segno di intrinseca 
vocazione alla tirannia: di fatto non v’è più traccia dello stato di sofferta 
subordinazione del segregato, impugnata da O. Mannoni. 

Qualcosa è cambiato da quando Calibano ha trovato rifugio nella caver-
na/cantina del padrone consolandosi col suo vino: la familiarità con tale 
mezzo di soggezione, subìto nell’isola, lo libera dallo stato di subalternità  
per cui, anche ribellandosi Calibano allora si limitava a cambiare solo pa-
drone; ora in Italia, dove si pensa più in grande, le aspettative di Calibano 
sono di cambiarsi in padrone, sfoderando la fierezza dell’uomo in rivolta. 
Questo è segno che, nel trasferimento nella piatta padania, le idee di libertà, 
confusamente abborracciate nell’isola, hanno avuto la possibilità di svilup-
parsi fino a elaborare una strategia per appropriarsi di quel dominio su di 
sé finora inattingibile; ora lo reclama per sé, semplicemente invocando i 
diritti connessi alla condizione umana: 

CALIBAN Le langage, je m’en passais fort bien. Comment Prospero n’a-t-
il pas vu que, le langage qu’il me donnait, je l’emploierais à le maudire? … 
Maudire est ma nature; jene peux me retenir d’insulter. Me donner le langage, 
c’etait m’armer pour cela73. 

L’educazione alla vita e al linguaggio degli uomini muta la natura del 
selvatico Calibano: volente o nolente egli è stato sradicato dallo stato di 
natura e introdotto in un ambiente urbano nel cuore della civiltà rinasci-
mentale europea ed è inevitabile che questo inaspettato inserimento nel 
train de vie di una razza superiore faccia progredire il povero “negro”74. 
Ariel lo avverte di quanto egli sia debitore a Prospero:

ARIEL Tu obluies que c’est par Prospero que tu es homme, que tu esiste… Tu 
ne savais le nom de rien; tu ignorais ce que c’était que la raison. Ton langage 
inarticulé semblait le beuglement d’un chameau en mauvaise humeur. Les 

72	 Già in The Tempest suonava come una citazione da Aristotele in relazione alla 
schiavitù per natura: ὁ γὰρ μὴ αὑτοῦ ϕύσει ἀλλ’ ἄλλου ἄνθρωπος ὤν, οὗτος ϕύσει 
δοῦλός ἐστιν, Pol. I 4,1254 a 14-16; cfr. G. Tosi, La teoria della schiavitù naturale 
nel dibattito sul Nuovo Mondo (1510-1573). “Veri domini” o “servi a natura”?, 
“Divus Thomas”, CV (2002).

73	 E. Renan, Caliban, cit., pp. 5-7.
74	 E. Renan, De l’origine du langage, M. Lévy, Paris 1864; P. Simon-Nahum, Du 

langage à l’histoire des langues. La théorie du langage d’Ernest Renan, “Metho-
dos. Savoir et textes”, II (2002); K. Weinberg, «Race» et «races» dans l’oeuvre 
d’Ernest Renan, “Zeitschrift für französische Sprache und Literatur”, LXVIII 
(1958), pp. 129- 164.
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sons, s’étranglant dans ton gosier, étaient come effort infructeux pour vomir. 
Prospero t’apprit la langue des Aryas. Avec cette langue divine, la quantité de 
raison qui en est inséparable entra en toi. Peu à peu, grâce au langage et à la 
raison, tes traits difformes ont pris quelque harmonié.75 

Evidentemente l’educazione al linguaggio che continua nel viaggio di 
ritorno dall’isola e nella permanenza a Milano, mostra i suoi frutti: Pro-
spero e Ariel hanno collaborato a ingentilire i modi di Calibano, fino ad ar-
monizzarne i tratti fisici; a tal riguardo Retamar notava come fosse ancora 
fresca in Renan l’eco della Comune e il retaggio lombrosiano. 

Prospero, intuendo che il gap di cui godeva in terra coloniale va sceman-
do, si sente in pericolo:

PROSPERO Ce misérable me doit tout. Quand je le pris à mon service, je lui 
appris la parole, créée par Dieu; il ne s’en est jamais servi que pour m’outrager. 
La parole aryenne n’est pour lui qu’un instrument de fraude et de faux principes. 
Il haïssait mes livres, où il savait qu’était le secret de ma supériorité. Il alla 
jusqu’à enseigner à mes ennemis manière de me tuer. Élevé peu à peu dans ma 
maison, il est arrivé à penser. Toute sa pensée a été employée à rêver ma perte. Il 
ne fut jamais chrétien; il pratiquait les cérémonies de la religion comme un singe; 
au fond, il resta toujours le serviteur de Sétébos. Ordure, il n’était sensible qu’aux 
coups. Les fatigues que je me suis données pour faire quelque chose avec de’ la 
boue, pour mettre la raison dans une lourde fange, il ne m’en sait aucun gré.76 

Riappare il legame tra linguaggio e pensiero, ma la riottosità ostinata 
di Calibano, che nell’isola sorprendeva Miranda, ora preoccupa Prospero 
nel tentativo di “addomesticarlo” facendolo partecipe della ragione comu-
ne che permette l’acquisizione di una disciplina sociale attraverso l’uso 
dell’ordine del discorso. Ma nel successo di questa conversione crede asso-
lutamente il Priore, per il quale l’educazione alla grammatica del linguag-
gio socializzante, in qualsiasi modo perpetrata, è una responsabilità che le 
razze superiori devono assumersi per il progresso di quelle inferiori e per 
farle uscire dalle false credenze veicolate dal balbettio inarticolato simile a 
quello di un chameau en mauvaise humeur: 

PRIEUR C’est l’aristocratie qui a créé le langage grammatical (que de coups 
de bâton il a fallu pour rendre la grammaire obligatoire!), les lois, la morale, la 
raison. C’est elle qui a discipliné les races inférieures, soit en les assujettissant 
aux traitements les plus durs, soit en les terrorisant par des croyances 

75	 E. Renan, Caliban, cit., pp. 4-5.
76	 Ivi, p. 76; anche p. 62.
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superstitieuses. Les races inférieures, comme le nègre émancipé, montrent 
d’abord une monstrueuse ingratitude envers leurs civilisateurs.77

Quindi, la sua rassicurante conclusione è che:

Bien peigné, bien lavé, Caliban deviendra fort présentable.78 

È Ariel a trarre la morale: c’è speranza che, anche se imposta con la 
forza, l’educazione a leggere la realtà razionalmente dia i suoi frutti e porti  
Calibano ad adottare gesti e comportamenti che ha visto in altri, magari 
riuscendo in ciò in cui questi hanno fallito: è il caso della rivoluzione a cui, 
contrariamente a quanto successo nell’isola, si pone a capo e ne fa strumen-
to efficace per la presa del potere. 

Ora Calibano è completamente immerso nella società dei coloni; e, gia-
cendo nel letto di Prospero, viene preso dagli stessi programmi del suo 
mentore e così da rivoluzionario si trasforma, con grande sagacia, in un po-
litico moderato: la révolution, c’est le réalisme… le peuple est positiviste!79

5. Da sempre va così con gli intellettuali 

Le tesi di Renan sulla responsabilità delle razze superiori sembrano river-
berare in quelle di Mannoni, in opposizione alle quali Fanon reagisce anche 
come medico dato che nell’ospedale psichiatrico di Blida, dove si curava in 
ambiente deistituzionalizzato, trovò che le cure efficaci per i bianchi poco 
potevano nei pazienti di colore; mirando al recupero della personalità, non 
si poteva raggiungere per i neri gli stessi risultati dei bianchi, cioè la piena e 
libera giurisdizione di sé, perché dovevano essere lasciati nella condizione di 
subalternità sancita dall’educazione coloniale primaria, fin dall’imposizione 
di una lingua che non era della propria gente. Così, come era stato in età clas-
sica per il greco e il latino, lo stesso uso corretto del francese da discriminan-
te diventa un criterio alla luce del quale valutare il grado di civiltà raggiunto 
dai popoli dominati da tempo, come affermava Fanon:

77	 Ivi, p. 91.
78	 Ivi, p. 92.
79	 Ivi, p. 70.
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Non, parler petit-nègre, c’est enfermer le Noir, c’est perpétuer une situation 
conflictuelle où le Blanc infeste le Noir de corps étrangers extrèmement 
toxiques… Parler une langue, c’est assumer un monde, une culture.80

Questa premessa spiega il fatto che nel proprio testo Césaire sente ir-
rinunciabile la rottura di ogni ponte comunicativo attraverso quel Uhuru! 
che Calibano, al contrario di Ariel, oppone ai primi tentativi di interlocu-
zione di Prospero; segno che in terra coloniale si è avuta una spaccatu-
ra nella massa degli oppressi: una parte si piega docilmente agli ordini e 
un’altra nemmeno li intende81. La differenza si manifesta nella distinzione 
etnica nella componente indigena: Ariel è un mulatto, mentre Caliban è 
proprio lo schiavo negro.

Ma lo stesso Ariel, rispetto al prototipo shakespeariano, è meno zelante, 
pieno com’è di scrupoli per il lavoro “sporco” commissionatogli; e Prospe-
ro, che già nell’originaria versione inglese aveva colto questa debolezza 
nel suo servo (too delicate/to act her earthy and abhorr’d commands82),  
ora nel testo di Césaire, con un esplicito riferimento all’inanità delle élites 
culturali del 900, non può che sbottare: 

PROSPERO Allons bon! Ta crise! C’est toujours comme ça avec les 
intellectuels!83

Di fatto Ariel fa parte di quella che è l’élite dei mezzosangue84 di diffi-
cile collocazione: basti andare a leggere le pagine di Retamar sulla cultura 
creola per farci un’idea di come Ariel non possa mai giungere a rivendicare 
un’identità distinta da quella degli ex-colonizzatori europei. Ma tantome-
no una simile genia di intellettuali possono essere utili alla causa del ri-
scatto dalla schiavitù; è Calibano ad accorgersene durante un incontro con 
Ariel che gli consiglia moderazione, dato l’ineluttabile stato di inferiorità 

80	 F. Fanon, Peau noire masque blancs, cit., p. 28 e 30.
81	 S. Almquist, Not Quite the Gabbling of “A Thing Most Brutish”: Caliban’s 

Kiswahili in Aimé Césaire’s “A Tempest”, “Callaloo”, XXIX (2006), pp. 587-607; 
J. Khoury, “The Tempest” Revisited in Martinique: Aimé Césaire’s Shakespeare, 
“Journal for Early Modern Cultural Studies”, VI (2006), Postcolonial Revisions 
of the Early Modern, pp. 22-37.

82	 The Tempest, I 2, 272-273.
83	 A. Césaire, Une Tempête, cit., p. 23.
84	 J. Holland Sarnecki, Mastering the Masters: Aimé Césaire’s Creolization of Sha-

kespeare’s “The Tempest”, “The French Review”, CXXIV (2000), pp. 276-286; S. 
J. Khan, Une tempête dans la littérature-monde: Aimé Césaire et la figure d’Ariel, 
“Les Littératures francophones: pour une littérature-monde?”, 2011, pp. 97-109.
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di fronte al colonizzatore: tu ne seras jamais le plus fort. A quoi te sert de 
lutter? E Calibano, con una battuta che niente ha da invidiare ai “cani da 
guardia” di Paul Nizan85, ne disvela l’assoluta inanità: Beau métier: exécu-
teurs des haute pensées du Maître! Emerge che chi spera nelle promesse di 
libertà ci ha rinunciato di suo e se si aspetta che la libertà venga concessa 
un domani, la si è di fatto già persa: 

CALIBAN Il te promettra mille fois et te trahira mille fois. D’ailleurs, demain 
ne m’interesse pas. Ce que je veux, c’est: (il crie) “Freedom now!”86

Quello riportato in inglese è lo slogan delle battaglie per i diritti civili 
negli Stati Uniti: è intenzione esplicita di Césaire di farci penetrare nel 
cuore della discussione tra frères dans la souffrance et l’esclavage che se 
pur mirano agli stessi obiettivi, osserva Ariel, mettono in campo méthodes 
differènt. E dei due che si affrontano, se il primo riporta le parole e il “so-
gno” di Martin Luther King, il secondo assume il disperato pessimismo che 
fu di Malcolm X:

ARIEL Tu me désespères. J’ai souvent fait le rêve exaltant qu’un jour, Pro-
spero, toi et moi, nous entreprendions, frères associés, de bâtir un monde mer-
veilleux, chacun apportant en contribution ses qualitès propres: patience, vi-
talité, amour, volonté aussi, et rigueur, sans compter les quelques bouffés de 
rêves sans quoi l’humanité perirai d’asphyxie. 

CALIBAN Tu n’as rien compris à Prospero. C’est pas un type à collaborer.87

6. “Décidément, c’est le monde renversé. On aura tout vu: Caliban 
dialecticien!”88

Riassumendo, nel tentativo di delineare una continuazione della Tem-
pesta, l’opzione di Renan è di far sì che Calibano segua il padrone nel suo 
ritorno in Europa; invece Césaire, che riprende l’intera narrazione shake-
speariana, opta per una conclusione esattamente contraria per cui Prospe-
ro resta nell’isola con Calibano. Se appare accettabile che ragionando da 
coloniale nostalgicamente affezionato al proprio agio Prospero si porti a 
casa un servo dalle Antille o dall’Africa, non appare invece evidente qua-
le ragione possa obbligare Prospero a rimanere nell’isola. Si vada al mo-

85	 P. Nizan, Les Chiens de garde, Rieder, Paris 1932.
86	 A. Césaire, Une Tempête, cit., pp. 35-36.
87	 Ivi, p. 38.
88	 Ivi, p. 87.
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mento in cui l’intera brigata di europei è pronta a lasciare l’isola con la 
nave felicemente recuperata; arriva il gruppo degli improvvisati rivoltosi, 
Stefano, Trinculo e Calibano. È allora che Prospero coglie l’occasione di 
rivolgersi al reietto manifestando la volontà di elargire le ultime generose 
concessioni, magari nell’intenzione di garantirsi un vantaggioso interfaccia 
commerciale che vincoli a sé l’ex colonia; Calibano, interrogato su cosa 
desideri di più, risponde:

CALIBAN Reprendre mon île et reconquir ma liberté […] D’abord me débar-
raser de toi… Te vomir. Toi, tes pompes, tes oevres! Ta blanche toxine!89

Prospero manifesta imbarazzo perché, come ogni colonizzatore, vorreb-
be concordare con l’ex colono un’uscita di scena dignitosa e certo non 
umiliante:

PROSPERO Alons, faison la paix…Nous avons vécu dix ans ensemble et tra-
vaillé côte à côte dix ans! Dix ans ça compte! Nous avons fini par devenir 
compatriotes!

CALIBAN Ce n’est pas la paix qui m’intéresse, tu le sais bien! C’est d’être 
libre. Libre, tu m’entends!

PROSPERO C’est drôle! Tu as beau faire, tu ne parviendras pas à me faire 
croire que je suis un tyran!90

Si potrebbe anche credere che effettivamente Prospero non abbia 
mai creduto di avere un atteggiamento tirannico; d’altronde, è suc-
cesso che Francesi o Italiani non credessero di occupare colonie ma 
che quelli in Africa fossero comunque lembi di terra propria, o della 
propria patria, per coltivare i quali generosamente avevano dato lavoro 
a maestranze locali, comunque compatriotes. 

L’apoteosi di Calibano sta avvenendo per piccoli spostamenti e imper-
cettibili provocazioni: come nel gioco degli scacchi in cui si erano impe-
gnati Miranda e Ferdinando, Calibano induce Prospero a una mossa obbli-
gata accusandolo che l’unico potere della sua Arte è la mistificazione. Sa 
bene che Prospero cadrà nella trappola del suo perbenismo e per nessuna 
cosa mai al mondo rinuncerà a dimostrare il contrario: 

CALIBAN Prospero, tu es un grand illusioniste; le mensonge, ça te connait. E 
tu m’as tellment menti, menti sur le monde, menti sur moi-même, que tu as fini 
par m’imposer une image de moi-même […] Je suis sûr que tu ne partiras pas! 

89	 Ibidem.
90	 Ibidem.



G. A. Lucchetta - “I saw such islanders” (The Tempest III 3, 29) 	 49

Ça me fait rigoler ta “mission” ta “vocation”! ta vocation est de m’emmerder! 
Et voilà pourquoi tu resteras, comme ces mes qui on fait les colonie set qui ne 
peuvent plus viver ailleurs. Un vieil intoxiqué, voilà ce que tu es!91

Difatti Prospero non parte; convinto che non può lasciare dietro di sé 
un’immagine cosi vergognosa, decide di battersi per quell’ideale che lo 
vuole nel ruolo di portatore di civiltà e progresso, nel nome delle quali 
credeva di poter giustificare lo sfruttamento coloniale. E così cade vittima 
delle sue mistificazioni proclamando in un urlo che il suo destino è di non 
abbandonare la trincea contro la barbarie: Je difenderai la civilisation!92

Veramente Calibano si è fatto dialettico: se l’opposizione che segna l’era 
moderna è tra padrone e servo, tra civiltà e colonizzati, tra capitale e forza 
lavoro, queste sono differenze di ruoli distinte e identificate dal linguaggio. 
Ebbene, lasciando Prospero senza interlocutore dialettico, all’ex-schiavo è 
riuscito di intrappolare il colono nel suo unico ruolo di sempre, quello del 
padrone ma vanificandolo dall’interno, lasciandolo cioè senza controparte, 
senza più servi né schiavi:

PROSPERO Ils en ont pour leur compte… Eh bien, mon vieux Caliban, nous 
ne sommes plus que deux sur cette île, plus que toi et moi. Toi et moi! Toi-Moi! 
Moi-Toi! Mais qu’est-ce qu’il fout? (hurlant) Caliban!93

L’ambientazione è mutata: non stiamo più sull’isola della Tempesta, ma 
siamo avvolti dalla foresta di Macbeth, dentro la quale si è lasciato in-
ghiottire Calibano. Le parole, oppure la magia bianca, con le quali Prospe-
ro dominava sull’isola vanno a vuoto, privato com’è di ogni interlocutore 
umano; Calibano è tornato nella natura, immergendosi in essa: è egli stesso 
Natura94. Ed è questa che risponde a Prospero in modo per lui indecifrabile; 
il totalmente Altro possiede il linguaggio della vita degli elementi, lo stor-
mire della foresta e la risacca del mare. Questo potrebbe essere l’altro lin-
guaggio che Sicorax attraverso la magia nera aveva insegnato a Calibano95: 

91	 Ivi, p. 88.
92	 Ivi, p. 92; cfr. L. M. Porter, Aimé Césaire’s Reworking of Shakespeare: Anticolo-

nialist Discourse in “Une Tempête”, “Comparative Literature Studies”, XXXII 
(1995), pp. 360-381; L. A. Johnson, Shakespeare in Africa (& Other Venues). 
Import & Appropriation of Culture, Africa World Press, Trenton 1998.

93	 A. Césaire, Une Tempête, cit., p. 92.
94	 N. Frye, A Natural Perspective. The Development of Shakespearean Comedy and 

Romance, Columbia University Press, New York – London 1965.
95	 M. Neill, “Noises, Sounds, and Sweet Airs”: The Burden of Shakespeare’s “Tem-

pest”, “Shakespeare Quarterly”, LIX (2008), pp. 36-59; R. Nevo, Shakespeare’s 



50	 Lo sguardo di Calibano

quegli stessi rumori che surrogavano la presenza materna e lo consolavano 
quando, segregato dagli umani dal fallimento del processo educativo colo-
niale, si risvegliava nell’alveo naturale. Ora nell’isola l’unico umano che 
l’educazione linguistica ha reso dipendente dall’integrazione con ogni al-
tro suo simile, pur continuamente tendendo a stabilire rapporti di dominio, 
è solo Prospero: Calibano, come notava Aristotele, per l’autosufficienza 
raggiunta in natura non sente il bisogno di accostarsi alla comunità umana 
né di far uso del linguaggio che permetta ai suoi membri di relarsi tra loro. 
Se Calibano sembra non essere più sociale né fare uso della parola, è anco-
ra “uomo”? Forse appare bestia (therion) al colono che non riceve risposta 
nella lingua che gli ha imposto, ma Calibano, ormai parte integrata nella 
natura, si sente per se stesso come dio (theos) in Dio; il che dà senso alla 
citazione che Retamar riportava da Martì:

No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición 
y la naturalezza.96 

Other Language, Methuen, London 1987.
96	 R.F. Retamar, Calibano, cit., pp. 36-37.
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The process of self-colonization  
and inter-gender relations in Frantz Fanon

Viola Carofalo

This text examines Frantz Fanon’s analysis of the gender relationships under colonialist 
domination. In order to understand the psychic mechanisms within the dominated subjects 
in the sexual/sentimental sphere, Fanon, lacking any scientific literature to refer to, bases his 
analysis (and socio-analysis) on fictional characters of literature. The Martinican psychiatrist, 
through this analysis of the sentimental and erotic relationship between colonized and 
colonizing (and colonized among them), identifies the close link between sexual liberation and 
political liberation. “The atmosphere of violence” that characterizes the colonial context in fact 
affects the relationship with the other and as well as desire, turning them into subordination and 
dependence respectively. In this view, according to Fanon, a “balanced” relationship can only 
take place with the overcoming of colonial domination.
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Literature – Post-colonialism

Caro Dottor Fanon/ non mi dica chi sono né chi devo amare/ 
visto che non sono affatto venuta in lacrime/ né tantomeno 
stravolta /a stendermi sul suo divano1

Il coito non ha luogo in un vuoto2

Quando si parla della riflessione sul femminile di Frantz Fanon si fa 
solitamente riferimento alla sua disamina della partecipazione delle donne 
alla lotta di Liberazione Nazionale algerina e alla sua rilettura del velo 

1	 C.P. Makward, Mayotte Capécia ou l’Aliénation selon Fanon, Karthala, Paris 
1999, p. 51, (tr. mia).

2	 Cfr. K. Millett, Sexual Politics, Doubleday and Co., New York 1970, tr. it. La 
politica del sesso, Bompiani, Milano 1979, vol. I, p. 41.
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come strumento di emancipazione3. In queste pagine vorrei analizzare il 
ruolo della donna nel pensiero fanoniano, e più specificamente la relazione 
tra i generi, a partire da un’altra prospettiva, ovvero dal suo essere immer-
sa in un contesto politicamente orientato, profondamente contaminato dal 
meccanismo di autocolonizzazione e dal mancato riconoscimento che per 
quest’autore rappresentano la cifra dello spazio coloniale. 

Nella sua prima opera, Pelle nera maschere bianche4, pubblicata nel 
1952, Fanon prova ad elaborare una strategia che consenta di liberare il 
Nero da se stesso5 a partire dall’analisi della diverse posizioni che il colo-
nizzato adotta di fronte alla civiltà bianca, la postura, fisica e psicologica, 
che questi assume per sfuggire o per fronteggiare la dominazione colonia-
le. L’alienazione, lo spossessamento materiale ed esistenziale del soggetto 
dominato, non è mai, sottolinea l’autore, una faccenda individuale, dun-
que, per essere correttamente indagata, necessita di una sociogenesi – e di 
una sociodiagnosi. Questa analisi va condotta all’incrocio tra dimensione 
psicologica/esistenziale e materiale. La violenza del colonizzatore sul co-
lonizzato, in particolare in contesti di dominazione ‘morbida’, come quel-
lo martinicano – Fanon nel 1952 non conosce ancora in maniera diretta la 
realtà coloniale algerina – investe uno spazio mentale altrettanto ampio che 
quello materiale, liberarsi del colonizzatore non significa, per il soggetto 
Nero, soltanto ricacciarlo fuori dalle proprie terre, ma dalla propria ‘testa’.

Se l’universo simbolico del soggetto dominato è così profondamente 
intriso di categorie e concetti che appartengono al mondo Bianco è perché 
egli è posto all’interno di un doppio movimento di colonizzazione: quello 
messo in moto dal colonizzatore attraverso il suo sguardo performativo 
e inferiorizzante e quello che si impone egli stesso, razzializzandosi, os-

3	 Si veda in particolare F. Fanon, L’An V de la Révolution algérienne, Maspero, 
Paris 1959 (ripubblicato nel 1966 con il sottotitolo: Sociologie d’une révolution), 
tr. it L’anno V della rivoluzione algerina, in Scritti politici. L’anno V della ri-
voluzione algerina, vol. II, DeriveApprodi, Roma 2007. Si è spesso sottoline-
ata l’importanza dell’intuizione fanoniana sull’indossare il velo come gesto di 
contro-assimilazione e sul passaggio di questo velarsi da atto simbolico e resi-
stenziale a strumento rivoluzionario (il velo che nasconde le bombe); in questo ar-
ticolo si mostrerà come, all’interno del dibattito femminista postcoloniale (Chow, 
Makward, Spivak, etc.), la riflessione di Fanon, soprattutto in Peau noire, ma-
sques blancs, sia anche stata tacciata di essere fortemente centrata sul maschile, 
se non addirittura di misoginia. 

4	 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris 1952, tr. it. Pelle nera masche-
re bianche, Tropea, Milano 1996.

5	 Si noti che le espressioni ‘Nero’ e ‘Bianco’ sono utilizzate da Fanon per sottoline-
are che i soggetti dei quali parla appartengono a un macro-insieme ideale conce-
pito come compatto e pressoché uniforme. 
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servando negli occhi altrui il proprio riflesso6. Come sottolinea Renault: 
“Fanon sostiene che il meccanismo fondamentale della civilizzazione è la 
proiezione sistematica della ‘parte dannata’ dell’uomo bianco civilizzato 
sul nero ‘selvaggio’ non europeo non altro che il simbolo di tutto ciò che il 
bianco rifiuta di se stesso”7.

Fanon mostra come questo processo di autocolonizzazione e autoaliena-
zione attivino uno slittamento etico8: se il ‘negro’ è sempre cattivo, selvag-
gio, ladro, bugiardo, il colonizzato, non volendosi attribuire queste caratte-
ristiche, si percepisce, si vuole bianco, “se nella vita mi comporto da uomo 
morale non sono affatto un negro”9. Se la società europea è fondata sui miti 
del progresso, della luce, della raffinatezza, il ‘negro’, incarnando l’oppo-
sizione a questi, è designato come antitesi: “il giovane nero identificandosi 

6	 Si tratta di un processo simile a quello descritto anni dopo da Pierre Bourdieu a 
proposito dell’introiezione e della socializzazione dell’universo simbolico ma-
schile da parte delle donne; è in questa ‘collaborazione’ tra soggetti dominanti 
e dominati che è possibile costruire un sistema di valori (binario) che venga ef-
fettivamente assorbito e metabolizzato da entrambe le categorie, P. Bourdieu, La 
domination masculine, Seuil, Paris, 1998, tr. it. Il dominio maschile, Feltrinelli, 
Roma 1998.

7	 M. Renault, Fanon e la decolonizzazione del sapere. Teorie in viaggio nella situa-
zione (post)coloniale, in M. Mellino (a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati 
della terra oggi, Ombre corte, Verona 2013, p. 54. I caratteri negativi di cui il 
Bianco carica la costruzione identitaria del Nero sono quelli che rintraccia in se 
stesso, e di cui vuole liberarsi.

8	 Cfr. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 159. Oltre a preoccupar-
si della colonizzazione del suo immaginario, operata dal Bianco attraverso il 
suo sguardo performativo e inferiorizzante, il Nero dovrà dunque tenere conto 
dell’opera di razzializzazione che egli stesso si impone osservando negli occhi 
altrui il proprio riflesso. Sono proprio questa autoalienazione e autocolonizza-
zione a costituire i legami più pericolosi e subdoli del soggetto dominato con il 
colonizzatore e con il contesto coloniale. Non è possibile suddividere i colonizzati 
in due macrocategorie, quelli inconsapevoli della propria condizione – che la su-
biscono, patendo i malesseri che ne derivano senza comprenderne le cause scate-
nanti e il meccanismo di funzionamento – e quelli che invece iniziano ad averne 
coscienza e provano ad operare per la propria liberazione, bisogna contemplarne 
anche una terza nella quale rientrano quei colonizzati che, pur comprendendo 
la loro situazione, non fanno niente per uscirne e arrivano a utilizzare i segni 
distintivi della propria alienazione per prendere le distanze dal gruppo al quale 
appartengono e, in alcuni casi, per cercare di porsi al disopra di esso piegandolo 
ai propri scopi; sul tema dell’autocolonizzazione in Fanon si vedano: J. Ndaba, 
Aliénation, auto-aliénation et auto-colonisation. Actualité de la problématique de 
Fanon, in E. Dacy (a cura di), L’actualité de Frantz Fanon, Actes du colloque de 
Brazzaville, Karthala, Paris 1986, pp. 93-100; 

9	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 160.
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col civilizzatore farà del negro il capro espiatorio della sua vita morale”10. 
In Pelle nera maschere bianche l’autore si interroga dunque su come que-
sto slittamento e questa autocolonizzazione – frutto di un rapporto di potere 
che gioca contemporaneamente sul piano della violenza visibile, della pura 
coercizione, e invisibile, simbolica – operino un ruolo chiave anche nel 
rapporto erotico e amoroso11. 

Fanon è tra i primi autori ad occuparsi delle dinamiche della relazione 
tra i generi in termini psicologici a partire dalla prospettiva del colonizzato, 
gli manca dunque quasi del tutto una letteratura scientifica alla quale affi-
darsi, non ha pazienti da ‘far distendere sul proprio lettino’. Anticipando 
una intuizione cha avrà grande fortuna nei decenni successivi, in parti-
colare nell’analisi dei rapporti interetnici e tra i generi, Fanon sceglie di 
affidarsi alla letteratura, indagando il modo in cui, in maniera più o meno 
esplicita, il rapporto erotico tra dominato e dominatore è messo a tema in 
alcuni romanzi dell’epoca. Così nel suo Pelle nera maschere bianche in 
particolare esaminerà Je suis martiniquaise (1948) e Un homme pareil aux 
autres (1947) dei martinicani Mayotte Capécia e René Maran e Nini (1951) 
dello scrittore senegalese Abdoulaye Sadji12. 

10	 Ivi, p. 161.
11	 In particolare nei capitoli II e III, La donna di colore e il Bianco e L’uomo di 

colore e la Bianca. Questa rete di simboli e di giudizi di valore ad essi connessi 
investe non solo la sfera pubblica/politica, ma anche e soprattutto quella intima 
e quotidiana, cfr. R. Guha, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)
colonialismo, a cura di S. Mezzadra, Ombre Corte, Verona 2002, p. 12.

12	 È lo stesso Freud a sottolineare il nesso tra psicoanalisi e letteratura e la possibilità 
di ricavare dal testo letterario miti che metaforizzino i processi della mente e, con-
temporaneamente, analizzarli attraverso le tracce che si depositano nella finzione 
letteraria. Su questo tema tornerà J. Starobinski nel suo Psicoanalisi e conoscenza 
letteraria (1966), in Id., L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Sten-
dhal, Freud, Einaudi, Torino 1975. In campo etnopsichiatrico è possibile individuare 
un ‘antenato’ di Fanon nello psicoanalista magiaro Georges Devereux, che, proprio 
come il pensatore martinicano, sceglie di utilizzare le fonti letterarie per indagare 
mettere in campo uno studio comparativo dei meccanismi psichici di popolazioni ge-
ograficamente – ma anche temporalmente – distanti, cfr. in particolare G. Devereux, 
La psychanalyse et l’Histoire: une application à l’historie de Sparte, “Annales”, n. 
20, 1965; Id., The Psychotherapy Scene in Euripide’s Bacchae, “Journal of Hellenic 
Studies”, n. 90, 1970. Oltre ai già citati studi di Spivak e Morrison si veda anche, 
per quanto riguarda il contesto coloniale, P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature 
à la psychanalyse?, de Minuit, Paris 2004; C. Eze, Postcolonial imagination and 
moral representations in African literature and culture, Lexington Books, Lanham 
2011; J.P. Rocchi, Littérature et métapsychanalyse de la race. (Après et avec Fanon), 
“Tumultes”, numero monografico dedicato a F. Fanon, n. 1, 2008.
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La letteratura diviene così la traccia attraverso la quale interpretare i de-
sideri e i sogni di comunità altrimenti mute, che solitamente sono oggetto di 
studio, ma che non producono discorso su loro stesse. Similmente a quanto 
fatto da Millett nel suo La politica del sesso o da Spivak e Morrison in Criti-
ca della ragione postcoloniale e Giochi al buio13, solo per citare alcuni tra i 
testi più significativi in cui si mette in atto la stessa operazione ermeneutica, 
il romanzo diviene il luogo privilegiato a partire dal quale esplorare le dina-
miche di dominio, lo spazio in cui queste si depositano e giocano sotterra-
neamente. Se però le autrici cui ho fatto cenno utilizzano la letteratura pro-
dotta dai soggetti dominanti per svelare, anche nei testi più insospettabili14, 
il fondo oscuro di una relazione squilibrata e fondamentalmente violenta, in 
cui ci si appropria simbolicamente dell’Altro e della sua storia: Fanon, che 
intende mettere in evidenza il processo di autocolonizzazione del soggetto 
dominato, parte invece da testi letterari scritti dai colonizzati, mostrando 
come l’universo simbolico del colonizzatore e i suoi valori si siano istallati 
profondamente nella mente Nera producendo un circolo vizioso di autosva-
lutazione e afflizione. 

La letteratura è il documento che – in assenza di altre fonti – fotografa 
la realtà psichica del dominato, ma è anche lo spazio di libertà nel quale 
questi mette a tema i suoi desideri, irrealizzabili, di lattificazione, di accesso 
al mondo Bianco. Questo processo di lattificazione passa, secondo Fanon, 
nell’uomo e nella donna colonizzati, attraverso percorsi diversi; se il primo 
prova a lattificarsi assumendo la cultura15 e il modus vivendi del colonizza-
tore, la seconda ha un’altra, terribile, risorsa. La donna colonizzata sa che 
se non può essere bianca lei stessa, può però avere la possibilità di generare 

13	 G. C. Spivak, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, Routled-
ge, London 1990, tr. it. Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004; 
T. Morrison, Playing in the Dark-Whiteness and the Literary Imagination, Harvard 
University Press, 1992; tr. it., Giochi al buio, Frassinelli, Torino 1994.

14	 Si pensi agli elementi razzisti fatti emergere nei romanzi del progressista He-
mingway (Morrison) e in Jane Eyre di Charlotte Brontë (Spivak).

15	 Fanon descrive, non senza ironia, questa forma di lattificazione culturale attravrso 
la figura del ‘reduce’, ovvero del martinicano andato a studiare in madrepatria che, 
una volta tornato nella sua terra natale, ostenta l’accento francese, la conoscenza 
perfetta della letteratura europea, gli abiti alla moda. Per converso, il ‘reduce’ è af-
fetto da una singolare quanto grottesca forma di amnesia selettiva: non solo mostra 
di non ricordare gli attrezzi e i mestieri coi quali suo padre e i suoi amici si sono 
sempre guadagnati da vivere, ma non ricorda nemmeno più un solo vocabolo di 
quella lingua creola che prima di partire parlava fluentemente, cfr. Id., Pelle nera 
maschere bianche, cit., pp. 20 e ss.. 
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figli dalla pelle più chiara della propria, da questo deriverebbe la sua attra-
zione verso il colonizzatore. 

Per raccontare questa tensione infinita verso il colore bianco, che di-
viene desiderio sessuale, Fanon utilizza la storia di Mayotte Capécia, nar-
rata nel suo primo romanzo autobiografico Je suis martiniquaise. Il libro 
racconta della relazione tra una giovane mulatta e un soldato francese16. 
Più che alla trama il pensatore martinicano è interessato alla descrizione 
degli stati emotivi in cui versa la protagonista, al suo non sentirsi rispet-
tabile e adeguata. Mayotte prova imbarazzo per la sua condizione mise-
revole e per la sua pelle maledetta e ribrezzo per la vergogna che essa 
suscita nel suo amato nelle rare volte che le concede di accompagnarlo 
in società, nelle case e nei circoli dei bianchi. Quando scopre che sua 
nonna era bianca – e aveva amato un martinicano – ne è fiera, in quanto 
vede confermata la sua sensazione di essere solo accidentalmente nera. 
Raccontando la sua vita, Mayotte non fa mai cenno alle responsabilità 
dei colonizzatori riguardo al senso di inferiorità e di inadeguatezza che 
alberga in lei, alla sua incapacità a reggere lo sguardo degli europei, alla 
sua impossibilità di competere con le loro mogli; la protagonista non fa 
che attribuirsi la colpa e si tormenta, “non potendo più annerire, non po-
tendo più negrificare il mondo, comincerà a tentare, nel suo corpo e nel 
suo pensiero, di diventare bianca”17. 

Mayotte non è la sola colonizzata a vivere con un’attitudine che Fanon 
definirà patologica la relazione con l’uomo bianco18, la protagonista di 
questo romanzo, così come la maggior parte delle colonizzate “tende alla 
lattificazione. Perché, insomma, bisogna rendere bianca la razza, questo 
tutte le martinicane lo sanno, lo dicono, lo ripetono. Rendere bianca la 
razza, salvare la razza, ma non nel senso che si potrebbe pensare: non pre-
servare l’originalità della porzione del mondo in seno al quale esse sono 
cresciute, ma assicurarne la bianchezza”19. 

Per una donna mulatta, che si trova già a metà del cammino verso la 
lattificazione, scegliere un compagno Nero, che si trova ad uno stadio pre-

16	 André è uno di quei soldati francesi rimasti bloccati in Martinica a causa del 
perdurare del secondo conflitto mondiale, la cui presenza ingombrante condurrà 
i martinicani alla ‘scoperta’ del razzismo e della discriminazione, cfr. F. Fanon, 
Antillais et Africains, in “Esprit”, n. 223, 1955, tr. it. Antillesi e africani, in Scritti 
politici. Per la rivoluzione africana, cit., pp. 34-41. 

17	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 41.
18	 Cfr. D. Guerin, Les Antilles décolonisées, Présence Africaine, Paris 1956, p. 85.
19	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 41.
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cedente, significherebbe ignorare la possibilità di evolvere20 e, per giunta, 
privare i propri figli dell’unica possibilità di mettersi in salvo, condannan-
doli a rimanere bloccati al gradino più basso di una società basata su quello 
che potremmo definire un sistema ‘pigmentocratico’. Le colonizzate sanno 
che il Bianco non le sposerà mai, ma nella società antillese di metà Nove-
cento partorire un bambino dalla pelle chiara è comunque più ‘rispettabile’ 
e desiderabile del far sì che egli porti il cognome del proprio padre21.

Il giudizio di Fanon riguardo a questo romanzo, e alla sua autrice, è 
durissimo: “Je suis martiniquaise è un’opera di scarso merito, che esalta 
un comportamento malsano”22, “Mayotte Capécia si è estromessa defini-
tivamente (e volontariamente) dal suo paese (…). Che essa non entri più 
nella discussione col peso delle sue imbecillità. Parti in pace, scrittrice che 
schizzi sentimentalismo da ogni organo… ma sappi che, al di là delle tue 
cinquecento pagine anemiche, sapremo sempre trovare l’onesta via che 
conduce al cuore. E tutto questo, tuo malgrado”23.

Questo giudizio spietato attirerà sullo psichiatra martinicano aspre cri-
tiche e l’accusa di essere tanto acuto nella riflessione riguardante l’uni-
verso maschile, quanto superficiale e carico di pregiudizi nell’analizzare 
quello femminile, e di aver subordinato l’emancipazione sessuale a quel-
la politica e razziale24. 

Nel suo testo sulla lettura fanoniana del romanzo della Capécia, Chri-
stiane Makward offrirà alla martinicana uno spazio di difesa, un’arringa da 
pronunciare al processo senza appello che Fanon avrebbe intentato con-
tro di lei25. Secondo l’autrice a Mayotte Capécia andrebbe riconosciuto il 

20	 Ivi, p. 50.
21	 Cfr. M. Capécia, Je suis Martiniquaise, Corrêa, Paris 1948, p. 186.
22	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 38.
23	 Ivi, nota 13, pp. 55-56.
24	 Si veda ad esempio C. Zimra, Negritude in the feminine Mode: The Case 

of Martinique and Guadeloupe, “Journal of Ethnic Studies”, n. 12, 1984; la 
gerarchizzazione delle oppressioni compiuta da Fanon – quella di genere che 
scompare dietro a quella razziale – è evidenziata da Bullard a proposito della 
sua analisi delle donne algerine sottoposte al test TAT (Il TAT con le donne 
musulmane. Sociologia della percezione e dell’immaginazione, in F. Fanon, 
Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, a cura di R. Bene-
duce, Ombre corte, Verona 2011): lo psichiatra martinicano nel descrivere le 
loro reazioni tiene conto soltanto della loro identità etnico/religiosa, tralascian-
do del tutto gli elementi legati genere, cfr. A. Bullard, The Critical Impact of 
Frantz Fanon and Henri Collomb. Race, Gender, and Personality Testing of 
North and West Africans, “Journal of the History of the Behavioral Sciences”, 
n. 3, 2005, p. 236.

25	 C.P. Makward, Mayotte Capécia ou l’Aliénation selon Fanon, cit.
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merito di aver dato voce ad una esistenza di confine, quella dei meticci, e 
a una sensibilità femminile troppo spesso ignorata nel contesto delle rela-
zioni interculturali. Fanon, dunque, si sbaglia, sottolinea Makward: scopo 
di Mayotte non è tanto lattificarsi, quanto perseguire un sogno di benes-
sere, sottrarsi alla povertà26. Ciò che va letto come realmente centrale per 
Makward non è tanto la storia raccontata, ma la voce di chi racconta: la 
voce di una donna che si afferma come protagonista della propria vita, che, 
nell’atto stesso di scrivere un’autobiografia, si pone al centro di un univer-
so di esperienze, si considera immediatamente degna di essere raccontata e 
letta, pure essendo colonizzata, povera, incolta27.

Come aveva già sottolineato Maryse Condé, che pure non ha risparmia-
to critiche all’eccessiva severità di Fanon nei confronti di Je suis martini-
quaise, questo romanzo non solo offre una voce differente28 sul complesso 
di inferiorità e sulle possibilità che il colonizzato ha di sopravvivergli, ma 
paradossalmente finisce per servire la causa anticoloniale più di molti pam-
phlet politici. Il candore disarmante con il quale Mayotte dichiara di amare 
André per la sua bianchezza – che è raccontato come un uomo odioso, 

26	 Cfr. ivi, p. 217.
27	 L’argomentazione proposta non è scalfita nemmeno dall’ipotesi, condivisa dalla 

stessa Makward ed elaborata da J.A. Arnold (Id., Frantz Fanon, Lafcadio Hearn 
et la supercherie de Mayotte Capécia, “Revue de littérature comparée”, n. 2, 
2002, pp. 148-166) secondo cui Je suis martiniquaise rientrerebbe a pieno titolo 
nella categoria delle opere costruite dal colonizzatore per rafforzare l’idea della 
donna colonizzata sensuale e sottomessa al Bianco. La tesi di Arnold è che questo 
romanzo non sia altro che un’operazione commerciale fabbricata a tavolino e che 
Lucette Céranus Combette – vero nome di Mayotte Capécia – sarebbe niente più 
che una prestanome, un personaggio cucito addosso alla martinicana per alimen-
tare l’interesse e l’attesa subito prima della pubblicazione. Fanon, si sottolinea in 
questa ricerca, avrebbe dunque attaccato una donna di paglia, un fantoccio nelle 
mani di editori e manager spregiudicati. Lucette infatti non sarebbe mai stata in 
grado di scrivere la sua autobiografia, essendo di fatto semi-analfabeta, cosa che è 
stata possibile verificare confrontando la scrittura fluida dei suoi romanzi a quella 
sgrammaticata delle numerose dediche scritte di suo pugno sulle copie del libro 
durante le presentazioni pubbliche, (cfr. ivi, p. 158). Lucette non avrebbe fatto al-
tro che raccontare i suoi ricordi di infanzia e di gioventù a qualcuno che lavorava 
per le edizioni Corrêa, verosimilmente a Edmond Buchet. Si spiegherebbe così 
anche la similitudine, così marcata da rasentare il plagio, tra alcuni brani del libro 
e Esquissens martiniquaises, di Lafcadio Hearn, pubblicato nel 1929. 

28	 “Mayotte Capécia (…) nous offre un témoignage aussi intéressant que des dis-
cours militants ultérieurs, parce qu’elle éclaire certains aspects de la personnalité 
antillaise à un stade de son évolution”, M. Condé, Le Roman antillais, Nathan, 
Paris 1977, p. 15.
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arrogante, partigiano del Maresciallo Pétain in piena epoca di Resistenza29 
– è il miglior manifesto antifrancese che si possa immaginare e desiderare. 

Quello che ci interessa indagare in questa sede non è tanto la fondatezza 
delle accuse di misoginia rivolte a Fanon30, quanto le ragioni per le quali, 
indiscutibilmente, la riflessione fanoniana sul femminile e sul rapporto tra i 
generi non possa – e su questo Makward coglie nel segno – in alcun modo 
essere scissa dalla sua analisi del contesto coloniale, dell’influenza che que-
sto ha sulla formazione dell’identità e sulla possibilità di una relazione sana 
ed equilibrata tra gli individui che si muovono su questo sfondo. Ciò che 
allo psichiatra martinicano preme mettere in luce, – in particolare in Pelle 
nera maschere bianche, ma anche nel quinto capitolo de I dannati della 
terra dedicato all’incidenza delle malattie psichiche nell’Algeria dominata 
dai francesi31 – è che i singoli colonizzati non possono sottrarsi alle nevrosi 
collettive che la struttura coloniale produce. Ma soprattutto che non è possi-
bile giocare, individualmente, nei propri rapporti privati, un ruolo differente 
da quello che, pubblicamente, il dominatore ha assegnato loro. 

Quello che viene contestato a Fanon – l’incapacità di leggere i rapporti 
personali, d’amore, di amicizia, come slegati e non subordinati ai rapporti 
politici di sottomissione e sfruttamento, di vivisezionare e anatomizzare il 
sentimento32 – è esattamente ciò che egli afferma essere il punto di forza 
della sua riflessione e la ragione che, similmente ad Aimé Césaire, lo porta 
a porre su un piano di continuità le democrazie e i totalitarismi nelle loro 
politiche razziste33. Il razzismo è sempre totalitario proprio nella misura in 
cui investe necessariamente la sfera pubblica e quella privata, sovrappo-
nendole e riducendo lo spazio per la scelta, per una costruzione identitaria 
autonoma. È a partire da questo assunto che ha senso leggere un testo come 
Pelle nera maschere bianche che – pur muovendo dall’idea che le cause 
prime del razzismo siano sempre e comunque di carattere strutturale – si 
occupa di analizzare le conseguenze psichiche e il corto circuito presente 

29	 Cfr. C. P. Makward, op. cit., p. 46.
30	 Sia pur con eccezioni di rilievo, si vedano ad esempio T.D. Sharpley-Whiting, 

Sexist, Mysoginist or Anti-Racist Humanist? Frantz Fanon and Mayotte Capécia, 
in “International Journal of Francophone Studies”, n. 1, 1997, e Ead., Anti-Black 
Femininity and Mixed-race identity: Engaging Fanon to Reread Capécia, in L.R. 
Gordon; T.D. Sharpley-Whiting; R.T. White, Fanon: A Critical Reader, Black-
well, Oxford 1996.

31	 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris 1961, tr. it. I dannati della 
terra, Einaudi, Torino 1962, in particolare cap. V, Guerre coloniali e disturbi men-
tali, pp. 184-239.

32	 C.P. Makward, op. cit., p. 51.
33	 Cfr. F. Fanon, Razzismo e cultura, cit., pp. 45-55.
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nel processo di costruzione dell’identità nel contesto coloniale e il ruolo 
che gli elementi sovrastrutturali, culturali, hanno nel processo di assogget-
tamento di una ‘razza’ all’altra. 

Non sembra possibile, dati questi presupposti, chiedere a Fanon di va-
lorizzare il sentimento, la passione, senza prendere in considerazione la 
relazione epidermica che precede e condiziona l’incontro erotico34. Alla 
donna, così come all’uomo dominato, non è concesso uno spazio privato, 
intimo, ovvero uno spazio nel quale la relazione coloniale non condizioni e 
deformi irrimediabilmente il proprio sguardo su di sé e sull’Altro. Il senti-
mento di riconoscenza che Mayotte sente, nonostante tutto, nei confronti di 
André per averla amata, non è disgiunto dal sentimento di riconoscimento 
che ella spera di suscitare in lui. 

La sessualità, forse più di ogni altra forma di relazione, non può dunque 
essere compresa come fenomeno isolato in quanto è intimamente legata 
alla questione del dominio, del potere, del riconoscimento. È in quest’ot-
tica che Kate Millett, vent’anni dopo, analizzerà il rapporto tra i generi a 
partire dall’idea che l’unione sessuale sia “paradigma del potere esercitato 
su altri esseri umani”35; nel rapporto uomo/donna – a differenza di Millett, 
Fanon non affronta il tema della relazione omosessuale – inteso come rap-
porto di potere per eccellenza, emergono le contraddizioni e le psicosi di 
una società profondamente malata, quella coloniale. 

Come sottolineerà anche Bastide, in una società razzista sono impos-
sibili delle relazioni sessuali ‘normali’ tra individui di etnie differenti, 
in quanto le ideologie razziali estendono i loro conflitti fino alla sfera 
amorosa36. Così come non è possibile per il soggetto dominato reclamare 
la propria umanità, è altrettanto impossibile amare ed essere amati: “l’a-
more vero, reale […] richiede la mobilitazione di istanze psichiche fon-
damentalmente liberate da conflitti inconsci”37. Un riconoscimento au-
tentico – proprio come un sentimento amoroso ricambiato ed equilibrato, 
che si sviluppa in un contesto di scambio reciproco – resterà impossibile 
fintanto che non saranno eliminati il senso di inferiorità e “quella iper-

34	 La ‘barriera della pelle’, impedendo il riconoscimento reciproco, precede ogni 
relazione possibile; da questo assunto muove anche la critica di Fanon all’uni-
versalità della dialettica hegeliana servo-padrone, si veda a tal riguardo la bella 
introduzione di V. Fiorino, Desideri del sé: Frantz Fanon e Carla Lonzi, alla 
nuova traduzione di Pelle nera maschere bianche, ETS, Pisa 2015.

35	 K. Millett, op. cit., vol. I, pp. 32 e 39.
36	 Cfr. R. Bastide, Dusky Venus, Black Apollo, “Race”, vol. 3, n. 1, 1961.
37	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 37.
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compensazione che sembrano essere la caratteristica fondamentale della 
Weltanschauung nera”38. 

Occorre qui specificare cosa intenda Fanon per autentico, equilibrato, 
normale in opposizione a inautentico, patologico, anormale, sia in rela-
zione alle questioni sessuali/sentimentali, sia per quanto riguarda, più in 
generale, il tema del riconoscimento. Per chiarire la questione utilizzere-
mo la definizione che egli stesso ci fornisce per distinguere la normalità 
dall’anormalità nel dominio mentale: patologico e anormale sarà “colui che 
chiede, chiama, implora” 39. Nel caso della relazione sentimentale bisogne-
rà così considerare inautentico ogni legame la cui cifra sia la subalternità di 
un soggetto nei confronti dell’altro, in cui l’uno implori l’amore dell’altro. 
In quest’ottica la discriminante di genere non rimuove né precede quella di 
razza, piuttosto si somma ad essa rendendo la donna di colore oggetto sotto 
lo sguardo del Nero, come del Bianco40. 

Fanon ricerca instancabilmente una linea di demarcazione che segni il 
confine col ‘campo avversario’, è forse per questo che la sua analisi del 
rapporto tra i generi resta incomprensibile se non è analizzata a partire 
dalla sua esperienza concreta e letta nel quadro di un assommarsi di dise-
guaglianze e oppressioni – quella dell’uomo sulla donna, del Bianco sul 
Nero, del colonizzatore sul colonizzato41. Di fronte all’intreccio delle for-
me differenti attraverso le quali si esprime il dominio, Fanon, come abbia-
mo visto, sente il bisogno di ‘mettere ordine’, di opporre, senza sfumature, 
il Bianco al Nero. 

È dunque vero, come sottolinea criticamente Chow, nel suo bellissimo 
Il sogno di Butterfly, che Fanon racconta le donne come tutte simili42, ma 
è altrettanto probabile che questa non differenziazione possa estendersi al 
soggetto colonizzato nel suo insieme, a prescindere dal genere. Pur non 
mettendo pienamente a tema nella sua opera questo passaggio riguardo alla 
costruzione identitaria – sul piano individuale e collettivo – e alla relazione 
tra i generi – ma anche tra i membri appartenenti a gruppi, stratificazioni 

38	 Ivi, p. 38.
39	 Ivi, p. 174.
40	 Di questa doppia subalternità parla nel suo celebre saggio G. Spivak, Can the Su-

baltern speak? in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di C. Nelson, 
L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana 1988; una rappresentazione 
efficace di questa doppia subalternità e della strettissima correlazione tra inferio-
rizzazione di genere nel contesto occidentale e coloniale è data da J.M. Coetzee, 
nel suo Dusklands (1974).

41	 Cfr. C. Liauzu, La société française face au racisme, Complexe, Paris 1999, p. 141.
42	 Cfr. R. Chow, Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, Meltemi, Roma 

2004, p. 65.
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sociali differenti, all’interno del macro-insieme dei dominati – Fanon sem-
bra evidenziare come, nel contesto di guerra configurato dal colonialismo, 
nessuna appartenenza e nessun desiderio o scelta individuale possa emer-
gere con forza. Le affiliazioni multiple scompaiono e vengono assorbite 
in una forma di acculturazione antagonistica, negativa. Per Fanon questo 
meccanismo identitario – a differenza di quanto sosterranno, ad esempio, 
Georges Devereux o Amartya Sen43 – non rappresenta uno stadio finale, 
che porta alla consunzione della comunità e alla riduzione su un piano 
esclusivamente reattivo di questa costruzione, ma è soltanto un passaggio, 
dialetticamente necessario, per la costituzione di una nuova umanità e di 
un nuovo soggetto.

A chi, come Maryse Condè o Françoise Vergès44, sottolinea che l’at-
trazione di Mayotte può essere dovuta, ad esempio, a specifiche relazioni 
familiari – un padre violento –, che non è lecito schiacciare la sua storia 
individuale sotto l’appartenenza all’insieme dei colonizzati, Fanon sembra 
rispondere che Mayotte vuole essere amata/riconosciuta da un Bianco, non 
dal suo André, Mayotte e André scompaiono dietro le immagini ingom-
branti della Colonizzata e del Colonizzatore, smettono di esistere come 
individui, con i loro sentimenti e aspirazioni, e ognuno di loro racchiude in 
sé l’insieme della sua ‘razza’, del suo popolo. 

Per Fanon, ancora una volta, bisogna decidere da che parte stare, ve-
rificare la propria scelta moltiplicandola e applicandola, sartrianamente, 
a tutta l’umanità. Non si tratta dunque di reclamare tout court il proprio 
diritto a prender parola ed essere protagoniste della propria esistenza, né 
di concedere ad ogni donna, povera e colonizzata o bianca e ricca che essa 
sia, il diritto di scegliere chi amare45, piuttosto di ricondurla alla ‘respon-
sabilità’ che ogni presa di posizione, anche la più intima, comporta in un 
contesto di guerra. 

Più che di maschilismo bisognerebbe dunque forse parlare di manichei-
smo46, Fanon sembra sacrificare l’amore e la libera espressione individuale 

43	 Si vedano in particolare G. Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Gal-
limard, Paris 1970, tr. it., Saggi di Etnopsichiatria generale, Armando Editore, 
Roma 2007; A.K. Sen, Identity and Violence. The Illusion of Destiny, W.W. 
Norton & Company, New York-London 2006, tr. it. Identità e violenza, Laterza, 
Roma-Bari 2006.

44	 Cfr. M. Condè, op. cit. e l’intervento di F. Vergés presente nel film/documentario 
Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, I. Julien (regia di), 1996.

45	 C. P. Makward, op. cit., p. 51.
46	 Fanon descrive lo spazio coloniale come mondo diviso in due, fisicamente e sim-

bolicamente (si pensi alla descrizione delle ‘due città’ presente ne I dannati della 
terra, cit., p. 8); a proposito del manicheismo della società coloniale si veda anche 
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in nome dell’annientamento di un avversario a cui nulla deve venir conces-
so. Per quanto claustrofobica possa sembrare la sua prospettiva, non va di-
menticato lo slancio umanistico di Fanon: non si tratta solo di vincere, sul 
piano militare e politico, una guerra, ma di costruire uno spazio di libertà 
esistenziale e sentimentale, di edificare una comunità nel quale l’amore e 
l’espressione – dovremmo dire la costruzione – libera dell’individuo siano 
possibili. Sacrificare l’oggi al domani. 

Il Nero, proprio come avviene per l’alienato, per il malato mentale, fi-
nisce per essere insulare, per essere scollegato e, al tempo stesso, condi-
zionato dal suo contesto47; quando cerca di spezzare questo vincolo l’unica 
via di fuga che gli sembra possibile passa attraverso il mondo bianco. Per 
capire se dunque gli è concesso di vivere un amore autentico “si tratta di 
sapere se al Nero è possibile superare il sentimento per cui si sente sminu-
ito, di espellere dalla sua vita il carattere coatto che lo accomuna tanto al 
comportamento del fobico”48. Il limite dell’interpretazione fanoniana del 
romanzo della Capécia non risiede dunque nella svalutazione del senti-
mento amoroso che legherebbe la protagonista al suo uomo, ma piuttosto 
proprio nella sopravvalutazione di questa passione, che diviene, nella sua 
riflessione, metro di ogni possibile riconoscimento e perno della costruzio-
ne dell’identità del colonizzato. 

P. Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, PUF, Paris 1958, pp. 115 e 166, sul tema del 
pensiero manicheo in Fanon mi permetto di rimandare a V. Carofalo, Un pensiero 
dannato. Frantz Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, Milano-Udine 
2013, pp. 22 e ss.

47	 Il colonizzato è dunque, prima della sua ribellione, sempre nevrotico, perché inse-
rito in un contesto deformato, che lo precipita in un corto circuito di senso. È per 
questa ragione che Fanon, a partire dal 1956 sceglie di abbandonare la professione 
psichiatrica, che esercitava nell’ospedale di Blida, in Algeria, per dedicarsi com-
pletamente alla militanza politica. Solo la trasformazione radicale, il sovvertimen-
to del contesto coloniale, può ‘guarire’ il colonizzato. Ciò che accade al popolo al-
gerino, sradicato e alienato, è infatti “la conseguenza logica del tentativo abortito 
di privare un popolo del suo cervello”, F. Fanon, Lettera al Ministro Residente, in 
Scritti politici. Per la rivoluzione africana, (vol. I), DeriveApprodi, Roma 2006, 
p. 64; sul nesso tra colonialismo e follia cfr. R. Beneduce, La tormenta onirica. 
Fanon e le radici di un’etnopsichiatrica critica, saggio introduttivo a F. Fanon, 
Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, Ombre corte, Verona 
2011; J. Canonne, Frantz Fanon: contre le colonialisme, “Sciences Humaines”, n. 
233, 2012; B. Doray, À propos de l’actualité Frantz Fanon, “Problématiques psy-
chiatriques”, n. 21, 2005; S. Taliani, Intuitions délirantes et désirs hypothéqués: 
penser la migration avec Fanon, “L’Autre. Cliniques, culture, société”, n. 3, 
2012; S. Taliani, Per una psicanalisi a venire. Politiche di liberazione nei luoghi 
della cura, “Aut-Aut”, n. 354 (2012)

48	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 43.
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La violenza rivoluzionaria49, strumento per eccellenza individuato da 
Fanon per liberare il colonizzato contemporaneamente dal colonizzatore e 
dai suoi stessi spettri, diviene elemento centrale anche nel processo di au-
todeterminazione femminile. Come appare evidente nelle celebri pagine de 
L’anno V della rivoluzione algerina50 sulla rifunzionalizzazione del velo e 
sul ruolo delle donne nella lotta di liberazione, per Fanon l’esperienza rivo-
luzionaria è l’unica vera via di emancipazione. Non il disvelamento forzato 
propugnato dai francesi, nemmeno la fissazione in un ruolo di custode della 
tradizione: la donna algerina, esattamente come l’uomo, è bloccata dalla 
dominazione coloniale e si libera nella partecipazione alla lotta collettiva51; 
“anche le prostitute, le domestiche a 2000 franchi, le disperate, tutte quelle 
e quelli che si muovono tra la pazzia e il suicidio, si riequilibreranno”52

Ma pure in questo testo, che differentemente da Pelle nera maschere 
bianche, non è stato oggetto di critiche da parte del pensiero femmini-
sta, ma che anzi è spesso individuato come precursore della riflessione 
sul nesso tra liberazione di genere e liberazione coloniale, l’indipendenza 
nazionale e quella individuale (e, in questo caso, soprattutto femminile) 
sono vincolate l’una a l’altra. La nascita della nuova donna non ha alcuna 
dimensione individuale, né spazio autonomo, coincide con la nascita del 
nuovo uomo e della Nazione. 

Se anche il senso ultimo della rivoluzione di Fanon sia proprio rendere 
possibile il sentimento in quanto “l’amore autentico è (…) un obiettivo di 

49	 Nella riflessione fanoniana la funzione della violenza come cifra del rapporto tra 
dominato e dominatore – e sostituta del lavoro nel processo di soggettivazione – 
può essere letta nel più vasto quadro della definizione di una antropogenesi, nel 
processo di costituzione dei dannati della terra come individualità indipendenti. 
La teoria della violenza in Fanon non gioca su un unico livello, ma assume curva-
ture diverse. La violenza è, in primo luogo una forza reattiva, è denuncia e risposta 
a un sistema iniquo e di dominazione assoluta. La violenza si fa dunque forza 
progressiva e politica in quanto costituisce l’atto fondativo di un nuovo mondo, è 
assieme il punto di partenza di un processo di soggettivazione, di emancipazione 
e organizzazione politica. In questo senso è anche forza terapeutica in quanto 
ricompone il soggetto, lo cura, conducendolo fuori dal cortocircuito della follia, 
dell’inferiorizzazione e dell’estraneazione da sé. Nonostante Fanon sia spesso 
stato ritratto come apologeta e profeta di una sorta di violenza mistica, intesa 
come una forza purificatrice astratta, fin dai suoi primi scritti, l’atto violento è 
stato piuttosto raccontato come un’arma a doppio taglio, come pericoloso e non 
semplicemente salvifica.

50	 F. Fanon, L’anno V della rivoluzione algerina, in Scritti politici. L’anno V della 
rivoluzione algerina (vol. II), DeriveApprodi, Roma 2007.

51	 Cfr. ivi, p. 94.
52	 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 83.



V. Carofalo - Il personale è politico? 	 65

conquista nel quadro delle prospettive derivanti dalla lotta per la “libera-
zione» dell’uomo”53. Se “la preoccupazione di meritare l’ammirazione o 
l’amore dell’altro tesserà lungo tutta la mia visione del mondo una sovra-
struttura che darà valore alla mia vita”54, allora è necessario che questa pre-
occupazione sia reciproca e che avvenga in un contesto nel quale il mutuo 
riconoscimento, se non scontato, è almeno possibile. Se è il contesto a fare 
l’uomo, è solo distruggendo questo contesto che è possibile immaginare 
un nuovo tipo di uomo (e di donna!). Non vi è iato né distanza tra libera-
zione politica e liberazione del desiderio, tra soggettivazione e autentica 
realizzazione amorosa, in questo, probabilmente il limite della riflessione 
fanoniana e il luogo teorico dove ricercare l’origine delle critiche al suo 
pensiero fin qui riportate. 

Il passato e il presente del colonialismo vanno mantenuti, nel sistema 
fortemente dualistico di Fanon, in perenne opposizione con un futuro che 
non è possibile costruire senza una frattura rivoluzionaria. Se, similmente a 
quanto avviene per Bhabha55, per Chow è possibile aprire uno spazio terzo, 
erodendo gradualmente e dall’interno il sistema coloniale – o patriarcale 
– annullando nei fatti i confini tra una ‘razza’ e l’altra, rimescolandole fra 
loro, rendendole indistinguibili, per Fanon è necessario invece operare a 
partire dalla cesura tra questi due mondi, tra il prima e il dopo; se per Chow 
“le donne sono, con il loro comportamento sessuale, delle agenti potenti 
nella generazione di un diverso tipo di comunità”56, nell’ottica fanoniana 
questo movimento contribuisce alla mistificazione che informa il contesto 
coloniale. Solo nella separazione, e nella contrapposizione diretta – che 
prevede un unico fronte, quello che vede contrapposto colonizzato e colo-
nizzatore a prescindere dal genere – è possibile immaginare l’emancipazio-
ne politica e esistenziale.

La questione che resta da sciogliere, è, a questo punto, se, in materia di 
sessualità, le donne e gli uomini colonizzati abbiano, per Fanon, un uguale 

53	 P. Clemente, Frantz Fanon tra esistenzialismo e rivoluzione, Laterza, Bari 1971, 
p. 32.

54	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 37.
55	 Cfr. H.K. Bhabha, The location of culture, Routledge, London-New York 1994, tr. 

it. I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001. In quest’ottica la reinterpretazione 
del pensiero fanoniano proposta dal filosofo indiano nell’Introduzione dell’edi-
zione inglese de I dannati (H. Bhabha, Remembering Fanon. Self, Psyche and the 
Colonial Condition, in The Wretched of the Earth, Grove Press, Pluto Press, New 
York/London, 1986) tradisce, volontariamente, questa tendenza alla separazione 
e alla contrapposizione diretta, a tal proposito cfr. M.B. Basto, Le Fanon de Homi 
Bhabha, “Tumultes”, n. 1, 2008.

56	 R. Chow, op. cit., p. 78.



66	 Lo sguardo di Calibano

diritto e margine di azione nei pressi di questa linea di confine che delimita 
il campo del Dominio bianco e quello della Resistenza nera57.

Leggendo l’analisi di Fanon dei rapporti tra i generi descritta in Nini di 
Abdoulaye Sadji58 non è difficile ravvisare un tono completamente diffe-
rente riguardo ad uno dei protagonisti del romanzo, Mactar, rispetto a quel-
lo utilizzato per giudicare la passione amorosa di Mayotte. Ma, mettendo a 
confronto le due trame, è possibile riscontrare che, nella prospettiva di Fa-
non, queste sono solo apparentemente simili. Mactar, un uomo colto e con 
una buona posizione sociale, si innamora infatti non di una Bianca (appar-
tenente allo schieramento opposto), ma di una mulatta (che virtualmente 
appartiene alla ‘sua’ gente), Nini, che lo rifiuterà proprio a causa del colore 
della sua pelle. Ciò che Fanon vuole rimarcare prendendo ad esempio que-
sto testo non è dunque solo il desiderio di lattificazione del Nero – che pure 
viene sottolineato nel momento in cui si evidenzia quanto la donna amata 
dal protagonista sia superficiale e abbia come unica qualità il colore chiaro 
della pelle – ma, ancora una volta, l’assoluta incapacità di riconoscimento 
reciproco da parte dei due personaggi: entrambi si amano o si disprezzano 
a partire da qualità stabilite per loro altrove e da altri. Mactar ama Nini, 
fino a diventarne ‘schiavo’, in virtù della sua pelle chiara e viceversa essa 
lo disprezza pe la sua nerezza. L’essere quasi bianca di Nini appare come 
un valore incontestabile, sposare un Nero sarebbe per lei contro natura: 
“di norma la mulatta deve respingere senza pietà il negro pretenzioso”59. 

Farsi amare dalla Bianca, o da una donna dalla pelle più chiara, rappre-
senta invece per il colonizzato la possibilità, se non di accedere ad un mon-
do interdetto, almeno di risalire la scala sociale: “amandomi ella mi prova 
che sono degno di un amore bianco. Mi si ama come un Bianco”60. Pren-
dendo in analisi il romanzo di René Maran Un homme pareil aux autres, 
Fanon evidenzia l’assurdità che risiede nell’accomunare questo desiderio 

57	 Per Chow è evidente che nel pensiero fanoniano uomini e donne godono in 
proposito di uno statuto completamente differente “mentre le donne di colore 
devono restare completamente dentro i confini, all’uomo di colore è permesso 
oscillare tra gli stati psichici e le comunità etniche, essere borderline. L’uomo 
di colore può entrare e uscire dalla sua comunità, per esempio per accoppiarsi 
con le donne bianche, senza che la sua fedeltà venga posta in questione. Se 
l’ammissione incondizionata alla sua comunità etnica è ciò che distingue l’uo-
mo di colore dalla donna di colore, lo è perché, per lo meno nei testi di Fanon, 
è solo l’uomo di colore a possedere l’«ambivalenza» come permesso d’entrata e 
d’uscita”, op. cit., p. 76.

58	 Cfr. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., cap. III.
59	 Ivi, p. 47.
60	 Ivi, p. 57.
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di bianchezza al desiderio di riconoscimento e decosalizzazione, che non 
può che pendere le mosse dal progettare e considerare sé stessi come esseri 
umani: “egli vuole provare agli altri di essere un uomo, d’essere un loro si-
mile. Ma non ci inganna: il primo a doversene convincere è proprio lui”61. Il 
giovane uomo che dalle colonie si reca a studiare in madrepatria, desideran-
do (e venendo desiderato da) la Bianca non fa che dichiarare il suo essere 
francese, il suo non appartenere all’insieme selvaggio, incolto, primitivo 
nel quale la sua pelle dovrebbe collocarlo, egli è sì Nero ma, proprio come 
Mayotte che si vantava dei suoi antenati bianchi, lo è per uno scherzo del 
destino: al suo aspetto nero corrisponde un animo, e una cultura, bianchi. 
Jean Veneuse, il colto e affermato protagonista del romanzo di Maran, è e 
rimane, nonostante tutto, qualcosa in meno degli europei che lo circondano, 
è “un questuante, cerca il consenso, la tranquillità il consenso negli occhi 
del Bianco”62, non è, a dispetto del titolo, un uomo come gli altri. 

Tra l’uomo e la donna – sia quando il desiderio riguarda due membri della 
stessa etnia, sia quando si configura come attrazione tra Bianco e Nero – si 
frappone il fantasma dell’uomo bianco, e il suo universo simbolico: 

Sono ritornato dal mondo dei morti. Ti parlo ora dal presente. Ero morto da 
quattrocento anni. Per quattrocento anni sei stata una donna sola, privata del 
suo uomo, una donna senza uomo. Per quattrocento anni non sono stato né il 
tuo uomo né me stesso. L’uomo bianco stava fra di noi, sopra di noi, intorno a 
noi. L’uomo bianco era il tuo e il mio padrone.63 

La fine di questo eretismo affettivo64, la normalizzazione dei rapporti tra 
uomo e donna – e l’emancipazione femminile – rientrano nel quadro di una 
emancipazione umana e di una ridefinizione del colonizzato come soggetto 
autonomo.

Se l’atteggiamento differente di Fanon riguardo ai romanzi della Capécia 
e di Sadji e Maran può essere attribuito al suo voler mettere a fuoco ele-
menti narrativi e psicologici diversi, è innegabile che egli non conferisca lo 
stesso valore e lo stesso significato simbolico al desiderio sessuale di una 
donna nera verso un uomo bianco e di un uomo nero verso una donna bian-

61	 Ivi, p. 59.
62	 Ivi, p. 67.
63	 A tutte le donne nere/ da tutti gli uomini neri, ivi, p. 197.
64	 “Processo bilaterale, tentativo di recupero, per interiorizzazione, dei valori origi-

nariamente interdetti. La negra aspira a farsi ammettere nel mondo bianco perché 
si sente inferiore. E in questo tentativo si varrà di un fenomeno che io chiamo di 
eretismo affettivo”, ivi, p. 50.
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ca. Ci viene consegnato come dato di fatto che questi non sono equivalenti 
né interscambiabili, ci resta da capire quale sia la ragione65. 

Chow attribuisce la durezza con la quale Fanon tratta la questione delle 
relazioni sessuali/sentimentali tra uomo bianco e donna di colore ad una 
presunta maggiore volontarietà e responsabilità attribuita dallo psichiatra 
martinicano alla donna colonizzata: “le donne di colore vogliono avere rap-
porti sessuali con uomini bianchi perché sono il loro mezzo per una mo-
bilità sociale verso l’alto, il loro cosiddetto modo di salvare la razza”66, al 
Nero è accordata maggiore indulgenza in quanto “l’uomo di colore è con-
siderato una vittima indifesa del suo ambiente culturale, mentre la donna di 
colore è considerata come una perpetuatrice accorta ed astuta dei rapporti 
sessuali interraziali”67, è una ‘collaborazionista’, tradisce il suo colore e la 
sua comunità68. Si rifiuta così “alla donna di colore qualsiasi tipo di am-

65	 Alcuni critici hanno attribuito lo scarto che Fanon evidenzia tra questi due tipi di 
rapporti alla considerazione che egli ha della donna, Corzani, ad esempio, sostiene 
che il suo atteggiamento “semble suggérer une fatalité biologique liée à la fois à 
la féminitude et à la métissitude, son aliénation [della donna] étant en occurrence 
moins psychologique et sociologique, plus irrémédiablement «naturelle» (hystéri-
que?)” J. Corzani, Prefazione a C. P. Makward, op. cit., p. 8. A mio avviso questa 
spiegazione non appare convincente: credere nel fondamento naturale dell’aliena-
zione femminile entrerebbe in contraddizione con la pretesa, sottolineata proprio 
da Corzani e Makward, di Fanon di ottenere dalle donne colonizzate uno schierar-
si chiaro e definitivo, che coinvolge anche i loro sentimenti e desideri limitandoli, 
nella lotta per l’emancipazione dal dominio coloniale. 

66	 R. Chow, op. cit., p. 70.
67	 Ivi, p. 71.
68	 In Can the Subaltern Speak? Spivak rivendica non solo la parola per il subalterno 

genericamente detto – dove il genere neutro, l’indistinto, è in realtà, come ha ben 
mostrato Luce Irigaray, un maschile che cannibalizza il femminile – ma anche 
e soprattutto per la donna nativa, doppiamente oggettivizzata e esclusa, dal di-
scorso Occidentale, ma anche da una presenza del colonizzato, sempre declinata 
al maschile, su questa doppia inferiorizzazione/colonizzazione si veda anche A. 
Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, Meltemi, Roma 200. In quest’ottica la 
domanda su chi possa parlare – e agire – nel contesto coloniale e postcoloniale 
può essere scomposta. Come mostra L. Mani (Cultural Theory, Colonial Texts: 
Reading Eyewitness Accounts of Widow Burning, in Cultural Studies, a cura di 
L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler, Routledge, New York-London 1992) più 
efficacemente si potrebbe chiedere e chiedersi quali gruppi costituiscano ‘i su-
balterni’ e quali relazioni intercorrano tra questi gruppi. Solo nell’emergere della 
complessità di queste interrelazioni è forse possibile restituire visibilità e parola 
alle subalterne senza darne una rappresentazione vittimizzante, ma anzi eviden-
ziando il potenziale e la necessità di un discorso altro, anche all’interno delle voci 
coloniali, cfr. C. T. Mohanty, Third World Women and the Politics of Feminism, 
Indiana University Press, Bloomington 1991 e C. T. Mohanty, Sotto gli occhi 
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bivalenza emotiva che è, invece, abbondantemente riversata sulla psiche 
dell’uomo di colore”69, non c’è empatia per la sua condizione, non è mai 
vittima quanto il suo pari maschio. Il Nero, il soggetto del discorso, sembra 
essere dunque il maschio nero, la donna non viene degnata né della com-
prensione e della compassione, né di quella cura e attenzione analitica che 
all’uomo sembrano spettare di diritto nel discorso fanoniano. 

Questa doppia morale riservata agli uomini e alle donne è forse spiega-
bile a partire dall’ambivalenza che il corpo femminile assume nell’ambito 
del discorso Occidentale e dall’equazione, esplicita o implicita, tra presa 
di possesso della donna, stupro, e presa di possesso della Terra. Lo stupro 
rappresenta infatti per Fanon sia simbolicamente – nei termini dell’appro-
priazione assoluta e dell’uso incondizionato del corpo della donna come 
‘corpo’ della Nazione colonizzata – che materialmente, il contatto fisico 
più frequente tra l’insieme dei dominanti e dei dominati: “Lo stupro della 
donna algerina, nel sogno di un europeo, è sempre preceduto dalla lacera-
zione del velo. Si assiste, in questo caso, ad una duplice deflorazione”70, è 
appropriazione della carne, distruzione della cultura e asserzione dell’im-
potenza dell’Altro, della donna che non può sottrarsi e della comunità che 
non può difenderla.

Il corpo della donna è dunque concepito come un bene a disposizione o 
un bene da sottrarre, in nessun caso si ha a che fare con un soggetto – che 
esso si ponga o meno in chiave antagonistica – ma sempre e solo con un 
mondo, da intendersi come mondo delle cose, non degli individui. 

L’immagine e il corpo della colonizzata sono sottoposti ad un duplice 
rimodellamento, se il Nero è prodotto del Bianco, la Donna Nera lo è dop-

dell’occidente: saperi femministi e discorsi coloniali, in Letteratura e femmini-
smi. Teorie della critica in area inglese e americana, a cura di M. T. Chialant, E. 
Rao, Liguori, Napoli 2000. Per una mappatura delle letture femministe della que-
stione coloniale/postcoloniale si veda L. De Petris, Il femminismo postcoloniale. 
Una bibliografia, “Storicamente”, n. 3, 2007.

69	 R. Chow, op. cit.; l’autrice sottolinea, non a torto, che prendendo in esame La 
donna di colore e l’uomo bianco, è possibile rilevare fin dal titolo “che l’identifi-
cazione per la donna di colore è una questione di rapporti di scambio, di come la 
donna di colore viene socialmente accoppiata o contrattata. Diversamente dall’uo-
mo di colore, che viene considerato un soggetto superiore (offeso), la donna di 
colore è prima di tutto un oggetto con un valore di scambio”, p. 64. Si veda a tal 
proposito anche J.L. Decker, Terrorism (Un)Veiled: Frantz Fanon and the Women 
of Algiers, “Cultural Critique”, n. 17, 1990-1991.

70	 F. Fanon, L’anno V della rivoluzione algerina, cit., p. 47.
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piamente. Proprio come la razza anche il corpo sessuato è infatti l’effetto 
di una relazione di potere, è forgiato a misura di questo rapporto di forza71. 

I valori inerenti la morale sessuale, rigidamente vigenti in Europa, e 
l’immagine dell’inviolabile virtù femminile, vengono stravolti nella co-
lonia che rivela di essere, ancora una volta, un mondo rovesciato, lo spec-
chio dei desideri inconfessati dell’Occidente e il luogo dove questi pos-
sono realizzarsi impunemente72: “i grossi banchieri, i tecnocrati sbarcano 
«ai tropici» e per otto o dieci giorni sprofondano nella dolce depravazio-
ne offerta dalle loro «riserve»”73. L’idea di una immoralità congenita e 
di una sensualità sfrenata delle donne nere costruita in Occidente serve 
dunque a costruire l’alibi e la giustificazione morale perfetta riguardo alla 
pratica frequente degli stupri nelle piantagioni e nelle colonie. Ancora sul 
finire degli anni Novanta del secolo scorso, riguardo agli stupri di delle 
minorenni somale da parte di alcuni soldati italiani in missione all’estero, 
c’era chi accordava le attenuanti della passionalità e della precoce matu-
razione sessuale delle donne africane, del loro essere “già donne, a dodici 
o tredici anni”. 

La possibilità della violenza sessuale e il grado di accettazione sociale di 
quest’atto diviene anche – proprio come accade per la tortura, il saccheggio 
delle risorse e l’imposizione politica e culturale delle proprie regole – un 
mezzo per valutare in maniera tangibile il rapporto di forza che si è venuto 
a determinare e l’ulteriore possibilità di penetrazione nel territorio colonia-
le74. La non limitazione del sadismo e dell’erotismo del Bianco equivar-
rebbe dunque al grado di stabilità del suo dominio, la sua conquista potrà 
definirsi completa solo quando ogni cosa gli sarà consentita e ogni corpo 
diverrà utilizzabile e a sua disposizione. 

Questa volontà di sottomissione e reificazione assoluta dell’Altro che 
si coagula nell’immagine di una donna stuprabile in ogni momento – nota 

71	 Cfr. J. Butler, Gender trouble. Feminism and the subversion of identity, Rout-
ledge, New York 1990, tr. it. Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Sanso-
ni, Firenze 2004.

72	 Riguardo a questa doppia morale, basti pensare che “quando una legge del 1946 
abolisce le case chiuse su tutto il territorio delle Francia, tale legge non viene 
estesa alle colonie”, R. Siebert, Voci e silenzi postcoloniali. Frantz Fanon, Assia 
Djebar e noi, Carocci, Roma 2012, p. 68. 

73	 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 103. 
74	 È possibile “guardare alla relazione tra oppresso e oppressore a partire dal corpo 

sulla cui superficie si scrive violentemente la relazione coloniale”, L. Ellena, 
Introduzione alla nuova edizione italiana, in F. Fanon, I dannati della terra, 
Einaudi, Torino 2007, p. XVII. 
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Fanon riprendendo le Reflexion sur la Question Juive di Sartre75 – non 
riguarda solo il territorio coloniale, ma tutte le pratiche razzializzanti e 
discriminatorie, il modo in cui si stratificano nel linguaggio comune: “le 
ebree hanno anche nei romanzi più seri una funzione ben definita: frequen-
temente violentate o bastonate di santa ragione riescono talvolta ad evitare 
il disonore con la morte, ma di stretta misura; e quelle che conservano la 
loro virtù sono le serve docili o le amanti umiliate di cristiani indifferenti 
che sposano delle ariane”76. Nella rappresentazione dello stereotipo della 
donna violata, all’immagine del godimento sessuale si accompagna quella 
di un piacere derivato dal veder commettere o, meglio ancora, dal praticare 
impunemente in prima persona atti brutali e feroci; la donna sottomessa 
– ebrea, martinicana o algerina che sia – non viene solo violentata, ma 
umiliata e mutilata, il suo corpo martoriato, incatenato, frustato diviene il 
corpo inerme della Nazione, il corpo di tutta la sua gente: “c’è nelle parole 
una «bella ebrea» un significato sessuale del tutto particolare e assai diver-
so da quello che si troverà per esempio nelle parole ‘bella rumena’, ‘bella 
greca’ o ‘bella americana’. Hanno come un aroma di stupro e di massacro. 
La bella ebrea è quella che i cosacchi dello zar trascinavano per i capelli 
lungo le strade in fiamme”77.

Per l’uomo occidentale non è dunque difficile immaginare lo stupro 
come rapporto naturale e logico col colonizzato: sono l’inferiorizzazione 
e la cosalizzazione a implicare come logica conseguenza questa forma di 
possesso. Come mostra Toni Morrison nella sua analisi di Sapphira and the 
Slave Girl di Willa Cather78, il corpo dello schiavo o della schiava è vissuto 
dal dominatore come prolungamento del proprio, non è solo oggetto, ma 
anche strumento per la realizzazione del desiderio. Non stupisce che questo 
corpo disponibile possa, all’occasione, essere violato e manipolato o, come 

75	 J.P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Morihien, Paris, 1946, tr. it. Riflessioni 
sulla questione ebraica, Mondadori, Milano 1990; “J.P. Sartre, nelle sue Reflexion 
sur la Question Juive, ha mostrato che, a livello dell’inconscio, la donna ebrea 
è quasi sempre in odor di stupro. La storia della conquista francese in Algeria, 
riferendo l’irruenza delle truppe nei villaggi, la confisca dei beni, lo stupro delle 
donne, il saccheggio di un paese, ha contribuito al nascere e al cristallizzarsi della 
stessa immagine. L’evocazione di questa libertà data al sadismo del conquistatore, 
al suo erotismo, crea, sul piano delle stratificazioni psicologiche dell’occupante, 
delle fratture, dei punti fecondi da cui possono emergere insieme condotte oniri-
che e, in determinate occasioni, comportamenti criminali”, F. Fanon, L’anno V 
della rivoluzione algerina, cit., pp. 46 e 47.

76	 J. P. Sartre, op. cit., p. 50.
77	 Ibidem.
78	 T. Morrison, op. cit, pp. 3-32.
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avviene nel caso di Sapphira and the Slave Girl, essere considerato stu-
prabile senza che questo rappresenti intenzionalmente, per chi lo offre, un 
atto di disprezzo o di castigo, si tratta semplicemente di un gesto naturale, 
ovvio, scontato, in quanto non si ha a che fare con un corpo estraneo, che 
appartiene ad altri, ma con una parte del proprio. 

Sia il desiderio sessuale del colonizzatore, che si incrocia a quello di 
sottomissione e affermazione della propria potenza, sia quello del colo-
nizzato, ispirato dalla lattificazione e dalla sete di possesso e di vendetta79, 
restano dunque interni ad una logica tutta politica e di guerra.

Pur assodata l’internità a questa logica, e pur comprendendone la gene-
si data dalla caratterizzazione bellica e manichea che Fanon conferisce al 
contesto coloniale, resta problematica una riflessione che riesce a descri-
vere solo parzialmente – e sul piano collettivo – le spinte che costituiscono 
la relazione tra i generi e che restituisce l’immagine di un femminile nella 
quale è difficile e doloroso rispecchiarsi – che rende ‘le Mayotte’ distanti 
dall’immagine che le colonizzate avevano di sé80. Un’idea di libertà col-
lettiva così indissolubilmente legata – direi sovrapposta – a quella indivi-
duale, come obiettivo da raggiungere a qualunque costo e con ogni mezzo 

79	 “Lo sguardo che il colonizzato getta sulla città del colono è uno sguardo di lussuria, 
uno sguardo di bramosia. Sogni di possesso. Tutte le forme di possesso: sedersi alla 
tavola del colono, dormire nel letto del colono, possibilmente assieme a sua mo-
glie. Il colonizzato è un invidioso, il colono non lo ignora quando, cogliendone lo 
sguardo alla deriva, constata amaramente ma sempre all’erta: Vogliono prendere il 
nostro posto. È vero, non c’è colonizzato che non sogni almeno una volta al giorno 
di impiantarsi al posto del colono”, F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 7

80	 Non è difficile immaginare come, per le giovani donne antillesi degli anni Cin-
quanta e Sessanta, che avevano studiato in madrepatria e si sentivano, proprio 
come i loro coetanei maschi, francesi a tutti gli effetti, fosse difficile riconoscersi 
nel ritratto fatto da Mayotte Capécia e, ancor di più, in quello fatto da Fanon: 
“Quand j’ai lu Peau Noire, Masques Blancs j’étais au foyer étudiant des jeunes 
filles de ce qu’on peut appeler la bourgeoisie antillaise. Beaucoup d’entre nous 
étaient acceptées dans des grandes écoles de Paris. Nous avions l’impression 
que nous étions les plus intelligentes, les plus douées, que nous avions un ave-
nir extraordinaire. Donc il était impossible pour nous de nous reconnaître dans 
les portraits que Frantz Fanon donnait des Antillais: des gens pathologiquement 
aliénés, pleins de complexes d’infériorité et qui étaient incapables d’assumer leur 
race. Donc la réaction que nous avons eue – je dis nous parce qu’il y avait tout un 
groupe de gens, autour de moi, des filles surtout – nous avons donc senti que ce 
livre-là ne représentait pas du tout notre moi collectif”, intervento di M. Condé 
nel film/documentario Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, cit. Sull’incapacità 
di Je suis Martiniquais di rappresentare le donne martinicane cfr. anche J. Alpha, 
Notes sur Mayotte Capécia, Je suis Martiniquaise, “Présence africaine”, n. 5, 
1948, pp. 886-889.
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necessario, si configura essenzialmente come rischio e responsabilità, ma 
anche come negazione di qualsiasi elemento che confligga con essa. 

Frantz Fanon, sottolinea Vergès, ha una concezione della libertà e 
dell’indipendenza totali, per disfarsi di tutti gli elementi che rischiano di 
essere pericolosi per il soggetto, finisce per disfarsi di tutte le concezioni di 
passione e desiderio che confliggono con questa concezione di libertà81; a 
salire sul banco degli imputati non sembra essere dunque tanto la donna o 
l’uomo colonizzato quanto il desiderio in sè.

È questo uno dei chiaroscuri più interessanti della riflessione fanoniana; 
nonostante egli stesso ponga l’attività desiderante nel cuore della sua inda-
gine sull’uomo – “domando che mi si consideri a partire dal mio desiderio. 
(…) Sono altrove e per altra cosa”82 –, il suo desiderio sembra ben separato 
dell’idea che comunemente abbiamo di esso: non è forza spontanea, sotter-
ranea e dirompente, ma una spinta già incanalata, regolata verso un obbiet-
tivo preciso, deve necessariamente trascendere il mondo delle cose date, 
il desiderio è desiderio per quell’altrove, per altra cosa. Così il desiderio 
lecito, mi si passi l’ossimoro, è solo quello che si tende verso l’esterno, 
al di là del perimetro disegnato dalla dominazione. Non si può desidera-
re che nel processo di trasformazione dell’esistente. Il desiderio non può 
dunque mai essere accettazione, accoglienza quieta di ciò che si presenta 
immediatamente, è sempre primariamente rifiuto, perché ciò che si mostra 
appetibile nello schema capovolto dei rapporti coloniali non può che essere 
un boccone avvelenato, o un sonnifero potente. Così per ben desiderare – 
sfuggendo l’inganno – bisogna ambire non già a ciò che è e che ci viene 
offerto, ma a ciò che viene negato. 

Si è letta la riflessione fanoniana sul corpo come qualcosa di trasparente, 
e le risposte date dalla carne a chi la interroga, come inequivocabili: ogni 
malessere, ogni disagio, sarebbero sintomi dell’ingiustizia e dell’assogget-
tamento radicali ai quali l’individuo dominato è sottoposto, e, ripercorren-
doli a ritroso, diverrebbe dunque possibile risalire senza ostacoli alla loro 
scaturigine primaria ed estinguerla. Ma il corpo non è lo ‘specchio, servo 
delle mie brame’ capace di rispondere colpo su colpo alle domande che 
gli vengono poste, è una superficie riflettente, ma anche deformante, della 
quale non ci si può ciecamente fidare. È sì, come evidenzia Beneduce, “ri-
velatore decisivo delle menzogne del sapere coloniale”83, ma può divenire 

81	 Cfr. intervento di Françoise Vergès nel film/documentario Frantz Fanon, Black 
Skin, White Mask, cit.

82	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 190.
83	 R. Beneduce, La potenza del falso. Mimesi e alienazione in Frantz Fanon, “Aut-

Aut”, n. 354, 2012, p. 42.
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anche un informatore doppiogiochista, addirittura ‘venduto’, dal momento 
che si nutre quotidianamente di quelle stesse menzogne che è chiamato a 
denunciare. Sebbene Fanon lo consideri principio di ogni interrogazione – 
“o corpo fai sempre di me un uomo che interroga”84 – il corpo non possiede 
una verità intatta da offrire, tantomeno secerne indicazioni immediatamen-
te politiche, offre solo dei segni da provare decriptare, in quanto esso stesso 
– come i desideri che produce – è curvato dal giogo coloniale. 

È a causa di questa doppiezza che Fanon pare a tratti volersi disfare 
del corpo, in quanto corpo che desidera e che inganna. L’esaltazione della 
virilità – intesa non semplicemente come principio maschile, ma, in senso 
lato, come integrità e forza – che si può leggere in controluce tra le sue 
pagine, è forse proprio una risposta, per quanto fragile, a questa doppiezza, 
il tentativo di restituire compattezza all’universo resistenziale. 

È questa una prova del suo maschilismo? No. Diffidare del desiderio si-
gnifica necessariamente la sua negazione assoluta e messa a tacere? Nem-
meno. Eppure quell’intreccio complesso di oppressione e passione, desi-
derio di libertà e legame, identità individuale e collettiva che ci costituisce 
come soggetti corre il pericolo di scomparire dietro ad un corpo che non 
può sbagliare – integro, asettico, privo di crepe – che rischia di divenire ad 
ogni passo mito e pura astrazione. 

84	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 204.
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In the immediate postwar period, Sartre was one of the most important and most 
influential philosophers because, by relating the themes of phenomenology with those of 
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1. Il problema

“Bisogna sbiancare la razza”1 e ancora “io chiedo che mi si consideri a 
partire dal mio desiderio”2 sono, a mio parere, due tra i tanti passaggi di 
rilievo della riflessione teorica di Frantz Fanon su cui concentrerò la mia 
attenzione. Il primo individua la linea del colore come questione cruciale 
del razzismo, ossia della costruzione culturale di un ordine gerarchico tra 
diversi gruppi umani presenti sulla terra; il secondo pone il tema della sog-

1	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, ETS, Pisa 2015, p. 58.
2	 Ivi, p. 196.
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gettivazione come atto imprescindibile per il processo di liberazione dal 
dominio colonialista.

Articolerò la mia riflessione attorno a questi due rilevanti nodi teorici, 
evidenziando, soprattutto in relazione al tema della soggettivazione, come 
un itinerario specifico, che riflette su Hegel e incontra Sartre, sia stato 
importante anche per l’affermazione di altre soggettività e segnatamente 
quella delle donne nella proposta teorica della femminista Carla Lonzi3.

Con esclusione dell’ampia riflessione maturata in ambito statunitense da 
William E. B. Du Bois4 e da Richard Wright, negli anni successivi al secon-
do conflitto mondiale e alla vigilia del processo di decolonizzazione, il tema 
del rapporto tra paesi avanzati e paesi colonizzati è stato posto essenzial-
mente in termini economici. Che la partita si giocasse sulla linea del colore 
e sui tanti significati che su di essa si addensano, così come sul processo di 
interiorizzazione della minorità da parte del colonizzato, costituisce senz’al-
tro uno dei maggiori contributi che Fanon ha consegnato alla storia5.

Oggi, infatti, in tutto il mondo un certo numero di donne e di uomini 
“di colore” abitualmente si sottopongono a un trattamento di depigmenta-
zione, spinti evidentemente dal desiderio di avere la pelle più chiara. Al-
cuni sociologi hanno parlato di un vero e proprio fenomeno sociale per le 
importanti dimensioni di questa pratica; tutto questo interessa molte aree 
del mondo, celebri rockstar e gente comune di origini varie, emigrata in 
Europa e non. Poco importa se le creme schiarenti utilizzate possano essere 
cancerogene: bisogna avere la pelle pulita, ossia bianca, diafana, giovanile. 
Qualche volta il desiderio di bianchezza ha tutte le caratteristiche di un 
vero e proprio atteggiamento da addiction6.

3	 Il primo e ampio studio su Carla Lonzi si deve a Maria Luisa Boccia: L’io in 
rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990.

4	 W.E.B. Du Bois, Sulla linea del colore: razza e democrazia negli Stati Uniti e nel 
mondo, a cura di S. Mezzadra, Il Mulino, Bologna 2010. Cfr. anche S. Mezzadra, 
Questione di sguardi. Du Bois e Fanon, in M. Mellino (a cura di), Fanon postco-
loniale. I dannati della terra oggi, ombre corte, Verona 2013, pp. 189-205.

5	 Il dibattito internazionale su Fanon è interminabile e inarrestabile; per l’Italia mi 
limito a ricordare: V. Carofalo, Un pensiero dannato. Frantz Fanon e la politica 
del riconoscimento, Mimesis, Milano 2013 e S. Luce, Soggettività antagoniste. 
Frantz Fanon e la critica post-coloniale, Meltemi, Milano 2018.

6	 Rinvio a G. Vassallo, Desideri di bianchezza. La cosmetica depigmentante tra le 
donne africane in Italia e in Congo, “Genesis”, 1, 2011, pp. 111-124. Dell’ampio 
dibattito internazionale sulla whiteness mi limito a citare A. McClintock, Imperial 
Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, Routledge, New 
York-London 1995; J.L.S. Chandler, Colluding, colliding, and contending with 
norms of Whiteness, Information Age Publishing, Charlotte nc 2017. Per il caso 
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A Torino, il Centro Frantz Fanon – un’istituzione di assistenza psichia-
trica e di supporto per migranti – ci offre un’importante testimonianza: 
quando una prostituta di pelle nera partorisce un bambino, la prima preoc-
cupazione della donna è che il figlio assomigli il più possibile all’ignoto 
padre bianco, cioè che sia quanto più bianco possibile. È “la linea del co-
lore” a preoccupare7.

Il desiderio di bianchezza e la voglia di lattificazione – tema centrale del 
primo libro di Fanon Peau noire, masques blancs – sono gli esiti dei rap-
porti di dominio culturale e dell’interiorizzazione di un modello culturale 
basato sulle disuguaglianze. Nel suo pensiero, come è noto, è lo sguardo 
bianco che si posa sul corpo nero a inchiodare lo stesso uomo nero alla sua 
oralità, alle sue posture differenti, ai suoi toni gutturali, alla sua genitalità.

Per questi aspetti, il desiderio di essere bianchi può certamente essere 
accostato al celebre “fantasma” messo a tema da Sartre, ossia alla figura 
dell’inquietudine ebraica su cui aveva riflettuto il filosofo francese: deside-
rare un’alterità bianca o confrontarsi con una rappresentazione fantasmati-
ca mostrano la frantumazione o almeno la lacerazione interiore rispettiva-
mente del soggetto nero e dell’ebreo. Con le parole di Sartre:

Vedremo ben presto che la radice dell’inquietudine ebraica consiste precisa-
mente in questa necessità in cui si trova l’ebreo di interrogare se stesso senza 
posa e finalmente di prender partito sul personaggio fantasma, sconosciuto e 
familiare, inafferrabile e vicinissimo, che l’ossessiona e che non è altro che lui 
stesso, lui stesso com’è per gli altri.8

Da qui prende corpo la ricerca del Fanon psichiatra attento alle origini 
di certe nevrosi dei soggetti inferiorizzati e sensibile alle diverse forme 
di dipendenza psicologica; da qui la posta in gioco più rilevante: liberare 
l’uomo nero da questi meccanismi di dominio, liberarlo dal suo proprio sé 
che ha interiorizzato il senso di minorità. 

La traiettoria Sartre-Fanon è ben nota, anche se molto importanti sono 
gli aspetti che li differenziano; Fanon a proposito del saggio di Jean Paul 
Sartre Réflexions sur la question juive scrive che si tratta di uno studio 

italiano: G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità raz-
ziale degli italiani, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2013.

7	 Testimonianza resa all’autrice dal prof. Roberto Beneduce, antropologo e tra i 
fondatori del centro Fanon di Torino.

8	 J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, SE, Milano 
2015, p. 55.
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magistrale sull’antisemitismo e che lui proverà a vedere cosa ne è della 
negrofobia aggiungendo: “certe pagine delle Réflexions sono le tra le più 
belle che io abbia mai letto. Le più belle perché i problemi che esprimono 
ci toccano fin nelle viscere”9. Sono le note sull’uomo perseguitato e con-
dannato dal pregiudizio e pertanto costretto a vivere in una situazione di 
falsità e di inautenticità a interessare Fanon, che infatti riprende il testo 
sartriano sull’antisemitismo nella sua tesi più rilevante e al tempo stesso 
innovativa:

Se si vuole sapere che cos’è l’ebreo contemporaneo, bisogna interrogare la 
coscienza cristiana: bisogna chiederle non “che cosa è un ebreo” ma “che cosa 
hai fatto degli ebrei”.

L’ebreo è un uomo che gli altri uomini considerano ebreo: ecco la semplice 
verità da cui bisogna partire. In questo senso il democratico ha ragione contro 
l’antisemita: è l’antisemita che fa l’ebreo.10

Analogamente Fanon, che racconta di essersi sentito nero nel momento 
del suo incontro con i bianchi, rielabora così il concetto sartriano:

[…] al primo sguardo bianco sente il peso della sua melanina.11

Fanon aspira infatti addirittura a “liberare l’uomo nero da se stesso”, 
cioè a liberarlo dalla “maledizione corporea”, dal “circolo infernale” at-
torno al colore della pelle, dalla colonia interiore. Perché? Perché è quel-
lo il luogo che segna il divario imposto dall’uomo bianco europeo; è il 
colore della pelle il luogo in cui si sintetizzano alcuni privilegi: più storia, 
più cultura, più ricchezza, più salute e così via; è, soprattutto, sul colore 
della pelle che si gioca la naturalizzazione dei rapporti storici e culturali 
di origine coloniale.

Nell’immediato dopoguerra e per i decenni successivi, Sartre è stato tra 
i maggiori e più influenti filosofi poiché, mettendo in relazione i temi della 
fenomenologia con quelli del marxismo, ha cercato di definire un nuovo 
modello teorico capace di pensare il cambiamento sociale sfuggendo così 
da un lato alle strettoie economiciste del marxismo e dall’altro alla statica 
riflessione della filosofia del soggetto. Questa prospettiva, che prevedeva 
un aspro confronto con Hegel, ha segnato profondamente il dibattito cul-

9	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 166.
10	 J.-P. Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 49. 
11	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 142. 
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turale e filosofico italiano nella lunga stagione dei movimenti politici e ha 
accompagnato i più rilevanti cambiamenti che la società italiana ha cono-
sciuto nel corso degli anni Settanta del Novecento. 

Ciò che voglio sostenere è che una eccezionale stagione filosofica, 
quale quella sviluppatasi in Francia negli anni Cinquanta al cui interno 
certamente Sartre occupa la scena principale, ma che vedeva la presenza 
fondamentale di personalità come Alexander Kojève, Jean Hyppolite, Si-
mone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, è stata in grado di sollecitare 
una riflessione, filosoficamente fondata, sui “soggetti non previsti” e di 
attivare importanti processi di liberazione. Non sarà superfluo ricorda-
re che quella stagione filosofica rappresenterà il quadro di riferimento 
di fondo all’interno del quale gli autori che prenderò in considerazione 
proporranno una loro autonoma riformulazione teorica e introdurranno 
nuovi contenuti.

Dico subito, infatti, che accostare Carla Lonzi, che è stata la più im-
portante teorica del femminismo italiano degli anni Settanta, a Frantz 
Fanon e alla stagione filosofica richiamata non significa affatto eclissare 
la portata e l’originalità dei temi da lei introdotti nel dibattitto filosofi-
co e neppure riprendere un lungo dibattito internazionale su Fanon mi-
sogino, Fanon femminista o antifemminista, Fanon omofobo12. Preciso 
subito infatti che la mia riflessione e il mio obiettivo sono molto lontani 
da questa prospettiva, anzi sono convinta al riguardo che Fanon cada, in 
parte, in alcuni luoghi comuni attorno al gender come è stato ormai am-
piamente messo in luce. Analogamente, ritengo che neppure Carla Lonzi 
si sia posta da una prospettiva che oggi chiameremmo intersezionale, 
ossia da un punto di vista capace di intrecciare la categoria di gender 
con quella di razza. Il problema è un altro: all’interno di quale tracciato 
teorico è stato possibile pensare soggettività non previste, quali le donne 
e i neri? Attraverso quali passaggi teorici è stato possibile proporre una 
critica radicale ai sistemi di pensiero che hanno attribuito una precisa 
essenza e codificato determinati ruoli sociali a questi due soggetti? Quali 
critiche possiamo avanzare e quali limiti possiamo evidenziare a questa 
strutturazione di pensiero?

12	 Sul tema rinvio a T. Denean Sharpley-Whiting, Frantz Fanon. Conflicts and fem-
inisms, Rowman & Littlefield, Lanham 1998.
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2. Carla Lonzi

In Italia, nei primi anni Settanta del Novecento, Carla Lonzi porta 
avanti un’ampia riflessione teorica che ha come fine la fondazione di una 
soggettività femminile autonoma. Sputiamo su Hegel, un agile e dissa-
crante testo scritto proprio nel 1970, è il suo titolo più noto, che possiamo 
considerare tra i testi fondativi del femminismo italiano. Poco importa 
se tutta la riflessione di Lonzi abbia avuto una complessa accoglienza 
all’interno dello stesso movimento femminista nella fase del suo mag-
giore dispiegamento13.

Non sarà superfluo ricordare che Carla Lonzi, nata a Firenze nel 1931, 
si laurea in storia dell’arte all’Università di Firenze nel 1956 sotto la guida 
di Roberto Longhi, al tempo autorevolissimo accademico, e inizia il suo 
lavoro di critica d’arte. Come studiosa di storia dell’arte comincia proprio 
con il demolire il ruolo e la figura del critico finendo, coerentemente, con 
il rifiutarsi di considerare se stessa formalmente un’esperta d’arte; uno dei 
suo bersagli polemici sarà Carlo Giulio Argan, critico di primo piano, non-
ché politico e senatore vicino al Partito comunista italiano (a lungo anche 
sindaco di Roma negli anni 70). 

Carla Lonzi pensa che il critico d’arte cancelli l’autenticità dell’artista 
e cancelli ancor di più l’autenticità del rapporto che l’artista ha con il suo 
prodotto artistico: La critica è potere è il titolo di un suo celebre articolo14. 
L’intervista con il registratore le appare il mezzo migliore per due ragioni: 
in primo luogo il critico sparisce, o meglio non esiste più in senso tradi-
zionale; in secondo luogo l’artista è soddisfatto perché parla nel modo più 
franco e sincero; le sue parole libere come un flusso di coscienza sono 
aderenti al suo vissuto esistenziale, i suoi pensieri possono liberamente in-
trecciarsi; insomma emerge l’autenticità dell’artista (autenticità è la parola 
chiave che vorrei sottolineare ovviamente).

Alla fine degli anni Sessanta abbandona il campo della storia dell’arte 
e della critica d’arte per abbracciare totalmente la militanza femminista: 
esattamente come Frantz Fanon per i neri, si pone il problema di pensare 
ad una soggettività femminile che considera “soggetto non previsto” dalla 
storia, che dunque irrompe spezzando il normale fluire del tempo storico e 
che pone fuori dalla dialettica servo/padrone. 

13	 Una riflessione è stata avviata in questa direzione da Anna Scattigno nel suo sag-
gio: La ricezione di Carla Lonzi nel femminismo italiano. Una presenza rimossa, 
in L. Conte, V. Fiorino, V. Martini (a cura di), Carla Lonzi e la duplice radicalità. 
Dalla critica militante al femminismo di Rivolta, ETS, Pisa 2011, pp. 161-170.

14	 C. Lonzi, La critica è potere, “Nac”, dicembre 1970, n.s., 3, pp. 5-6.
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Nonostante ci siano elementi di continuità importanti nel suo approc-
cio teorico – il tema dell’autenticità in primo luogo – la cesura tra Lonzi 
critica d’arte e Lonzi femminista non va sbiadita proprio perché ci rivela 
la profondità della sua scelta esistenziale. È il suo itinerario filosofico, co-
munque, che vorrei ricostruire perché rivela una originale genealogia con 
la stagione sartriana.

Come Fanon (che mai citerà, ma in quel periodo e per la tipologia di scritti 
del tutto aderenti alla lotta politica, sono pochissime le note a piè di pagina), 
è perfettamente consapevole che porre a dimora una soggettività esclusa dai 
sistemi di sapere dominanti richiede la definizione della sua propria trascen-
denza, nonché un confronto teoretico profondo. Dichiarerà l’evento della na-
scita della donna come soggetto, come coscienza autonoma così:

Ho vissuto la nascita della donna come soggetto.15

Nell’elaborazione teorica che Lonzi, come Fanon, porta avanti si con-
fronta con Hegel e con la Fenomenologia dello Spirito, attraversa la ca-
tegoria di “riconoscimento” e di “desiderio”, tenta di fare tabula rasa dei 
sistemi culturali coerenti che hanno incapsulato le donne in precisi regimi 
cognitivi, sperimenta forme di autenticità.

Carla Lonzi, come ogni soggetto rivoluzionario, non vuole classicamente 
legittimare le proprie proposte teoriche attraverso un riconoscimento di de-
bito culturale e filosofico a precisi maestri16; pur tuttavia, senza oscurare la 
sua originalità, inevitabilmente ha una solida formazione filosofica con cui si 
confronta. A oggi, purtroppo, non sono consultabili alcuni suoi appunti e altri 
materiali archivistici, della cui esistenza si è comunque certi, anche se la sua 
formazione culturale e filosofica è relativamente nota: in quegli anni accosta 
i suoi corsi universitari fiorentini con la militanza nel partito comunista italia-
no, militanza vissuta in modo libero e poco ortodosso che si conclude – come 
è accaduto per molti altri intellettuali italiani – nel 1956 con l’invasione sovie-
tica dell’Ungheria. Per un verso legge i classici Hegel, Marx, Gramsci, per un 
altro Carla Lonzi discute con i compagni di partito dei lavori di Karl Lowith17 

15	 Ead., Taci anzi parla. Diario di una femminista, vol. I, et al./edizioni, Milano 
2010 (ed. orig. 1978), p. 74.

16	 Parla dell’affermazione della sua soggettività grazie al “distacco dall’uomo che io 
ho fatto tirando fuori dal nulla, insisto dal nulla, i termini dell’identificazione di 
me”, ivi, p. 74.

17	 Mi riferisco al testo: Da Hegel a Nietzsche: la frattura rivoluzionaria nel pensiero del 
secolo XIX, tradotto in italiano nel 1949 per la casa editrice Einaudi da Giorgio Colli.
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e soprattutto di Lukács18, di Adorno e del romanzo I Mandarini di Simone 
De Beauvoir che le ha suscitato un particolare interesse e tanti interrogativi19. 
È altrettanto possibile che nei corsi universitari a Firenze abbia incontrato 
Cesare Luporini, filosofo marxista non storicista e soprattutto lontano dalle 
letture dogmatiche di Marx, nonché aperto alla fenomenologia di Heidegger 
e in parte alla riflessione di Sartre20. È dunque questo milieu che ci aiuta mol-
tissimo a comprendere l’itinerario filosofico che da lì a qualche anno Carla 
Lonzi compirà21.

3. Riconoscimento e autenticità

Come immagina Fanon di intraprendere il processo di liberazione che 
è allo stesso tempo lotta per la decolonizzazione ma soprattutto uscita dal 
“circolo infernale” determinato dal senso di estraniamento e di inferiorità 
psicologica? Seguendo l’impostazione di Sartre – e il dibattito filosofico 
della Francia degli anni Cinquanta – Fanon situa la sua riflessione precisa-
mente tra Hegel e la Fenomenologia. 

Faremo appello a Hegel – scrive. Lo Hegel che lo psichiatra Frantz Fa-
non conosce è essenzialmente l’Hegel della dialettica servo/padrone. Ma, a 
differenza di Sartre, che in riferimento agli ebrei considera utile la dialettica 
hegeliana solo nei momenti di crisi perché consente loro di lottare contro 
l’oppressione, Fanon rende del tutto inutile questa dialettica in riferimento 
alla lotta anticoloniale: il nero non è pienamente un soggetto, egli è privo di 
riconoscimento né può aspirare attraverso il lavoro ad essere riconosciuto; 
il colore della pelle lo esclude dalla soglia dell’umanità. In Hegel, come 

18	 G. Lukács, Existentialisme ou marxisme?, Nagel, Paris 1948.
19	 Il romanzo I Mandarini è stato pubblicato da Gallimard nel 1954 e subito tradotto in 

italiano da Franco Lucentini per Einaudi. Per una attenta ricostruzione della forma-
zione politica di Lonzi di quegli anni, rinvio a L. Iamurri, Un margine che sfugge. 
Carla Lonzi e l’arte in Italia (1955-1970), Quodlibet, Macerata 2016, pp. 26-34.

20	 Il suo testo più rilevante sul tema ha un titolo esplicito al riguardo: Situazione e 
libertà nell’esistenza umana, pubblicato per la prima volta a Firenze nel 1942 
dalla casa editrice Le Monnier, a cui seguirono altre edizioni per Editori Riuniti. 
Di rilievo al riguardo la conferenza di Jean-Paul Sartre tenuta a Roma nel 1961 e 
la ricca interlocuzione con Cesare Luporini, cfr. J.-P. Sartre, Marxismo e soggetti-
vità. La conferenza di Roma del 1961, Marinotti, Milano 2015.

21	 Molto opportunamente al riguardo Giovanna Zapperi, una delle autrici dei più 
importanti e recenti studi su Lonzi, mette in guardia dal rischio di “congelare i 
suoi scritti in una temporalità fuori dalla storia”, Carla Lonzi. Un’arte della vita, 
DeriveApprodi, Roma 2017, p. 13.
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è noto, il riconoscimento è atto di reciprocità: il padrone riconosce il suo 
servo, ma il bianco non riconosce il nero, in questo senso quindi laddove 
l’attenzione di Hegel passa dal padrone al lavoro del servo, in Fanon passa 
dalla condizione del nero al padrone. In ogni caso la lotta anticolonialista è 
altrove. L’ebreo, invece, in quanto non schiavo, anzi in quanto libero citta-
dino può assurgere ad altissimi riconoscimenti, salvo trovarsi accerchiato 
da una società amorfa che lo rifiuta, rendendo quindi vano e non autentico 
il suo essere parte di quella società. 

Un punto è comunque acquisito: il riconoscimento si configura come un 
precedente, un a priori della conoscenza e non già come una espansione 
della conoscenza stessa, ecco perché diviene un punto ineludibile in que-
sto contesto. La coscienza esiste solo perché vi è un’altra coscienza che 
la riconosce come tale ed è per questo che la centralità teorica ricade sui 
soggetti riconosciuti.

Eppure Fanon opera uno spostamento importante: come ha notato Ro-
berto Beneduce, egli libera la categoria di riconoscimento dalla sua portata 
ontologica statica e la pone in relazione ai processi storici che, nel caso 
specifico, pongono i neri in una condizione di diversa sofferenza (il negro 
soffre diversamente, scriverà): essi, ad esempio trovandosi in uno status 
di alienazione linguistica dal momento che subiscono l’imposizione della 
lingua da parte del colono, vivono costantemente in una situazione di sof-
ferente minorità22.

Ogni coscienza di sé aspira quindi al riconoscimento e, per il nero, esse-
re riconosciuto è il primo passo per ingaggiare la lotta contro il bianco; solo 
così vi è storia, solo così vi è liberazione per Fanon. Il negro, invece, resta 
immerso nella inessenzialità propria della sua servitù, non ha lottato per la 
libertà; egli può solo essere liberato dal padrone con un atto di liberalità, di 
elargizione; questa però non è conquista, non lo rende autocosciente, non è 
lotta di liberazione, è solo la giustizia dei bianchi.

Affermare la nascita del soggetto donna, di cui parla Lonzi, significa 
disfarsi dello sguardo maschile che ha inventato la femminilità e che ha co-
lonizzato l’essere femminile, nonché privare di senso i sistemi di pensiero 
che l’hanno oggettivato. Come per Fanon anche per Lonzi l’incontro/scon-
tro con Hegel è fondamentale per pensare ad un nuovo soggetto e attivarne 
la fondazione nello spazio politico.

Per entrambi il tema del riconoscimento è centrale, per entrambi la cur-
vatura storica – a dispetto di quella ontologica – è cruciale, ma le donne 

22	 R. Beneduce, Lo spettro della colonia. Frantz Fanon: dominio e patologie del 
riconoscimento, “Parolechiave”, 50, 2013, pp. 97-116.
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così come i neri sono soggetti estranei alla dialettica hegeliana, sono cioè 
fuori dalla dialettica servo/padrone che le condurrebbe all’autocoscienza. 
Scrive Lonzi in modo inequivocabile:

La dialettica servo/padrone è una regolazione di conti tra collettivi di uomi-
ni: essa non prevede la liberazione della donna, il grande oppresso della civiltà 
patriarcale.23

Analoga la critica rivolta alla lotta di classe teorizzata da Marx, obiet-
tivo altrettanto importante o forse vero obiettivo della critica di Lonzi (a 
differenza di Fanon). 

Il percorso rivoluzionario di Lonzi segue altre argomentazioni ed è ov-
viamente indirizzato altrove: Hegel non riconosce l’origine umana, cioè 
storica dell’oppressione patriarcale, in quanto pensa che questo genere di 
oppressione sia un dato naturale. Lo stesso vale per il marxismo e la sua 
lotta di classe, lo stesso per la psicoanalisi, afferma Carla Lonzi. La psi-
coanalisi – e Freud in particolare – egualmente fa della donna un essere 
segnato dall’“angoscia metafisica della sua differenza”, dal senso della sua 
“perdita”, dalla sua mancanza. Dinanzi a tutto questo, scrive Lonzi nel suo 
stile perentorio e irriverente: “facciamo atto di incredulità”24. 

Se Fanon evidenzia l’estraneità e la non validità delle categorie psico-
analitiche in relazione ai vissuti dei neri, Lonzi accosta la dialettica alla 
psicoanalisi attraverso la comune funzione repressiva che esercitano sulle 
donne; scrive infatti:

La categoria della repressione nella psicoanalisi è equivalente a quella ser-
vo-padrone nel marxismo: entrambe hanno di mira una utopia patriarcale dove 
la donna viene di fatto programmata come l’ultimo essere umano represso e 
assoggettato per sostenere lo sforzo grandioso del mondo maschile che rompe 
per se stesso le catene della repressione e della schiavitù.25

Entrambi questi sistemi di pensiero mirano quindi a consolidare l’as-
setto patriarcale rinforzando l’assoggettamento delle donne proprio nel 
momento in cui il mondo maschile sta cercando di spezzare, con enorme 
sforzo, le catene della repressione attraverso la pratica psicoanalitica e del-
la schiavitù attraverso la dialettica.

23	 Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, e altri scritti, et 
al./edizioni, Milano 2010 (prima ed. 1970), p. 10.

24	 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 35.
25	 Ead., La donna clitoridea e la donna vaginale, in Sputiamo su Hegel, cit., p. 72.
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Ancora su Hegel, la critica di Lonzi è puntuale, originale e necessa-
riamente distinta nei contenuti da quella di Fanon: la donna è incapsula-
ta nella sua minorità, nella famiglia, nella stirpe, non si distacca dall’e-
thos familiare per raggiungere una universalità che trasforma invece 
l’uomo in cittadino e che segna la nascita della moderna sfera politica; 
il femminile è dunque fissità, assenza di sviluppo storico, afferma cri-
ticamente Lonzi.

L’esclusione dalla dialettica servo/padrone investe anche una diversità 
di obiettivi finali che riavvicina Lonzi e Fanon: per entrambi il fine non 
è eliminare l’altro, non è annientare il maschio né il bianco, ma fondare 
nuove soggettività. La lotta per il riconoscimento deve seguire una linea 
differente da quella tracciata da Hegel anche perché gli obiettivi sono diffe-
renti. Come già per Sartre, mettere a tema un soggetto filosoficamente non 
riconosciuto significa far emergere uno spazio teorico assegnato all’esclu-
sione e all’inferiorità e porsi l’obiettivo di sperimentare un altro modo di 
stare al mondo. Non si può prescindere dall’essere in situazione, dall’ebreo 
in situazione, e analogamente dalla donna e dal nero in situazione. In ogni 
caso non si può prescindere dalle specifiche forme di inferiorizzazione di 
cui si è stato oggetto. 

Relativamente a questi aspetti, la genealogia Sartre – Fanon – Lonzi è 
davvero precisa: per Sartre l’ebreo per essere autentico deve vivere fino 
in fondo la sua condizione di ebreo, assumersi la responsabilità e i rischi 
di questa situazione, rivendicarla nella fierezza e nell’umiliazione. Sar-
tre, in alcune delle sue pagine più acute e forse più celebri, salda il tema 
dell’autenticità a quello dell’angoscia: l’ebreo autentico è colui che si 
contrappone a quel disprezzo diffuso, quasi impalpabile, di cui è destina-
tario; egli è autentico quando sfugge dall’idea che gli altri gli hanno cu-
cito addosso. Questo implica una dettagliata analisi critica di tutti quegli 
stereotipi che nel tempo si sono stratificati formando una vera mitologia 
sugli ebrei: acquisire una propria autenticità significa quindi attraversare 
questi stereotipi, liberarsi di essi e fare emergere l’esistenza umana di 
ciascuno nella sua unicità. Così come per Marx, il proletariato deve pren-
dere coscienza di se stesso per superare l’alienazione cui è sottoposto, 
l’ebreo deve vivere fino in fondo la sua condizione di ebreo, che non può 
essere né ignorata né aggirata, se non si vuole cadere nell’inautenticità. 
Assecondare e conformarsi alle idee e alla “passione” degli antisemiti 
significa, viceversa, per gli ebrei condannarsi al martirio, all’angoscia 
esistenziale, all’inautenticità per l’appunto.

Per Fanon la ricerca dell’autenticità è anche ricerca della lunga e strati-
ficata storia di oppressione: 
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Quest’opera è uno studio clinico. […]. Voglio veramente portare mio fra-
tello, Nero o Bianco, a scuotere il più energicamente possibile la livrea penosa 
costruita da secoli di incomprensione26.

La sua ricerca è infatti interamente consacrata alla denuncia della visio-
ne dell’uomo nero come selvaggio e alla liberazione dal senso di inferiorità 
che condanna il nero al desiderio di essere bianco; gli stati nevrotici e i 
meccanismi dell’ipercompensazione, che riprende da Alfred Adler, com-
pletano le analisi critiche. 

Da Sartre, inoltre, Fanon riprende l’idea che un individuo non possa 
prescindere dal suo passato stratificato di inautenticità che lo ha messo in 
forma come essere al mondo e con cui inevitabilmente è costretto a con-
frontarsi.

Autenticità è la parola chiave nel pensiero di Carla Lonzi, come ho già 
anticipato, fin dal suo lavoro di critica d’arte e sarà una delle parole chiave 
di tutto il femminismo degli anni Settanta.

Il nuovo corso della storia per Lonzi consiste nel ricominciare il cammi-
no per percorrerlo con la donna come soggetto:

Riconosciamo a noi stesse la capacità di fare di questo attimo una modifica-
zione totale della vita. Chi non è nella dialettica servo-padrone diventa coscien-
te e introduce nel mondo il Soggetto Imprevisto27. 

Il nuovo soggetto che si affaccia al mondo vuole sperimentare con 
grande slancio la sua autenticità. Nel pensiero di Lonzi il concetto di au-
tenticità è molto vicino a quello di autonomia: per il soggetto femminile 
quindi l’autenticità consiste nel distanziarsi dalla traiettoria già tracciata 
dalla secolare cultura dominante, nel non restare intrappolati nell’ansia 
di voler dimostrare la legittimità dei propri punti di vista sul mondo, 
nell’affermare una trascendenza universale per il soggetto femminile28. 
Significa anche svelare il carattere mistificatorio di tutte le ideologie 
che “hanno costretto l’umanità a una condizione inautentica, oppressa 
e consenziente”29.

26	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 30.
27	 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 47. 
28	 Alla categoria di autenticità in Lonzi e alle sue trasformazioni, Giovanna Zapperi 

dedica l’intero terzo capitolo del suo libro, Carla Lonzi. Un’arte della vita, cit., 
significativamente intitolato: Divenire soggetti, pp. 88-118.

29	 Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 7.
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4. Autocoscienza e Desiderio del sé.

Nel confronto con Hegel, Fanon riprende il passaggio secondo cui incon-
trando l’opposizione dell’altro, la coscienza di sé fa esperienza del Desiderio, 
prima tappa che conduce alla dignità dello Spirito. Come è stato approfondi-
to da Alexandre Kojève, l’autocoscienza è soprattutto desiderio (Begierde), è 
sguardo sull’esistenza umana, è riflessione filosofica sul sé30. Alla base dell’au-
tocoscienza hegeliana non vi è infatti una contemplazione puramente passiva, 
ma desiderio cosciente di un essere di costituire un Io e di rivelarlo come tale. 
Questo passaggio è cruciale rispetto alla riflessione che sto conducendo perché 
per un verso ha mantenuto attivo lo sguardo sul soggetto, ma dall’altro pone un 
interrogativo attorno ad un paradosso: come è pensabile un soggetto che non 
ha dignità di trascendenza – ossia un soggetto imprevisto – e che quindi non è? 
Lo spostamento che sia Lonzi sia Fanon compiono autonomamente è quello 
di fondare un’autocoscienza e di rendere pensabile un desiderio sul sé oltre la 
dialettica hegeliana; ma il desiderio sul sé, che auspicano, deve fare i conti con 
un’assenza, con un vuoto che non dovrà essere più tale.

Fanon usa parole molto chiare al riguardo:

[…] la coscienza nera è immanente a se stessa. Non sono la potenzialità di 
qualcosa, sono pienamente ciò che sono. Non ho da cercare l’universale. Nes-
suna probabilità prende posto in me. La mia coscienza negra non si dà come 
mancanza. Essa è. È aderente a se stessa.31

Possiamo proseguire la riflessione con un interrogativo; capovolgendo 
Hegel, il desiderio può attivarsi anche in un soggetto imprevisto, privo di 
una sua trascendenza: ad esempio è la sua resistenza, il conflitto con l’al-
tro – e non già il riconoscimento dell’altro – che spinge verso il desiderio? 
Chi è il nero fuori dallo sguardo del bianco? Il vuoto immediato che deriva 
da un’assenza di autonomia diventa uno spazio infinito, uno spazio onto-
logicamente importante ed è la resistenza dell’altro che attiva comunque il 
desiderio sul proprio sé; ancora con le parole di Fanon: 

Incontrando l’opposizione dell’altro, la coscienza di sé fa l’esperienza del 
Desiderio; prima tappa sul cammino che conduce alla dignità dello spirito. 
Essa accetta di rischiare la propria vita e, di conseguenza, minaccia l’altro nella 
sua presenza corporea.32

30	 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947.
31	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 129.
32	 Ivi, p. 195.
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Fanon deve comunque allontanarsi da Hegel e non può pensare ad un’atti-
vazione del desiderio legato ad un essere in lotta nella dinamica servo/padrone 
per le ragioni già esposte; conclude infatti nel suo stile lapidario e irriverente:

Io chiedo che mi si consideri a partire dal mio Desiderio. Non sono sola-
mente qui-ora, rinchiuso nella mia coseità. Sono per altrove e per altra cosa. 
Reclamo che si tenga conto della mia attività negatrice in quanto perseguo altro 
rispetto alla vita, in quanto lotto per la nascita di un mondo umano, ovvero di 
un mondo di riconoscimenti reciproci.33

Il suo desiderio sull’essere esiste, ma sta in una lotta diversa: quella 
per la ricerca della sua umanità differente, che si interroga sull’essere, che 
esige cambiamento, che osserva e coglie non l’identità ma le diversità tra 
gli uomini. Il desiderio attiva lo sguardo sull’essere nel mondo, sulla speci-
fica originalità della porzione del mondo nel quale ciascuno è cresciuto; in 
questa direzione e per questa via il desiderio diviene ricerca di autenticità.

Attraverso questi passaggi Fanon giunge al suo umanesimo: lui infatti 
lotta per la nascita di un mondo umano, ovvero un mondo di “riconosci-
menti reciproci”.

Più vicina alla linea interpretativa di Hegel proposta da Jean Hyppoli-
te secondo cui si può raggiungere la coscienza di sé solo in relazione ad 
un’altra coscienza, quando cioè l’Io si rispecchia in un Io diverso, si pone 
a mio avviso la lettura di Carla Lonzi. Nella sua prospettiva, il desiderio 
si attiva infatti dinanzi ad un’altra coscienza; solo nel momento in cui ci si 
dirige verso un’altra soggettività, e si è riconosciuti, si giunge ad un pieno 
compimento della propria autocoscienza, dunque di se stessi. 

Lonzi assegna una priorità intrinseca alla relazione, ossia al riconoscimen-
to di una donna in un’altra donna che, altrettanto autocosciente e altrettanto 
autentica, ha fatto esperienza del suo modo di essere nel mondo in modo au-
tonomo e liberato dalla cultura patriarcale. La risonanza di sé in un’altra don-
na attiva la ricerca di autenticità, quindi quel processo in grado di accendere 
degli interrogativi sul soggetto e di proseguire nelle pratiche di liberazione. 

Lonzi pensa di aver acquisito una vera autocoscienza solo quando ne 
trova riscontro in quella di un’altra donna. L’incipit del suo diario è chiaro:

Un’altra donna, clitoridea, mi ha riconosciuta come donna clitoridea, intan-
to che io la riconoscevo negli stessi termini. […]. Adesso so chi sono e posso 
essere coscientemente me stessa.34

33	 Ivi, p. 196.
34	 C. Lonzi, Taci anzi parla, cit., p. 7.
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Chiarisco subito che per Carla Lonzi la donna clitoridea è la donna che 
si è liberata dal patriarcato. Quest’ultimo ha esercitato il suo specifico do-
minio con un gesto di violenza che non ha eguali: il patriarcato è stato 
capace di dare un rilievo alla fisiologia femminile fornendone una errata 
interpretazione circa il reale funzionamento ed è stato capace di ridisegnare 
una sessualità della donna tutta finalizzata alla procreazione, laddove per 
le donne – a differenza dell’uomo – il piacere sessuale è del tutto indi-
pendente dalle potenzialità riproduttive. Per le donne dunque la specifica 
liberazione comincia con lo svincolarsi dalla colonizzazione maschile che 
in primo luogo ha operato sulla sessualità femminile. 

Con le parole di Lonzi: 

La cultura sessuale patriarcale, essendo rigorosamente procreativa, ha 
creato per la donna un modello di piacere vaginale.35

La via specifica del femminismo di Lonzi, lontanissima da Fanon per 
questi aspetti, sarà infatti quella di un’autonomia psichica dall’uomo che 
passa attraverso la rivoluzione sessuale e una profonda critica del nesso 
potere patriarcale-sessualità. 

Il riconoscimento pertanto non è rispecchiamento di una donna nelle altre 
e l’autenticità non è affatto il nucleo ontologico della femminilità, ma un atto 
di reciproca sperimentazione del processo di autonomia e di liberazione. Le 
relazioni tra donne, dunque, che danno inizio al femminismo pongono il tema 
della libera espressione del proprio essere, mettono a frutto le singole espe-
rienze, non si affidano alle identità prodotte dalla storia e dal sapere maschile.

Per Lonzi non è importante solo affermare la differenza femminile, 
quanto produrre un pensiero differente, un altro modo di pensare e di agire 
nel mondo.

Quando non vi è autocoscienza, ossia tutte le volte che le donne hanno 
parlato attraverso i luoghi della cultura patriarcale – così come il fantasma 
di cui parla Sartre o l’alienazione coloniale per Fanon – non può esservi 
autenticità del pensiero femminile; tutte le volte in cui le donne hanno su-
bordinato il loro punto di vista per assecondare e adeguarsi a quello degli 
uomini, le donne hanno compiuto l’“olocausto di sé”. 

La dipendenza dal colonialista che Fanon vede nel desiderio di avere la 
pelle bianca, Lonzi la individua nell’abitudine a considerare l’uomo come 
centro dei desideri di riconoscimento. Per entrambe le vie, non possono che 
rinsaldarsi le relazioni gerarchiche o le gerarchie di potere.

35	 Ead., La donna clitoridea, la donna vaginale, in Sputiamo su Hegel, cit., p. 63.
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Interrompere il monologo patriarcale, così come interrompere l’aliena-
zione coloniale, è un percorso irto e doloroso: Lonzi pone l’accento sui 
racconti di soggettività restituite finalmente alla storia e sull’esplorazione 
di un lessico e di un pensiero embodied nelle esperienze; così ha inizio la 
strada dell’autenticità, la strada imprevista della scoperta e della manife-
stazione del sé.

Per i soggetti non previsti, dal momento che è richiesta la ricompo-
sizione di quell’unità psichica spezzata dal dominio coloniale o dal pa-
triarcato, l’autoaffermazione di sé deve essere necessariamente doloro-
sa: per Lonzi, l’acquisizione di un’autonomia dall’uomo può contenere 
un aspetto doloroso ma è del tutto indispensabile al femminismo. L’ac-
quisizione di un’autocoscienza è un processo che prevede spaesamento, 
distacco dal mondo, sofferenza. L’antica immagine della «tabula rasa» 
torna a offrire i suoi significati: Carla Lonzi invoca il vuoto come con-
dizione in grado di restituire l’io sessuato al mondo, Fanon, nei Dannati 
della terra, parla esplicitamente del dolore che il processo di libera-
zione del nero da se stesso può provocare36, ma soprattutto riprende 
Hegel laddove teorizza che l’individuo che non ha messo a rischio la 
propria vita potrà pure essere riconosciuto come persona, ma non avrà 
raggiunto la verità di questo riconoscimento, non verrà cioè riconosciu-
to come un’autocoscienza autonoma. Tutto questo però è insufficiente 
per Fanon in quanto è una partita tra simili; il nero invece deve lottare, 
ma può conoscere solo la Libertà e la Giustizia dei bianchi, ossia valori 
pensati dai suoi padroni37.

È possibile intravedere un obiettivo a lunga distanza? 
L’obiettivo finale non può che andare verso un riassetto generale dei rap-

porti sociali, delle relazioni tra i generi e tra le diverse aree del mondo: per 
Fanon la soluzione non è indossare la maschera bianca ma una ristruttura-
zione del mondo; per Carla Lonzi la prospettiva non è la semplice ugua-
glianza tra i generi, e neppure la partecipazione al potere maschile ma una 
rimessa in questione dello stesso concetto di potere. Chiarissime le parole 
scritte nel 1970 nel Manifesto di rivolta femminile:

Liberarsi per la donna non vuol dire accettare la stessa vita dell’uomo 
perché è invivibile, ma esprimere il suo senso dell’esistenza.38

36	 Si tratta della sua opera più famosa: F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, 
Torino 2007 (ed. orig. 1961).

37	 Id., Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 198.
38	 Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 5.
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Se la prospettiva di una rivoluzione delle relazioni sociali accomuna 
Lonzi e Fanon, se entrambi condividono l’obiettivo della liberazione dallo 
sguardo addomesticante dell’uomo e del bianco, affiorano delle differenze 
in riferimento alla costruzione del soggetto collettivo nero e del soggetto 
collettivo donna. 

Fanon ha alle spalle la tradizione della negritude, che conosce molto 
bene, rispetto alla quale obietta criticamente che pensare ad una ontologia 
nera, porre l’accento sull’orgoglio della negritude è sintomo di una pa-
tologia del riconoscimento dalla quale auspica un’altrettanta liberazione. 
Fanon termina il suo testo con queste parole

Alla fine di quest’opera vorrei che si sentisse, come la sento io, la dimensio-
ne aperta di ogni coscienza.

La mia ultima preghiera:
O mio corpo, fai sempre di me un uomo che si interroga!39

Superare i processi di spersonalizzazione imposti dalla violenza colo-
niale, superare la condizione per cui il nero non è un uomo, ma un nero, 
conduce Fanon ad interrogarsi su un nuovo umanesimo che è però di tipo 
prismatico, relazionale, segnato dalle moderne nevrosi; è un umanesimo 
antiessenzialista. Non vuole pensare ad una coscienza nera come una mo-
nade, una densità assoluta, una solida identità. La sua volontà di non vo-
ler contrapporre il “Bianco [rinchiuso] nella sua bianchezza, il Nero nella 
sua nerezza”40 mi sembra un’affermazione molto esplicita al riguardo e un 
chiaro superamento della negritude. 

L’approdo di Lonzi, volto a fondare l’autonomia della lotta femminista 
rispetto a quella di classe e a quella anticolonialista, mi pare, invece, che 
accentui una più definita e marcata soggettività femminile.

5. Conclusione

In un contesto specifico, come quello compreso tra gli anni Cinquanta 
e gli anni Settanta del Novecento, in cui le lotte contro il razzismo e con-
tro il patriarcato si sono fortemente collocate all’interno di una prospet-
tiva di rottura sistemica, emergono a mio avviso talune assonanze signi-
ficative tra Frantz Fanon e Carla Lonzi. Successivamente si consoliderà 
un approccio teorico sempre più rivolto a studiare i temi del razzismo, 

39	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 208.
40	 Ivi, p. 27.
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del sessismo e dell’alienazione coloniale o dell’alienazione tout court 
anche attraverso la rete delle relazioni sociali e le diverse implicazioni 
psichiche soggettive41. 

Fanon e Lonzi, tuttavia, non si incontrano affatto sul terreno dell’intrec-
cio tra discriminazioni razziali e di genere. Lonzi, tra l’altro, non si schiera 
neppure tra le femministe che tendono a rinsaldare il binomio sesso-razza, 
piuttosto tra quelle che mirano a universalizzare la specificità della cate-
goria di genere; ha scritto chiaramente: “l’uomo nero è uguale all’uomo 
bianco, la donna nera è uguale alla donna bianca”42.

Fanon resta molto lontano da questi approdi. 
Perché, dunque affiancarli? Cosa illumina questo accostamento? Illumi-

na un preciso modo in cui sono state pensate teoreticamente soggettività 
non previste e, al tempo stesso, soggetti politici in grado di attivare impor-
tanti processi storici di liberazione. In questo specifico ambito culturale, 
a mio parere, l’importanza della riflessione di Sartre, sia nei termini della 
sua riflessione complessiva sia in rapporto alle sue considerazioni contenu-
te nel saggio sull’antisemitismo, hanno rappresentato un momento fonda-
mentale di una genealogia bizzarra, certo non lineare ma importante perché 
capace di stimolare importanti e diversificate concettualizzazioni. Nei suoi 
aspetti più generali, infatti, Sartre è rimasto un punto di riferimento cru-
ciale per un pensiero filosofico capace di pensare il cambiamento sociale 
strutturale anche per la sua attenzione alla dialettica hegeliana e al marxi-
smo; in riferimento alle dinamiche dello stigma sociale e delle esclusioni, 
egli ha avviato un ampio spettro di riflessioni che si sono rivelate nel tempo 
un substrato rilevante sia ovviamente per Fanon e, in modo più mediato, 
per Lonzi: in primo luogo la messa a fuoco del soggetto “diverso” come 
costruzione culturale di chi si pone dalla parte del soggetto dominante; in 
secondo luogo, la condizione di sdoppiamento cui i soggetti in questione 
sono stati costretti a vivere e la disumanizzazione cui sono stati sottoposti 
che li spinge ad essere un po’ vittime, un po’ complici; infine la ricerca di 
autenticità come percorso difficile e doloroso che attraversa umiliazioni e 
frustrazioni, che comporta rischi e richiede coraggio. In ogni caso, è stato 
avviato in questo contesto una modalità capace di pensare nuove sogget-
tività politiche seguendo un libero schema che per un verso rimandava a 
Hegel e a Marx, per un altro alla fenomenologia. Questa riflessione è stata 
capace di sottrarre soggettività diverse (ebrei, donne, neri) da un universo 

41	 Cfr. R. Sibert, Voci e silenzi postcoloniali: Frantz Fanon, Assia Djebar e noi, 
Carocci, Roma 2012.

42	 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 14. 
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culturale che ha riservato loro tipologie varie di aberrazioni, forme diffe-
renti di esclusione e che le aveva condannate ad una inferiorità pensata 
come naturale e dunque immutabile.

Quella riflessione ha avuto un rilievo epistemologico altrettanto impor-
tante: relativamente ai temi dell’antisemitismo, Sartre sottolinea, come è 
noto, che “l’ebreo è un essere in situazione” e che dobbiamo interrogare 
la sua situazione. L’espressione è ricca di implicazioni perché quel verbo 
“interrogare” segna il superamento del tradizionale fossato tra un soggetto 
che conosce e un contesto attorno oggettivo e riproducibile. Accogliendo 
l’insegnamento della fenomenologia incentrata sull’essere nel mondo, è 
stato possibile promuovere un modello di conoscenza che alla tradizionale 
separazione tra il soggetto e l’oggetto, preferisse il modo in cui i soggetti 
sono capaci di integrare il mondo esterno, di agire nel mondo e di rielabo-
rare le proprie esperienze. L’attenzione ai soggetti in situazione è stata una 
leva per interrogarsi su categorie importanti come la scelta individuale, 
l’autenticità, l’autonomia, l’autocoscienza, l’autodeterminazione.

L’accostamento tra Fanon e Lonzi a mio parere può essere compreso sul 
piano delle parentele morfologiche, cioè seguendo un metodo genealogico 
volto a rintracciare assonanze e rielaborazioni non necessariamente posti 
su concettualizzazioni e contenuti analoghi. Una trama a maglie larghe che 
si è sviluppata in modo diacronico ha costituito l’asse su cui si sono affac-
ciati soggetti imprevisti con specifiche e differenti rivendicazioni.

Accostare, tuttavia, Lonzi e Fanon per la loro comune critica a Hegel, 
per la riflessione sul soggetto imprevisto e sul riconoscimento, per la loro 
ricerca di autenticità, per la loro voglia di fare dei saperi del passato una ta-
bula rasa, non può oscurare il fatto che essi non abbiano intrecciato la lotta 
antirazzista con quella contro il sessismo. Nonostante oggi essi ci appaiono 
come sistemi interconnessi di dominio che si rafforzano e si sostengono a 
vicenda, non vi è alcun implicito automatismo che lega l’uno all’altro. Il 
caso preso in esame mostra bene come, a dispetto di un tracciato teorico 
comune, resti del tutto attuale e cogente l’urgenza di nominare sia la cate-
goria di genere sia quella di razza per evidenziare specificità e analogie. 
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1. Europa e America: una questione metafisica

Due sono i discorsi che con maggior rilievo attraversano la riflessione e 
il dibattito su quello spazio complesso e problematico che è, sin dalle sue 
origini, l’Europa. Spazio attraversato da contraddizioni radicali, che sfug-
ge, perché le comprende entrambe, sia la logica territoriale e tellurica dello 
Stato-Nazione, sia quella liberale e marittima del mondo globale e globa-
lizzato. E che, proprio in virtù di tale contraddizione dispiegata, cristal-
lizzata in un overlapping di forme differenti di politicizzazione dello spa-
zio e di spazializzazione del politico, non può che fare problema. Spazio 
‘sospeso’, direbbe Giacomo Marramao, tra un non-più e un non-ancora1: 
spazio allo stesso tempo decadente e giovanissimo, marcescente e pronto 
a germogliare; spazio che ancora misura le proprie logiche attraverso le 

1	 Cfr. G. Marramao, Passaggio a Occidente: filosofia e globalizzazione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003.
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strutture categoriali proprie del moderno, e spazio votato per sua stessa 
natura a far esplodere del moderno le contraddizioni, e cioè a superarlo, 
come se il destino dell’Europa fosse quello di togliersi, di superarsi, di 
compiersi scomparendo.

Il primo di questi discorsi è l’Europa in crisi, in permanente ‘agonia’ 
come direbbe María Zambrano: ed è appena il caso di rilevare che la crisi 
dell’Europa certo non è invocata solamente dalla retorica dei più superfi-
ciali populismi, che tale crisi mirano a ricomporre mediante un ritorno a 
forme sovrane di rapporto tra lo spazio e il politico, ma è viceversa ampio 
oggetto d’analisi della miglior élite intellettuale europea2.

Ecco il secondo discorso, al primo collegato per genealogia: la crisi 
dell’Europa risiede nella sua stessa ‘origine’, nel suo processo di costitu-
zione, e da ciò rampolla un imperativo normativo che si è imposto come 
principio metodologico dei postcolonial studies: provincializzare l’Euro-
pa! (Dipesh Chakrabarty), ossia portare a compimento il lungo processo di 
spostamento dello spazio europeo e della sua autorappresentazione intel-
lettuale da centro del mondo a sua periferia. Pensare, insomma, la margi-
nalità dell’Europa.

Per chiarire le ragioni di questa permanente ‘crisi’ dell’Europa, che è ab 
origine “spazio della differenza”3, ossia che è sin dal principio il prodotto 
identitario di una differenza (anticamente con la grande Asia, moderna-
mente con il Nuovo Mondo), bisogna collocarsi nel momento di massima 
autorappresentazione dell’Europa, interrogando i processi epocali che han-
no visto l’istaurazione di un dominio intellettuale, filosofico e materiale 
dell’Europa sul mondo. Da questa specola, il problema diventa quello di 
“come e quando gli europei abbiano acquistata coscienza di sé, cioè abbia-
no cominciato a pensare sé stessi e il proprio continente come un qualcosa 
di essenzialmente diverso, per costumi, sentimenti, pensieri, da uomini di 
altri continenti”4.

Questo implica che, se il problema della crisi dell’Europa è da porsi 
in rapporto alla sua origine differenziale, bisognerà interrogare come la 

2	 Cfr. J. Habermas, Zur Verfassung Europas. Ein Essay, Suhrkamp Verlag, Berlin 
2011; tr. it. di C. Mainoldi, Questa Europa è in crisi, Laterza, Roma-Bari 2012 
(dove la crisi dell’Europa è l’occasione per pensare normativamente la costitu-
zione di una comunità mondiale come sintesi della contraddizione tra sovranità 
nazionali, organismi sovranazionali e organizzazione transnazionali).

3	 Cfr. M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994.
4	 F. Chabod, L’idea di Europa. Prolusione al corso di storia moderna nell’Univer-

sità di Roma, 22 Gennaio 1947, ora in Id., Idea di Europa e politica dell’equili-
brio, a cura di L. Azzolini, il Mulino, Bologna 1995, p. 141.
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modernità europea ha pensato l’altro polo della sua dialettica costitutiva, 
e cioè l’America. La questione è allo stesso tempo politica e metafisica. 
Si tratta, cioè, di analizzare il carattere differenziale dell’identità europea, 
ossia la sua autorappresentazione prodotta come iato, scarto, eccedenza 
rispetto a un’alterità. Alterità che non è semplice surplus nella formazione 
dell’identità europea, ma la informa negativamente. Comprendere il signi-
ficato di tale negativo, che eccede la mera connotazione assiologica (che 
tuttavia non è affatto estranea a tale logica) è lo scopo di queste pagine. 

Metafisicamente, ciò da cui l’Europea si separa concettualmente per co-
stituirsi come un tutto onnicomprensivo, che ha la funzione storica di com-
prendere il suo esterno, di dispiegare la sua volontà di dominio e potenza, 
ne rappresenta il fondamento negativo. La cifra specifica dell’Europa non 
sta nel suo semplice differenziale, ma più radicalmente nel suo emergere 
come negazione e ribaltamento di un’alterità gerarchicamente collocata in 
posizione subalterna. L’Europa certo si autorappresenta come ‘parte’ del 
mondo, ma ciò avviene nella forma del giudizio, e di un giudizio per di più 
accusatorio nei confronti del suo ‘fuori’, del suo ‘altro’.

Questo ‘fuori’ necessario a produrre, per reazione e contrasto, un’imma-
gine identitaria dell’Europa verrà qui interrogato mediante la lente concet-
tuale dell’‘esterno costitutivo’ (constitutive outside). La nozione, utilizzata 
da Henry Staten e poi ripresa da Chantal Mouffe, è utile a “evidenziare 
che la creazione di un’identità implica l’istituzione di una differenza, che 
spesso viene costruita sulla base di una gerarchia”5. La nozione di esterno 
costitutivo è ermeneuticamente proficua laddove si tratta di comprendere 
perché, data la natura intrinsecamente differenziale dell’identità, per pro-
durla è necessaria “l’affermazione di una differenza – ovvero la percezione 
di qualcosa di ‘altro’ che costituisce il suo ‘esterno’”6.

Questo schema metafisico può essere riempito di contenuti differenti. 
Attraverso la nozione di esterno costitutivo sarebbe possibile leggere nu-
merose coppie dialettiche gerarchicamente composte: uomo-donna, etero-
sessuale-omosessuale, bianco-nero. Al fine, beninteso, di mostrarne la pro-
duzione discorsiva, ossia la loro assoluta contingenza ontologica. La tesi 
del saggio è che, all’interno dell’ordine di discorso della modernità, l’A-
merica abbia rappresentato quell’esterno costitutivo che ha reso possibile 
la produzione di un’immagine identitaria dell’Europa. Ciò risponde anche, 

5	 C. Mouffe, On the Political, Routledge, Abingdon-on-Thames 2005; tr. it. di S. 
d’Alessandro, Sul politico. Democrazia e rappresentazione dei conflitti, Bruno 
Mondadori, Milano 2007, p. 17. Per l’uso originario della nozione si veda H. 
Staten, Wittgenstein and Derrida, Basil Blackwell, Oxford 1985, pp. 23-27.

6	 C. Mouffe, op. cit., p. 17.
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sebbene in negativo, alla questione su quale sia il nucleo originaria dal qua-
le deflagra il collante dell’identità europea: “non la lingua, non uno stile di 
vita, non una ‘mitologia’ comune, non una ‘promessa’ vissuta o ipotizzata 
come patrimonio condiviso”7, sì una produzione reattiva nei confronti di 
un’alterità totale quale è stato, nella modernità, lo spazio americano.

Questa ipotesi genealogica è rafforzata dal fatto che

si comincia a parlare con intensità e insistenza di Europa proprio quando 
essa prende coscienza di essere una parte del mondo, cioè dopo la scoperta 
dell’America, e si parla di Europa istituendo una sua gerarchizzazione rispetto 
al mondo. Insomma, ci si accorge di essere europei quando – una volta deciso 
che anche gli esseri umani che abitavano al di là dell’oceano erano discendenti 
da Adamo – si istituisce un rapporto fra Europa e resto del mondo.8

L’Europa si autorappresenta per contrapposizione dunque, ma è qui da 
interrogare una contrapposizione maggiormente radicale rispetto a quella 
storicamente ‘originaria’ tra Ellade e Asia. Questo perché la contrapposi-
zione moderna tra l’Europa e il suo fuori, fondandosi sulla scoperta, cioè 
su un’interruzione del fluire storico, è un evento che ha tutte le caratteri-
stiche del traumatico.

L’identità dell’Europa è, come tutte le identità, mobile, fluida e inde-
terminata perché differenziale; essa “si forma nella lotta, nello scontro, 
nella disarmonia che decide della propria esistenza, le dà forma, la carica 
di responsabilità ponendo il problema della relazione con l’armonia, l’u-
nità, senza la quale la contesa è semplicemente distruttiva”9.

La scoperta di un Nuovo Mondo produce in età moderna un’antino-
mia tra Europa e ciò che Europa non è, antinomia che può essere veri-
ficata andando ai testi maggiormente rappresentativi della costituzione 
sia del canone filosofico della modernità, sia dell’autorappresentazione 
dell’Europa. La scelta di tali testi è dichiaratamente parziale, ma ritenia-
mo ch’essi rappresentino un banco di prova ermeneutico privilegiato per 
verificare la bontà della nostra ipotesi.

7	 A. Baldassarre, Globalizzazione – pace e guerra – Europa, in Il globo e la spada. 
Scenari futuri dell’Europa unita, a cura di S. Carletto e R. Franzini Tibaldeo, 
Medusa, Milano 2004, p. 100.

8	 C. Galli, L’Europa e il suo ruolo nel contesto del mondo politico globalizzato, in 
Il globo e la spada, cit., p. 128.

9	 B. de Giovanni, La filosofia e l’Europa moderna, il Mulino, Bologna 2004, p. 29.
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2. Concettualizzare l’America

Secondo la diagnosi che Carl Schmitt affidava a Der Nomos der Erde, la 
scoperta del Nuovo Mondo rappresenta, per l’uomo europeo, l’avvento di 
una “nuova coscienza planetaria dello spazio”10. E, infatti, è proprio la sua 
connotazione eminentemente ‘spaziale’ a fare dell’America l’interruzione 
dell’immaginario dell’uomo europeo, il quale “si pretendeva determinante 
anche per la parte non europea del globo”11.

Tuttavia, questo immaginario dell’uomo europeo non subisce solamente 
un’interruzione. Vi è in gioco qualcosa di più profondo, che collocherei 
non solo all’altezza del pur decisivo immaginario collettivo, ma al livello 
della riflessione filosofica stessa, della sua produzione testuale. Qui, infatti, 
l’America viene utilizzata come cartina al tornasole per validare prospetti-
ve filosofiche che andavano affermandosi in età moderna. In questo senso, 
l’America viene rappresentata, quantomeno in alcuni testi e autori decisivi 
della riflessione moderna, come vera e propria figura concettuale, come 
quell’esterno costitutivo che fonda, per via negativa, l’autorappresentazio-
ne filosofica dell’Europa.

2.1 Il Leviatano di Hobbes

Il primo esempio di tale concettualizzazione dell’America è il Leviatano 
di Thomas Hobbes. Qui lo spazio americano assume la funzione fondamen-
tale di localizzazione geografica dell’ipotesi logica dello stato di natura. Lo 
stato di natura non è solamente quel passato logico-mitologico che Hobbes 
individua per spiegare la formazione via contratto dello stato civile, ma un 
altrove spaziale dell’Europa, ossia il suo Fuori.

Hobbes inizia la sua indagine sulla formazione della macchina statale sta-
bilendo una sostanziale uguaglianza fra tutti membri del genere umano allo 
stato di natura, ossia precedente l’istituzione di una forma stabile e duratura – 
ma non permanente, non eterna – di società civile. Questa uguaglianza, fisica 
e mentale, pone però necessariamente tutti quanti gli individui nella stessa 
condizione di venire uccisi in qualsiasi istante: 

la natura ha fatto gli uomini così uguali nelle facoltà del corpo e della mente 
che, benché talvolta si trovi un uomo palesemente più forte, nel fisico, o di mente 

10	 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 
Greven, Köln 1950; tr. it. di E. Castrucci, Il nomos della terra nel diritto interna-
zionale dello «jus publicum europaeum», Adelphi, Milano 2011, p. 82.

11	 Ibidem.
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più pronta di un altro, tuttavia, tutto sommato, la differenza tra uomo e uomo 
non è così considerevole al punto che un uomo possa da ciò rivendicare per sé 
un beneficio cui un altro non possa pretendere tanto quanto lui. Infatti, quanto 
alla forza corporea, il più debole ne ha a sufficienza per uccidere il più forte, sia 
ricorrendo a una macchinazione segreta, sia alleandosi con altri che corrono il 
suo stesso pericolo.12 

In sintesi: l’innesco del discorso hobbesiano è l’uguaglianza fra tutti gli 
esseri umani, generatrice di una diffidenza reciproca, poiché nessuno è ab-
bastanza forte da potersi difendere da solo senza il rischio di venire ucciso. 
Questa condizione conduce l’individuo ad agire preventivamente al fine di 
non essere violentemente ucciso. La dimensione propria di questa condi-
zione naturale, nella quale ogni individuo si fa carico della propria soprav-
vivenza e dell’uccisione impunita degli altri, è allora quella di una guerra di 
tutti contro tutti: “appare chiaramente che quando gli uomini vivono senza 
un potere comune che li tenga tutti in soggezione, essi si trovano in quella 
condizione chiamata guerra: guerra che è quella di ogni uomo contro ogni 
altro uomo”13. Questo stato di guerra permanente, proprio della condizione 
naturale, non si esaurisce nell’atto bellico, ma è più in generale la diffusa 
tendenza degli individui a muovere guerra agli altri. Per tale ragione “la 
natura della guerra non consiste nel combattimento in sé, ma nella disposi-
zione dichiarata verso questo tipo di situazione, in cui per tutto il tempo in 
cui sussiste non vi è assicurazione del contrario”14. La condizione naturale 
è quindi, essenzialmente, stato di guerra: la passione che domina l’uomo 
è la paura della morte violenta per mano altrui, e la sua vita è “solitaria, 
misera, ostile, animalesca e breve”15. 

La fuoriuscita da questa condizione viene tematizzata nei capitoli suc-
cessivi del testo. Essa coincide con l’espulsione del conflitto, ossia con 
l’immunizzazione dello spazio attraverso la sua spoliticizzazione16. Poi-
ché nella condizione naturale tutti gli individui hanno diritto a tutto e su 
tutto, ed è solamente l’uso della forza a determinare per un brevissimo 
lasso di tempo il predominio del singolo sugli altri, il primo passo per 

12	 Th. Hobbes, Leviathan, Or The Matter, Forme, & Power Of A Common-Wealth 
Ecclesiasticall And Civill, London 1651; tr. it. di A. Pacchi, Leviatano o la ma-
teria, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, Laterza, Roma-Bari 
2001, p. 99.

13	 Ivi, p. 101.
14	 Ibidem.
15	 Ivi, p. 102.
16	 Il riferimento è all’interpretazione del pensiero hobbesiano proposta in R. Esposito, 

Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-31.
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fuoriuscire da questa condizione in cui la vita è costantemente esposta 
al pericolo della morte violenta è precisamente l’alienazione dei propri 
diritti su tutto. L’unico diritto che non può essere alienato, poiché è il 
motivo stesso per cui l’uomo rinuncia alla propria onnipotenza nella con-
dizione naturale, è il diritto alla “sicurezza personale relativa alla propria 
vita e ai mezzi per conservarla in modo tale che non ci si stanchi della vita 
stessa”17. Gli individui, quindi, attraverso un patto comune trasferiscono 
i loro diritti, accordandosi artificialmente per dirigere funzionalmente le 
proprie azioni verso la sopravvivenza. Lo Stato è una macchina, la ‘mac-
china delle macchine” (machina machinarum), giacché la sua comparsa 
nella storia dell’umanità non è né un parto dello spirito, né tantomeno un 
evento naturale, bensì un artificio.

Tuttavia, senza una coazione sovrana, ossia senza un potere coercitivo 
che abbia la capacità di fare rispettare il patto, l’alienazione dei propri di-
ritti su tutto sarebbe assolutamente inutile. Se è vero che i patti senza spada 
sono semplicemente parole, vale a dire che senza l’esercizio della forza è 
impossibile costringere i contraenti a rispettare l’accordo stretto in prece-
denza, allora è necessario individuare un soggetto che abbia la possibilità 
di farlo rispettare. Secondo Hobbes “l’unico modo di erigere un potere co-
mune […] è quello di trasferire tutto il loro potere e tutta la loro forza a un 
solo uomo o a una sola assemblea di uomini”18. Ogni individuo che accetta 
il patto necessario per uscire dalla miseria della condizione naturale è come 
se affermasse di fronte a ogni altro: “do autorizzazione e cedo il mio diritto 
di governare me stesso a quest’uomo, o a quest’assemblea di uomini, a 
questa condizione, che tu, nella stessa maniera, gli ceda il tuo diritto e ne 
autorizzi tutte le azioni”19. Poco importa che il detentore del potere sia una 
singola persona o una collettività; quel che conta è che sotto di lui si ritrovi 
unita, nella forma del popolo, la multitudo umana. 

La persona che si trova, in seguito al patto e all’alienazione dei diritti 
di tutti su tutto, a detenere un potere assoluto, unificando la moltitudine 
sparsa nella forma del popolo, è lo Stato Leviatano, il “dio mortale a quale 
dobbiamo, sotto il Dio Immortale, la nostra pace e la nostra difesa”20. Hob-
bes fornisce la seguente definizione dello Stato-Leviatano: “una persona 
unica, dei cui atti [i membri] una grande moltitudine si sono fatti autori, 
mediante patti reciproci di ciascuno con ogni altro, affinché essa possa usa-
re la forza e i mezzi di tutti loro nel modo che riterrà utile per la loro pace 

17	 Th. Hobbes, op. cit., p. 108.
18	 Ivi, p. 142.
19	 Ivi, p. 143.
20	 Ibidem.
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e per la difesa comune”21. Lo Stato, vale a dire l’accentramento del potere 
nelle mani di un’unica persona, emerge da tutto ciò come il risultato di un 
esperimento mentale. Immaginando la condizione nella quale vivrebbero 
gli uomini nello stato di natura, Hobbes sviluppa la propria teoria della 
sovranità assoluta. 

Vi è, tuttavia, un punto dell’opera hobbesiana in cui lo stato di natura 
diviene una concreta manifestazione della storia politica dell’umanità. Che 
una simile condizione naturale sia talmente misera da non potersi dare fe-
nomenicamente è ammesso dallo stesso Hobbes; tuttavia, poco oltre egli 
individua nello spazio americano l’inveramento geografico della sua teoria 
dello stato di natura. Ecco il passaggio: 

si può forse pensare che non vi sia mai stato un tempo e uno stato di guerra 
come questo, ed io credo che nel mondo non sia mai stato così in generale; 
ma vi sono molti luoghi ove attualmente si vive in tal modo. Infatti, in molti 
luoghi d’America, i selvaggi, se si esclude il governo di piccole famiglie la cui 
concordia dipende dalla concupiscenza naturale, non hanno affatto un governo 
e vivono attualmente in quella maniera animalesca di cui ho prima parlato.22

Affermare che non vi sia un luogo del mondo nel quale gli esseri umani 
abbiano mai vissuto in uno stato naturale, e immediatamente dopo assu-
mere l’America come modello spaziale di tale condizione, comporta ov-
viamente tutta una serie di conseguenze. Per comprenderle bisogna innan-
zitutto sgombrare il campo dalla lectio facilior che vedrebbe in Hobbes 
un pensatore che esclude i selvaggi dal consorzio umano, come di contro 
aveva fatto e farà la maggior parte della filosofia europea23. L’America 
come stato di natura è piuttosto utilizzata strategicamente come cartina al 
tornasole della necessità politica di alienare i propri diritti su tutto, strin-
gendosi in un pactum subiectionis che, per Hobbes, coincide in ogni punto 
con il pactum unionis. L’America descritta come una società priva del po-
tere comune di soggezione serve, infatti, non solo a mostrare la condizione 
dell’umanità precedente il patto, ma soprattutto esibisce le conseguenze 
del suo eventuale annullamento, in particolare nel caso di guerre civili. Il 

21	 Ibidem.
22	 Ivi, pp. 102-103.
23	 Letteratura ampia sul tema. Si vedano: S. Landucci, I filosofi e i selvaggi: 1580-

1780, Laterza, Roma-Bari 1972; G. Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo. La nascita 
dell’antropologia come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie 
razziali (1500-1700), La Nuova Italia, Firenze 1977, la cui continuazione ideale 
è A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica: 1750-1900, 
Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1983.



E. Sferrazza Papa - L’Europa e il suo Fuori	 103

confronto con lo spazio americano non disegna quindi in alcun modo una 
presunta superiorità naturale della forma politica europea – e diversamente 
non potrebbe essere, dato che lo Stato è una macchina, la macchina delle 
macchine –, ma serve piuttosto a “intuire quale genere di vita ci sarebbe 
se non ci fosse un potere comune da temere, dal genere di vita in cui, 
durante una guerra civile, precipitano abitualmente gli uomini che fino a 
quel momento sono vissuti sotto un governo pacifico”24. La razionalità eu-
ropea, moderna, che ha in Hobbes uno dei suoi più lucidi corifei, è allora 
il prodotto contingenziale di un confronto con un momento irrazionale, nel 
senso di non ordinato, non formato, piuttosto che la fondazione ex nihilo di 
un ordinamento efficace e funzionale. È, insomma, un razionalismo spurio, 
vacillante, sempre sul punto di rovesciarsi.

Lo spazio americano, dunque, allo stesso tempo produce una visione 
europea del mondo, conferma una teoria e agisce come monito. D’altronde, 
come ha sottolineato Giorgio Agamben, “la guerra civile è sempre possibi-
le nello Stato”25; se si osserva con attenzione quella che è l’immagine più 
famosa della filosofia politica, si notano non solo girovagare per la città 
deserta due medici della peste26, ma anche un manipolo di soldati en garde. 
Se invece si posa lo sguardo sulla distesa marina dalla quale sembra emer-
gere il mostruoso gigante, alcuni vascelli in assetto da guerra sembrano 
in procinto di attaccare la polis. Il frontespizio del Leviatano, insomma, 
non è l’emblema di uno scenario pacificato e ordinato27, ma di una guerra 
in fieri, e ciò svela per immagine che la neutralizzazione del conflitto non 
è mai possibile, che un’eventuale dissoluzione dello Stato è un fantasma 
costantemente presente, uno spettro che alberga nella città semi-deserta. 
La tenuta della moltitudine non è data una volta per tutte, ma può essere 
continuamente messa in discussione. L’America è il simbolo concreto di 
questa possibilità mai sopita: essa mostra il dramma di una società priva di 
un potere statale centrale.

Lo sformarsi della forma-Stato può derivare da una molteplicità di mo-
tivi (assenza di potere assoluto, subordinazione del potere sovrano alle 

24	 Th. Hobbes, op. cit., p. 103.
25	 G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Borin-

ghieri, Torino 2015, p. 60.
26	 Sul punto si rimanda all’importante interpretazione di F. Falk, Eine gestische 

Geschichte der Grenze. Wie der Liberalismus an der Grenze an seine Grenzen 
kommt, Fink, München 2011, pp. 63-90, dalla quale Agamben attinge.

27	 Come viceversa sostenuto da ultimo in Q. Skinner, From Humanism to Hobbes. 
Studies in Rethoric and Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2018, 
pp. 280-282 e passim.
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leggi civili, imitazione di nazioni vicine etc.), ma in tutti i casi si ha a che 
fare con delle “infermità” strutturali “assimilabili alle malattie del corpo 
naturale causate da una procreazione difettosa”28. Nel caso di una guerra 
civile, la dissoluzione diventa una realtà concreta, un punto di non ritorno 
del conflitto: 

quando in una guerra (esterna o intestina) i nemici ottengono la vittoria fi-
nale, cosicché (essendo state sgominate le forze dello Stato) non ci sia più ulte-
riore protezione dei sudditi che si mantengano leali, allora lo Stato è dissolto, e 
ognuno diviene libero di proteggere sé stesso assumendo tutte le iniziative che 
a sua discrezione riterrà opportune.29 

Non è più il Sovrano a garantire la difesa del singolo, ma è il singolo 
a dover nuovamente provvedere alla propria sicurezza, ripiombando così 
nella condizione originaria dalla quale si era tirato fuori attraverso il patto.

Vi è, in questa doppia funzione assegnata all’America, nel suo essere 
una figura concettuale, ossia un esterno costitutivo della rappresentazione 
della modernità europea, un rimando biografico, che ha a che fare con il 
turbolento periodo nel quale viveva Hobbes. Le guerre civili di religione 
che squassavano lo spazio europeo nel XVII secolo sono, in ultima istan-
za, il motivo profondo che spinse Hobbes a elaborare la sua dottrina della 
sovranità assoluta. Questa sovranità, però, non può che emergere come il 
contenimento di una condizione realmente conflittuale, che Hobbes indi-
vidua nel Nuovo Mondo. Da un lato, il confronto di Hobbes con il Nuovo 
Mondo, descritto nei resoconti di viaggio come un mondo ostile, selvag-
gio, brulicante di violenza, conduce alla definizione dello spazio americano 
come exemplum dello stato di natura; dall’altro lato, lo spazio europeo, 
marchiato dalle devastanti conseguenze della guerra civile, portava Hob-
bes a vedere in esso una sostanziale comunanza con il Nuovo Mondo, una 
continuità strutturale. Il collasso della macchina statale risulta dunque per-
fettamente isomorfo rispetto allo stato di natura. Lo spazio americano, al-
lora, è per Hobbes la concrezione spaziale della tensione fra stato di natura 
e guerra civile i quali, pur non aderendo perfettamente, rimandano conti-
nuamente l’uno all’altro: “lo stato di natura è una proiezione mitologica nel 
passato della guerra civile; la guerra civile è, inversamente, una proiezione 
dello stato di natura nella città”30.

28	 Th. Hobbes, op. cit., p. 262.
29	 Ivi, p. 271.
30	 G. Agamben, op. cit., p. 61.
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2.2 Il secondo trattato sul governo di Locke

Il secondo caso esemplare da prendere in considerazione per una lettura 
dell’America come esterno costitutivo dell’Europa e della sua autorappre-
sentazione è il Secondo trattato sul governo di John Locke.

Il problema è qui mostrare perché la sovranità statuale, e le forme po-
litiche ed economiche a essa implicate, sia razionalmente la forma più 
adeguata a governare una società complessa come quella europea e, più 
generale, il consesso degli esseri umani; per quale motivo, insomma, lo 
strumento moderno di razionalizzazione e di messa in ordine del conflitto 
politico sia l’apparato statale. 

La specificità della teoria del governo lockiana è notoriamente il suo co-
struirsi a partire da una rivoluzionaria concezione della proprietà, che vede 
nell’uso esclusivo delle cose il motore principale dello sviluppo politico 
dell’essere umano. Per Locke il passaggio da stato di natura a costituzione 
civile ruota interamente intorno alla teoria della proprietà. Questo aspetto è 
stato ampiamente sviluppato dalla letteratura sul tema31. Tuttavia, come ha 
notato Barbara Arneil, a proposito della teoria del governo lockiana “ciò su 
cui si è sorvolato sono le ragioni coloniali”32. All’interno di una prospettiva 
critica, non è peregrino insistere sul perché lo spazio americano svolga un 
ruolo fondamentale nella costruzione della teoria della sovranità politica 
proposta da Locke. Nello specifico, l’America emerge in quanto problema 
filosofico, concettuale e categoriale, nel V e nel XIII capitolo del Secondo 
Trattato, dedicati rispettivamente al problema della proprietà e a quello 
della conquista coloniale.

Locke dimostra la legittimità della proprietà privata a partire dal lavo-
ro svolto dall’individuo sulle cose. L’analisi lockiana riprende e sviluppa 
una serie di indicazioni proprie del giusnaturalismo moderno. Tully rileva 
come uno dei punti di partenza di Locke sia la constatazione che “la Scrit-
tura rivela che il mondo è un dono, dato da Dio all’umanità in comune”33, 
e che la ragione naturale deve dar conto di questa comunanza primigenia. 
Nella condizione naturale lo spazio dell’individuo è, dunque, costituito 
unicamente da communia. Il mondo che precede la società civile, l’istitu-
zione della proprietà privata e delle forme politiche conosciute, è comune. 

31	 Sul punto si legge sempre con profitto J. Tully, A discourse on property: John 
Locke and his adversaries, Cambridge University Press, Cambridge 1980.

32	 B. Arneil, John Locke and America. The Defence of English Colonialism, Claren-
don Press, Oxford 1996, p. 61. Puntuale sul tema M. Goldie, Locke and America, 
in M. Stuart (ed.), A Companion to Locke, Wiley Blackwell, London 2015.

33	 J. Tully, op. cit., p. 95.
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Il problema fondamentale da risolvere è, allora, la legittimità dell’istituto 
della proprietà privata nella storia politica dell’umanità; una legittimazione 
quantomeno problematica se, come lo stesso Locke sostiene, tutti quanti 
sono ‘obbligati’ dalla legge di natura. Detto in altri termini: in che modo la 
legge naturale, che stabilisce la comunanza dei beni, e la società civile, che 
istituisce a proprio fondamento la proprietà privata, possono coesistere? Si 
tratta, apparentemente, di un problema insolubile, poiché la sua soluzione 
equivarrebbe a tenere insieme due categorie economico-politiche che tutto 
separa e che risultano in linea di principio incompatibili. Se uno spazio è 
originariamente di tutti, come è possibile che il suo uso esclusivo non sia 
fondato su un’usurpazione e sul mero uso della forza?

La risposta di Locke è che la proprietà di una cosa si acquista mediante 
il lavoro su di essa. Avendo l’individuo una proprietà naturale sul proprio 
corpo, allora tutto ciò che è stato oggetto di un’attività, ossia di un lavoro, 
diviene proprietà di colui che agendo su di esso lo ha strappato dal primi-
tivo stato naturale.

[s]ebbene la terra e tutte le creature inferiori siano comuni a tutti gli uomini, 
pure ognuno ha la proprietà della propria persona, alla quale ha diritto nessun 
altro che lui. Il lavoro del suo corpo e l’opera delle sue mani possiamo dire che 
sono propriamente suoi. A tutte quelle cose dunque che egli trae dallo stato in 
cui la natura le ha prodotte e lasciate, egli ha congiunto il proprio lavoro, e cioè 
unito qualcosa che gli è proprio, e con ciò le rende proprietà sua.34

Locke ricorre ad esempi tipici di una società povera, tellurica, agricola, 
che ha nella terra la propria fonte di sostentamento: la casistica contempla 
frutti della terra, animali selvaggi, ghiande, querce, mele. Tutto ciò riman-
da, così come lo stesso Locke riconosce, al problema generale della ‘terra 
stessa’: il soggetto lavora la terra, se ne prende cura e, nel far ciò, la sottrae 
dalla condizione naturale, modificandola. Se non ci fosse questa operazio-
ne laboriosa, il mondo rimarrebbe così com’è. Lo scarto fra il mondo ver-
ginale e il mondo agito dal soggetto legittima dunque la proprietà privata.

In che modo l’America entra in questo discorso in quanto esterno co-
stitutivo dell’Europa? Rileva innanzitutto che, secondo Locke, i commu-
nia non vengono espulsi una volta avviato il processo di accumulazione 
proprietaria. Vi sono parti di mondo che resistono a questo processo in 
forza della loro struttura ontologica. Se, infatti, è certamente vero che Dio 

34	 J. Locke, Two Treatises of Government, London 1690; tr. it. di L. Pareyson, Due 
trattati sul governo, in Id., Due trattati sul governo e altri scritti politici, Utet, 
Torino 1982, p. 249.
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“introduce necessariamente possessi privati”35, è altrettanto vero che “non 
c’è lavoro umano che possa sottomettere o appropriarsi tutto, né fruizione 
che possa consumare più che una piccola parte”36. Locke, dunque, sembra 
immaginare una zona ontologica che rimanga esclusa dal diritto proprieta-
rio, uno spazio nel quale l’apparato giuridico-economico come dispositivo 
privativo esclusivo venga disattivato, mantenendo intatto il semplice uso 
dello spazio stesso, la cui natura fisica si sottrae ontologicamente alla lo-
gica proprietaria. 

Che una tale posizione faccia parte di un sistema teorico e politico espli-
citamente fondato sul diritto proprietario non è affatto un hapax. Anche 
Adam Smith, nelle Lectures on Jurisprudence tenute a Glasgow fra il 1763 
e il 1764, sostiene che “vi sono ancora alcune cose che per spirito di equità 
debbono continuare a restare comuni”37. La stessa istanza teorica smithia-
na, ovvero il mantenimento di una serie di enti destinati all’uso comune, 
testimoni di un insuperato e insuperabile passato primigenio e saldamente 
ancorati alla loro dimensione ‘naturale’, era dunque propria già di Locke, 
sostenuta dal convincimento dell’esistenza sulla terra di ampi spazi vuoti 
(vast wilderness of the earth): “vi è terra sufficiente nel mondo da bastare 
al doppio di abitanti”38. 

Locke rubrica a res nullius le “foreste vergini” e gli “incolti deserti 
dell’America”39; se la res communes non è di nessuno perché è di tutti, la 
res nullius è di nessuno perché non è ancora di qualcuno. La proprietà non 
è impossibile, ma temporalmente differita. Lo spazio americano è vuoto 
nel senso che non vi è ancora su di esso, presumibilmente per una pigrizia 
o un’arretratezza degli indigeni, ossia per una loro mancanza, per un loro 
difetto, un adeguato lavoro che lo faccia ‘rendere’, nel senso economico-
produttivo del termine:

le stesse misure regolavano anche il possesso della terra: tutto ciò che uno 
coltivava e raccoglieva, conservava e usava prima che andasse perduto, era 
suo particolare diritto, e in tutto ciò che uno recingeva, traendone nutrimento e 
facendone uso, anche il bestiame e i prodotti erano suoi. Ma se l’erba del suo 
recinto marciva per terra, o la frutta della sua piantagione andava in rovina 
senz’essere raccolta e conservata, questa parte della terra, malgrado che l’aves-

35	 Ivi, p. 253.
36	 Ivi, p. 254.
37	 A. Smith, Jurisprudence or Notes from the Lectures on Justice, Police, Reve-

nue, and Arms, Clarendon Press, Oxford 1978; tr. it. di E. Pesciarelli, Lezioni di 
Glasgow (1763-1764), Giuffrè, Milano 1989, p. 24.

38	 J. Locke, op. cit., p. 255.
39	 Ibidem.
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se recinta, doveva continuare ad esser considerata come un deserto, e poteva 
esser possesso di un altro.40

Se ciò che definisce il valore di una res è il lavoro su di essa, allora gli 
europei possono legittimamente impossessarsi dei territori lasciati incolti 
dagli indiani. Il Nuovo Mondo è, da questo punto di vista, l’esempio di 
un uso immorale, pigro e barbaro dello spazio, mentre lo spazio europeo, 
ordinato dall’apparato statale, ne rappresenta un impiego civile, nel senso 
di razionale e funzionale.

L’impianto argomentativo di Locke è dunque radicalmente differente 
rispetto alla concezione hobbesiana delle nuove terre come materializza-
zione dello stato di natura. Locke, infatti, legittima il colonialismo subor-
dinandolo a un utilizzo economico, ossia produttivo, della terra. Il potere 
d’occupazione dello spazio si rispecchia, così, piuttosto che nei princìpi 
della conquista legittima, in una teoria etica del lavoro. Locke aggira in 
questo modo il problema della conquista come mero esercizio della forza, 
in quanto la condizione di legittimità dell’occupazione di uno spazio viene 
ora spostata sul piano del lavoro. Le nazioni americane

sono ricche di territorio, ma povere di ogni conforto della vita: esse, seb-
bene la natura le abbia fornite, con altrettanta generosità che qualsiasi altro 
popolo, delle materie dell’abbondanza, cioè a dire di un suolo fertile e atto a 
produrre in quantità tutto quanto può servire per il nutrimento, il vestiario e 
il piacere, tuttavia, per mancanza dell’incremento apportatovi dal lavoro, non 
hanno neppure la centesima parte delle comodità di cui noi godiamo, e il re di 
un ampio e fertile territorio in America mangia e alloggia e veste peggio che un 
operaio in Inghilterra.41

La terra vacant è, nel caso degli spazi americani, allo stesso tempo 
terra wasted. Lo spazio vuoto è uno spazio sprecato, privo di qualsi-
voglia forma di produzione. Lo spazio americano diventa, in questo 
modo, il corrispettivo dello spazio europeo prima che si consolidassero 
i meccanismi propri dell’impianto statale e della società civile, prima 
che si stabilizzasse il mondo del lavoro produttivo. È questo, insomma, 
l’autentico significato della formula lockiana per cui “in principio tutto 
era America”42.

40	 Ivi, p. 256. 
41	 Ivi, p. 258 (leggermente modificata).
42	 Ivi, p. 263.
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2.3 Le Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel

Veniamo dunque al terzo caso paradigmatico di uso concettuale 
dell’America: Hegel. Per quanto non smaccatamente moderna, nel senso 
che non si produce a partire da un confronto puntuale con la dimensio-
ne conflittuale propria dell’Europa seicentesca43, la riflessione hegeliana 
sull’America recepisce alcune istanze tipiche della razionalità moderna 
riverberandole di dialettica, ed è per questo motivo di particolare interes-
se all’interno di un’analisi sull’autorappresentazione dell’Europa prodot-
ta dal suo confronto con lo spazio americano. Il tema del rapporto dello 
spirito europeo con il Nuovo Mondo trova il suo momento topico nelle 
Lezioni sulla filosofia della storia, e in particolare in quelle pagine che 
Enrique Dussel ha significativamente definito tra “le più insultanti della 
storia della filosofia mondiale”44. 

Come è stato sottolineato dalla letteratura maggiormente sorvegliata, 
fondamentale per la maturazione del pensiero geografico di Hegel fu l’in-
contro con Carl Ritter, del quale Hegel divenne collega a Berlino nel 182045. 
Sarà solo dopo la lettura degli scritti di Ritter, fondatore dell’Erdkunde, 
che Hegel teorizzerà la relazione deterministica fra ambiente geografico e 
sviluppo politico e culturale di un popolo. Se la storia è la manifestazione 
dello spirito nel tempo, la geografia ne è l’inscrizione nello spazio. Questa 

43	 Non le guerre civili di religione come nel caso di Hobbes, ma la Rivoluzione 
francese colpisce le corde di Hegel, che nella Fenomenologia ne parla significa-
tivamente nella sezione “La libertà assoluta e il terrore” come di quell’atto della 
volizione causante “la più fredda e più piatta morte senz’altro significato che 
quello di tagliare una testa di cavolo o di prendere un sorso d’acqua” (G.W.F. 
Hegel, Die Phänomenologie des Geistes, Bamberg und Würzburg 1807; tr. it. 
di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze, 
1973, vol. II, p. 130).

44	 E. Dussel, L’occultamento dell’altro: all’origine del mito della modernità. Confe-
renze tenute a Francoforte e all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, 
tr. it. U. Gervasoni, La Piccola Editrice, Celleno 1993, p. 35.

45	 Si veda il classico studio di P. Rossi, Storia universale e geografia in Hegel, San-
soni, Firenze 1975, cui adde i seguenti testi: J. Ortega y Gasset, Hegel y América, 
Madrid 1928; tr. it. di C. Bo, Hegel e l’America, in Id., Lo Spettatore, a cura di 
C. Bo, Guanda, Milano 1984; S. Günzel, Philosophische Geographien: Nietzsche 
und Hegel, “Hegel-Jahrbuch. Phänomenologie des Geistes”, n. 1, Akademie Ver-
lag, Berlin 2002; G. Rametta, Tra America e Oriente: Hegel e l’Europa, “Qua-
derni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno”, XXXI, n. 2, 2002, 
pp. 781-799; M. Tanca, Geografia e filosofia. Materiali di lavoro, Franco Angeli, 
Milano 2012, pp. 49-76; D.W. Bond, Hegel’s Geographical Thought, «Environ-
ment and Planning D: Society and Space», XXXII, n. 1, 2014, pp. 179-198.
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relazione fra lo stadio intellettuale e spirituale raggiunto da un popolo e 
la sostanza geografica nella quale empiricamente si manifesta e dispiega, 
tuttavia, non deve essere appiattita su un piano di mera dipendenza o inter-
dipendenza. Hegel sostiene piuttosto che vi sia uno statuto di conformità 
del piano spirituale rispetto a quello naturale, e che la compresenza dei due 
piani disegni una filosofia della storia nella quale alla dimensione spaziale 
viene assegnata un’importanza fondamentale, una vera e propria filosofia 
della storia more geografico demonstrata. 

Nella storia del mondo, ossia nella serie di configurazioni empiriche 
assunte dallo spirito, la natura assume esplicitamente la maschera della 
“determinatezza geografica”46. Se nell’Enciclopedia la natura era definita 
come “un tutto vivente in sé”47, nelle Lezioni sulla filosofia della storia 
questa definizione viene rielaborata a partire dalla interconnessione fra po-
polo abitante e spazio abitato, diventando così il vettore della filosofia della 
geografia hegeliana.

Se la ragione governa il mondo e, di conseguenza, anche la storia uni-
versale – che comprende ciò che è e ciò che è stato –, allora essa, in quanto 
manifestazione concreta dello spirito incarnato, deve aver conosciuto uno 
sviluppo razionale. Questo presupposto teorico è necessario per cogliere 
l’argomentazione hegeliana sull’America. Ogni popolo, afferma Hegel, si 
sviluppa su una base geografica che costituisce il sostrato materiale della 
storia del mondo. Nella sezione dedicata alla “Situazione di natura” leg-
giamo: “quel che importa è conoscere non il suolo come luogo estrinseco, 
ma il tipo naturale della località, che coincide esattamente col tipo e col 
carattere del popolo che di tale suolo è figlio”48. In questione nelle Vorle-
sungen non è, dunque, la natura intesa in sé – messa a tema già nell’Enci-
clopedia –, ma il suo essere condizione di possibilità dello sviluppo di un 
determinato popolo. Vi è, insomma, una perfetta corrispondenza storica fra 
la forma geografico-empirica assunta dallo spazio e lo stadio di sviluppo di 
un popolo: “in quanto i popoli sono spiriti di un particolare tipo di forma-
zione, la loro determinatezza è determinatezza spirituale, cui d’altra parte 
corrisponde la determinatezza naturale”49. 

46	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Berlin 1837; tr. 
it. di G. Calogero e C. Fatta, Lezioni sulla filosofia della storia, 4 voll., La Nuova 
Italia, Firenze 1961, vol. I, p. 207.

47	 Id., Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, Heidelberg 
1830; tr. it. di V. Cicero, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, 
Bompiani, Milano 2000, § 251 (p. 429).

48	 Id., Lezioni sulla filosofia della storia, cit., vol. I, p. 208.
49	 Ibidem.
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Stante la corrisspondenza fra substrato geografico e sviluppo spiritua-
le, vi sono zone nel mondo nelle quali, essendo particolarmente disa-
gevole la vita, lo spirito non ha modo di esprimersi. Il lungo cammino 
fenomenologico di avanzamento dello spirito, infatti, trova la propria 
corrispondenza nel concreto piano geografico, materiale, nel quale si di-
spiega – per quanto questo tema sia in larga misura estraneo alla Phäno-
menologie. Nelle zone eccessivamente calde e in quelle eccessivamente 
fredde, ad esempio, non è possibile quel moto di libertà che spinge il 
soggetto a considerarsi come qualcosa di superiore rispetto al semplice 
ordine naturale e ad auto-trascendersi, in un processo di costante svilup-
po spirituale.

Il Nuovo Mondo, in questa filosofia della storia geografica dello spirito, 
si contrappone allora al Vecchio da un punto di vista essenziale. Non la 
scoperta in sé rende questo mondo ‘nuovo’, sì la sua “caratteristica confi-
gurazione, fisica e politica”50. La novità dello spazio americano è da Hegel 
assimilata al suo carattere di immaturità; questa dimensione infantile non 
coinvolge però solamente il popolo americano, ma la stessa struttura spa-
ziale ch’esso abita. Come rileva Gerbi, la questione filosofica in gioco è 
qui “mediare l’abisso logico tra la tesi della debolezza fisica del continente 
americano e quella di una sua inferiorità civile e politica”51; debolezza fi-
sica che emerge, ad esempio, dalla descrizione dell’arcipelago che divide 
America meridionale e continente asiatico: 

il mare insulare tra l’America del Sud e l’Asia manifesta una immaturità 
fisica (physische Unreife) anche quanto alla sua origine: la più gran parte delle 
isole giace sui coralli, ed è conformata in modo da non esser che un rivestimen-
to di terra per gli scogli che emergono da immense profondità, e che hanno il 
carattere di qualcosa di sorto solo posteriormente.52

Analoga è la descrizione della Nuova Olanda, ossia dell’Australia, che 
presenta “immensi corsi d’acqua” i quali, invece che trasformarsi in fiumi, 
si riversano in zone paludose, inadatte al pieno manifestarsi dello spirito. 

In forza della coestensività di natura e spirito messa a tema nelle 
Lezioni, l’immaturità geografica viene estesa ai soggetti che abitano 
lo spazio americano. La filosofia della storia hegeliana, insomma, ha 
bisogno dello spazio americano come concetto al fine di dimostrare 
l’effettiva storicità progressiva dello sviluppo dello spirito culminante 

50	 Ivi, p. 220.
51	 A. Gerbi, op. cit., p. 62 (cosivo dell’autore).
52	 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 221.
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nell’idea, nel sapere assoluto; per questo motivo, l’America è da Hegel 
collocata nella preistoria e non nella storia, primo gradino della scala 
dello spirito, ma proprio per questo il valore dello spazio americano 
è tanto più fondamentale, giacché in tal modo l’America diventa la 
preparazione dello spirito a liberarsi come autocoscienza nella forma 
etico-politica dello Stato. Così Ortega y Gasset:

[p]assato, in Hegel, sono solo quei popoli che formarono chiaramente uno 
Stato. La vita pre-statale è irrazionale, e Hegel, nella sua razionalizzazione del-
la storia, non arriva alla generosità di salvarla e di giustificarla interamente. È 
ancora troppo razionalista. Prima dello Stato non c’è storia, ma solo preistoria, 
la quale si occupa dell’uomo-natura, senza autentico passato, come non l’han-
no gli atomi. I popoli primitivi, interi continenti, non entrano nella storia.53

Certo: non entrano nella storia perché non hanno un passato, ma con la 
loro esistenza spaziale è pur necessario farci i conti. È per questo motivo 
che l’emanciparsi della libertà come fuoriuscita dal mondo puramente na-
turale viene da Hegel concretamente spazializzata; lo spirito in Hegel si di-
spiega nel tempo come storia, ma nello spazio come geografia. Il soggetto 
americano infatti, essendo un tutt’uno con la natura, non può ambire alla 
dimensione spirituale che caratterizza lo sviluppo dello spirito. L’Ameri-
ca è una specie di asilo nido della storia dello spirito, “una infanzia della 
Ecumene”54. I popoli americani, afferma Hegel, sono come quei “mino-
renni ai quali i Gesuiti prescrissero dei compiti giornalieri”, nei confronti 
dei quali non si poteva che “assumere la posizione di genitori rispetto a 
bambini”55. Gli Americani sono, da questo punto di vista, degli imberbi es-
seri naturali, animali domestici piuttosto che animali politici, abitanti uno 
spazio esso stesso fisicamente immaturo ma, diversamente dai corpi e dalle 
anime, non plasmabile. Non è, quindi, la violenza dei conquistadores ad 
avere causato lo sterminio delle popolazioni indigene, ma il cortocircui-
to prodotto dall’interazione fra la dimensione interamente naturale degli 
americani e quella spirituale degli europei, un incontro conflittuale che non 
poteva che vedere i primi soccombere:

della civiltà americana […] sappiamo solo che essa era del tutto naturale, e 
che doveva quindi scomparire al primo contatto con lo spirito. L’America si è 

53	 Ortega y Gasset, op. cit., p. 211. Si vedano anche le considerazioni sul rapporto 
America-modernità in senso autofondativo e mitologico in E. Dussel, op. cit., pp. 
32-41.

54	 Ortega y Gasset, op. cit., p. 217.
55	 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., vol. I, p. 224.
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sempre mostrata, e si mostra ancora, impotente tanto dal punto di vista fisico 
quanto da quello spirituale. Dal tempo in cui gli europei son approdati in Ame-
rica, gl’indigeni sono scomparsi a poco a poco, al soffio dell’attività europea.56 

Vivendo in una dimensione naturale immatura e infantile, “dove c’è 
troppa geografia”57, alle popolazioni americane è inibito quello sviluppo 
della coscienza che, solo, avrebbe permesso loro di resistere alla conquista 
europea. L’uso teorico che Hegel fa dello spazio americano è, quindi, sin-
tomatico della violenza nemmeno troppo celata che determina la sua filo-
sofia della storia. Lo sterminio è ineluttabile, necessario, implacabilmente 
fondato nel substrato geografico e non prodotto dall’uso brutale della forza 
da parte dei conquistadores. 

Se vi è davvero un avanzamento dello spirito, esso non può che misu-
rarsi rispetto a un’infanzia che l’America testimonia nella sua concretezza 
geografica. A questo punto non è altro che una mera descrizione, priva di 
qualunque giudizio di valore agli occhi di Hegel, la considerazione per cui 
“questi popoli di costituzione debole tendono a scomparire al contatto di 
popoli più civilizzati, di cultura più intensa”58. Per Hegel, dunque, non vi 
è un’assiologia della violenza, ma una mera necessità storico-spirituale: 
se l’inferiorità americana è fondata nello spazio geografico, allora la supe-
riorità europea non è altro che un mero e necessario tassello nel cammino 
materiale, e cioè spaziale, dello spirito.

3. Conclusioni

I testi qui analizzati, nella loro indubbia parzialità, sono il sintomo 
della necessaria, ma problematica, prospettiva eurocentrica che domina 
l’autorappresentazione dell’Europa nella filosofia moderna, e che l’epoca 
contemporanea ha ereditato in modalità non sempre adeguatamente sor-
vegliate e riflesse. Pensare radicalmente questa problematicità è la posta 
in gioco del pensiero sulla crisi dell’Europa, se è vero che è proprio “in 
questa autorappresentazione che si gioca il modo di decidere il rapporto 
dell’Europa con ciò che Europa non è”59. L’Europa deve criticamente 
tornare a riflettere sulla molteplicità che la definisce, su quegli esterni 
costitutivi che allo stesso tempo la separano e la compongono, la rendono 

56	 Ivi, p. 222.
57	 M. Tanca, op. cit., p. 65.
58	 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 223.
59	 B. de Giovanni, op. cit., p. 57.
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possibile ma la minacciano. E deve farlo per essere in grado di rappre-
sentarsi meglio la propria funzione in questo segmento della storia del 
mondo che è il contemporaneo.

Il Fuori dall’Europa è la condizione di possibilità della sua stessa pen-
sabilità. Accogliere una prospettiva che sposti altrove il baricentro della 
storia del mondo, adottando un punto di vista non eurocentrico, significa 
certo accettare la marginalità dell’Europa nell’attuale nomos della terra, 
rassegnarsi al suo tramonto. Ma questa accettazione può avere il significato 
di una più consapevole riflessione sul ruolo dell’Europa odierna nei suoi 
rapporti con ciò che Europa non è, preferendo l’identità debole che ogni 
differenza contempla, quantomeno come possibilità concreta. Rifiutando, 
quindi, qualsiasi identità forte dello spirito europeo, che nell’epoca del suo 
tramontare non può che presentarsi nella forma spettrale di un passato ri-
mosso di dominio, esercitato nei confronti di quel Fuori costitutivo che 
oggigiorno, nell’epoca pienamente globalizzata, scompagina la pretesa di 
un’identità europea che, dal canto suo, si mostra sempre più diluita. 

Pensare ciò che Europa non è come il suo esterno costitutivo permet-
te, insomma, di porsi in maniera privilegiata nei confronti di “un’entità 
che è stata volontà di potenza e non può più esserlo”60. L’analisi della 
tradizione filosofica e culturale europea, di cui qui abbiamo percorso un 
brevissimo tratto, può essere utile per illuminar meglio gli ordini di di-
scorso che l’hanno costituita, svelandone così le intrinseche debolezze e 
decostruendo la nuance reazionaria in cui rischia di risolversi qualunque 
mitologia fortemente identitaria.

60	 Ivi, p. 344.



SCRIVERE STORIA “EN MORALISTE”
Writing history “en moraliste”

Pier Luigi Crovetto

Todorov’s perspective on dialogue represents an exemplary and epic view of the New 
World, in the light of four categories: discovery, conquest, love, and knowledge. Each one 
is symbolized by figures considered emblematic of a qualitatively ascending process of 
approach. In this perspective Todorov intervenes in the internal mechanisms of the dialogue 
between two cultures differently equipped to withstand the clash. Once the principle of 
equality has been denied in colonial practice, the difference remains in generating subalternity 
and subjugation. The Conquest of America, beyond being read as a catalogue of the errors 
of the past and a reminder to avoid their replication, is the connection between the two 
phases of the reflection of its author: between the definition of the dialogical model and the 
acknowledgement of its failure, and the peroration of a critical universalism that finds (not 
by chance) its greatest representative in Álvar Núñez Cabeza de Vaca, the one who “lived the 
two cultures in conflict from within,” and whose experience “symbolizes and foretells that of 
the modern exile.” 

Keywords: Discovery – Dialogue – The “other” – Critical universalism – Deculturation

Era il 1992 ‒ dieci anni dall’uscita del libro per le Éditions du Seuil e 
sette dalla prima traduzione italiana ‒ quando da Einaudi mi si chiese una 
nota introduttiva alla seconda edizione di La Conquista dell’America. 
Intuitive le ragioni della riproposta. Rinverdirne il successo sull’onda del 
Quinto centenario della Scoperta. Anche a costo di riesumare polemi-
che, prese di distanza (cui anche chi scrive aveva portato il suo modico 
contributo con una recensione a quattro voci, con Giovanni Marchetti, 
Antonio Melis e Luisa Pranzetti, per il primo numero di Metamorfosi del 
1986)1. Fra le imputazioni: leso specialismo, invasione di campo; incer-
te delimitazioni di tempo e spazio. Oltre all’espunzione delle voci dei 
vinti (cui peraltro nell’83, Todorov aveva dedicato i Recits aztèques de 

1	 L’uomo occidentale di fronte all’uomo “altro” d’America, “Metamorfosi”, 1 
(1985), n. 1, pp. 214-234.
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la Conquête, raccolti con il nahuatlista Georges Baudot dell’Università 
di Toulouse-Le Mirail)2. Ma soprattutto ‒ come dire? ‒ un’esorbitanza 
tassonomica: la riduzione a schema della proliferante varietà delle voci e 
delle situazioni implicate. 

Gli inviti a valutare il libro juxta propria principia suonarono allora 
come voci e petizioni isolate. Ridotta ai minimi termini, la polemica 
poteva derubricarsi a una disputa di “genere”. Davvero si trattava di 
un libro di storia? E nel caso, in qual misura assolveva ai requisiti mi-
nimi richiesti? Del resto ‒ si lamentò da più parti ‒ perché intitolare 
Conquista dell’America una vicenda consumata nell’area caraibica e 
messicana, omettendo ‒ per fare un esempio ‒ il caso del Perù, segnato 
tra l’altro da una più risoluta resistenza all’invasione? Questioni solo in 
parte pertinenti, se è vero che l’Autore aveva ripetutamente anteposto 
a quella di historien la qualifica di semiologo e di storico delle idee. 
Esplicitamente dichiarando in préface come suo “principale interesse” 
fosse quello del “moralista”.

A modo di conferma, il sottotitolo: Il problema dell’“altro”. Ovvero, 
la “storia della scoperta che l’io fa dell’altro”. Scoperta d’ogni spazio e 
tempo, della quale il libro si limitava a offrire uno specimen per quanto 
di alto valore esemplare e di echi protratti fin nell’attualità. Il quale “pre-
sente ‒ parole sue ‒ [gl]’importa assai più del passato” (un passo e più 
oltre la formula crociana secondo cui ogni storia è storia contemporanea), 
fino alla precisazione conclusiva: “quella che scrivo non è storia ma ri-
flessione sulla storia”. 

Sullo sfondo, da ultimo, la forbice tra storia e mito. Dal lato della 
prima, la rivendicata fedeltà ai fatti. Del secondo, il loro senso e valore 
paradigmatici: la mitologia novomondistica come ingrediente del “com-
pimento della coscienza occidentale”. Come coronamento di un sogno 
di totalità, a compensare il peso del “più grande genocidio della storia 
dell’umanità” (p. 7). 

2	 Aa-Vv, Récits aztèques de la Conquête, Textes choisis et présentés par G. Baudot 
et Tz. Todorov, Seuil, Paris 1983; ed. it. a cura di P.L. Crovetto, Einaudi, Torino 
1990, con nota finale Il racconto spagnolo, pp. 289-311.
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Verso il presente

Sotto questo profilo, La Conquista dell’America si presenta come ter-
mine medio d’una trilogia, aperta da Le principe dialogique3 (dal quale, et 
pour cause, sono tratte le citazioni che seguono) e chiusa dai menzionati 
Récits aztèques. Trilogia nel nome di Michail Bachtin e nel segno del dia-
logismo. Sullo sfondo, la semiotica culturale e l’“anthropologie philoso-
phique”. Per questa e per altre vie (The History of Dialogical Principles, 
di Martin Buber, in Between Man and Man, ad esempio) potendosi risalire 
fino a Heidegger e al Sartre di L’Être et le Néant e oltre verso la filosofia 
classica tedesca4. 

Quanto a Bachtin una profusione di debiti e rinvii. Da L’autore e il per-
sonaggio nell’attività estetica, scritto tra il 1922 e il 1924, per quel che 
attiene al ruolo dell’altro nell’“accomplissement” dell’autocoscienza indi-
viduale: “Ce n’est que dans l’autre homme ‒ sono parole sue ‒ que je trou-
ve une expérience esthétiquement (et éthiquement) convaincante de la fi-
nitude humaine, de l’objectivité empirique délimitée”. Fino al Dostoevskij: 

L’essere dell’uomo è una comunicazione profonda. Essere significa comu-
nicare. Essere significa essere per l’altro e, attraverso l’altro, per sé. L’uomo 
non possiede un territorio ‘interno’ sovrano. Egli è integralmente e sempre su 
una frontiera: guardando dentro di sé, guarda negli occhi altrui o attraverso gli 
occhi altrui. Non posso fare a meno dell’altro, non posso divenire me stesso 
senza l’altro.5 

Quanto alla proiezione sociale (evénementielle) di questa dinamica, la 
bussola di Todorov è orientata su Emanuel Levinas di Totalité et infini del 
1961 e l’Humanisme de l’autre homme di undici anni successivo6. Da lui 
sono mutuati i “termini dell’atteggiamento verso l’altro”, oscillante tra 
il “modello dell’uguaglianza [che] porta alle scelte dell’assimilazione e 
dell’annessione” e il “paradosso della diversità che si risolve nella ripro-
posizione di un rapporto da superiore a inferiore”. Duplice e solo apparen-
temente contradittoria missione. Perfettamente “accomplie”, se è vero che 

3	 Éd. du Seuil, Paris 1981.
4	 Per la definizione, segnatamente, dei termini in gioco. Da Feuerbach, 1843: “il 

vero io è quello che si pone rispetto a un tu e che è esso stesso un tu rispetto a un 
altro io”, a Fichte, 1797: “la coscienza dell’individuo è necessariamente accompa-
gnata da quella di un altro, di un tu; ed è possibile solo a questa condizione”, per 
finire a Jacobi, 1785: “l’io è impossibile senza un tu”.

5	 T. Todorov, Le principe dialogique, cfr. nota 3, passim.
6	 Cfr. A. Melis, op. cit., “Metamorfosi”, p. 216.
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gli europei hanno fagocitato l’altro, assorbendone “l’alterità esteriore”7. 
Occupandone al contempo gli spazi (in prima istanza manu militari, poi 
con tecniche più sofisticate) e confinandoli al ruolo di fornitori di como-
dities e acquirenti di prodotti finiti, secondo ragioni di scambio (quando 
scambio beninteso si dia) patentemente inique. 

L’articolato, la fittissima trama che ne deriva è indubbiamente seducen-
te. E tale da esercitare una sorta di fascinazione irresistibile sull’Autore. 
Tanto da imporre sovente le sue leggi tiranniche sugli inconculcabili diritti 
della verità storica. 

A legare ieri con oggi, il filo della revanche. Non s’era ancora giunti al 
parossismo dei giorni nostri, ma i prodromi di un’ondata di terrore erano 
già all’orizzonte. Si trattava dell’inveramento della profezia del domenica-
no Bartolomé de Las Casas, protettore degli indios e antesignano dell’an-
ticolonialismo? 

Credo ‒ era il suo funesto vaticinio ‒ che, a causa di queste opere empie, 
scellerate, perpetrate in modo così ingiusto, barbaro e tirannico, Dio riverserà 
sulla Spagna la sua ira e il suo furore, giacché tutta la Spagna si è presa la sua 
parte, grande o piccola, delle sanguinose ricchezze usurpate a prezzo di tante 
rovine e di tanti massacri.8 

Sostituite a Spagna Occidente e avrete dispiegato ‒ è il messaggio del libro 
‒ il senso del tempo che stiamo vivendo, dei suoi traumi, delle sue angosce. 

Della riflessione che ne scaturisce tutto può dirsi meno che sia di co-
modo. Se da una parte, afferma l’Autore, “gli atti di terrore” che ne sono 
conseguiti “non arriveranno mai a saldare il bilancio dei crimini perpetrati 
dagli europei”, dall’altra, “essi non fanno che riprodurre quanto di più con-
dannabile questi ultimi hanno compiuto”. Per concludere: “niente è più tri-
ste che vedere la storia ripetersi”. Le iniquità, insomma, lungi dall’elidersi 
si sommano, minacciando di saldarsi in una catena di lutti e macerie. E se 
pure ritornare a quegli eventi non significa vaccinarsi dal contagio, può al 
minimo incrementare la conoscenza dei soggetti implicati, le loro pulsioni 
profonde, aumentando così la capacità di previsione e contrasto. 

7	 “I loro modi di vita, i loro valori essendosi diffusi in tutto il mondo”. “Come 
voleva Colombo, i colonizzati hanno adottato le nostre usanze e si sono vestiti”, 
La Conquista, cit., p. 300.

8	 T. Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Seuil, Paris 1982; 
tr. it. La Conquista dell’America, Il problema dell’“altro”, a cura di P.L. Crovetto, 
Einaudi, Torino 19922,, Epilogo, p. 297.
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Tipologia dei rapporti con l’altro

Libro iperstrutturato, si diceva. Diviso in quattro parti, ascritte a quat-
tro predicati in serie ascendente: “scoprire”, “conquistare”, “amare”, 
“conoscere”, previa associazione a ciascuno di un soggetto esemplare: 
Cristoforo Colombo a incarnare la “figura” dello scopritore, Hernán Cor-
tés quella del conquistatore; quindi Bartolomé de Las Casas, difenso-
re degli indigeni, e infine Diego Durán e Bernardino de Sahagún, fran-
cescani entrambi ed etnologi, tra i tanti che nel primo secolo dopo la 
conquista si diedero a raccogliere i reperti del patrimonio delle culture 
sconfitte per sradicarli, nei fatti ‒ eterogenesi dei fini ‒ salvandoli dalla 
distruzione. Quattro soggetti storici, quali protagonisti, quali testimoni 
e cronisti dell’evento, dialoganti (titolari di un dialogo il più delle volte 
“inceppato”) con l’universo inedito e sconosciuto. Se tanto non bastasse, 
nel capitolo Tipologia dei rapporti con l’altro, l’evoluzione dal remoto 
“scoprire” al prossimo “conoscere” vien proiettata sul prisma formato dai 
piani: assiologico (attinente ai giudizi di valore: “questo è buono questo 
non lo è”), prasseologico (relativo alla distanza tra i soggetti implicati), 
epistemico (attinente alla coppia conoscere / ignorare). Da ultimo, il ri-
versamento storico di questo articolato sistema distintivo, così riassun-
to da Giovanni Marchetti: “Tre classi di comportamento [da parte degli 
europei], due delle quali collegabili a formazioni sociali, schiavista una 
colonialista l’altra; la terza venendo intestata alla ‘comunicazione’”, ri-
sultando evidente ‒ prosegue ‒ 

che mentre i primi due termini sono includibili nello stesso paradigma; il 
terzo che designa un atteggiamento positivo e neutro nei confronti dell’altro 
resta disaggregato e vago. Se poi si considera che detta tripartizione è posta in 
relazione inversa ai tre movimenti: comprendere, prendere distruggere, l’incer-
tezza aumenta…9 

Con ogni evidenza, una griglia a maglie eccessivamente strette per con-
tenere la proliferante varietà dei fatti. Con una certezza, che riporta il di-
scorso ai suoi esordi: al di là delle più intricate ramificazioni tipologiche, a 
decidere davvero è il dialogo ‒ la comunicazione ‒, sola zattera per solcare 
indenni quel mare tempestoso. Il resto coincidendo con l’equivoco, l’assi-
milazione, la sopraffazione. 

9	 G. Marchetti, L’uomo occidentale, in “Metamorfosi”, cit., p. 227.
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Il dialogo

E qui cominciano i problemi. Posta la costitutiva biunivocità del dialo-
go, come giustificare che soggetti e predicati stiano tutti da una parte sola 
(con l’unica eccezione di un Motecuhzoma, presente ma confinato nel suo 
impenetrabile “silenzio”)? 

A parzialmente dirimere la controversia interviene almeno in parte la ca-
pacità di concepirlo, l’altro. È indiscutibile, gli “spagnoli” ne hanno com-
piuta nozione. A garantirla, la storia della penisola (e dell’Occidente). Terra 
di confine, estremo lembo continentale ha dovuto misurarsi con i mori per i 
sette secoli della Reconquista e con gli ebrei. Ha dovuto guardarsi dalle in-
cursioni dei corsari algerini o tunisini, ha contrattato nei suoi mercati schiavi 
dalla pelle nera provenienti da Tumbuctú, ha letto sui libri dei viaggiatori 
degli Orientali dei paesi delle spezie. Poi, dopo l’annus mirabilis ‒ il 1492 
dell’ingresso trionfale a Granada e dell’espulsione dei judíos ‒ ha sperimen-
tato intra moenia la coabitazione con conversi e moriscos, enclaves estranee, 
anche se addomesticate dalla lunga consuetudine e piegate al suo dominio. 

Nulla di comparabile nella storia mitica degli amerindi. Che a rigore 
non contempla l’altro remoto o assoluto. Certo ‒ ricorda Todorov ‒ gli 
“imperialisti” mexica han dovuto far i conti con cholultechi, tlaxcaltechi e 
chichimechi “ma li hanno totalmente assorbiti nella loro gerarchia interna, 
in quanto sottomessi, candidati al ruolo di vittime sacrificali”10. Così come 
gli Occidentali prima della stagione delle grandi esplorazioni e scoperte 
circondavano l’ecumene trilobata d’una teratologia popolata da “uomini 
dalla testa di cane, caudati, amazzoni, cannibali, giganti”, il loro orolo-
gio culturale è ancora fermo sull’ora dell’insularità: anche “il mondo reale 
della [loro] esperienza è assediato da uno spazio immaginario popolato da 
dèi sovrumani da una parte e da mostri subumani dall’altro”11. Asserzione, 
quest’ultima, da prendersi alla lettera. Un esempio. Gli spagnoli ‒ già sulla 
via del centro dell’altopiano dell’Anáhuac ‒ tentano le pendici del vulcano 
Popocatepec, territorio proibito ai nativi in quanto olimpo inaccessibile, 
luogo sacro. Al loro ritorno, “vedendoli vivi e sani”, li accoglie una folla 
vociante che “bacia loro le vesti, come per miracolo, o in quanto dèi”12. 

10	 «Anche nei casi più estremi, non v’è un sentimento di estraneità assoluta: per 
esempio, a proposito dei totonachi essi dicono che parlano una lingua barbara ma 
vivono una vita civile (Códice fiorentino, x, 29), cioè quella che può apparire tale 
agli occhi degli aztechi», T. Todorov, La Conquista, cit., p. 93.

11	 E. Leach, Anthropos, in “Enciclopedia Einaudi”, Einaudi, Torino 1977, t. i, p. 596.
12	 F. López de Gómara, La Conquista de Méjico, in Historiadores primitivos de 

Indias, tt. I e II, Atlas, Madrid 1946 e 47, pp. 295-483, ivi, p. 338.
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Non d’altro si tratta che di una conferma. Come i primi messi del Tlatoani 
Motecuhzoma, i suoi nuovi ambasciatori li omaggiano di preziosi in oro e 
di ricchi mantelli, salvo registrarne “con sgomento” la reazione: “fecero la 
faccia felice. Come scimmie portavano l’oro a piene mani, come maiali li 
si vedeva fremere di piacere”. Da dèi a bestie. In mezzo il vuoto. Gli azte-
chi non riescono a considerarli uomini. Precondizione per fronteggiarli a 
viso aperto13. E dialogare con essi.

Il dialogo, appunto. Negato ‒ come s’è visto ‒ ai naturales. Quanto agli 
spagnoli, e nonostante le premesse, da Todorov paradossalmente accredita-
to soltanto a Cortés. Non a Colombo, per questo verso assimilato all’azteca. 
Il quale, irretito in un’“ammirazione intransitiva” per la natura dei tropici, 
abile a interpretarne i “segni”, si rivelerebbe viceversa cieco e sordo ai se-
gni degli uomini. Il suo limite ‒ asserisce l’Autore ‒ è non saper “cogliere 
la realtà intersoggettiva” della lingua (p. 30). Non possedere il senso della 
correlazione tra gli “elementi assunti sul piano dell’espressione (la lingua) 
e quelli che appartengono al piano del reale”. Pur poliglotta qual è, si ne-
gherebbe alla comunicazione con i nativi, relegati al rango di cose, confusi 
con la circostanza natura14. Stesso registro vien riservato a Las Casas (“che 
più di Cortés ama gli indigeni, anche se li conosce infinitamente meno di 
lui”). Egli ‒ aggiunge il semiologo ‒ non parla “con” loro. Ma piuttosto 
“di” loro: a Corte, nel Consejo de Indias, nel convento di San Gregorio, 
nelle aule dello Studium salmantino, nelle grandi dispute sui “giusti titoli 
di guerra” contro gli infedeli. Quanto a Bernardino de Sahagún e Diego 
Durán, interpellano certo i loro interlocutori americani, registrandone le 
memorie; ma allo scopo di inficiarle, estirpandole. O almeno diluendole, 
annegandole, sperdendole nel dogma.

13	 Cfr. M. León-Portilla, Visión de los vencidos, Universidad Nacional Autónoma de 
México, DGSCA, Coordinación de Publicaciones Digitales, Ciudad Universita-
ria, México, s.d. p. 67.

14	 Un’imperizia del resto che altro non sarebbe che improvvida estensione dell’equi-
voco alla base del suo epocale progetto. L’abbattimento della stima del circuitus 
terrae (e conseguentemente della parte da coprire navigando verso Occidente) una 
volta correttamente fissato in 56 miglia e 2/3 il valore del grado non dipende forse 
dalla sostituzione delle miglia arabe presumibilmente assunte a unità di misura dal 
geodeta Al Fargani (o Alfragano) con quelle latine (inferiori alle prime di circa un 
terzo)? Cerchiamo d’essere più chiari. Partendo come d’obbligo da Colombo. Al 
pari di Ulisse, che vive il ritorno alla sua isola come compiacimento di sé, confer-
ma dei propri saperi e misconoscimento dell’altro, Colombo muove alla ricerca 
del “nuovo” per trovarvi la conferma di sé e della sua “vecchia” cultura: “scopre 
l’America, ma non gli americani”, T. Todorov, La Conquista, cit., p. 36.
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Il quadro che ne deriva è suggestivo. Ma lascia senza risposta la doman-
da. Davvero e per tanto tempo due mondi hanno potuto coesistere senza 
comunicare, ingolfati in soliloqui intransitivi? Possibile che i nativi, i loro 
modi di stare nel mondo, le loro reazioni ‒ non necessariamente verbali ‒ 
non v’abbiano avuto parte alcuna? 

Indugiamo per un poco ancora sull’Ammiraglio del Mar Oceano. Inutile 
ricordare com’egli sia partito alla volta dell’Oriente, la prua rivolta al “Po-
niente”. Ma se davvero non avesse saputo concepire il dialogo, perché im-
barcare l’improbabile interprete Luis de Torres (“che per aver vissuto con 
l’adelantado [moro] di Murcia, ed esser stato ebreo, conosceva l’ebraico, 
il caldeo, e pure l’arabo”)? Non sarà piuttosto che se non lo instaura è per-
ché i taínos e caribes antigliani si dimostrano clamorosamente al di sotto 
dell’orientale ostinatamente cercato e mai trovato dall’impaziente Scopri-
tore? Certo, il dogmatismo di Colombo non può che cercar conferma dei 
testi che l’hanno ispirato. E tuttavia questi testi prevedono, non escludono 
l’incontro con l’altro. Un altro seducente, splendido: quale emerge dal Mi-
lione di Marco Polo, dai rapporti da Calicut di Niccolò de Conti, dai Viaggi 
di Jehan Mandeville, dai paesi delle spezie, delle corti abbacinanti, delle 
case dai tetti d’oro che avevano irretito la “latinitas penuriosa” evocata da 
Jacques Le Goff in un saggio prestigioso15.

Con Cortés (a dir il vero, anche prima di lui), il Nuovo Mondo è uscito 
dalle nebbie nelle quali il suo scopritore l’aveva avvolto. Gli indios che 
l’estremegno incontra sono più civili di quanti spagnolo ne abbia mai 
trovati sulla sua strada (e di quanti egli stesso non abbia incontrati nel 
corso della sua vita di colono a Santo Domingo e Cuba). Lo ribadisce in-
sistentemente all’imperatore (“in una lettera precedente ‒ scrive, in cau-
da alla Carta tercera ‒ vi avevo significato come i nativi di queste parti 
fossero di molta maggior capacità di quelli delle isole [...] e come per 
questa ragione mi sembrasse grave errore costringerli a che ci servissero 
nel modo consueto etc.”16). Prima di dar fiato alla mirabolante iperbole, 
all’assimilazione delle terre da lui conquistate al romano impero di cui 
Carlo ha appena assunto la corona (“Ho desiderato che Vostra Altezza 
sapesse delle cose di questa terra; che son tante e tali che, come già scrissi 
in una precedente relazione, può insignirsi del titolo di nuovo sire, con 
non minor merito che d’imperatore di Germania che per grazia di Dio la 

15	 J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Einaudi, Torino 1977, 
pp. 269-272. 

16	 H. Cortés, Cartas y relaciones al emperador Carlos V (1485-1547), a cura di P. de 
Gayangos, Jay I. Kislak Collection, Paris 1866, p. 271. 
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vostra Sacra Maestà già possiede”17), si prodiga a garantire che dette terre 
sono in tutto e per tutto simili alla vecchia Spagna. Lo stupore persiste 
ma cambia di segno. Se in Colombo era venato di delusione, ora si tinge 
d’orgoglio. Per le città fortificate, per le vie lastricate, per i mercati rifor-
niti d’ogni bene e conforto. 

Così l’interprete (il lengua, nella lettera dei cronisti) che s’era rivelato 
inservibile al Genovese, qui si rivela decisivo. Si tratta di un complesso 
sistema traduttivo che lega Jerónimo de Aguilar, religioso naufragato sulle 
coste yucateche nel 1511 e da allora indio tra gli indios, e Malintzin, doña 
Marina, originaria del centro messicano, venduta agli yucatechi, e quindi 
nahuatl parlante. 

Titolare, Cortés, di un progetto “forte” (cifrato da Todorov nella for-
mula del “comprendere per prendere”), lo applica con tanta maggior de-
terminazione quanto più si sente alla mercé della preponderanti forze 
dell’avversario. Di qui che la sua attenzione si concentri non su cosa ma 
su come essi sono. Di qui ch’egli s’insedi al centro dell’universo indige-
no, ne studi il linguaggio, ne interpreti il magico diffuso e lanci una serie 
di messaggi linguistici e simbolici per agire su di loro, approfondirne le 
divisioni e infine piegarli al proprio volere. Cortés ‒ lo ripeto ‒ “com-
prende”, ben sapendo che solo comprendendo può “prendere”. Da ciò 
che instauri un primo abbozzo di comunicazione interumana. Solo più 
tardi, una volta piegata la resistenza di Tenochtitlan e pacificato l’alto-
piano, passerà oltre, dismettendo il registro dell’eguaglianza (seppur im-
piegato nella prospettiva assimilatrice che sappiamo), per enfatizzarne 
la differenza, nella quale si traduce la delusione per i nativi, rivelatisi 
inadeguati come forza lavoro e per di più pessimi cristiani o pervicace-
mente idolatri. Se “il fatto di non potersi imporre con la forza lo aveva 
reso ragionevole”, il suo strapotere gli ha fatto smarrire il bandolo della 
matassa e perdersi18. 

Perché hanno vinto gli spagnoli

Resta l’enigma: come poté un esiguo manipolo di cinquecento armati 
aver ragione delle sterminate moltitudini dell’altopiano? Certo, impossibi-
le negare il ruolo decisivo delle armi da fuoco, dei cani, dei cavalli, dello 

17	 Id., Cartas y relaciones in Historiadores primitivos de Indias, Atlas, Madrid 1946, 
i. p. 12 a.

18	 T. Todorov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà, Garzanti, Milano 
2009, p. 213. Ed. orig. La peur des barbares, Laffont, Paris 2008.
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shock anafilattico, in generale del gap tecnologico e di competenze tra in-
trusi e nativi. Una distinta provvisoria, cui per parte sua Todorov aggiunge 
la capacità di “capire gli altri”,19 di capitalizzare le risorse della comu-
nicazione interumana, orizzontale. Per questa via, il dialogo s’afferma 
qual simbolo (mise en abîme) di quanto lo presuppone: dall’arte della 
distinzione, all’elaborazione di una strategia, all’esercizio della diploma-
zia, della politica. Non per nulla Francisco López de Gómara intitola uno 
dei primi paragrafi della Conquista de México “Di come venne a sapere 
Cortés che v’erano divisioni in quella terra”. Di seguito rilevando com’e-
gli fosse “assai contento di trovar[vi] alcuni signori nemici di altri e in 
conflitto per mandare a effetto il suo proposito” (che altro non sarebbe  
del resto che “risarcire torti, affrancare prigionieri, soccorrere gli ultimi 
e debellare tirannie”20). Né gli sfugge il contrasto tra i privilegi delle 
aristocrazie civili e militari e le vessazioni e i tributi imposti ai “labrado-
res”. Senza contare la scaltrezza nel capitalizzare a proprio vantaggio i 
feticci, le fragilità anche percettive dei suoi nemici: ogni pretesto è buono 
per mistificare la propria natura ai loro occhi. Si è appena concluso lo 
scontro iniziale con gli indios di Cempoala e il cronista Francisco López 
de Gómara annota: “Nitrivano cavalli e giumente legati agli alberi della 
piazza del tempio. Domandavano gli indios cosa stessero dicendo. Ri-
sposero che protestavano per non averli castigati per aver incrociato le 
armi con loro. Ed essi offrivano loro rose e pennuti, al fine di ottenerne il 
perdono”. In uno scontro successivo con i tlaxcaltechi (futuri alleati degli 
invasori) vengono uccisi due cavalli e lo storiografo chiosa: “Dio solo sa 
quanto mancassero loro e quanto gli pesasse che gl’indios sapessero che 
i cavalli morivano e si potessero uccidere”. E ancora: Cortés ha scongiu-
rato un passaggio di campo dei nobili della città santuario di Cholula, 
avendone estorto con la tortura la confessione. Tanto basta ‒ a detta del 
cronista ‒ perché i nativi commentino: “Costui è come i nostri dèi, che 
tutto sanno…”21. 

Capitalizzazione delle asimmetrie, si diceva. Spostiamoci una volta 
di più sul versante opposto. In quel remoto 1519 a venire a contatto ‒ lo 
si è detto ‒ furono due mondi, l’un l’altro misteriosi. Reciproco pertanto 
il bisogno di conoscersi, dissipare l’enigma. Già all’arrivo di una pre-
cedente spedizione spagnola, Motecuhzoma aveva inviato ambasciatori 
perché osservassero e gli riferissero. Di questi rendez-vous sappiamo dal 

19	 Id., La Conquista, cit., p. 300.
20	 F. López De Gómara, La Conquista de Méjico, op. cit., p. 318 b.
21	 Id., La Conquista de México, op. cit., pp. 327 b, 337 a e passim.
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libro xii della Historia general de las cosas de la Nueva España (cap. 
vii) nella quale il francescano Bernardino Sahagún ‒ l’ultimo dei soggetti 
protagonisti della Conquista dell’America ‒ raccoglie e restituisce a di-
stanza di più di cinquant’anni le testimonianze al riguardo dei superstiti 
dell’evento. Chiara la consegna ricevuta: “Affrettatevi, andate e adorate 
in nome mio il dio che viene e ditegli che è il loro servo Motecuhzoma 
a mandarvi queste cose che portate, giacché siete giunti alla vostra casa 
che è il Messico”. Quanto a loro eseguono: “bacia[no] le prue delle navi 
in segno d’adorazione, pensando si trattasse del dio Quetzalcoatl che tor-
nava”. Una testimonianza, la loro, segnata dal fatalismo di chi sa che è 
vano opporsi agli eventi. E del resto non s’erano registrati annunci, se-
gni premonitori dell’imminente apocalissi? Alte fiamme ‒ testi, gli stessi 
Informantes ‒ s’erano levate sui cieli della laguna, un rogo misterioso 
aveva divorato il tempio di Huitzilopochtli, e un fulmine s’era abbattuto 
sul Cu (oratorio) del dio del fuoco, un lacerante grido di donna aveva 
risuonato nella notte… In esordio del capitolo lxi della Historia de las 
Indias de la Nueva España, Diego Durán, emulo di Sahagún, e autore 
della Historia de las Indias de la Nueva España, riferisce della visita al 
Tlatoani del poeta indovino Netzahualpilli, sovrano di Tezcoco, che gli 
annuncia come per volontà del “signore dei cieli, della notte e dell’aria» 
«cose strane e meravigliose dovranno avvenire sotto il suo regno”22. Il 
magico che circonfonde l’evento disarma il sovrano. L’unica cosa che gli 
vien di fare è interrogare i libri sacri. Riflettere sul tempo circolare che, 
con periodicità di 52 anni, lega sventura a sventura, dissoluzione e rina-
scita. A incombere è il mito inderogabile secondo cui nulla può accadere 
che già non sia accaduto. E che non sia scolpito su un “calendario di pie-
tra di dieci metri di diametro e venti tonnellate di peso figura […] della 
pietrificazione, della rigidità e chiusura dei ritmi di una intera società”23. 
Per questo tramite, “la vita si converte in un destino”. 

Il contrasto non può essere più aspro. Tanto da spiegare l’evolversi degli 
eventi. Se Cortés si proietta fuor di sé per sapere, Motecuhzoma s’introflet-
te, si rifugia nella solitudine, attiva una comunicazione verticale con i libri 
della sapienza, convinto che nulla di radicalmente nuovo possa accadere 
sotto il sole. Invoca silenzio. Riceve i messaggeri “il capo chino, senza 
profferire parola”. “Preda d’angoscia”, chiama i negromanti ai quali affida 
la decifrazione del mistero, salvo subito cancellare le tracce loro e dei loro 

22	 T. Todorov, Racconti aztechi, cit., p. 243.
23	 D. Viñas, Historia de América Latina. Hechos, documentos, polémica, t. iv, Méxi-

co y Cortés, Editorial Hernando, Madrid 1978, p. 148.
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responsi: “Recatevi ai loro villaggi, e uccidete le loro donne e i loro figlioli, 
non risparmiate nessuno e si radano al suolo le loro abitazioni”24. 

Se per gli amerindi la scoperta dell’altro sarà deculturazione,25 cadu-
ta verticale della decifrabilità del mondo (“La comprensione è perduta, la 
saggezza è perduta”, Chilam Balam), afasia dei libri sacri (“Chi sarà il pro-
feta, chi sarà il sacerdote che rivelerà il vero senso della parola contenuta 
in questo libro?”), arretramento dei propri dèi, (nessuna risposta ricevettero 
alla richiesta “d’assisterli e conceder loro la vittoria […] tanto che pensaro-
no che fossero diventati muti o fossero morti”); per gli europei viceversa si 
rivelerà preziosa al fine di perfezionare la figura di sé medesimi (da “parte 
senza il tutto”, a frammento di una “totalità finalmente disvelata”26). 

Bartolomé de las Casas e la scoperta del relativismo

Tra coloro che più alacremente si misurano con questa acquisizione, 
Bartolomé de Las Casas. In principio encomendero (affidatario di indios), 
quindi ‒ in capo alla sua conversione la terza domenica d’Avvento del 
1511 ‒ prete secolare e infine domenicano, protettore degli indios, vescovo 
di Chiapas e insieme voce extra chorum e autore di un’opera prodigiosa. 
Sul campo, ma soprattutto nel suo scriptorium, attendendo a una messe 
sconfinata di Storie, libelli, denunce, ponderose summae teologiche. La sua 
è una difesa senza risparmio e senza quartiere. Oltranzista, disperata. Nulla 

24	 Sensata mi pare anche a questo proposito l’obiezione di Marchetti il quale eccepi-
sce su una serie di spiegazioni date dall’autore a comportamenti messicani: “ve-
dere nell’incarceramento degli ambasciatori il suo ‘fallimento nei rapporti umani’ 
è forse depistante, essendo viceversa più congruo spiegarlo in ordine alla volontà 
che non si propagasse la terrorizzante notizia di quell’oscura minaccia venuta dal 
mare? Similmente per l’intensificarsi dei sacrifici umani (presentata da Bernal 
come un ulteriore rito divinatorio quando ‒ annota ‒ potrebbe avere un significato 
apotropaico o propiziatorio)”. Cfr. G. Marchetti, art. cit., p. 225.

25	 “La distruzione della cultura è definita deculturazione: condizione di un essere 
umano che ha perduto la sua cultura di origine senza acquisirne un’altra e rischia 
di essere portato, malgrado la sua resistenza, all’impossibilità di comunicare, dun-
que alla barbarie” (La paura, 44). “Una cosa è certa: la padronanza per lo meno di 
una cultura è indispensabile a una piena crescita dell’individuo; l’acculturazione 
è possibile e spesso benefica; la deculturazione è invece una minaccia”, cfr. T. 
Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Seuil, 
Paris 1989, tr. it. di A. Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diver-
sità umana, Einaudi, Torino 1991, p. 453.

26	 Id., La Conquista, cit., rispettivamente pp. 75-76 e 7-8.
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gli par difendibile nella prassi dei suoi connazionali. E nulla per converso 
censurabile nei suoi protegidos. Dinanzi alla denuncia della barbarie degli 
indios e delle pratiche estreme del sacrificio umano e del cannibalismo (tra 
gli altri, da parte dell’aristotelico Juan Ginés de Sepúlveda con il quale 
incrocerà le armi nella celebre Disputa di Valladolid del 1550-51) egli op-
pone un relativismo oltranzista. Ogni uomo è barbaro per il suo vicino ‒ so-
stiene anticipando Michel de Montaigne. Relativismo esasperato e difficile 
da contemperare con l’universalismo implicito nel suo spirito missionario. 
E allora, per uscir dall’impasse evoca la limpidità della loro intenzione. 
Non si dimostrò lo stesso Abramo pronto al sacrificio di suo figlio, come 
prova suprema di devozione a Yhvh? Dinanzi alla perpetrata Destruyción 
de las Indias (titolo del suo più celebre pamphlet), il suo sogno è quello di 
un ritorno a prima della conquista, gli interessi della Corona potendo ‒ af-
ferma ‒ venir comunque garantiti da un patto di dipendenza volontaria dei 
principi indigeni, riconfermati nel loro potere e dignità. Ogni guerra contro 
il genus angelicum è ingiusta, tirannica e demoniaca, risultando legittima 
solo quella contro gli spagnoli che s’opponessero al suo disegno. 

Posseduta finalmente la nozione della totalità, l’europeo si trova a un 
bivio: tra la “regola di Erodoto”, per la quale gli altri sono stimati “buoni 
o cattivi a seconda si trovino più o meno lontani da loro”, o la “regola di 
Omero”, per cui “i popoli più lontani sono i più felici in quanto immuni 
dalla propria decadenza”27. Tra praticare l’etnocentrismo (riducendo la va-
rietà del mondo alle proprie credenze e misure, come han fatto ‒ denuncia 
Todorov ‒ tanto gli “ideologi della colonizzazione” quanto gli “apostoli 
dell’ingerenza umanitaria”28), ovvero aprirsi alle ragioni degli altri, inau-
gurando un prospettivismo radicale (per il quale “ognuno è messo in rap-
porto con i valori propri, anziché essere commisurato a un ideale unico”29). 

27	 Id., Noi e gli altri, cit., p. 450. 
28	 Id., La paura, cit., p. 25.
29	 Atteggiamento che prelude all’inquietante relativismo del De l’infinito, universo 

e mondi di Giordano Bruno: “Cossi non è più centro la terra che qualsivoglia 
altro corpo mondano, e non son più certi determinati poli alla terra che la terra sia 
un certo e determinato polo a qualch’altro punto dell’etere e spacio mondano; e 
similmente de tutti gli altri corpi; li quali medesimi, per diversi riguardi, tutti sono 
e centri e punti e zenithi ed altre differenze. La terra, dunque, non è assolutamente 
in mezzo all’universo, ma al riguardo di questa nostra reggione” (Dialogo II). 
Non solo la terra ‒ annota Todorov ‒ non è più il centro dell’universo, ma nessun 
punto fisico lo è; la stessa nozione di centro ha senso solo in relazione a un punto 
di vista particolare: centro e periferia sono nozioni puramente relative, come quel-
le di civiltà e di barbarie (e ancor più di queste). “Nell’universo non è mezzo né 
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Nessuno dei due atteggiamenti è sostenibile. Ché anche il relativismo più 
outré, «oltre a contraddirsi postulando la propria dottrina come verità as-
soluta infirmando ciò che è sul punto di affermare», minaccia di debordare 
nel nichilismo e nel cinismo, “negandosi a denunciare qualsiasi violenza, 
qualsiasi ingiustizia, per poco che esse facciano parte d’una qualunque tra-
dizione diversa dalla sua” (tutto è lecito purché accada in casa d’altri!). Per 
questa via giungendo a negare nei fatti l’unità della specie.

Mobilità delle culture

Questo azzeramento prevaricatore dell’identità nei due sensi sopra indi-
cati è conseguenza del tradimento delle ragioni del dialogo. Dialogo ‒ lo si è 
ripetuto a sazietà ‒ è apertura all’altro, permeabilità, ascolto. Inconciliabile, 
per ciò stesso, con ogni sorta di dogmatismo. In forza del dialogo le culture 
cambiano. Come segno di vitalità, essendo morte soltanto quelle che si bar-
ricano all’interno dei propri confini, chiudendosi in un ermetico isolamento.

La Conquista dell’America è a questo riguardo minutissima rassegna 
degli ostacoli insormontabili alla fioritura del dialogo e insieme contropro-
va di un fallimento. Se l’ideale è “vivere la differenza nell’eguaglianza”30, 
accettarla qual tratto distintivo senza implicazioni gerarchiche e stigmatiz-
zanti, nulla di ciò può dirsi compiutamente raggiunto nella storia narrata. 
Di lì le tragedie di allora, prodromiche alle tragedie dell’oggi. 

Certo, quella lezione va approfondita, dotata di riferimenti meno labili. 
Che è quanto Todorov si ripromette nel seguito della sua ricerca. Dismessi 
i panni dello storico che gravato dal sistema che ha assemblato si trova 
sovente a violentare i fatti, a distorcerli per renderli compatibili, ora può 
tornare alla sua professione preferita. Il moralista può prendere di petto la 
dinamica tra le culture. Sembrano incursioni nell’ovvio, e forse lo sono. Ma 
non si può negarne per questo il potere di seduzione. Solenne è la rivendi-
cazione del loro carattere necessariamente ed essenzialmente ibrido: “Non 
esistono culture pure e culture mescolate; tutte le culture sono miste (o ‘ibri-
de’ o ‘meticciate’)”. “Una nuova cultura ‒ aggiunge ‒ nasce dall’incontro 
tra diverse culture di piccole dimensioni, o dalla decomposizione di una cul-
tura più vasta o dall’interazione con una cultura vicina”. Coestensivamente, 

circonferenza, ma, se vuoi, in tutto è mezzo ed in ogni punto si può prendere parte 
di qualche circonferenza a rispetto di qualche altro mezzo o centro” (Dialogo V, 
pp. 233-34). Id., La Conquista, op. cit., p. 233.

30	 Ivi, p. 302.
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“ogni individuo è pluri culturale; le culture non sono isole monolitiche, ma 
alluvioni che s’intersecano tra loro”. L’identità come incontro, crocicchio. 
Se “il presente è incontro tra diversi passati”, l’identità individuale deriva 
dall’incontro di molteplici identità collettive in seno a una sola e medesima 
persona; ciascuna delle nostre numerose appartenenze contribuisce alla for-
mazione dell’essere unico che siamo. «Ciascun uomo essendo in sé plurale 
condivide i suoi tratti costitutivi con gruppi molto diversi tra loro, ma li 
combina a modo suo». In radice a questa composizione mista delle culture, 
il dialogo praticato ‒ afferma ‒ “fin dalle origini della specie”31. 

Mettendoci su questo sentiero, possiamo riconferire complessità agli 
eventi di quel remoto altrove, distinguendo là dove Todorov aveva (gene-
rosamente) assimilato e semplificato. Quello che allora si diede non fu sol-
tanto scontro tra noi e gli altri. Essendo questi e quelli plurali, attraversati 
da confini e differenze. Ciò che vale, lo si è detto, per i naturales, restituiti 
alla loro molteplicità collettiva (fra tribù primitive e atomizzate di taínos e 
caribes e imperi strutturati, forti di sofisticate tecniche produttive, capaci di 
generare eccedente economico, fra servi e padroni etc.), e alla loro identità 
individuale (a fronte di Motecuhzoma, arreso agli invasori e impegnato a 
sedare la folla inferocita dopo il massacro del Tempio, stagliandosi il gio-
vane Cuitláhuac, che non si perita di apostrofarlo “femmina degli spagno-
li”, fino a Cuahutémoc, successore del Tlatoani e capo della sollevazione 
del 20 luglio 1520 e prima di lui, Cacamatzin, signore di Tezcoco).

Lo stesso, dal lato degli aggressori. Ai conquistadores (che tutto hanno 
investito e rischiato nella partita) contrapponendosi i burocrati, impegnati a 
difendere i divergenti profitti della corona. Ai descastados, i proprietari di 
encomiendas e di ingenios mineros. Ai laici i religiosi. Questi ultimi a loro 
volta suddivisi tra ordini monastici e clero secolare. Mille profili, mille sfu-
mature. Per ciascuna un progetto, interessi e visioni diversi. E a sorvegliare 
da lontano i teologi impegnati nelle Juntas convocate dal Sovrano per ta-
citar la coscienza collettiva, al contempo gettando le basi dell’anticolonia-
lismo moderno. Mano mano che il tempo passa e la colonia si consolida, 
questo caleidoscopio si screzia ulteriormente. Nuovi ceti e soggetti salgo-
no al proscenio. L’ibridazione ha prodotto il meticciato. Il meticciato ha 
dato origine ai criollos (i creoli), sanguemisti sovente, sempre più persuasi 
dell’incompatibilità dei loro interessi con quelli della metropoli, impegnati 
conseguentemente a dar voce a spiriti autonomistici prima, indipendentisti-
ci poi. Fino alla rottura con la madrepatria d’inizio secolo xix.

31	 Id., La paura, cit., p. 78.
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La colonia

E già, perché dopo la prima fase, tutto cambia. Pacificate le porzioni 
di Nuovo Mondo di volta in volta conquistate alla Corona, inizia il poi. 
L’altro è sempre meno altro. Ancorché sempre ostinatamente, irriduci-
bilmente diverso. Quel che si confeziona sulle sue misure è un destino 
di subalternità. È la volta della colonia. Se nella fase antigliana ‒ quella 
di pertinenza colombiana e che fu pure di Cortés prima dello sbarco a 
Tabasco ‒ la scelta fu della schiavizzazione, di far tabula rasa, ora si 
reputa più conveniente trasformare. Quella che s’intraprende è un’opera 
combinata di deculturazione / acculturazione. La ricerca di un “ingiusto 
mezzo”, d’un punto di incontro ancorché eccentrico tra le culture nativa 
e aliena, allo scopo ‒ una volta di più ‒ di coprire i profondi rivolgimenti 
strutturali con l’illusione della continuità. Sembra dialogo, ma ne è piut-
tosto la flagrante confutazione. Se “ogni plancia, ogni cima, ogni chiodo 
della nave Argo ha dovuto essere sostituito, tanto il viaggio è stato lungo” 
senza per questo stravolgerne nome o identità32, qui e ora accade il con-
trario. Gli ingredienti reperiti nel cammino sono stati grosso modo pre-
servati. Ma sistematicamente smontati e rimontati, fino a proporsi come 
integralmente nuovi. La realtà è stata scomposta in unità infinitesimali 
e riassemblata giusta combinatorie tendenziose, cariche di messaggio-
potenza. È il trionfo della flessibilità. L’estensione delle virtù dell’alfa-
beto, la scoperta che l’ordine di posizione sia un formidabile produttore 
di senso, un inesauribile commutatore semantico. Si conferma così una 
intuizione antica e fondamentale: non è necessario negare fisicamente la 
realtà; è più produttivo manometterla. E questo dà il segno e l’estensione 
della nuova frenesia messicana.

Certo, la follia distruttiva non si è placata (“E rifusero le spoglie del 
Messico”33), i codici yucatechi vengono bruciati in grandi falò; i templi 
smantellati «per cavarne pietra e legno»; gli idoli abbattuti (“ché serviro-
no di fondamenta alle chiese”34). Riferisce Cortés: “I maggiori di questi 
idoli, in cui essi avevano più fede e fiducia, li abbattei e scaraventai giù 
dalle scale e feci pulire le cappelle in cui stavano, essendo tutte piene 
del sangue dei sacrifici e misi in esse statue della Madonna e di altri 
santi”35. Ma subito, si ricomincia a costruire: sugli stessi luoghi, con le 

32	 Ivi, p. 80.
33	 F. López de Gómara, La Conquista de México, op. cit., 393 b.
34	 T. Motolinía, Memoriales, Historia de los Indios de la Nueva España, Atlas, Ma-

drid 1970, p. 209 b.
35	 T. Todorov, La Conquista, cit., p. 74.
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stesse pietre e, quel che più conta, con la stessa magnificenza. Se l’antica 
Tenochtitlán lasciava senza parole Bernal Diaz del Castillo, la Nuova 
Méjico non è davvero da meno: 

da quattro o cinque mesi a questa parte, la detta città di Temixtitan è in via 
di essere ricostruita, ed è molto bella, e creda vostra maestà che giorno dopo 
giorno verrà nobilitata in tal guisa che se prima fu signora e capitale di tutte 
queste province, lo tornerà a essere da ora in poi.36 

Un misto di continuità e trasformazione si produce anche nelle opera-
zioni di ingegneria sociale: gli spagnoli, lo si è visto, si impegnano o in 
un progetto di omologazione delle élites o nella loro fisica sostituzione. 
Ma quel che più importa è che preservano il sistema gerarchico in quanto 
strumento di persistenza e controllo del complesso sociale: come dei vec-
chi indios si possono fare nuovi cristiani, così riconvertendo le vecchie 
aristocrazie si avranno i nuovi cacicchi, convenientemente indottrinati, co-
adiutori nell’opera di assimilazione e garanti dei raccordi tra minoranza 
spagnola e comunità indigena.

Indizio della preoccupazione degli invasori di preservare parvenze di 
continuità anche nei più drastici ricambi di personale dirigente autoctono è 
offerto dallo scrupolo nell’osservanza di legittimità dinastiche secondo li-
nee consolidate di discendenza. A Tezcoco, alla morte violenta dell’eroico 
Cacamatzín, Cortés ha cura di intronizzare il fratello minore, il quale “in 
quanto ragazzo, si mostrò aperto alla nostra conversazione e si fece cristia-
no, e noi lo ribattezzammo don Ferdinando”37. Ed egli ‒ aggiunge ‒ “fu 
sempre amico di spagnoli. Apprese la nostra lingua e prese quel nome da 
Cortés che ne fu padrino”38).

L’incontro più straordinario della nostra storia

Le scorie di quell’incontro pesano come macigni sul nostro presente. 
Smentito nella pratica coloniale il principio dell’uguaglianza, è rimasta la 
differenza a ingenerare subalternità e asservimento. Ma ora la crisi che stia-
mo vivendo impone un radicale ripensamento. Siamo cambiati noi (spaesati 
cittadini dell’opulenza) e sono cambiati gli altri. E soprattutto è cambiato 
il contesto nel quale tutti ci si muove. L’Occidente ha smarrito il filo del 

36	 T. Todorov, La Conquista, cit., pp. 73-74.
37	 H. Cortés, Cartas de relación, in Historiadores primitivos¸ op. cit., pp. 58-59.
38	 F. López de Gómara, La Conquista de México, op. cit., p. 376 b.
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discorso. Avanza la democratizzazione della conoscenza. Si aprono nuovi e 
sempre più pervi canali di comunicazione. E sempre più incombente si pro-
fila l’inveramento della citata profezia di Las Casas. Reduci dalla decoloniz-
zazione, siamo alle prese con la marea montante del rancore. La nuova carta 
del mondo ‒ se si accetta la suggestiva proposta di Dominique Moïsi39 ‒ ci 
vede rubricati tra i “paesi della paura” (Countries of Fear), stretti d’assedio 
dai “paesi dell’appetito” (così Todorov traduce Hope dell’originale), le fiam-
manti potenze emergenti dotate di una prorompente forza economica che si 
esprime nella capacità di produrre ad alti livelli qualitativi e tecnologici e a 
costi inferiori40, e da quelli “del risentimento” (of Humiliation), affrancatisi 
dal giogo coloniale sotto il segno del radicalismo e dell’intolleranza.

E se è vero che ‒ ribadisce ‒ “ogni appartenenza comporta l’inevitabile 
determinazione spazio temporale dei valori”, mai come nel presente avver-
tiamo il bisogno di contrastare la deriva mediante quello che il semiologo 
definisce universalismo critico. Che se non giunge a postulare “la specie 
raccolta sotto un unico stato”, perora per “un orizzonte comune agli inter-
locutori del dibattito”, che temperi i condizionamenti del proprio contesto 
nella pratica salvifica del rifiuto: 

Ciò che ogni essere umano ha in comune con tutti gli altri è la capacità di 
rifiutare queste determinazioni. In termini più solenni diremmo che la libertà è 
il tratto distintivo della specie umana. Di sicuro il mio ambiente mi spinge a ri-
produrre i comportamenti che valorizza; ma esiste pure ‒ e ciò è essenziale ‒ la 
possibilità di staccarmene. Montesquieu diceva che proprio dell’essere umano 
è di non obbedire sempre alle leggi.41 

Premessa e portico per questa revoca in dubbio, ancora e comunque il 
dialogo. Tale se capace di apertura alle ragioni dell’altro.

Conclusioni

Vittima egli stesso di un universalismo distorto, oppresso dalle verità 
ufficiali, e dalla divaricazione tra segni e significati, Todorov apre, nell’E-
pilogo, un nuovo fronte di riflessione: “la scoperta dell’io attraverso i loro ‒ 
scrive ‒ è accompagnata dall’affermazione ben più allarmante della scom-

39	 D. Moïsi, The Clash of Emotions, Fear, Humiliation, Hope, and a New World 
Order, in “Foreign Affairs”, (2007), 1-2 (january-febrary), pp. 8-12. 

40	 T. Todorov, La Paura, cit., p. 14.
41	 Id., Noi e gli altri, cit., p. 456.
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parsa dell’io nel noi tipica dei regimi totalitari”. Quasi un ritorno alle origini 
che getta nuova luce sulla biografia d’un bulgaro emigrato in Francia per 
sfuggire allo stalinismo imperversante nel suo paese: “Nei primi anni del 
dopoguerra – scrive – ero troppo giovane per capire le ragioni dei continui 
guai sul lavoro di mio padre, della scomparsa improvvisa di parenti e ami-
ci…”. Poi, sarà la volta della scoperta della doppiezza che insinua un nuovo 
baco nella comunicazione. La rivelazione che 

il male risiedeva nell’evidente disparità tra le parole di cui si ammantavano 
i rappresentanti del potere e la vita che conducevano e che ci facevano condur-
re, vita, questa, […] che risiedeva nell’obbligo di proclamare pubblicamente 
la propria adesione alle dottrine ufficiali e nella conseguente perdita di signifi-
cato delle parole più nobili – libertà, uguaglianza, giustizia – che servivano a 
coprire la repressione, i favoritismi, le stridenti disparità di trattamento tra gli 
individui.42 

Un trauma profondo, che sembra persistere nella stesura di La Conqui-
sta dell’America, svelandone l’autentica natura. Non una divagazione fuor 
dalle consuete piste semiologiche, quanto piuttosto testo cerniera tra le due 
fasi della sua riflessione. Tra la definizione del modello dialogico e la presa 
d’atto del suo fallimento s’apre uno spazio ch’egli colma con le riflessioni 
intorno a quello che nel frattempo è stato e a quello che avrà da essere per 
scongiurare la catastrofe. Riflessione cui sono dedicati tanto libri retrospet-
tivi (il menzionato Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
humaine), quanto proiettivi (La vie en commune43e La peur des barbares). 

La base è quella che si è detta. Catalogo degli errori del passato e me-
mento a scongiurarne la replica. Ma anche regesto di esempi virtuosi. Se 
è vero che ogni posizione di forza è cattiva consigliera e impeditiva dello 
scambio, nella galleria dei personaggi evocati in La Conquête vanno pure 
annoverate figure fragili, problematiche, in bilico tra due mondi e per que-
sto capaci di ristabilire una norma e di indicare un nuovo cammino. Poche, 
invero: tra esse, Malintzin, riscattata dallo stigma di traditrice della propria 
gente44 e assurta al rango di intermediaria e simbolo dell’ibridazione pos-
sibile. Las Casas che nell’ultima fase della vita giunse ad “amare e stimare 
gli indiani non in funzione del proprio ideale, ma del loro”, fino a Diego 
Durán che “per sradicare le superstizioni pagane degli indios […] si vide 

42	 Ivi, Prefazione dell’autore, pp. ix-x.
43	 Id., La vie en commune, Essai d’anthropologie générale, Seuil, Paris 1995, tr. it., 

La vita comune, Pratiche, Milano 1998.
44	 Cfr. O. Paz, Los hijos de la Malinche, in El laberinto de la soledad, Fondo de 

cultura económica, México 1959, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1982, pp. 87-114.
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costretto a studiarle a fondo, lasciandosene influenzare”. Il quale, ripercor-
rendo la storia della conquista, “più e più volte transita dal punto di vista 
degli spagnoli a quello degli aztechi e viceversa, tanto che alla fine il suo 
lettore finisce inevitabilmente per rendersi conto di avere a che fare con un 
punto di vista nuovo, messicano”45. 

Per finire con il personaggio più intrigante, nella rappresentazione del 
quale Todorov riversa il massimo di sé: Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
colui che “visse le due culture in conflitto dall’interno”, e la cui espe-
rienza “simboleggia e preannunzia quella dell’esule moderno”. Ascritto 
alla spedizione che mosse nel 1527 sulle tracce della Fontana dell’eterna 
giovinezza, nella Florida, passato attraverso una serie di traversie, scon-
tri armati, naufragi fino a ridursi a uomo nudo, sprovvisto d’ogni risorsa, 
guida un manipolo di quattro superstiti per le pianure dei bisonti, oltre il 
Mississippi. La condizione di naufrago in partibus infidelium, lo costrin-
ge a forza nel mondo dell’altro, lo spinge a condividerne “competenze”, 
risorse e sapienze, partecipando ai riti e ai culti dei suoi abitatori alieni. 
Ritrovandosi parte di un mondo inatteso e sconcertante. L’operazione di 
attualizzazione che sostiene l’intera impalcatura del libro, induce un’ulti-
ma comparazione tra quell’esule remoto e gli esuli contemporanei. L’uno 
e gli altri personificando una tendenza tipica della nostra società. Di esseri 
che “hanno perduto la patria senza acquistarne un’altra”, che vivono “in 
una doppia esteriorità”. Oggi – ancora parole di Todorov – “l’esule è colui 
che incarna meglio, modificandone il senso originarlo, l’ideale che Ugo di 
San Vittore così formulava nel XII secolo: ‘L’uomo che trova dolce la sua 
patria non è che un tenero principiante; colui per il quale ogni terra è come 
la propria è già un uomo forte; ma solo è perfetto colui per il quale tutto 
il mondo non è che un paese ‘straniero’ (io che sono un bulgaro che abita 
in Francia, prendo a prestito questa citazione da Edward Said, palestinese 
che vive negli Stati Uniti, il quale l’aveva trovata, a sua volta, in Erich 
Auerbach, tedesco esule in Turchia)”.

45	 T. Todorov, La paura, cit., p. 79.
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On interculturality: knots, cobwebs and dissonances
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The evolution of anthropological thought in the relationship with different cultures and 
symbolic universes has shown the need to deal with the progressive enrichment of positions 
with respect to Otherness. Infinite Others have overlapped the Other, and the Other has 
spread in the plurality of discourses that cannot be traced back to the simple opposition 
between hegemonic culture and subordinate culture. This essay tries to traverse this 
complexity starting from two authors – Melville and Beatty, one white, the other black – to 
use the color of the skin as a key to understanding the symbolic nuances between a past that 
does not pass and a present cluttered with ghosts. A reflection on the prefix “inter” of the 
word interculturality aims to bring out the need for respect and attention to different times 
and forms of experience witnessed by the voices of the world and stories small and large, 
beyond the pretensions of the theory. 

Keywords: Interculturality – Difference – Domination – Myth – Writing

1. Le conseguenze dell’interculturalità

Vorremmo provare a svolgere una breve riflessione sulle “conseguen-
ze dell’interculturalità”, realtà sociale e culturale del nostro tempo, subìta 
o accettata, respinta come minaccia alle identità culturali o assunta come 
portatrice di rinnovamento. La questione si è imposta da tempo negli studi 
antropologici, in chiave etica e politica, ma non ha messo in crisi radical-
mente gli strumenti teorici eurocentrici, è mancata un’attenta valutazione 
della loro capacità di adattamento a forme di cultura in continuo mutamen-
to, a ordini di discorso profondamente trasformati con le nuove tecniche di 
comunicazione e divulgazione, condizionati da quei modelli interpretativi 
ma anche in grado di produrre slittamenti, distorsioni, alla fine fatti e situa-
zioni originali. Nel reiterarsi della pratica dell’oggettivazione queste teorie 
hanno faticato a mettere a fuoco la ricaduta degli scarti innovativi sull’ap-
proccio interpretativo, a misurare l’effetto del novum sul soggetto inter-
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pretante, quasi che le differenze non facessero differenza e il differenziarsi 
delle forme di vita non intaccassero la legittimità della pratica oggettivante. 
Di questa difficoltà è rimasta traccia nell’emergere di una sorta di senti-
mento di colpa o di mancanza negli studiosi “occidentali”, sfidati da voci 
emergenti dall’interno degli universi culturali subalterni che ne hanno mes-
so in discussione l’egemonia rimarcando la cesura del “post” nella eredità 
del colonialismo. Nuove regioni e diversi percorsi hanno messo alla prova 
il pensiero critico, la ragione dialettica e persino l’ermeneutica. Questi mo-
delli nella progressiva emergenza di forme di esperienza non inquadrabili 
nella polarità soggettivazione/assoggettamento, identità/differenza si sono 
mostrati in qualche modo inadeguati a interpretare le sedimentazioni, a 
rimettere in sesto l’ermeneutica attraverso un’apertura alle plurali pratiche 
della identificazione, ad assumere l’oscurità e il novum come differenza 
nella differenza, latenza nel dato. 

Nell’evoluzione del pensiero antropologico il dilatarsi dell’osservazione 
e della pratica di culture e di universi simbolici differenti ha generato negli 
studiosi la convinzione di dover esplicitare preventivamente le categorie 
interpretative messe in gioco nella costruzione dell’oggetto – Altro – met-
tendo a fuoco la posizione del soggetto della osservazione e del discorso, 
inevitabilmente prospettico rispetto alla pluralità e all’intreccio di culture, 
espressioni di differenze significative in termini di comportamenti, lin-
guaggi, universi simbolici1. Nella critica delle ovvietà antropologiche si 
sono prodotti effetti nell’ordine del discorso antropologico, che hanno in-
teragito con l’esperienza diretta mantenendo in vita fantasmi e stereotipi2. 
Un limite quasi scontato in ogni comprensione se-dicente adeguata a una 
regione da cui non sono estrapolabili gli effetti profondi della subalternità, 
ma nemmeno le resistenze che distorcono il dato osservato. Questa proble-
maticità inquieta anche le nascenti voci subalterne, che si segnalano per la 
consapevolezza della necessità di un duro lavoro di scavo al di sotto delle 
cristallizzazioni della differenza. Lo scollamento tra l’esperienza reale del 
moltiplicarsi delle voci in campo e l’analisi critica di questa esperienza 
ha toccato con mano il mescolarsi di strutture e movimento, sincronia e 

1	 Per una ricostruzione dell’ampio dibattito ci limitiamo a citare S. Borutti, Fi-
losofia delle scienze umane. Le categorie dell’Antropologia e della Sociologia, 
Bruno Mondadori, Milano 1999 e G. Leghissa, Il gioco dell’identità. Differenza, 
Alterità, Rappresentazione, Mimesis, Milano 2005. 

2	 Su questo ritorno fantasmatico dell’Africa che ritorna nella stessa associazione di 
vissuti dell’antropologo-esploratore si veda M. Leiris, L’Africa fantasma, a cura 
di A. Pasquali, Rizzoli, Milano 1984. 
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diacronia nei processi identificativi, districandosi da nuove forme di essen-
zializzazione fuorvianti.

Da Said, a Spivak, a Bhabha, solo per fare qualche nome, viene messa 
all’opera una decostruzione critica della ghettizzazione politica e culturale 
dell’Altro praticata dall’Occidente. Fuori da quelle gabbie culturali è pos-
sibile aprire un’altra via uscendo dalla scansione ideologica del tempo tra 
arcaico e civilizzato, dalla divisione dello spazio tra Oriente e Occidente, 
da ogni forma di polarizzazione focalizzando il cattivo uso della mediazio-
ne, dell’intervallo, dell’“inter” tra culture incapace di leggere alternativi 
modi di soggettivazione3. Quanto l’Occidente aveva sottoposto a una sorta 
di naturalizzazione della radice storica di ogni forma di relazione intersog-
gettiva, ha consegnato agli stessi eredi critici della subalternità un territorio 
oscuro, magmatico una volta spogliato dall’ordine ideologico del discorso 
occidentale, ancora vincolato alla polarizzazione azione/reazione, sotto-
missione/ribellione. Usando in altra prospettiva gli stessi strumenti della 
cultura occidentale le nuove voci hanno dovuto sperimentare usi teorici al-
ternativi degli strumenti messi a punto nell’orizzonte culturale dominante. 
Autori come Foucault, Derrida, Deleuze e Lacan, smantellatori del logo-
centrismo, della sovranità del soggetto e dell’essenzialismo, hanno indica-
to la via d’uscita dall’egemonia, portando allo scoperto l’oscurità precosti-
tuita dai punti luce piazzati dall’Occidente4. Nella contestazione il pensiero 
postcoloniale ha dovuto fare i conti con l’“efficacia simbolica” del pensiero 
occidentale5. A un tempo oggetto pensato e soggetto pensante, il subalterno 
si è trovato tra le mani, nella testa un impensato, qualcosa di proprio ma 
non familiare. Termini come dominio, subalternità, inferiorizzazione ripro-
ducono lo statuto della mancanza, della compensazione rischiando di sci-
volare nello stereotipo della vittima, pensare in altro modo ha richiesto lo 
smarcamento da un gioco di specchi per giungere all’inoggettivabile delle 
metamorfosi degli universi simbolici presi nel vortice dell’interculturalità. 

3	 Molto bene ricostruisce questo passaggio G. Leghissa, op. cit., pp. 75-108. 
4	 Cfr. E. W. Said, Cultura e imperialismo, tr. it. di S. Chiarini e A. Tagliavini, Gam-

beretti, Roma 1998.
5	 “Efficacia simbolica” è termine usato da C. Lévi-Strauss per indicare l’effetto di 

guarigione che ottiene lo sciamano nella cura dei malati in alcune popolazioni 
nonostante non si possa individuare un nesso causa-effetto tra malattia, pratica 
sciamanica e guarigione (cfr. Id., Antropologia strutturale, tr. it. di P. Caruso, 
Arnaldo Mondadori Editore, Milano 1992, pp. 210-230). L’egemonia culturale 
si è tradotta in un “bene simbolico” tanto nel suo manifestarsi come oggetto di 
desiderio del teorico emergente dall’“ordine del discorso” occidentale, quanto 
come modello per la legittimazione di nuovi modi di pensare. Pierre Bourdieu 
la definisce “violenza simbolica” in grado di produrre l’incorporazione di abiti 
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Una differente posizione del soggetto del discorso, perciò, non ha implica-
to un semplice rovesciamento degli equilibri, ma ha comportato una diver-
sa postura teorica, ha individuato labirinti disegnati dalle nuove forme di 
soggettivazione. Infiniti Altri si sono sovrapposti all’Altro o forse l’Altro 
si è disseminato attraverso questi nuovi discorsi e scritture, assumendo la 
figura umbratile nascosta dall’ovvietà consolidata e resistente. In qualche 
modo l’attingimento di un territorio magico, prima della storia e tuttavia 
persistente nei soggetti coinvolti nella storia, ha messo in luce un terreno 
inesplorato, ma non silente, legittimando il rifiuto verso l’incorporazione e 
l’assimilazione attraverso le quali l’Occidente ha esercitato il suo dominio 
nella narrazione, nel sapere dell’Altro. Fare i conti con la pervasività del 
colonialismo culturale nella ricerca degli slittamenti, delle esperienze di 
emancipazione e delle lotte per processi di identificazione non più subal-
terni, ha portato a emergenza negli stessi detrattori della subalternità debiti 
accumulati e crediti da riscattare in termini di riconoscimento, di sottomis-
sione culturale. Da un lato l’eredità del passato, dall’altro queste nuove 
forme di esperienza hanno generato un’oscillazione tra volontà di riscatto 
dal passato di subalterni e proiezione verso il futuro di emancipati. Talvolta 
i “nuovi” soggetti hanno sottovalutato il non-pensato dalla decostruzione 
delle politiche di assoggettamento, lasciato in secondo piano gli abiti men-
tali, i valori simbolici sedimentati nel corso del tempo all’interno del gioco 
dialettico tra mimetismo e reazione, nel nodo stretto tra condizioni di vita 
materiale e marchi culturali. 

Detto in altri termini al di là di incroci, zone intermedie e contamina-
zioni, il post-colonialismo non si è immediatamente liberato del vizio della 
teoria, ha a lungo perseguito sintomaticamente la ricerca ossessiva di pas-
saggi, sia pure alternativi, tra teoria e pratica, di mediazioni rovesciate tra 
identità e differenza, cercando addirittura di ripristinare una circolarità tra 
teoria e prassi, nonostante il reiterarsi delle conflittualità, delle regressioni, 
dei meccanismi di subordinazione. Le due parti, nella posizione di portato-
re del discorso egemonico o di vittima di questa egemonia teorica, hanno 
faticato a spezzare l’automatismo della polarizzazione una volta inoltra-
tesi in una regione dai territori incerti, opaca, fluida, prima e al di qua del 
coloniale e dunque del post-coloniale. Nella teoria e nella pratica hanno a 
lungo scontato l’intreccio, la dipendenza reciproca tra le due prospettive, 
giacente nel fondo indicibile e latente.

mentali senza forme di coercizione (cfr. Id., Il dominio maschile, tr. it. di A. Serra, 
Feltrinelli, Milano 2009, pp. 43-53). 
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Ancora una volta l’effetto lungo del dominio, come ricorda Bourdieu, ha 
conservato l’attaccamento ai beni simbolici nei dominanti e nei dominati6. 
Alla fine anche gli studi post-coloniali registrano l’involontaria dipenden-
za dai modelli del pensiero occidentale. Una resistenza dell’habitus del 
pensiero come disvelatore di una qualche forma di verità, che si limita alla 
prudenza verso una realtà ancora poco conosciuta ed esplorata. Solo andare 
in profondità, procedere archeologicamente e insieme rivitalizzare l’imma-
ginazione in vista dell’esperienza può scardinare l’ovvietà delle interpre-
tazioni, assumendo l’improvvisazione, le intermittenze nelle costruzioni di 
narrazioni alternative.

Da questo punto di vista bisogni e sentimenti oltrepassano consapevo-
lezza e pratiche intenzionali di emancipazione e di affermazione, si coagu-
lano in regressioni o apatie non facilmente leggibili in termini di reazione 
o di nuove sintesi. Sottrarsi alla terapia dell’incivilimento, preferire di no, 
reimmergersi nel nero o nel diverso al di qua di ogni mediazione e contami-
nazione, turbano il senso comune, disegnano uno spazio refrattario ma non 
punibile e non comprensibile. Si tratta di esplorazioni, di ricordi e incontri 
per giochi al buio, come dice Toni Morrison, che lasciano emergere qual-
cosa che va al di là degli stereotipi dei dominanti e oltre le scelte dei domi-
nati. Una sorta di complessità in cui si danno insieme ferite aperte e fragili 
cicatrici, regressioni e avanzamenti in cui prende corpo il contrasto/intrec-
cio tra il nero lattificato nel complesso del diverso e il bianco accecante 
della società dei diritti. Dialettica ed ermeneutica devono e possono vestire 
altri abiti di pensiero, se si svincolano dal diritto d’autore, assumendo la 
trama di un filo che non tesse per e con la ragione, ma sprofonda e riemerge 
come un fiume carsico che lavora in superficie e sotterraneamente mante-
nendo la sua natura fluida e mobile. La letteratura e l’arte sono i segnavia 
di queste prove, di queste sperimentazioni di giochi di ruolo sulla scena, 
su cui si sciolgono e riannodano i nodi nella partitura sempre incompiuta 
della vita umana. Non si tratta di riportare alla luce una sorta di autenticità, 
ma di lasciare circolare liberamente sedimentazioni e tensioni nel gioco 
tra ideologia e prassi, tra organizzazione sociale e gerarchie culturali. Da 
questa base o materia si dipartono linee non del tutto visibili, si disegnano 
territori dai confini incerti in cui la vita della mente scandisce il suo respiro 
tra ripetizione e improvvisazione, tra mimetismo e simulazione7. 

6	 Si veda P. Bourdieu, op. cit. 
7	 Si tratta di un “Terzo Mondo” come ribaltamento dei dualismi entro i quali si 

muovono ancora il post-coloniale e il globale (termine usato da F. Fanon ne I 
dannati della terra) ripreso da H. Bhabha nella sua introduzione (Framing Fa-
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2. Narrazioni e dissonanze

Mappa di questo itinerario saranno due romanzi, entrambi di autori ame-
ricani, ma di epoche diverse – Melville e Beatty – e di collocazioni sociali 
differenti – l’uno bianco, l’altro nero. Due tra tanti, che acquistano uno 
specifico significato per il ruolo che gioca il colore nell’atmosfera che si 
produce attraverso tonalità cromatiche e sfumature simboliche nell’inter-
vallo tra un passato che non passa e un presente ingombro di fantasmi. 

Il primo, Benito Cereno, gioca l’associazione oscuro/ambiguo attraver-
so una raffinata gradazione cromatica – grigio, nero/bianco – che ha il suo 
sfondo in un’ambientazione particolare – una nave sospesa tra l’ancorag-
gio e la deriva, animata da coppie di personaggi – Delano/Cereno, Babo/
Alifal – ognuna riflesso deformato di un rapporto servo-padrone, domina-
tore-dominato8. 

Quando Melville rielabora un fatto di cronaca, l’ammutinamento/rivolta 
di una nave che trasporta negri destinati alla schiavitù, non inserisce soltan-
to artifici retorici. Nel grigio, nel silenzio e calma apparente fa dischiudere 
lentamente le porte la cui chiave apre la “serratura delle complicazioni che 
la precedono”, nascoste nel “guscio della San Domenico”. L’autore aggiun-
ge poi che “la natura del racconto” del “suo racconto” ha richiesto un lavoro 
di scomposizione e riassemblaggio “dell’ordine cronologico”: è narrazione 
retrospettiva e irregolare dei fatti9. Al di là o al di qua, oltre e nonostante 
“gli intrighi inevitabili all’inizio” questo racconto fa precedere alla scena 
risolutiva del tribunale, alle parole delle disposizioni che scriveranno il de-
stino dei protagonisti, la descrizione dell’incontro tra due mondi, facendo 
giocare ruoli, sensibilità in rapporti asimmetrici, vischiosi: a questo fondo il 
racconto attinge non per spiegare e ricostruire – opera affidata al tribunale e 
ai giornali – ma per trovare la chiave della serratura dello scrigno.

L’incipit ha lo stile scarno della cronaca “Nell’anno 1799, il capitano 
Amasa Delano” per virare verso la forma, sia pure impersonale, del diario 
di bordo di Amasa Delano, scritto fuori dalla “sua” nave, quando viene ip-
noticamente rapito da un’altra nave carica di “ombre presenti, adombranti 
più cupe ombre future”, in un mattino “muto e calmo [...] grigio” su un 
mare “immobile e lustro” come piombo, sotto un “cielo simile a un man-

non) all’edizione americana del testo di Fanon (The Wretched of the Earth, Grove 
Press, New York 2004), qui p. XIV. 

8	 Cfr. H. Melville, Benito Cereno, tr. it. di M. Bacigalupo, Arnaldo Mondadori, Mila-
no 1998, sull’uso dell’endiadi nel romanzo che si estende dai colori ai personaggi si 
veda B. Placido, Postfazione a H. Melville, Benito Cereno, BUR, Milano 2011. 

9	 H. Melville, op. cit., pp. 107-108. 
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tello grigio”10. La sua curiosità vince sul sospetto di un possibile pericolo: 
ha davanti una nave senza bandiera, ma non una nave pirata. Tutto già 
nell’inizio, nel ritmo del racconto trasferisce un senso di sospensione, dise-
gna una sorta di cono d’ombra che meglio del cannocchiale rende visibile 
a Delano ciò che si confonde nel grigio: “un monastero sbiancato dopo un 
temporale, annidato su un cupo strapiombo dei Pirenei”11. Nulla in quella 
e su quella nave, nonostante il diradarsi della nebbia, l’avvicinamento e 
infine la salita al bordo di Delano, aiuta a tracciare una linea precisa tra 
immaginazione/sogno e visione chiara/consapevolezza della situazione. La 
visione diretta, l’ingresso fisico in uno spazio prima confuso, segna solo 
il passaggio in un altro mondo. Quello della nave senza bandiera e senza 
identità, ma più significativamente una zona d’ombra, inesplorata e carica 
di mistero per un capitano di navi impegnate nella caccia alle foche e nel 
commercio. Il profilo pragmatico dell’uomo è destinato a subire quasi un 
tremore, la sua solidità psichica attinge una profondità inesplorata: tutto 
diventa diverso, altro, dentro e fuori Delano.

Dal sogno Delano cercherà continuamente di riemergere ricomponendo 
la consapevolezza, ma più cercherà di capire, meno si libererà dal dubbio. 
Investito dal disordine e dalle “voci ansiose”, nonostante potesse abbrac-
ciare “con un solo sguardo tutti i volti e ogni altro oggetto circostante”12, 
Delano realizza la sua estraneità e il suo estraneamento – non si sente a casa 
propria, ancor meno a suo agio – nella sua nave, attratto dall’altra, sull’altra 
nave, privo delle certezze fornite da una lunga esperienza in mare. 

Nel caso della nave vi è qualcosa di più: lo spettacolo vivente che contiene, 
quando si rivela tutto all’improvviso, in contrasto col vuoto oceano che la cir-
conda, ha l’effetto di un miraggio. La nave sembra irreale, le uniformi, i gesti, 
i volti un quadro spettrale emerso da un abisso e destinato a essere di nuovo 
immediatamente inghiottito.13

Quel quadro spettrale emerso dall’abisso e pronto ad esservi di nuovo 
inghiottito apre stanze inesplorate a un uomo abituato all’ordine e alla de-
cisione come Delano. Non si tratta soltanto di territori sconosciuti a cui 
pure Delano è abituato, ma di qualcosa di impalpabile, difficilmente iden-
tificabile e collocabile anche per chi conosce il mare. Egli deve distogliere 
lo sguardo irritato dal disordine, e l’orecchio, spazientito dal sovrapporsi 

10	 Ivi, p. 11. 
11	 Ivi, p. 13. 
12	 Ivi, p. 16.
13	 Ibidem.
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delle voci, per trovare una spiegazione, un principio d’ordine. La sua espe-
rienza lo induce a cercare il principio d’ordine di quell’apparente confu-
sione nel capitano di quell’“altra” nave, per cercare una qualsiasi ragione 
di quello strano spettacolo nell’autorità del suo regista. Ma neanche la co-
noscenza diretta del capitano chiarisce le idee di Delano. Nell’aspetto del 
capitano come nell’ibrido nave/monastero nulla ricorda l’esercizio del co-
mando: sofferente, cupo, malfermo, inestricabilmente accompagnato da un 
piccolo negro che lo sostiene e lo segue. L’aspetto sofferente del capitano 
spagnolo, piegato e fiaccato rende quasi naturale la vicinanza del servo. 

Qualche volta il negro porgeva il braccio al padrone o gli toglieva di tasca 
il fazzoletto, e compiva tali mansioni con lo zelo affettuoso che rende in certo 
modo filiali e fraterni gesti di per sé servili, la fama che ha guadagnato al negro 
la fama d’essere il valletto più soddisfacente del mondo.14

Babo, il servo di Benito, sembrava più un “compagno devoto” che un 
servo. L’uno meno di un capitano, l’altro più di un servo, quasi fusi insieme 
sia pure corrispondenti ciascuno –- l’uno negli abiti sontuosi, l’altro nella 
dedizione – ai luoghi comuni sul negro/servo e bianco/padrone. 

Funzione e uomo, autorità e comando, apparenza e realtà si scompagi-
nano come se, inoltrandosi per vedere meglio, Delano si trovasse dinanzi a 
sdoppiamenti di immagini che si moltiplicano piuttosto che ordinarsi. Sono 
nodi inestricabili per l’ottimista Delano, ma tutto sommato comprensibili 
per e compatibili con il senso comune. Da uomo in salute e ottimista si 
proietta sul futuro, cerca di trovare le ragioni di quella immagine distonica 
rispetto alla sua idea dell’organizzazione di una nave: immagina rimedi. 
Ma le ombre che “adombrano” ombre più cupe, trattengono il suo pragma-
tismo da scapolo, accrescendone il senso di estraneità15. Quell’uomo, solo, 
abituato a comandare e convinto di possedere la misura del mondo si sente 
disarmato. Il tempo passato su quella nave, i dialoghi con quello strano 
equipaggio produce un corto circuito tra la sua presunta sicurezza e la sua 
meraviglia, tra l’Altro dentro di sé e l’Altro fuori di sé. 

Ha ragione Beniamino Placido quando riconosce nel racconto di Mel-
ville la trasfigurazione narrativa dell’America divisa tra Nord e Sud, tra 
bianchi e neri, tra segregazionismo e schiavitù nel grigio di fondo, nell’am-
biguità che intreccia il destino del bianco e il destino del nero. Quel nodo 
tanto intricato, mai visto su una nave americana, a cui lavora un altro negro 
simile a un prete egizio “intento a comporre dei nodi gordiani per il tempio 

14	 Ivi, p. 19.
15	 Si veda B. Placido, op. cit. 
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di Ammone”, a cui è spinto a chiedere “a che serve?”, per riceverne una 
risposta ancora più enigmatica: “perché qualcuno lo sciolga”. E il capitano 
rimane alla fine con “un nodo in mano e un nodo in testa”. 

Nodi che interrompono l’uniformità del grigio da cui prendono corpo 
il bianco e il nero. Niente aiuta Delano a districare, a comprendere, l’in-
treccio tra le simulazioni di Babo e la cupa melanconia di Benito Cereno. 
Il capitano non è il vero signore della nave e il suo valletto non è un vero 
servo. Persino la maestosa figura di Atufal, l’unico dall’aspetto regale pur 
essendo in catene, l’unico apparentemente sottoposto a una pena e l’unico 
apertamente investito dal comando di Benito Cereno, è una semplice nota 
al margine di una pace apparente: traccia di una differenza incolmabile e 
insieme di una invincibile resistenza a ogni forma di simulazione e di com-
promesso con l’Altro. 

Figure che si accavallano e che si alternano, assumendo allo sguardo 
dell’ottimista ed energico Delano forme inaspettate, eccentriche. Lonta-
no e incomprensibile per chi ha fiducia nell’efficacia dell’azione, per chi 
vuole terapeuticamente portare salvezza alla nave messa alla prova da una 
navigazione sfortunata, e luce in quel quadro spettrale. Ma nulla riesce a 
rischiarare quel magmatico mondo magico, quel fondo oscuro, arcaico: Al-
tro, doppio come Benito e Babo. Un passato di cui non riesce o non vuole 
liberarsi Benito Cereno che, all’invito di Delano di abbandonarsi al ritmo 
semplice della vita ormai salva, risponde che nulla cancellerà l’ombra la-
sciata dal “negro” nella sua anima. L’ombra dell’ambiguità della simula-
zione aleggiante su quella nave – non familiare a nessuno. Un servo il cui 
cervello aveva architettato quel piano diabolico che lo aveva destituito del 
comando, che aveva fatto riaffiorare la paura, mettendolo dinanzi alla sua 
fragilità, costringendolo a condividere la simulazione. “Macchinazioni e 
menzogne maligne” a cui il dominato è abituato e che possono ingannare 
chi non ha familiarità con esse16, ma non Benito che invece con quelle era 
stato costretto a familiarizzare. Una volta imbarcato anche lo straniero si è 
fatalmente fatto partecipe di quel gioco delle parti “contro la sua coscienza 
e volontà” fino all’epilogo della storia sospesa tra passato e presente. In 
quel momento il gioco si rompe: Benito trova la forza fisica per afferrare 
l’opportunità di salvezza e Babo deve strappare la maschera della devo-
zione al volto della violenza. Il pericolo di morte spezza il nodo, il doppio 
legame tra servo e padrone, restituendo a ciascuno il vero volto. Rimane 
l’intermittenza della parola a segnalare l’inestricabilità del nodo che unisce 
Benito e Babo. Solo con l’ordine restituito ognuno riprenderà il suo posto, 

16	 H. Melville, op. cit., p. 109. 
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rinunciando alla parola: Benito per malinconica rassegnazione, Babo per-
ché fatto prigioniero, più impotente di un servo. Entrambi come lo stesso 
Delano possono lasciar cadere il nodo che stringono tra le mani, ma non il 
nodo nella testa, quasi come se ciascuna voce rimanesse incatenata nella 
simulazione. Il passato grava ancora su quel reciproco gioco tra ombra e 
corpo, tra corpo del potere rivestito nella sua nudità da un abito sontuoso e 
vuoto, e cervello consegnato a un corpo “debole e inadeguato”, che fissa la 
scissione interiore: l’uno per una natura seconda e solo apparente – l’abito 
del dominante non più padrone – l’altro per la natura prima – un grande 
cervello in un corpo inadeguato.

Se Melville è maestro nell’attraversamento delle ombre del cuore uma-
no, in questo come in altre storie, dà corpo e segna il tempo della ambiguità 
che si addensa e viene a galla nei passaggi dal vecchio al nuovo, dalla 
navigazione tranquilla all’imprevisto. La chiave come ricorda Melville è 
riuscita ad aprire la serratura dello scrigno, ma il tesoro è solo un magma 
che tiene insieme gli infiniti nodi che intrecciano pregiudizi e differenze, 
doppi e coppie. Nel fondo e alla fine ogni cosa torna al suo posto, l’equi-
librio delle forze tra capitani e servi, tra bianchi e neri è ristabilito. Molte 
cose restano non spiegate, l’apertura dello scrigno ha solo fatto debordare 
il magma. Forse nodi e ragnatele possono tenerlo a bada, ma quei nodi e 
quelle ragnatele rispondono solo al bisogno più profondo di Benito e di 
Delano di una navigazione tranquilla. Babo li usa invece nel contromo-
vimento della macchinazione e dell’inganno contro l’ordine dei bianchi/
capitani. Alla fine la Provvidenza fa convergere gli sguardi sul vero inizio 
della storia sull’illustre e sempre evocato assente, il grande amico di Benito 
Cereno, il proprietario di tutti quei negri, l’ammazzato insepolto: origine 
mitica di questa piccola avventura in cui ormai il bianco ha incorporato il 
negro e il negro ingoiato il bianco. Al fondo o meglio nella ragnatela del 
cervello il nodo sciolto nelle mani, forse nelle leggi, ma ingombrante nella 
mente come un macigno, è il fantasma di Aranda: un’ombra premonitrice 
di ombre più funeste, del negro e del bianco.

3. Resistere come Altro

Il personaggio de Lo schiavista, l’altro segnavia di questo itinerario, par-
te provocatoriamente dall’assunzione del fatto che l’apartheid non è una 
intollerabile violenza, in quanto apre una sperimentazione, stimola la cica-
trizzazione della ferita, che rimane sanguinante anche dopo la guarigione, 
dopo l’emancipazione di coloro a cui sono stati negati gli elementari diritti 
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di cittadinanza17. Paul Beatty prova a districare la ragnatela dell’universo 
simbolico che avvolge la mente del “negro” afroamericano, riportando in-
dietro le lancette dell’epoca post-razziale. Come Melville inverte il corso 
del tempo dell’evento narrato per rintracciarne un significato che la crona-
ca non può restituire. La sua arma ne Lo schiavista è l’ironia sull’opinione 
corrente che l’elezione di un presidente di colore sia la conferma definitiva 
della fine delle discriminazioni dei negri. Per l’autore e il suo personaggio 
è solo una favola, la spettacolarizzazione della democrazia americana che 
ipnotizza i cittadini, per lasciare alla polizia il governo/controllo della cosa 
comune senza rimuovere la diffidenza verso il diverso, la frustrazione del 
diverso, erodendo la cura del comune come territorio di tutti e di ciascuno. 
Il protagonista inverte il corso del tempo per reinventare, o tornare a/ lo 
schiavismo come terapia contro il deterioramento del senso della comunità 
del proprio quartiere, per risvegliare un principio di identificazione a chi, 
come lui, non ha ragioni tangibili per sentirsi discriminato e che, nonostan-
te tutto, si ritrova alienato, disintegrato da una libertà garantita solo dalla 
forza della legge. Un espediente per smascherare l’ipocrisia americana che 
ha tradotto lo schiavismo nella segregazione e la segregazione nell’emargi-
nazione, senza sciogliere le ambiguità emotive ricreate cromaticamente nel 
romanzo di Melville nella densità simbolica nero/bianco.

Il prologo è fulminante quando descrive il paradosso della situazione 
che per “un nero è difficile da credere”. Me, il protagonista non ha mai 
rubato, evaso le tasse, barato o fatto qualsiasi cosa contro la legge18, eppure 
viene convocato dalla corte suprema degli Stati Uniti d’America perché, 
come gli ricorda il giudice “nero come lui”, ha violato i principi del tre-
dicesimo emendamento, possedendo uno schiavo, e del quattordicesimo 
facendosi paladino della segregazione19. Me, tuttavia, non si sente ribelle o 
contestatore nonostante questa imputazione: in modo disincantato ha solo 
cercato di fare qualcosa che funzionasse, per ridare vita al suo quartiere. 
Non si sottrae al tribunale, ma non si sente per nulla in colpa, responsabile 
di qualcosa. La “dissonanza cognitiva” provocata dalla simultanea condi-
zione di “nero e innocente”20 disturba il “negro imputato” come il “negro 
giudice”, entrambi incapaci reciprocamente di dare e trovare ragioni per 
la gravità dell’imputazione che grava sulla banale ricerca di “qualcosa che 
funzionasse”. La colpa di Me, se di colpa si può parlare, è stata quella di 
cercare rimedi alla rottura dei meccanismi sociali in un quartiere violento, 

17	 P. Beatty, Lo schiavista, tr. it. S. Castoldi, Fazi Editore, Roma 2016.
18	 Ivi, p. 9. 
19	 Ivi, p. 37. 
20	 Ivi, p. 29. 
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abbandonato. L’imputazione è di essersi arrogato il potere legittimamente 
esercitato esclusivamente dall’istituzione di sorveglianza e di controllo. Il 
sentimento di colpa, la vergogna razziale svanisce nel rito del giudizio che 
restituisce Me allo stereotipo del nero21: si sente quasi sollevato quando 
alla fine, almeno nell’imputazione, aderisce allo stereotipo del “bovero 
nero”22. Trascinato dalla città alla capanna dello zio Tom, messo sotto ac-
cusa e riscattato nella reintegrazione nell’innocuo “bovero nero”, innocuo 
e familiare alla falsa coscienza dell’uguaglianza. Tuttavia Me non si sente 
eroe e nemmeno combattente per i diritti dei neri, soltanto spaesato fuori 
dal suo quartiere, fuori luogo tanto rispetto alla lotta per i diritti dei negri, 
quanto tra la sua gente. Le contraddizioni dell’epoca post-razziale gli risal-
gono come un nodo alla gola quando è chiamato dinanzi al tribunale, fuori 
moda persino nell’abito che indossa, inadeguato al presente post-razziale e 
alla sua condizione di negro/imputato.

Prima di quel processo Me nell’ultimo lembo dell’antica Los Ange-
les stravolta nei suoi quartieri dall’urbanizzazione selvaggia, ha cercato 
un’alternativa nella natura, ma l’habitus dell’agricoltore non lo ha messo 
al riparo dal trauma della sua nascita nera. La natura lo ha segnato nel co-
lore della pelle, persino l’isolamento non gli offre riparo; la ferrea logica 
dell’urbanizzazione pur se selvaggia nella distribuzione degli spazi riflette 
fedelmente la scansione dei colori. Nessun libro e nemmeno gli insegna-
menti del padre lo aiutano a districarsi nella confusione creata dall’appa-
rente clima di libertà e di uguaglianza che si respira negli Stati Uniti: desi-
dera solo il suo quartiere, il piccolo campo con gli animali che alleva, ma 
non riesce a sottrarsi alla storia, né a quella del suo quartiere, né a quella 
della sua razza. 

Il padre psicologo rogersiano, “l’uomo che sussurrava ai negri”, ne 
aveva fatto un oggetto di esperimento, forgiandolo come nero abitan-
te di Dickens, ridisegnandolo geograficamente e antropologicamente. 
Un padre autorevole e autoritario che ha nutrito la sua infanzia e la sua 
adolescenza di falsi miti e lo ha addestrato ad accettare di “mangiare la 
merda” spalata ai bianchi23. Vittima dell’autoritarismo ideologico del pa-
dre militante contro la segregazione razziale, egli ha ricercato nella terra 
qualcosa di “arcaicamente contadino”, una fuga dal mondo del conflitto e 
della falsa emancipazione. La morte del padre, che, come tanti neri viene 
ucciso per caso dalla polizia di Los Angeles, lo richiama alla realtà: i neri 

21	 Ivi, p. 13. 
22	 Ivi, p. 29. 
23	 Ivi, pp. 77-78. 
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vengono ancora uccisi per strada e i corpi sono sottratti alla umana pietà 
dalla macchina di controllo della polizia e dell’informazione. Come la 
morte di tutti i neri ammazzati dalla polizia, il degrado di Dickens non fa 
né la storia, né la geografia. Una zona progressivamente privata di un’i-
dentità sociale, cancellata dalle mappe e quasi rimossa dal nucleo civile, 
abitata da una popolazione emarginata, violenta: un territorio snaturato 
dal nuovo mercato edilizio e presidiato da gang al di là del bene e del 
male. Tra un’eredità troppo pesante per essere digerita e uno spazio di 
vita troppo snaturato per liberarlo dai fantasmi del passato, Me non sa e 
non vuole sussurrare ai negri, ma non trova neanche le parole che dareb-
bero valore e visibilità a qualsiasi uomo. Nella nebulosa combinazione 
tra assenza di confini e marchio razziale, vive smarrito più che prossimo 
a se stesso: troppo legato e segnato dal padre e dal quartiere nella sua 
negritudine e troppo immerso in un’epoca post-razziale per sentirsi fino 
in fondo interessato al futuro dei neri. 

Troppo poco o troppo anche quando il degrado progressivo del quartie-
re, il disagio dei suoi abitanti lo tira fuori dall’indolenza con cui si è protet-
to dalla confusione. Con la vernice bianca ridisegna i confini di Dickens, 
accetta di prendersi come schiavo Hominy, divo di una vecchia serie televi-
siva che rivendica la libertà di sottomettersi per reimmergersi nell’arcaico: 
unico rimedio alla violenza dilagante di individui che si identificano nel 
delinquere, unico strumento per diventare visibili nella società del control-
lo. A Dickens nessuno riesce veramente a credere che l’elezione di un pre-
sidente nero abbia segnato l’oltrepassamento definitivo del razzismo, l’in-
tegrazione forzata non è né naturale, né innaturale, forse più un’“entropia 
che un ordine sociale”, una miscela mal riuscita di natura e cultura24. Il lin-
guaggio nel rispetto rigoroso dell’uguaglianza ha cancellato l’espressione 
“negro”, rimuovendo il dato di realtà della diffidenza reciproca tra bianchi 
e neri che sopravvive inconsciamente per “ritornare” con violenza quan-
do l’universo simbolico post-razziale si sgretola. Un’integrazione forzata 
ha lasciato sopravvivere il caos sotterraneo, in parte ammortizzato dalla 
percezione confusa della vita, ma segnato dal senso di perdita di chi vede 
sbiadire anche la propria differenza.

L’epoca post-razziale ha solo sostituito le catene della schiavitù con 
le catene della subalternità, che non infrange l’“uguaglianza dinanzi alla 
legge”, indifferente alla voce dei vissuti soggettivi. Me non trova ragioni 
perché i “negri” conservino memoria di Rosa Parks, non sanno che farse-
ne di un gesto che sembrerebbe non avere più ragione di esistere: la lotta 

24	 Ivi, p. 218. 
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per i diritti civili ha avuto l’unico risultato di scolorire la “negritudine” 
rendendo impotente e insensata la rabbia soggettiva dinanzi al “casuale” 
assassinio di un nero per strada. L’unica autentica possibilità di riconosci-
mento è diventare più bianchi dei bianchi, più bugiardi e cattivi, nella de-
clinazione più dolorosa e subalterna dell’afroamericano. Persino l’esperi-
mento di Toni Morrison di resettare la memoria confusa dal senso di colpa, 
dalla vergogna che impedisce al nero/a di attraversare le plurali sfumature 
positive e negative della psiche, suscita l’ironia di Me/Beatty. Non è una 
diversa narrazione a poter smentire la storia passata legittimata dai libri che 
hanno forgiato forme di vita “negre”, scritto per i negri, a poter cicatrizzare 
le ferite lasciate aperte dall’ideologia dilagante della democrazia e della 
giustizia che alimenta le menti americane, nere e no: le cicatrici come le 
ferite rimangono sulla pelle nera.

Solo l’élite omologata alla narrazione bianca può accettare il folclore 
come “riserva naturale” negli stereotipi del jazz, nella mitologia del 
corpo atletico e della potenza della voce nera, trovare ragioni per bat-
tersi per la protezione delle “menti malleabili” dei giovani neri, accet-
tando inconsapevolmente la sospensione del tempo dei neri25. Il post-
razziale ha solo lavato la coscienza, ha tolto il terreno e la memoria 
della differenza, nella parità dinanzi alla legge ha creato un dispositivo 
di in-differenziazione, un’amnesia che sbiadisce ogni colore nella pro-
gressiva e volontaria mutilazione del diritto a sperimentare e a ridise-
gnare quanto la ragnatela del dominio bianco ha inibito nel processo di 
soggettivazione del negro.

Nel sottosuolo o al di qua dell’ovvietà i bianchi di Los Angeles non sono 
molto diversi da Delano e Benito Cereno. L’unica via d’uscita all’ipocrisia 
dei bianchi e all’indeterminazione dei negri è rendere visibili le barriere 
razziali, dare figura concreta ai pregiudizi da un lato e mettere a nudo l’or-
goglio contro la vergogna della differenza, risvegliando quel mondo arcai-
co perduto più che superato, o meglio scolorato eppure familiare, e mai 
restituito. Neanche la tana può nascondere il negro, né la natura offrirgli 
una chance. Me come negro e come schiavista è una provocazione troppo 
grande per la normalità post-razziale americana.

L’esperimento del ripristino della schiavitù è contromovimento che pro-
cede dalle forme alla vita, dai principi ai vissuti, capovolgendo l’effetto 
in causa e la causa in effetto. L’umorismo agisce come una decostruzione 
fulminea, smaschera l’ambiguità del mondo “post-razziale” in cui il “post” 
ha la stessa valenza delle abbreviazioni “a.m./p.m.” che precede il numero 

25	 Ivi, p. 27. 
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delle ore sui nostri orologi. Scegliere volontariamente di cedere il posto 
ai bianchi, sottrarre al mercato una vecchia serie televisiva impregnata di 
razzismo per restituirla ai legittimi proprietari – i neri per cui e nonostante 
i quali è stata ideata – libera meccanismi psichici imbrigliati nell’apparente 
democrazia, restituisce forza ai vissuti del passato per rianimare il vuoto 
del presente ingombro d’immagini e slogan. 

Nella tipologia “negra” sciorinata dall’astuto avvocato difensore non 
esiste il “nero assoluto”, dal momento che “o esiste o non è”, come il bian-
co a cui pure si concede l’attenuante di “una fragilità umana”, nonostante 
falsi miti rimangono inestricabilmente intrecciati nelle menti. Sintomatico 
è il silenzio sulla razza nel corso del processo, dettata dall’imbarazzo più 
che dalla mancanza di indizi: parlarne in maniera onesta significherebbe, 
secondo Me/Beatty, rendere palpabile la diffidenza reciproca tra negri e 
bianchi, visibile la discriminazione lasciata sottotraccia da un sistema le-
gittimato e tenuto in vita dalle leggi, alla fine portare alla luce l’asimmetria 
tra la dichiarazione dei diritti civili e il crescente disagio nella vita ordina-
ria degli emarginati. La forza della legge che mette sotto processo Me non 
si esprime solo nell’aula della Corte Suprema, è piuttosto l’unico principio 
che mantiene l’ordine nel disordine sotterraneo disponendo delle vite. Me/
Beatty porta a emergenza il rimosso che non è del “negro” o del “bianco”, 
ma è alle spalle di un nodo che mantiene in vita le differenze. Non si tratta 
di capovolgere la legge, ma di ridimensionare l’invadenza dell’universali-
smo astratto, funzionale solo alla spersonalizzazione: la legge è la cicatrice 
che rimette insieme i lembi lacerati, ma non cancella i segni del trauma. 

La schiavitù come scelta volontaria, quando il padrone è un nero tra neri, 
non è sottomissione, ma reimmersione nella dannazione della negritudine, 
il tentativo di ricominciare quanto è già da sempre iniziato, sperimenta-
re dal basso, con un’esperienza di prima mano, la “dissonanza cognitiva” 
del nero nel mondo post-razziale. Me, come Hominy, rivendica il diritto 
dei diritti, la libertà dell’individuo di scegliere, di recuperare edipicamente 
la scena dei propri padri. Di fatto Me non ha rubato, non ha ucciso, non 
è stato denunciato dalla gente del suo quartiere, ha la sola responsabilità 
richiamata dal giudice, “negro” come lui, di aver violato il tredicesimo e 
il quattordicesimo emendamento. Quando il protagonista è messo dinanzi 
alla domanda “colpevole o innocente”, la sua risposta è: uomo. Chiamato 
a rispondere come individuo dalla macchina giudiziaria non dispone di 
una gamma di risposte infinita, è insieme colpevole e innocente prima che 
la legge gli cucia addosso lo stigma di colpevole. Il falso mito americano 
dell’uomo artefice della propria fortuna, capace di trovare soluzioni adatti-
ve per una migliore sopravvivenza, si rivela incompatibile, illegittimo, per 
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un “negro” che voglia decidere la “sua” forma di vita. Quella ideologia pla-
sma le menti nel desiderio di sentirsi a “norma”, esecutori automatici della 
legge, ma abbandona chi è marchiato da un colore di pelle in cui sembra 
condensarsi tutta l’oscurità del mondo.

Ed è nella capitale edificata a memoria e a gloria di questa democrazia 
americana che Me coglie finalmente e a pieno il significato del suo bisogno 
di confini, del desiderio di schiavitù di Hominy. Nella capitale, nel cuore 
della sua nazione, Washington, Me fa un’esperienza diretta, se così si può 
dire, del potere spettacolare dei miti/immagini della libertà, del patriotti-
smo, del sogno tutto americano dell’uomo artefice della propria fortuna 
che risuonano in ogni angolo. Quel sogno, quella mitologia ritualizzata in 
ogni mezzo di comunicazione, resistente all’esperienza della gente comu-
ne, si propaga come un ritornello orecchiabile. Slogan, film, pubblicità, in 
una variegata offerta virtuale di mondi neri, bianchi, buoni, cattivi, con-
cede a tutti un “sogno”, ma la realtà è più resistente del sogno. Alla fine 
l’“uguaglianza dinanzi alla legge” è come l’allineamento sulla stessa altez-
za di tutti gli edifici di Washington: una vuota proporzione geometrica26.

Nell’America post-razziale Lincoln scoprirebbe che “l’unione da lui sal-
vata si è trasformata in una plutocrazia disfunzionale, che il popolo da lui 
liberato è diventato schiavo del ritmo, del rap e dei prestiti predatori”27. Un 
allegro spettacolo che irretisce la mente di spettatori inermi avvolti nella 
bolla della democrazia, disegna l’illusorio spazio comune, mentre i suoi 
abitanti consumano la vita sotto il protettivo controllo dei garanti della leg-
ge: abbandonandosi al ritmo frenetico del traffico e del lavoro, godendosi il 
rap “arrabbiato e sporco” dei negri, felici utenti del consumo incoraggiato 
dai “prestiti predatori”. 

4. L’intervallo nel pluriculturalismo

Melville chiude con la convergenza di vite nella morte – Babo, Beni-
to, Aranda – finale/messaggio di una storia che intreccia i destini di vinti 
e vincitori, lasciando dietro di sé nuovi e altri nodi “nella testa e nelle 
mani” e dopo di sé l’unica possibile traccia di senso della Provvidenza. 
Ciò che Melville lascia lentamente salire a galla sullo scenario del mona-
stero/mare è l’ambiguità che prende corpo nell’incrocio tra dominanti e 
dominati, ferita e cicatrice nonostante il frangente storico: il 1799 segna il 

26	 Ivi, p. 354. 
27	 Ivi, p. 10. 
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momento in cui l’umanità prende nelle mani il proprio destino, costruisce 
un mondo di uguaglianza e di diritti che si lascia alle spalle privilegi e 
pregiudizi, restituisce a ciascuno il suo. Un trionfo della luce, del Rischia-
ramento verso il quale Melville nutre ancora qualche dubbio. Per Beatty 
ha solo l’effetto del disincanto. Schiavitù e razzismo si confondono tanto 
sulla nave che trasporta schiavi neri, quanto nel borgo di Los Angeles in 
epoca post-razziale. Beatty fa da controcanto a Melville, segregazione e 
liberazione postrazziale hanno lasciato i negri e i bianchi nel loro intrigo: 
generazioni, posizioni sociali, distribuzione geografica non hanno sciolto 
il nodo che lega intimamente negri e bianchi. Certo il colore della pelle è 
un indizio fuorviante delle identità culturali, anche di quelle già da tempo 
assimilate, contaminate degli Stati Uniti. Beatty restituisce la linea di de-
marcazione tra bianco e nero al grigio dominante di Melville, ridà un nome 
al negro – Me – rimarcando lo scarto introdotto dall’Io che parla in prima 
persona vestendosi dell’abito della legge sotto il quale si conserva la men-
zogna dell’uguaglianza contenuta nella Costituzione americana. Quando 
Me alla richiesta del giudice “colpevole o innocente” risponde “uomo”, 
non si assolve e non si riscatta, enuncia l’unica appartenenza che va oltre, 
o meglio è al fondo, di ogni possibile dialogo e comunità. Uomo colpevole 
e innocente a un tempo, padrone e servo, dominante e dominato, soggetto 
e oggetto che taglia la “linea d’ombra” che sbiadisce ogni figura: i nodi 
rimangono nel fondo, insignificanti solo per il bianco/capitano Delano ani-
mato da certezze e ottimismo. Nodi più sotterranei dei legami costruiti dal 
dominio, dalla legge, che aggiunge nodi a nodi, surroga universi simbolici 
in habitus sfalsati: terreno in cui la cultura come opera dell’uomo pratica 
i suoi innesti. Il punto limite spaginato da Melville nella simbiosi Benito/
Babo e rotto quasi con violenza da Me/Beatty mostra come incubi e fan-
tasmi sono ancora lì, sotto gli occhi di tutti. La zona intermedia, il “fra”, 
l’intervallo non può essere attraversato o saltato, ma nemmeno ignorato. 
Perde la sua battaglia Babo, viene sconfitto Me, entrambi riportati al di qua 
del confine della storia scritta dalla civiltà dell’uomo. 

La cultura dei diritti si è lasciata alle spalle l’arcaico, lo ha sdoganato 
ma forse non archiviato del tutto, se riemerge nella forma di ombre nel 
racconto di Melville, di nostalgia della schiavitù in Beatty. Tornare indie-
tro certo non è possibile, ma forse può essere ancora utile soffermarsi sul 
passaggio – se mai c’è stato – tra arcaico e presente, tra mondo magico e 
universi culturali. 

L’innesto della seconda natura ha parassitariamente generato nuove fi-
gure, persino la nave di Benito Cereno appare inattuale al capitano di una 
nave dedita al commercio di foche e Me sembra fuori tempo al negro/giu-
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dice, incarnazione dell’emancipazione degli afroamericani. Non tutto 
alla fine è veramente regolato, sottosuoli e sottofondi resistono per rie-
mergere e restituire significato alla dichiarazione di Me, né colpevole, 
né innocente, uomo o meglio umano. E quei nodi inspiegabili, eppure 
resistenti, legano mani e menti, le trattengono in una zona intermedia in 
cui fluttuano universi simbolici preesistenti che si stabilizzano e stabi-
lizzano altre configurazioni dell’ordine28. 

Allora inoltrarsi nel territorio dell’interculturalità richiede l’assun-
zione di sapere di non sapere, un lavoro di scavo ma anche di sospen-
sione dell’ossessione della chiarezza e della spiegazione e non certo per 
mancanza di competenza, ma per rispetto per le configurazioni dell’e-
sperienza che si articolano a partire dalle condizioni materiali della 
vita, negli equilibri di forze, nella distribuzione delle voci. Non è solo 
una fatica o una battaglia per i diritti, ma un impegno per il futuro di 
un’umanità plurale capace di parlare nella polifonia delle voci. Forse 
per questo sarebbe necessario uno sforzo di immaginazione per animare 
come Melville il grigio che copre cuori di tenebra e abbracciare la forza 
della risposta di Me – né colpevole, né innocente, solo uomo – per sen-
tire la violenza simbolica con cui la cultura ha cercato di disciplinare 
la relazione tra identità e Alterità. I testi utilizzati lo hanno portato in 
primo piano, al là di ogni de-costruzione e interpretazione critica. Più 
che colpevoli e innocenti, bianchi e neri, maschi e femmine, il loro an-
nodarsi più che opporsi, la stratificazione profonda dei beni simbolici 
più che le dichiarazioni possono fornire la chiave per aprire la serra-
tura di uno scrigno. La teoria stessa dovrebbe abbandonare la volontà 
di rischiaramento e abbracciare il “preferirei di no” dello scrivano di 
Melville, attingendo al di qua di ogni cultura e diversità culturale i nodi 
che ne assicurano la persistenza e la resistenza e alla fine, non ultima 
condizione. I testi analizzati forniscono qualche indizio delle occasioni 
mancate: Melville con la nave efficiente e fortunata, destinata al com-
mercio, e Beatty con la regolarità geometrica degli edifici della capi-
tale americana che distraggono dall’impalpabile minaccia dei prestiti 

28	 Sull’“uomo normale/normato” come modello egemonico cfr. R. Barthes, Miti 
d’oggi, con uno scritto di U. Eco, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1994, rife-
rendosi all’ideologia borghese come specifica del Moderno, l’autore scrive: “Così 
ogni giorno e dappertutto, l’uomo è formato dai miti, rimandato da essi a quel 
prototipo immobile che vive al suo posto, lo soffoca come un immenso parassita 
interno, [...] la pseudo-physis borghese è integralmente un divieto all’uomo di 
inventarsi” (p. 235) e prima aveva detto “nell’universo piccolo-borghese tutti i 
fatti di confronto sono fatti di riflesso, ogni altro è ridotto all’identico” (p. 231).



R. Bonito Oliva - Riflessioni sull’interculturalità: nodi, ragnatele e dissonanze	 153

predatori. Con gli indizi si può certo solo lavorare di immaginazione, 
essi rimangono la sola possibilità di trovare “la lettera nascosta” nelle 
costellazioni culturali del presente.
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Multipolarism and cosmopolitanism.  
Beyond the double standard metropolis/colonies

Giorgio Grimaldi

The current international framework is characterised by the fading of one world 
superpower and the formation of various centres of power; that is, a multipolar structure 
of world order. Will these Great Spaces prelude an acceleration of an historical movement 
toward Cosmopolitanism? Alternatively, will they establish closed political spaces in 
perpetual conflict or in an unstable balance of power? Much depends on overcoming the 
double standard metropolis/colonies – a longstanding political pattern that can take on 
different shapes.

Keywords: Polemos – Stasis – Great Spaces – Cosmopolitanism – Plato – Carl Schmitt

1. Polemos e stasis

Dopo il crollo del muro di Berlino nel 1989 e il conseguente sgretolarsi 
per implosione del campo sovietico, il venir meno di una delle due su-
perpotenze contrapposte nella guerra fredda aveva fatto presagire, persino 
in ambienti poco simpatetici nei confronti del capitalismo, un possibile 
decorso storico avviato verso la pace mondiale. Tale prospettiva, che ad 
alcuni sembrava concreta, si è rivelata essere solo una speranza, infranta 
ben presto dall’emergere di situazioni conflittuali su larga scala in diverse 
aree del pianeta. 

L’attentato alle Twin Towers dell’11 settembre 2001 può costituire lo 
spartiacque più chiaro e riconoscibile fra il periodo in cui la pace mondiale 
sembrava, forse anche a breve termine, a portata di mano, e l’attuale confi-
gurazione di ostilità a livello internazionale. In realtà, se individuiamo nel-
la tragedia di New York la fine della possibilità (o dell’illusione) della pace 
mondiale, operiamo di certo secondo uno schema di chiara e immediata 

*1	 Dedico questo lavoro nel ricordo del prof. Bernardo Razzotti, esempio e guida 
nello studio, nella libertà di pensiero, nella vita. 
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comprensione, facile da memorizzare, e tuttavia estremamente semplicisti-
co e fuorviante. Infatti, per pensare che il periodo che copre poco più di un 
decennio (1989-2001) sia stato caratterizzato dalla tensione verso la pace 
su scala globale, occorre rimuovere tutte le guerre che si sono succedute in 
quegli anni e in particolar modo, per la loro rilevanza in questo senso, quel-
le condotte dalla superpotenza vincitrice della guerra fredda, gli Stati Uniti. 
Dopo l’uscita di scena dell’avversario sovietico e terminata la minaccia 
continua di un conflitto nucleare sempre potenzialmente imminente, gli 
Usa non hanno proceduto a promuovere un rafforzamento dell’Onu in vista 
di una pace mondiale frutto della cooperazione internazionale, ma, unica 
superpotenza sul campo, grazie alla propria superiorità militare e politica, 
si sono mossi con disinvoltura sullo scacchiere internazionale consideran-
dosi forza di polizia globale.

Anziché condannare immediatamente la formula “polizia globale”, 
come se fosse un dispositivo imperialistico in sé, occorre invece riflettere 
sul fatto che, al contrario, di per sé tale istituzione non dovrebbe inquie-
tare chi desidera la pace mondiale. La polizia di ogni Stato, infatti, ha il 
compito di mantenere la pace sociale e, perciò, di sedare ogni tentativo di 
guerra civile: allo stesso modo una polizia su scala planetaria dovrebbe 
avere il compito, in un mondo globalizzato, di mantenere la pace mondiale 
evitando quei conflitti che non apparirebbero più come guerre in senso 
classico fra costruzioni statali diverse, bensì come forme su larga scala di 
guerre civili. Il tempo del mondo globale non vede più polemos fra Stati o 
fra Stati “civili” e “barbari” ma stasis, guerra civile su scala globale, guerra 
fra cittadini, fra pari.

Si noterà immediatamente che quest’ultima è una situazione che attual-
mente non ha riscontro nella realtà, a meno che non si pensi (o meglio, 
si immagini) che i popoli, in quanto moltitudini, siano già globalizzati, 
già fuori dagli Stati particolari. Il che, nella realtà concreta, non si dà. È 
proprio questo il motivo per cui l’agire degli Stati Uniti in quanto polizia 
mondiale non solo inquieta ma non produce affatto alcuna stabilità politica 
globale. Il mondo non è politicamente affatto unificato, né in quanto Stato 
e nemmeno in senso kantiano, come federazione di Stati: non vi è ancora 
la situazione concreta dei conflitti come sempre stasis, bensì si mantiene 
prepotentemente il paradigma di polemos. 

È necessario, allora, specificare un punto fondamentale. La stasis, 
di per sé, non è garanzia di limitazione della violenza per il fatto che 
l’avversario è pur sempre un cittadino di uno stesso Stato, così come 
il polemos, in cui possono confrontarsi a volte parti che considerano – 
solo una rispetto all’altra, oppure vicendevolmente – il conflitto come 



G. Grimaldi - Multipolarismo e cosmopoli	 157

fra “civiltà” e “barbarie”, non è sinonimo di guerra totale. Può avvenire 
anche il contrario: il polemos può avere carattere limitato e la stasis 
manifestarsi con una virulenza devastatrice che mira all’annientamento 
dell’avversario. 

Tuttavia, a ben guardare, non è tanto, in sé, il carattere di guerra inter-
statale o civile a caratterizzare il conflitto come limitato o meno, bensì la 
considerazione che le due parti in causa hanno l’una dell’altra. 

Avversari in un duello o nemici irriducibili? Pari perché appartenenti 
alla stessa “civiltà” o “inferiori” perché “selvaggi” o legati a un’ideologia 
per cui vengono considerati come “bestie” o affetti da “psicopatologie”? 

Se mettiamo a fuoco questo elemento decisivo, quella che appare stasis 
totale in realtà è polemos e quello che è polemos regolato ha i caratteri di 
una stasis. Per quanto possa essere indiscriminata una violenza fratricida, 
non lo sarà mai quanto quella che si scatena contro chi viene ritenuto non 
pienamente appartenente al genere umano o addirittura al di fuori di esso. 
Perciò il discrimine è proprio la differenza fra polemos e stasis sotto il ri-
spetto del riconoscimento reciproco delle parti in causa. La realtà concreta, 
però, presenta casi più complessi di qualsiasi schema (pur necessario per 
orientarsi) e va osservata con attenzione e interpretata con cautela: polemos 
può divenire stasis e stasis polemos, non per la dimensione interna o ester-
na del conflitto, ma per il grado di riconoscimento o meno dell’umanità dei 
contendenti. 

È una differenziazione che troviamo teorizzata (e che prendiamo a 
modello) nel Libro Quinto della Repubblica di Platone1. Incalzato da Glau-
cone, Socrate/Platone esprime rammarico per la conduzione di una guerra 
senza limiti fra greci, che invece, in caso di controversie, dovrebbero al 
massimo ricorrere a conflitti limitati2: 

Mi sembra che, come si usano questi due nomi di guerra [pólemós] e di-
scordia [stásis], così anche siano due le cose, che si riferiscono a due sorte 
di dissensi. Queste cose sono per me una familiare e congenere [oikeîon kaì 
syngenés], l’altra estranea e straniera [allótrion kaì othneîon]. Ora, l’inimicizia 
con quella familiare si chiama discordia, quella con l’estranea guerra.3

1	 Domenico Losurdo la utilizza in polemica con la ricostruzione schmittiana della 
fine dello jus publicum Europaeum (cfr. D. Losurdo, Il revisionismo storico. Pro-
blemi e miti (1996), Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 164-165). 

2	 Cfr. Platone, La Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2006, 471b. 
3	 Ivi, 470b.
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La base attraverso cui applicare il discrimine è la differenza fra gre-
ci e barbari: “Dico che la razza ellenica [Hellenikòn génos] è unificata 
dalla familiarità e dall’affinità, mentre rispetto ai barbari è estranea e 
ostile”4. La ripetizione identica degli aggettivi nei due brani sopraripor-
tati (in traduzione italiana si rende syngenés una volta con “congenere”, 
un’altra con “affinità”) mostra la teorizzazione di un doppio standard 
greci (“civili”)/barbari a cui devono corrispondere (questo è il cruccio e 
la preoccupazione di Platone) due diversi standard del conflitto: la guer-
ra vera e propria (polemos) e la “discordia” (stasis), una guerra civile, 
intestina, che, proprio perché vede contrapposti greci a greci, membri di 
una stessa “famiglia”, non può e non deve avere carattere indiscriminato 
e totale. I rapporti fra greci e barbari sono contraddistinti all’origine da 
“un’inimicizia naturale [polemíous phýsei] cui si deve dare il nome di 
guerra [pólemon]”5, assente invece fra i greci al loro interno, che, uni-

4	 Ivi, 470c. Va sottolineato che l’idea di genos (pur se tradotto con “razza”) è del 
tutto estranea a quello che noi intendiamo oggi quando parliamo di razzismo, e 
cioè a un razzismo biologistico di stampo sette-ottocentesco. Fuorviante è allora 
l’accusa compiuta da Popper ai danni di Platone, considerato razzista (cfr. K.R. 
Popper, The Open Society and its Enemies. The Spell of Plato, Routledge & Ke-
gan Paul, London 1966; tr. it. La società aperta e i suoi nemici. Platone totalitario 
– vol. I (1943), a cura di D. Antiseri, Armando, Roma 2003), accusa che nasce 
dalla sovrapposizione di due paradigmi diversi, antico e moderno. Nel primo, pur 
feroce, è di certo presente un non-riconoscimento del concetto universale di uomo 
(concetto che vede uno dei suoi momenti decisivi nell’avvento del cristianesi-
mo), ma non su base etnico-razziale (cioè biologistica), bensì più affine a quella 
che noi oggi potremmo chiamare culturale. I barbari, infatti, sono tali non perché 
antropologicamente “inferiori”, bensì per lingua, usi e costumi non “civilizzati”, 
cioè non rispondenti e adeguati agli standard espressi e fissati da chi, proprio in 
nome di questi, vi si differenzia. La questione è di certo complessa, articolata e 
ricca di sfumature (infatti né il cristianesimo, con la sua portata universalistica, 
né il razzismo biologistico nascono da zero: entrambi hanno una lunga prove-
nienza storico-concettuale alle loro spalle), e tuttavia i paradigmi antico e mo-
derno contengono delle differenze così essenziali da aver prodotto due tipologie 
differenti di schiavitù (quella antica, appunto, che al contrario di quella moderna 
non contiene elementi biologistici; cfr. D. Losurdo, Controstoria del liberalismo, 
Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 37-67) e differenti tipi di discriminazione: si pensi 
alla differenza essenziale – il che non significa rimpiangere una modalità di di-
scriminazione rispetto a un’altra – fra antigiudaismo (su base religiosa: è possibile 
convertirsi, c’è quindi la possibilità di sopravvivere) e antisemitismo (su base 
“razziale”: non vi si sfugge, un ebreo non può diventare “ariano”). Senza voler 
minimizzare la portata di istituzioni che hanno soffocato la libertà individuale e 
collettiva, appare però con tutta evidenza la differenza fra la Santa Inquisizione e 
il Terzo Reich, sebbene animati dalla passione per i roghi. 

5	 Platone, La Repubblica, op. cit., 470c.
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ti dall’esser membri di una stessa “famiglia”, abitando la stessa “casa”, 
sono al contrario “per natura amici [phýsei mèn phílous]”6. Se si fa caso 
al fatto che quello che in traduzione italiana è reso con «inimicizia» (per-
ché vi sia poi richiamo immediato con l’amicizia nominata poco dopo in 
contrapposizione) è, nello specifico del termine utilizzato (“polemíous 
phýsei”), riferimento a una situazione conflittuale per natura, si può ri-
levare con tutta evidenza come, agli occhi di Platone, si presentino nella 
loro inevitabilità (per natura, appunto) quelli che noi oggi chiameremmo 
i rapporti internazionali: essi sono come immersi totalmente, inevitabil-
mente e per necessità in uno stato permanentemente conflittuale, in uno 
stato naturale di guerra. 

Se ne ha un’ulteriore conferma poco dopo: nel caso di stasis, Socrate 
propone che “i vincitori”, proprio perché non si tratta di polemos, pren-
dano per sé “i raccolti dei vinti e pensino a una prossima riconciliazio-
ne, e non a mantenere un perpetuo stato di guerra [polemesónton]”7. La 
traduzione rende al meglio il termine dell’originale greco, con cui si 
intende uno stato (dell’essere) intrinsecamente caratterizzato dal con-
flitto, dal polemos. Se quindi quanto compiuto dai “vincitori” della sta-
sis sarà danneggiare, nel breve periodo, i “vinti” solo economicamente 
(come premio e indennizzo per la guerra) ma “senza castigarli fino a 
ridurli a schiavi o a sterminarli”8, in un’ottica quasi rieducativa (“cor-
reggeranno benevolmente” i “vinti”, “saranno correttori, non nemici”9), 
allora la polizia globale dovrà muoversi in modo analogo, secondo il 
paradigma della stasis, che può vigere solo all’interno di una comunità 
che si è riconosciuta come appartenente alla medesima “famiglia” e che 
ha già risolto in sé, per mezzo di quel riconoscimento, l’originario stato 
naturale di guerra. Ma è evidente che questo stato naturale, a livello 
globale, non lo abbiamo alle nostre spalle. Cerchiamo di analizzare la 
questione nel dettaglio.

La stasis presuppone il riconoscimento di appartenenza a una mede-
sima “famiglia” affinché il suo carattere di conflittualità sia limitato. Ci 
troviamo, così, di fronte a una prima difficoltà: l’inadeguatezza, in ambito 
politico, dell’immagine della “famiglia”, che, come poi ha mostrato con 
estrema precisione Hegel, va invece superata proprio nell’ambito politico, 
prima nella società e in ultimo nello Stato.

6	 Ibidem. 
7	 Ivi, 470d-e. 
8	 Ivi, 471a.
9	 Ibidem. 
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Pensiamo allora, pur dovendo relegare sullo sfondo la complessa que-
stione dei rapporti sociali all’interno della famiglia dell’antica Grecia, a ciò 
che Platone indica propriamente con quanto viene tradotto rimandando alla 
“famiglia”: all’ambito della “casa” (“oikeîon”). Possiamo allora pensare 
la stasis, partendo da Platone ma senza doverne seguire la lettera, come la 
“discordia” che nasce e va risolta nell’ambito di coloro che sentono un’ap-
partenenza comune. All’interno di questa appartenenza, che si configuri 
come Stato o come insieme di Stati (alleati, federati etc.), il ricorso alla 
violenza deve seguire lo standard costruito per la sua limitazione; fuori 
da questa appartenenza c’è la guerra vera e propria, il polemos, che può 
assumere carattere totale.

Il nostro problema fondamentale è però che i conflitti in cui gli Stati 
Uniti, in veste di unica superpotenza mondiale, hanno agito in veste di po-
lizia globale, non hanno avuto il carattere di stasis, come spesso si ripete, 
ma di polemos, e per un semplice motivo: quello dell’appartenenza a una 
“casa comune globale”, in quanto già realizzata dalla realtà di una politica 
mondiale, è un motivo ideologico per presentare come operazioni di poli-
zia globale guerre interstatali o neo-coloniali. La causa di questo motivo 
ideologico non sta in ultima analisi nella volontà di potenza statunitense, 
ma nel fatto che non ci troviamo politicamente in un’era davvero globale, 
bensì in una fase in cui i rapporti internazionali e quindi interstatali hanno 
raggiunto una dimensione e un carattere sì planetari, e quindi globali, ma 
non in un ambito cosmopolitico. Si tratta di rapporti interstatali che vigono 
su scala mondiale e non di rapporti che immediatamente si sviluppano su 
un piano globale quale unico livello. 

La stasis, perciò, non solo non è globale, ma nemmeno, per quanto ri-
guarda il mondo post-1989, internazionale, perché i conflitti armati sorgo-
no fra entità politiche che non si riconoscono, di fatto, come appartenenti 
a una stessa comunità. Il conflitto come operazione di “polizia interna-
zionale”, o addirittura “globale”, è invece proclamato da alcuni ambienti 
della dirigenza statunitense per legittimare polemos presentandolo come 
stasis, nella figura coercitiva sì, ma rieducatrice (come nell’auspicata stasis 
platonica, anche se in senso diverso, come preciseremo immediatamente) 
proprio della “polizia globale”, in realtà “internazionale”, in realtà, lungi 
dall’essere polizia (della polis), esercito di uno Stato a guida di alleanze più 
o meno volenterose. 

Il termine “polizia”, che abbiamo dovuto utilizzare per entrare nel cuore 
del problema, non solo è inadeguato se si vuole riconoscere il reale caratte-
re dei rapporti internazionali, la sua struttura storico-politica concreta, ma 
è altresì inadeguato perché presuppone che colui contro cui si ingaggia un 
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confronto sia un criminale10 (idea totalmente aliena dalla stasis platonica, 
in cui la “rieducazione” ha i tratti di una riconciliazione familiare, tra fra-
telli, non la correzione di un criminale). 

E invece l’idea di una polizia su scala planetaria viene espressamente 
esplicitata, con orgoglio, da un politologo americano di spicco quale Kagan 
(ed è una categoria che ha fatto breccia anche in ambienti avversi alla poli-
tica imperialista statunitense, confondendo le acque se l’obiettivo è quello 
di comprendere i reali rapporti di forza storicamente determinati11):

Agli europei piace dire che gli americani sono “cowboy”. Non hanno tutti 
i torti. L’America si comporta davvero da sceriffo internazionale, uno sceriffo 
che magari si è appuntato da solo la stella sul petto, ma che è comunque gradito 
ai più e cerca di imporre un minimo di pace e giustizia in un mondo selvaggio, 
spesso con le armi. L’Europa, tanto per continuare con la metafora del Far 
West, assomiglia di più al gestore del saloon. I fuorilegge sparano allo sceriffo, 
non all’oste. E all’oste, lo sceriffo che cerca di imporre l’ordine con la forza 
può a volte apparire più minaccioso dei banditi, che, almeno per il momento, 
forse vogliono soltanto da bere.12

10	 È quanto ha notato e denunciato Carl Schmitt in quella che è forse la sua opera 
maggiore, Il nomos della terra (C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht 
des Jus Publicum Europaeum, Duncker & Humblot, Berlin 1950; tr. it. Il nomos 
della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum Europaeum”, a cura 
di F. Volpi, Adelphi, Milano 1991) nonché in molti altri suoi lavori, di cui al-
cuni fra i più importanti sono raccolti in C. Schmitt, Staat, Großraum, Nomos. 
Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, Duncker & Humblot, Berlin 1995; tr. it. 
Stato, grande spazio, nomos, a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2015. Non 
si deve dimenticare, però, che tale denuncia è da inserire nel quadro concettuale 
completo di Schmitt, e cioè va considerata quale asse portante di una critica 
dell’universalismo e di una giustificazione del progetto imperialista del nazio-
nalsocialismo, da cui Schmitt prende le distanze in maniera opaca e controversa. 
Sul rapporto fra Schmitt e il nazionalsocialismo vedi Y.Ch. Zarka, Un détail 
nazi dans le pensée de Carl Schmitt, Presses Universitaires de France, Paris 
2005; tr. it. Un dettaglio nazi nel pensiero di Carl Schmitt, a cura di S. Regaz-
zoni, il melangolo, Genova 2005 e J.-F. Kervégan, Que faire de Carl Schmitt?, 
Editions Gallimard, Paris 2011; tr. it. Che fare di Carl Schmitt?, a cura di F. 
Mancuso, Laterza, Roma-Bari 2016.

11	 È quanto avviene in M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cam-
bridge – Massachusetts 2000; tr. it. Impero, a cura di A. Pandolfi, BUR, Milano 
2001, dove il quadro internazionale attuale è già dissolto in una globalità astratta: 
in questo modo non solo l’illibertà ha carattere astratto, indeterminato, ma anche 
la liberazione. 

12	 R. Kagan, Of Paradise and Power, Alfred A. Knopf, New York 2003; tr. it. di 
C. Lazzari, Paradiso e potere. America ed Europa nel nuovo ordine mondiale, 
Mondadori, Milano 2003, pp. 39-40. 
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Il tono ironico e sprezzante nei confronti di un’Europa (siamo nel 2003) 
riluttante a condurre guerre in giro per il mondo al segnale americano è 
indicativo non solo del senso di superiorità nelle questioni pratiche della 
politica ma anche nella concretezza di tener fede alla propria sensibilità 
morale, senza pavidità e ipocrisie:

Gli americani, da bravi figli dell’Illuminismo, credono ancora nella perfet-
tibilità dell’uomo e non hanno perso la speranza nella perfettibilità del mondo. 
Ma restano realisti limitatamente al fatto di credere ancora nella necessità della 
forza in un mondo tutt’altro che perfetto. Quel poco o quel tanto di diritto 
che regola i comportamenti internazionali, ne sono convinti, esiste perché una 
potenza come gli Stati Uniti lo difende con la forza delle armi. Gli americani, 
insomma, proprio come dicono gli europei, a volte si vedono ancora nei panni 
degli eroi, come Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco: difenderanno la città 
dai banditi, che i suoi abitanti lo vogliano o meno.13

Mentre, a suo giudizio, l’Europa, scegliendo la strada dei “negoziati” e 
della “cooperazione transnazionale”, si avvia in direzione di “un paradiso 
poststorico di pace e relativo benessere: la realizzazione della ‘pace perpe-
tua’ di Kant”, gli Usa “invece restano impigliati nella storia a esercitare il 
potere in un mondo anarchico, hobbesiano”, dove per mantenere “l’ordine 
liberale” a poco valgono i regolamenti internazionali, bensì ciò che è asso-
lutamente necessario è il “possesso” e “l’uso della forza”14.

È lezione imprescindibile, per agire politicamente in senso concreto, 
quella del realismo politico secondo cui occorre possedere la forza, e la 
forza militare, non solo per poter realizzare scopi politico-militari quali, 
naturalmente, la vittoria di battaglie e guerre, ma anche per avere il potere 
reale di far rispettare gli accordi presi. Perciò, in questo senso, è difficile 
contestare la realtà di un mondo in cui, dietro la risoluzione di negoziati, 
deve esserci una forza (militare) capace di far rispettare gli accordi. Tutta-
via, sia detto qui per inciso, quella stessa forza (Stato o alleanza) è, per lo 
meno in potenza, l’unica che si può sottrarre a quell’accordo stesso.

La realtà di “un mondo […] hobbesiano” (contrapposto a uno “kantiano”) 
è fuori discussione, ma il problema è un altro. Kagan parla di uno “sceriffo 
internazionale”, non “globale”: da un lato questa espressione manifesta un 
senso storico più robusto di chi parla di spazi globali in realtà, in questi termi-
ni, assai astratti; dall’altro la figura dello sceriffo è quella di una polizia, non 
di un esercito statale: essa tradisce che, nell’approccio di Kagan, esistono 

13	 Ivi, p. 107. 
14	 Ivi, p. 3. 
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sì gli Stati Uniti quali Stato in uno scacchiere internazionale il cui livello è 
globale, ma tale scacchiere è concepito come spazio della polis globale. Non 
cosmopolitica, ma divisa in metropoli (gli Usa) e le sue province, e quindi a 
carattere imperiale, non astratto (senza un centro, senza un paese determinato 
che concretamente eserciti il comando imperiale), ma concreto, concreta-
mente determinabile e individuabile geopoliticamente, sulla cartina. 

Se perciò è solo in un assetto cosmopolitico che è possibile parlare di 
stasis e, in termini moderni, di polizia globale, l’attuale situazione geopo-
litica, internazionale, vede l’autocoscienza di uno Stato determinato (gli 
Usa) considerarsi il centro metropolitano del pianeta e la centrale di ogni 
comando e direttiva che debbano avere reale efficacia. Ma è un come se, 
perché la cosmopoli non esiste (ancora). Se esistesse, allora si direbbe su-
perata a livello internazionale la “‘condizione naturale dell’umanità’ [na-
tural condition of mankind]”15 che la costituzione dello Stato, del Levia-
tano, ha la forza e la capacità di lasciarsi alle spalle. L’attuale situazione 
internazionale, sebbene vi siano molte zone “regolate” e “pacificate”, in 
altre parole, “ordinate”, è però ancora quella dello stato di natura, che l’O-
nu, nonostante tutti i suoi limiti, cerca di superare. In primo luogo, allora: 
è davvero possibile “risolvere” lo stato di natura internazionale? E se sì, 
quale potrà essere la modalità capace di un progetto e di un’impresa del 
genere? Un Leviatano sovranazionale, globale, oppure una federazione di 
Stati: quale tipo di cosmopoli può essere concretamente realizzabile?

Kagan, nell’evocare il Leviatano nel finale del suo American Power and 
the Crisis of Legitimacy16 (“Oggi molti europei stanno scommettendo sul 
fatto che i rischi rappresentati dall’“asse del male”, dal terrorismo e dalle 
dittature non saranno mai grandi quanto quello costituito da un Leviatano 
americano”17 – a carattere, come abbiamo visto, imperialistico, perché sot-
tintende e prevede, nonostante lo sbandieramento di vari universalismi, un 
centro metropolitano che sorveglia e “pacifica” le province), avverte che 
non bisognerebbe essere superficiali nel considerare i reali pericoli che si 
affaccerebbero “se tale scommessa dovesse rivelarsi perdente”18. 

15	 Th. Hobbes, Leviathan, Andrew Crooke, London 1651; tr. it. Leviatano, a cura 
di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 99. Id., Leviathan, op. cit.; a cura di 
J.C.A. Gaskin, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 82. 

16	 R. Kagan, American Power and the Crisis of Legitimacy, Alfred A. Knopf, New 
York 2004; tr. it. di S. Giuliese, Il diritto di fare la guerra. Il potere americano e 
la crisi di legittimità, Mondadori, Milano 2004. Al titolo italiano, che sicuramente 
ha potuto fare più presa sul pubblico ma non ha riscontro in quello originale (uti-
lizzato invece come sottotitolo), preferiamo citare nel testo quello americano. 

17	 Ivi, p. 64. 
18	 Ibidem. 



164	 Lo sguardo di Calibano

Se è vero che lo scenario internazionale non è quello di un’armonia in 
fieri che andrebbe assecondata e che si è in presenza invece dello stato 
di natura quale descritto da Hobbes, è altrettanto vero che la proposta 
di Kagan non solo non sembra abbia portato a un ordine internazionale 
(bensì a una moltiplicazione dell’instabilità), ma, nei termini in cui è po-
sta, nemmeno pone adeguatamente una riflessione ponderata sulle reali 
potenzialità di un Leviatano sovranazionale. Infatti il Leviatano non è 
uno “sceriffo”.

2. Multipolarismo, grandi spazi

La disillusione circa le prospettive di pace che sembravano scaturite dal 
crollo del socialismo reale è, da un lato, frutto di una presa di coscienza 
del processo storico reale che avanza attraverso conflitti, e dall’altra una 
conferma, amara, che democrazia e libertà di commercio non sono affatto 
elementi di per sé sufficienti per la realizzazione della pace mondiale. È 
quanto ammette Kissinger, analista autorevole e più posato di Kagan per 
quanto riguarda le questioni internazionali: 

Un quarto di secolo di crisi politiche ed economiche percepite come pro-
dotte, o quantomeno favorite, da indirizzi e pratiche dell’Occidente – insieme 
all’implosione di ordinamenti regionali, carneficine causate da settarismi, ter-
rorismo e guerre terminate senza vittorie effettive – hanno messo in questio-
ne gli assunti ottimistici dell’epoca post-guerra fredda: che la diffusione della 
democrazia e del libero mercato avrebbero automaticamente creato un mondo 
giusto, pacifico e inclusivo.19

È un bilancio realistico ma assai spiacevole, e che purtroppo mette in 
crisi il modello kantiano di una pace perpetua (cioè stabile, e a livello 
mondiale) che abbia a fondamento istituzioni fondate e gestite attraverso 
il consenso popolare e un sistema economico liberale: in altre parole, 
una delle possibili forme del superamento del sistema nobiliare feudale, 
dell’Ancien Régime. Inoltre, con analoga amarezza, va rilevato che nep-
pure il socialismo reale, che aveva fra i suoi obiettivi (grazie a un’im-
postazione internazionalista) la pace mondiale, è riuscito a costruire un 
campo pacifico al suo interno: sembrava che fosse il capitalismo il vero 
responsabile dei conflitti fra i popoli e che, quindi, andando oltre esso, 

19	 H. Kissinger, World Order. Reflections on the Character of Nations and the 
Course of History, Allen Lane, London 2014, p. 364 [traduzione nostra]. 
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sarebbe stato finalmente possibile edificare un ordinamento che avreb-
be bandito per sempre la guerra. Così come non era l’Antico Regime il 
responsabile in ultima analisi del fenomeno della guerra (come pensava 
Kant), allo stesso modo non è il capitalismo la sua causa fondamentale, 
sebbene ne sia un motore molto attivo20. Ogni tentativo di costruzione 
della pace perpetua, allora, deve fare i conti con un elemento che sembra 
naturalisticamente fissato nell’uomo: la violenza e il conflitto. Tuttavia, 
proprio a partire da questo riconoscimento, è forse possibile pensare a 
una soluzione realistica del problema: essendo ineliminabile nell’uomo, 
almeno a quanto appare finora, l’inclinazione all’antagonismo, si dovrà 
rinunciare a teorizzare uno stato assolutamente privo di tensioni e con-
flitti e lavorare invece perché questi trovino una risoluzione non nella 
violenza ma nel diritto.

Comunque sia, e qualunque sia il giudizio sull’impianto del pensiero 
kissingeriano nella sua interezza, il suo bilancio è lucido e obiettivo, così 
come lo è la presa d’atto, che segue di poco il brano appena citato, del qua-
dro internazionale contemporaneo: “Il risultato [dell’insieme delle politiche 
internazionali degli ultimi venticinque anni] non è semplicemente una mul-
tipolarità del potere ma un mondo di realtà sempre più contraddittorie”21. 
La soluzione di Kissinger (una sorta di sistema vestfaliano basato su un 
equilibrio delle forze ma in realtà a guida degli Stati Uniti, considerati 
come un paese eccezionale) non ci convince22, e tuttavia la sua descrizione 
dell’attualità è assolutamente realistica ed efficace.

Tale realismo non dovrebbe, però, sorprendere più di tanto: il susseguir-
si continuo di guerre condotte dagli Stati Uniti a partire dalla fine dell’Urss 
(e quindi del concorrente principale alla supremazia mondiale che, ormai 
assente, non poteva avere più effetto frenante alle mire di egemonia su sca-
la mondiale) e l’enunciazione di programmi politici a lungo termine basati 

20	 Sulla presa di coscienza della difficoltà, anche in campo socialista, di costruire 
almeno al proprio interno un campo in cui siano assenti conflitti armati o la loro 
minaccia, vedi D. Losurdo, Un mondo senza guerre. L’idea di pace dalle promes-
se del passato alle tragedie del presente, Carocci, Roma 2016, pp. 343-347. 

21	 H. Kissinger, World Order. Reflections on the Character of Nations and the 
Course of History, op. cit., p. 365 [traduzione nostra].

22	 Così come la politica dell’equilibrio non convinceva Kant: “una pace universal-
mente durevole attraverso il cosiddetto equilibrio delle potenze in Europa è una 
pura illusione” (I. Kant, Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig 
sein, taugt aber nicht für die Praxis, in “Berlinische Monatsschrift”, XXII (1793), 
pp. 201-284; tr. it., Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria, ma non 
vale per la prassi, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, 
Laterza, Roma-Bari 2009, p. 158). 
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non sulla cooperazione internazionale bensì sul contrasto, anche bellico 
se ritenuto necessario, di paesi emergenti e considerati potenziali rivali, 
difficilmente potevano essere considerati buon segno di un futuro prossimo 
all’insegna della pace. 

Basta sfogliare Lo scontro delle civiltà di Huntington23 per notare (la-
sciando qui sullo sfondo il malcelato razzismo che ne muove le analisi24) 
in che termini alcuni settori non minoritari dell’establishment americano 
progettassero a breve e a lungo termine, proprio negli anni in cui sarebbe 
dovuta “scoppiare la pace”, la gestione (se non il provocare) di conflitti nei 
confronti di Stati non allineati con la Nato e in particolar modo con gli Usa. 
Fra essi spicca in particolar modo la Cina, che, insieme all’Iran, è in fin dei 
conti la maggior preoccupazione di Kissinger. 

Ma mentre la delicata e dolorosa questione della pace in Medio-oriente 
e il dramma di un Islam estremo e violento hanno la dimensione di un qua-
dro regionale in ambito mondiale, la Cina è probabilmente il solo paese ad 
avere attualmente la potenza economica, militare e demografica per essere 
uno Stato capace, a livello mondiale, di un’autonomia politica effettiva e in 
grado di costituire, tramite sfere d’influenza la cui ricaduta non sia regio-
nale ma globale, un’alternativa concreta all’egemonia americana. Di qui 
le tensioni degli ultimi anni e degli ultimi mesi, la cui rilevanza non deve 
essere sottovalutata a causa dell’emergenza del fondamentalismo islamico, 
ma che comunque non deve essere letta quale spia di una conflittualità 
esclusivamente bipolare: la multipolarità attuale è il dato di fatto essenziale 
che denota la situazione contemporanea, anche se non ogni polo di potenza 
è equivalente.

Il quadro è particolarmente affine a quanto auspicato da Schmitt nella 
sua teoria del “grande spazio [Großraum]”25, che aveva elaborato per dare 
una piattaforma teorica all’imperialismo nazionalsocialista:

Contro l’universalismo dell’egemonia mondiale angloamericana si è impo-
sta l’idea di una terra ragionevolmente ripartita in “grandi spazi” continental-

23	 S.P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 
Simon & Schuster, New York 1997; tr. it. di S. Minucci, Lo scontro delle civiltà e 
il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2008. 

24	 Per una critica delle posizioni di Huntington ci permettiamo di rimandare a G. 
Grimaldi, Tolleranza e diritto, Morlacchi, Perugia 2012, pp. 97-112. 

25	 C. Schmitt, Beschleuniger wider Willen, oder: Problematik der westlichen Hemi-
sphäre (1942), in Id., Staat, Großraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-
1969, cit.; tr. it. Acceleratori involontari ovvero: la problematica dell’emisfero 
occidentale, in Id., Stato, grande spazio, nomos, cit., p. 204. Id., Beschleuniger 
wider Willen, oder: Problematik der westlichen Hemisphäre, cit., p. 433. 
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mente indipendenti. Non vi può essere un’economia pianificata a livello mon-
diale. I grandi spazi sono gli spazi adatti alla misura intrinseca del controllo e 
della pianificazione umani.26

L’analisi rispecchia, naturalmente, il contesto politico dell’epoca (sia-
mo nel 1942) nonché gli obiettivi cari a Schmitt nell’ottica di un’egemo-
nia imperiale tedesca in Europa (e, nella lunga prospettiva, non solo). 
Antagonista sia degli Stati Uniti che dell’Unione sovietica, che con l’u-
niversalismo (comune, sebbene declinato differentemente, a Usa e Urss e 
avversato da Schmitt) e la pianificazione economica (caratteristica emi-
nente del blocco socialista) intendono egemonizzare il pianeta, la Ger-
mania (e la Germania nazionalsocialista in questo caso) sarebbe invece 
il campione di una visione anti-universalista e anti-egemonica a livello 
mondiale perché il globo sarebbe “continentalmente” diviso in zone im-
periali di influenza, fra loro autonome, con al loro interno un centro di 
comando (per l’Europa, appunto, la Germania) e province dal peso assai 
relativo. I “grandi spazi” sono, nella visione di Schmitt, “grandi spazi” 
imperiali che si sono spartiti il pianeta: si tratta di una sorta di fase finale, 
con relativa resa dei conti, del colonialismo moderno e dell’imperiali-
smo ottocentesco, con la sua politica eurocentrica di conquista e dominio 
mondiali. Ma vi è una variante decisiva: con l’emergere degli Stati Uniti, 
dell’Urss, del Giappone, con l’emergere, cioè, di potenze in grado di ri-
valeggiare con l’Europa e non solo di essere considerate quali territori di 
conquista, l’assetto desiderato da Schmitt, e che, seguendo la sua visione, 
emergerà dai risultati dei contendenti in lotta, è una multipolarità di im-
peri. Questa lettura è esplicita nel testo a cui stiamo facendo riferimento: 
dalla situazione multipolare di “grandi spazi […] emerge con estrema 
chiarezza anche la nuova idea ordinativa e spartitoria dell’odierno con-
flitto mondiale”, che è considerato come “una guerra per l’ordinamen-
to dello spazio in grande stile, la prima guerra per l’ordinamento dello 
spazio di proporzioni planetarie”27. Nient’affatto stasis, bensì polemos. 
Sebbene il testo schmittiano risenta del contesto storico-politico di cui 
è espressione e a cui intende dare un indirizzo, l’analisi ivi contenuta 
può essere paradigmatica per l’attuale multipolarità politica mondiale, 
soprattutto riguardo i suoi rischi e le sue derive, fra cui una versione di 
segno diverso (non nazionalsocialista) di un assetto multipolare di poten-
ze “indipendenti”. 

26	 Id., Acceleratori involontari ovvero: la problematica dell’emisfero occidentale, 
cit., p. 204. 

27	 Ibidem. 
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Non a caso è quanto Huntington si augura quando tratteggia un mondo 
multipolare che duri almeno fino a quando gli Stati Uniti (rappresentan-
ti eminenti, per non dire principali, dell’“Occidente”) non avranno, come 
egli spera, di nuovo la forza per primeggiare. La multipolarità, in questo 
caso, servirebbe da freno per potenze che, come la Cina, potrebbero spo-
stare il centro dell’egemonia mondiale, e come tempo utile per recuperare 
terreno in un mondo in cui gli Stati Uniti non hanno più la potenza per 
un’influenza incontrastata28. Di nuovo, non è appunto un caso, senza voler 
sovrapporre un autore compromesso con il nazionalsocialismo come Sch-
mitt a un liberale quale Huntington (anche se nel suo schema delle “civil-
tà” vi sono assonanze inquietanti con un autore profondamente reazionario 
come Spengler29), che il fumo negli occhi di entrambi sia l’universalismo, 
in funzione anti-imperialistica: “L’imperialismo è l’inevitabile corollario 
dell’universalismo”30, scrive Huntington, e l’universalismo criticato da 
Schmitt è propriamente quello che egli considera come l’arma ideologica 
che ha per fine l’“imperialismo americano”31. 

Se il pensiero di Schmitt è prezioso per contrastare l’universalismo im-
periale, e cioè una forma autoritaria e aggressiva che in realtà è modalità 
per presentare come universale l’interesse particolare di una nazione, è in-
vece fuorviante (come quello di Huntington) quando formula un’equiva-
lenza necessaria e matematica fra universalismo e imperialismo, curiosa-
mente comune alle analisi dei post-moderni. È vero, un universalismo che 
non sappia sussumere e garantire in sé la ricchezza del particolare (lezione 
hegeliana) è un universalismo imperiale, ma – è questo il punto – è un 
universalismo falso, perché in realtà rappresenta il particolare. Se allora ha 

28	 Questo “tempo”, però, è assai rischioso se non si rinuncia seriamente a consi-
derare la propria come la “civiltà” superiore in senso assoluto (operazione che 
Huntington non prevede affatto, pensando invece a una sorta di revanche di là 
da venire). Se non si disinnesca un’attitudine così pericolosa ma al contempo 
così radicata, “si va solo incontro allo ‘scontro di civiltà’ che tanti falsi profeti ci 
presentano come inevitabile e persino benefico per il trionfo appunto della civiltà, 
la nostra civiltà contro l’altrui barbarie, secondo un tribalismo in versione neanche 
troppo aggiornata che non possiamo più permetterci, con la morte nucleare che ci 
pende sulla testa” (L. Alfieri, La stanchezza di Marte. Variazioni sul tema della 
guerra (2008), Morlacchi, Perugia 2012, p. 229). 

29	 In particolare con il suo Il tramonto dell’Occidente (O. Spengler, Der Untergang 
des Abendlandes, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Münich 1923; tr. it. Il 
tramonto dell’Occidente, a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, Guan-
da, Parma 2005).

30	 S.P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, op. cit., p. 463. 
31	 C. Schmitt, Acceleratori involontari ovvero: la problematica dell’emisfero occi-

dentale, cit., p. 202. 
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ragione Schmitt (e Huntington) ad allertare sul contenuto potenzialmen-
te imperialista dell’universalismo (o meglio, di una sua deriva, purtroppo 
non solo possibile ma anche frequente, che lo nega però come tale), che 
è in realtà così un particolarismo esaltato, la sua lezione non fa muovere 
di un passo nell’elaborazione di strategie contro il dominio. Infatti è stato 
un approccio anti-universalistico (e la posizione di Schmitt ne è esempio 
chiaro ed eminente) ad animare il dispositivo propulsore del progetto im-
perialista più devastante della storia: quello che ha progettato e tentato di 
portare a termine lo sterminio degli ebrei d’Europa (e non solo), e sul quale 
Schmitt resta nel più completo silenzio. Perché? 

La risposta sta proprio nel rifiuto dell’universalismo e di un concetto 
decisivo che nasce nel suo fondamento: il concetto universale di uomo 
quale fissato da Hegel nel § 209 dei Lineamenti di filosofia del diritto, dove 
si legge che

Appartiene alla cultura, al pensare come coscienza del singolo nella forma 
dell’universalità, che io venga appreso come persona universale [als allgemei-
ne Person], ove tutti sono identici [worin Alle identisch sind]. L’uomo ha va-
lore così, perché è uomo, non perché è ebreo, cattolico, protestante, tedesco, 
italiano ecc.32

Il ragionamento di Schmitt è l’esatto rovesciamento dell’approdo con-
cettuale hegeliano, che viene radicalmente negato: per Schmitt non esiste 
alcuna “persona universale” che poi assume individualmente e storica-
mente varie declinazioni (religione, nazionalità, etc., secondo il modello 
hegeliano), ma, nei fatti, il riconoscimento autentico di umanità è riservato 
a gruppi determinati e rifiutato in toto ad altri, fra cui gli ebrei33. L’anti-

32	 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturrecht und Staat-
swissenschaft im Grundrisse, Nicolai, Berlin 1821; tr. it. Lineamenti di filosofia 
del diritto. Diritto naturale e scienza dello stato in compendio, a cura di G. Mari-
ni, Laterza, Roma-Bari 2004, § 209. Id., Grundlinien der Philosophie des Rechts, 
cit., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, § 209. 

33	 È lo stesso ragionamento seguito da Heidegger, che, come è ormai chiaro dalla 
pubblicazione dei Quaderni neri (M. Heidegger, Gesamtausgabe. IV. Abteilung: 
Hinweise und Aufzeichnungen. Band 94. Überlegungen II-VI (Schwarze Hefte 
1931-1938), Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2014; Id., Gesamtausga-
be. IV. Abteilung: Hinweise und Aufzeichnungen. Band 95. Überlegungen VII-XI 
(Schwarze Hefte 1938/39), Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2014; Id., 
Gesamtausgabe. IV. Abteilung: Hinweise und Aufzeichnungen. Band 96. Überle-
gungen XII-XV (Schwarze Hefte 1939-1941), Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main 2014; Id., Gesamtausgabe. IV. Abteilung: Hinweise und Aufzeichnungen. 
Band 97. Anmerkungen I-V (Schwarze Hefte 1942-1948), Vittorio Klostermann, 
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universalismo, perciò, lungi dal costituire la modalità attraverso cui co-
struire un dispositivo atto, se non a evitare, per lo meno a limitare la vio-
lenza imperialista, è invece ciò che ne ha potuto scatenare, legittimandolo, 
l’uso indiscriminato e totale. L’universalismo, al contrario, funge sempre 
da freno alla violenza e da pungolo di autocritica: è in nome dell’universa-
lismo, e non certo dell’anti-universalismo, che si può sottoporre a critica 
il doppio standard che ha reso possibile colonialismo e imperialismo e 
che oggi è il modulo attraverso il quale condurre operazioni di “pace” che 
sono guerre vere e proprie, e come polemos, non stasis. Allo stesso modo, 
però, un approccio anti-universalista ha contribuito in maniera significativa 
allo smascheramento di un particolarismo esaltato che intende presentarsi 
come universalismo, ma che naturalmente resta tale. 

Se allora oggi siamo in una fase, che non si presenta come molto 
breve, di multipolarità di potenze, una fase in cui sembra che si vadano 
costituendo “‘grandi spazi’ continentalmente indipendenti”, con i rischi 
che a Schmitt appaiono opportunità e di cui abbiamo visto in un passato 
non molto lontano il carico di violenza e di orrore a cui sono capaci 
di condurre, occorre pensare questa multipolarità, questi grandi spazi, 
non come spazi imperiali di spartizione del mondo e di una sua suddi-
visione in spazi privilegiati (metropoli) e spazi secondari (province), 
con status giuridici diversi (di diritto o di fatto), bensì, dato il carattere 
globale della politica internazionale, come grandi spazi particolari di 
uno spazio universale della politica e del diritto. Come particolari di 
un universale autentico, e cioè differenziato: “Unità di determinazioni 
differenti [Einheit unterschiedener Bestimmungen]”34, com’è il risultato 
della dialettica hegeliana.

A differenza di Hegel, polemico (perché scettico) su un possibile ordi-
namento cosmopolitico, pensiamo invece che gli attuali grandi spazi pos-
sano preludere a un unico spazio universale, differenziato al suo interno 
(com’è un’unità dialettica), uno spazio autenticamente cosmopolitico. Ma, 
come la storia indica, ciò non è segno, di per sé, di uno smussamento o di 
un progressivo, e imminente, dissolversi dei conflitti: in primo luogo, e in 
massima misura, perché sussiste lo stato di natura internazionale, di cui, 
come è per quello “risolto” negli Stati, è necessario il superamento.

Frankfurt am Main 2015), può giustificare l’Olocausto grazie alla negazione 
dell’universalismo, autentica bestia nera del suo pensiero. 

34	 G.W.F. Hegel, Enziklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, 
Verwaltung des Oswaldschen Verlags, Heidelberg 1830; tr. it. di V. Cicero, Enci-
clopedia delle scienze filosofiche in compendio, Bompiani, Milano 2000, § 82. 
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3. Per un superamento del doppio standard

Abbiamo visto che Platone propone un doppio standard perché i con-
flitti fra greci possano assumere carattere limitato: se fra di loro si ricono-
scono come appartenenti a un’unica “famiglia”, riusciranno a risolvere i 
conflitti senza ricorrere alla violenza indiscriminata. È quanto avviene in 
età moderna nello jus publicum Europaeum decantato da Schmitt35: nel 
momento in cui le monarchie assolute si riconoscono quali ordinamenti po-
litici egualmente legittimi, le guerre al loro interno appaiono non più come 
polemos potenzialmente (perché sempre latentemente) totali, ma come 
conflitti limitati, in un senso affine (non identico) a quello indicato/suggeri-
to da Platone. Condurre le guerre secondo questa modalità permette (anche 
perché ne è frutto) “una razionalizzazione e un’umanizzazione di grande 
efficacia”36 dei conflitti e perciò “la possibilità della sua [della guerra] li-
mitazione giuridico-internazionale”37. Siamo di fronte alla questione della 
gestione dei rapporti internazionali e della prospettiva di una pace a livello 
globale. Non, a differenza di Schmitt, un equilibrio fra grandi forze, grandi 
spazi imperialistici, che possono anche condurre guerre limitate fra di loro 
(previo riconoscimento di una comune legittimità), bensì l’idea (non solo 
un “ideale”, che potrebbe sembrare esclusivamente astratto) kantiana di 
pace perpetua. E però, tale idea, come mostra Schmitt, è motivo ideologico 
di conflitti totali a carico di chi dichiara guerre o minaccia la stabilità di un 
ordine internazionale più o meno dominante. È una difficoltà, si sia o meno 
simpatetici o concordi riguardo l’impianto schmittiano, che va considerata 
come valida oggettivamente, anche fuori dell’uso che Schmitt ne fa per 
screditare lo slancio universalistico verso la pace mostrando come sia pro-
pulsore del proprio contrario. 

Ma torniamo alla guerra limitata dello jus publicum Europaeum, di cui 
Schmitt descrive, con tono apparentemente neutrale ma in fondo nostalgi-
co, una sorta di canto del cigno38: 

35	 Naturalmente, come abbiamo prima sottolineato, non si tratta qui di associare un 
autore quale Platone a Schmitt, di cui le implicazioni politiche, però, non devono 
offuscare un meccanismo rilevabile in altre epoche, com’è il doppio standard. 

36	 C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum 
Europaeum”, cit., p. 166. 

37	 Ivi, p. 164. 
38	 La fine dello jus publicum Europaeum è addebitata alla tradizione rivoluzionaria, 

che ha ripristinato la guerra totale secondo un modulo politico anziché religioso, 
com’era in passato. Non solo tale lettura, come anche ammesso dallo stesso Sch-
mitt, è esclusivamente eurocentrica (così infatti funziona il dispositivo del doppio 
standard, che Schmitt ha il merito di mostrare nel suo meccanismo, proprio per-
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La guerra diventa ora una “guerra in forma”, une guerre en forme, e ciò solo 
per il fatto che essa diventa guerra tra Stati europei chiaramente delimitati sul 
piano territoriale, ovvero un confronto tra entità spaziali raffigurate come per-
sonae publicae, le quali costruiscono sul suolo comune d’Europa la “famiglia” 
europea [die europäische “Familie”] e possono quindi considerarsi reciproca-
mente come justi hostes. La guerra può divenire così qualcosa di analogo a un 
duello, uno scontro armato tra personae morales determinate territorialmente 
che stabiliscono tra loro lo jus publicum Europaeum, dividendosi il territorio 
dell’Europa e considerando – mediante questo ordinamento spaziale globale, 
ma ancora del tutto eurocentrico – la superficie restante, non europea, della 
terra come libera, vale a dire liberamente occupabile da Stati europei [d. h. von 
europäischen Staaten frei okkupierbar behandelt wird].39

Sebbene cerchi di glissare su un’ammissione esplicita della dualità 
Europa-civiltà/“superficie restante”-barbarie-mondo dei “selvaggi”, l’ap-
proccio, di fatto, è questo, ed è quello che anima e rende possibile il dop-
pio standard secondo modalità più o meno radicali. È un meccanismo in 
azione tutt’oggi, come afferma uno stretto consigliere di Tony Blair, Robert 
Cooper, citato entusiasticamente da Kagan:

“La sfida per il mondo postmoderno […] sta nell’abituarsi all’idea di un dop-
pio standard”. Fra di loro gli europei possono “operare sulla base della legge e 
della sicurezza cooperativa esplicita”. Ma con il mondo esterno devono “tornare 
ai metodi più duri dell’era precedente: la forza, l’attacco preventivo, l’inganno, 
qualsiasi cosa occorra”. E [Cooper] prosegue: “Fra di noi, atteniamoci al diritto, 
ma quando ci muoviamo nella giungla, dobbiamo usare le leggi della giungla.40

Non deve impressionare (e non è questo l’effetto ricercato) quella che, a 
prima vista, è un’affinità fra un autore che ha aderito al nazionalsocialismo 
e politici e analisti che si presentano quali campioni del liberalismo e di-
fensori dei diritti umani. In realtà siamo di fronte alla manifestazione di un 

ché ne ammette la validità senza infingimenti), ma rimuove l’atteggiamento di 
una parte considerevole della tradizione controrivoluzionaria, che invita a vere 
e proprie “guerre di religione” da scatenare contro la Francia rivoluzionaria e 
che quindi è pronta a far saltare lo jus publicum Europaeum appena un membro 
della “famiglia” tradisca l’“ordine” dominante. Su tutta questa problematica ci 
permettiamo di rimandare a G. Grimaldi, Oltre le tempeste d’acciaio. Tecnica e 
modernità in Heidegger, Jünger, Schmitt, Carocci, Roma 2015, pp. 123-143. 

39	 C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum 
Europaeum”, cit., pp. 165-166=Id., Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus 
Publicum Europaeum (1950), Duncker & Humblot, Berlin 2011, pp. 113-114. 

40	 R. Kagan, Paradiso e potere. America ed Europa nel nuovo ordine mondiale, cit., 
pp. 82-83. 
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meccanismo piuttosto costante, radicato, che assume modalità diverse più 
o meno estreme e che stenta a scomparire. Se si vuole, questa persistenza 
è più inquietante di un’affinità metodologica fra Schmitt, Cooper e Kagan: 
è la persistenza, comune al fondo di ideologie anche del tutto contrapposte 
(e non in apparenza tali, ma costitutivamente), della dualità noi/loro, così 
esasperata da fungere da base per un doppio standard che può assumere 
modalità soft o estreme. 

Il doppio standard è quanto va rimosso e superato (non “messo da par-
te”) perché sia possibile la prospettiva della pace mondiale, che non può 
però “risolvere” tutte le differenze in un “noi” indistinto che rischia di ri-
sultare un “io” (un particolare) esaltato, ma deve costituirsi secondo un’u-
nità differenziata. Questa tensione, il cui risultato non è affatto semplice 
(ma è, potremmo dire, davvero una necessità della ragione supportata dal 
movimento concreto del corso storico, e tuttavia non un risultato di per sé 
garantito), deve intendere come proprio obiettivo primario il superamento 
dello stato di natura internazionale. Non a caso Cooper parla di “giungla” 
quando nomina lo spazio internazionale esterno all’Occidente (nomina sì 
gli “europei”, ma di certo non pensa che gli alleati d’oltreoceano siano 
fuori da quel “fra di noi”), e la giungla rimanda alla natura selvaggia, non 
regolata: è proprio questa natura che va superata attraverso un ordinamento 
politico, attraverso cioè il passaggio dalla natura alla storia. 

L’attuale assetto multipolare della politica mondiale, un assetto in fase 
di assestamento, è effetto della spinta cosmopolitica ma può preludere a 
spazi chiusi in tensione fra loro, nel caso in cui il paradigma resti quello di 
un doppio standard metropoli/colonie di volta in volta configurato secondo 
nuove forme. Il superamento di tale paradigma si rivela essere passaggio 
fondamentale e decisivo per pensare la Cosmopolis e la pace mondiale. 
Quale sarà il dispositivo politico capace di tale operazione? L’Europa di-
viene, proprio a causa delle difficoltà di trovare una propria struttura, un 
importante laboratorio politico. Ma è un’Europa (e ciò fa presagire una 
nuova, ulteriore configurazione dell’Occidente) testimone e protagonista 
della consapevolezza di un rovesciamento: “Non è più l’Europa il punto di 
vista privilegiato da cui guardare il mondo, ma il mondo il luogo deterrito-
rializzato da cui interpretare l’Europa”41. 

In questo contesto, l’Europa non può restare in disparte, disunita, in una 
frammentaria unità: essa è uno dei banchi di prova di quell’“Unità di de-
terminazioni differenti” che è la struttura essenziale di un assetto davvero 
universalistico e quindi cosmopolitico. 

41	 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, p. 218. 
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È certo, però – e vale per ogni ordinamento politico che verrà, a breve 
e a lungo termine, anche per ogni novitas che ancora non possiamo ade-
guatamente pensare – che ogni nuovo ordinamento, ogni nuova struttura 
dovrà essere un avanzamento capace di mantenere in sé i punti più alti dei 
momenti precedenti. Ogni tentazione di risolvere la complessità del reale 
e della realtà politica pensando attraverso “nostalgie” del mito di uno stato 
di natura in cui vige la libertà sarebbe solo un procedere verso un regresso 
che comporta arbitrio e violenza. Ogni ordinamento più avanzato, su scala 
regionale (a livello globale) o cosmopolitica, non può allora che farsi erede 
dello Stato di diritto: l’unica costruzione politica, finora, capace di tenere 
testa a quanto affermava Trasimaco, “che la giustizia non è altro che l’utile 
del più forte”42.

42	 Platone, La Repubblica, op. cit., 338c. 



MEDITERRANEAN AS METHOD
Iain Chambers

On the map of the Mediterranean everything lies flat, and borders are clearly defined. The 
topography is rendered evident. All is seemingly captured by the eye, rendered measurable 
and knowable. This is the basis for the geopolitical chessboard where everything is put 
on the dissecting table. It seemingly provides a neutral and disinterested (or “scientific”) 
rendering of reality. But simply by asking who does the mapping, and what does the desire 
for transparency hide and obscure, we disturb this picture and capture the outline of another 
Mediterranean. For the power of our maps, where objective measurement confirms our 
subjective centrality, betrays a cartography of power. Works of art – not as objects restricted 
to art history and aesthetics, but as a critical apparatus and practice – can be a device capable 
of disorienting and reorienting our mapping of the modern world, beyond the present 
structures of power.

Keywords: Mediterranean – Power – Art – Mass Migration – Borders

Let’s begin with a map of the Mediterranean. Everything laid out flat. 
Borders clearly defined. The topography rendered evident. All is seemingly 
captured by the eye, rendered measurable and knowable. This is the basis 
for the geopolitical chess board where everything is put on the dissecting 
table. It seemingly provides a neutral and disinterested (or “scientific”) 
rendering of reality. Further it appeals to, and confirms, a liberal 
organisation of the world where all the actors and spaces are treated as 
though equal, permitting the analysis to listen to both sides of the argument 
while remaining “balanced” and “impartial” – something that is patently 
impossible to sustain when considering present day relationships between 
the northern and southern shores of the Mediterranean, or, on a smaller 
scale, the dramatically unequal relations of power that sustain the violence 
in Palestine-Israel. 

If historical and geographical explanations, area studies and political 
analysis, have produced the premises we today employ they invariably 
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tend to lead to conclusions that confirm their point of departure. This 
self-referential machinery of explanation rarely disturbs the frame. What 
I propose here is an altogether more unruly prospect that proposes a 
deliberate contamination of existing arrangements. This is not about solving 
the problems of limits – disciplinary, historical and political – but rather of 
proposing modalities to register and rework them in order to produce a 
further critical space and set of practices. 

Simply by asking who does the mapping, and what does the desire 
for transparency hide and obscure, we disturb this picture and capture 
the outline of another Mediterranean. For the power of our maps, where 
objective measurement confirms our subjective centrality, betray a 
cartography of power. Our knowledge, once held up to the light, reveals 
the watermark of an indelible colonial formation and the deeply ingrained 
colonial modality of our methods1. Here we are invited to consider the 
intertwining of stories and cultures that are suspended and sustained in 
the spatio-temporal coordinates associated the Mediterranean. Perhaps 
the crucial point is to search for another language, a different narrative 
style, capable of recording that excess of meaning that takes us beyond 
the reductive rationalisms and boundaries imposed by existing powers. 
Freeing the materials and materiality of the Mediterranean, and allowing 
them to float in other stories, means tearing it away from the pretence of 
an exhaustive narrative. This is clearly a vast subject that implies a critical 
engagement with the disciplines, institutions and authorities that have 
given rise to modern definitions of the Mediterranean. To give a critical 
form to this challenge, I would simply suggest four terms: space, rhythm, 
time and archive. We will see, however, that their separation is still 
impossible: each is intertwined in the other, and the critical constellation 
that emerges from this union is always in transit, an integral part of the 
story that tries to define it.

In simply observing its present-day European borders we can see how 
these extend far beyond the sea to reach into the depths of North Africa. 
Not only food products destined for European markets are cultivated 
according to criteria established by European legislation, but the deaths 
of migrants in the Sahara and on water, together with the terrible detention 
camps in North Africa, are directly attributable to European authority. As 
a political and juridical space, the Mediterranean, framed by European 
definitions, is mobilised along invisible borders thousands of kilometres 

1	 A. L. Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Com-
mon Sense, Princeton University Press, Princeton 2009.



I. Chambers - Mediterranean as method	 177

to the south and east of its shores. At the same time, the Mediterranean 
has always been supported and suspended in larger networks. Many 
decades ago, Braudel spoke of a Mediterranean that rolled north to the 
Baltic and south through the Sahara. Such considerations suggest the 
adoption of mobile and multiple frameworks in order to understand its 
continuous composition. In the food, in the flavours, in the language, 
in the sound and in the music, other cartographies emerge suggesting 
a mixture and remixing of different stories traced in altogether more 
extensive geographies. Here the Mediterranean is transformed into a 
hybrid and creolised historical-cultural formation. Tomatoes from Peru 
or coffee from Ethiopia propose a culinary cartography that travels on a 
far wider axis than the one usually proposed to explain the formation of 
the modern Mediterranean.

So, rather than a single space to study, the Medi-terranean – as an 
interface between Europe, Asia and Africa – becomes a multi-stratified 
constellation, a point of dispersion and diffusion rather than a single unit. 
This means that Egypt, Greece or Palestine do not exist only as ancient 
Egypt, classical Greece and the Holy Land. They are not to be reduced to the 
Pharaohs, Hellenism and the land of the Bible, in order to represent stages 
and monuments in the subsequent development of European civilization. 
In this parable, the centuries of the history and culture of the Arabs and the 
Ottomans are reduced to a marginal deviation to expunge. The contribution 
of Arab culture, the Ottoman Empire and Islam is cancelled. To bring those 
histories back into play we have to think in terms that take us well beyond 
a small adjustment; we need instead to consider the terms of a radical 
reconfiguration of the history and culture – ours – which claims to be the 
only one fully able to narrate the past, define the Mediterranean, manage its 
archives and propose its meanings.

The materiality of memory – those sounds, tastes and tastes supported 
in a linguistic, culinary and musical order, for example – proposes a 
Mediterranean that defies obvious linearity. The past that survives and 
lives in these languages, often ignored by the established historical archive, 
actually offers a different type of historical memory. Altogether more 
jagged, modest and incomplete, this is a memory that supports a past that, as 
Nietzsche reminds us, cannot be dissolved or captured in pure knowledge. 
We are here proposing an understanding of the places, the archives and 
the memories that deepen and extend the sense of the past as a connective 
means, bringing together in their differences a mobile community and a 
potential coexistence. Here the conventional historical and geographical 
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map of the Mediterranean is torn and folded to allow a more critical and 
open, and therefore more democratic, space to emerge.

Such a perspective leads us to think less in terms of blocks of time 
linearly organised in a chronological history and held in a stable 
geometric space. For we are now confronted with the changing sociality 
of a space-time that is perceived and experienced in terms of intervals, 
interruptions and different rhythms. Declined in the folds of time the 
historical rhythms of different bodies and lives invite us to question an 
institutional knowledge, and the stability of its disciplines, which claims 
to always be able to explain its trends. Considering the Mediterranean in 
terms of intervals, rhythms and diverse spaces, means to collect the return 
of common and conflicting elements in a composition that is always in 
the process of being elaborated.

At this point, traveling beyond linguistic and national boundaries, we 
find ourselves measuring ourselves in the heterotopic understanding of 
time-space: where other histories and cultures lie alongside us, intertwined 
and sometimes interrupting our trajectory, producing other versions of a 
common space called the Mediterranean. Proposing histories that seek 
their sources in the rhythms of the Mediterranean does not mean looking 
for a hidden centre that orchestrates the narrative, but rather accommodates 
a multi-rhythmic composition that transforms different roots into emerging 
routes. We are not looking for an organizing principle, or a philosophical 
rule, but rather a new critical rhythm. It is the latter that is potentially able 
to accommodate the diversity of the unsuspected. The rules and disciplines 
that have so far “explained” the Mediterranean continue to be imposed 
only through the explicit rejection of the elements that disturb and question 
the universal claims of their taxonomies.

So, let us re-open the archive and consider in what way does the 
Mediterranean constitute an archive? How do its multiple histories and 
diverse cultural formations propose a different set of maps and coordinates? 
Further still, what of the histories, cultures, bodies and lives that do not 
have an archive, that remain unrecognised and unregistered? To bring these 
elements into play, into the picture, permits a re-iteration and repetition 
where language, literature, culture and art cross and creolise what tends to 
be considered closed matters. To reassemble the fragments of the past in 
this manner is to construct an alternative sense of the present.

This is most obviously a lesson drawn from the German critic Walter 
Benjamin and his insistence in Theses on the Philosophy of History that the 
past does not simply pass but rather accumulates as an interrogative ruin 
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in the present2. It is an understanding of time as an unruly turbulence, as 
opposed to being considered homogeneous and empty, that also resonates 
in the histories from elsewhere and from below proposed in the assembled 
musical montage of the Jamaican dub masters mixing fragments of sound 
and history into another sense of time and place.

If we are willing to consider the Mediterranean in terms of such critical 
archival work, then what is still to be registered in the making of its present 
comes to us from the future. This is to turn the traditional and institutional 
understanding of the archive around and insist, with Jacques Derrida, that 
such an archive is orientated towards the future precisely because the past 
as unacknowledged and refused matter, as detritus and ruins, has yet to be 
acknowledged and authorised in the present configurations of modernity3. 

The archive opens on to the future. Here the Mediterranean with its 
multiplication of views, maps, cultures and histories undoes a unique 
explanation and introduces a series of coordinates that disturb the usual 
explanatory frame of the nation state that guarantees a literature, a history, 
an identity: American sociology, British history, French theory, Italian 
identity. And then the sea itself, as we have learnt from the poetics and 
critical practices of the Caribbean, is history, a liquid archive in which 
bodies, living and dead, negated histories and cancelled cultures, are 
suspended, sedimented and transmitted. This altogether more extensive 
and fluid space raises complicated questions about belonging – how and 
where? – and the constitution of home in the dynamics of overlapping 
territories, intertwined histories, and the elaboration of identities in transit. 
I would suggest that this mobile complexity is perhaps best captured – both 
aesthetically and ethically – in contemporary visual and sound cultures. I 
will return to this point in a minute. Let us begin to look at this situation, 
and consider the formation of the modern Mediterranean. This means 
inevitably to consider it in its European and colonial formation.

If mass migration is modernity, and not something to be relegated 
to the periphery and the past, then the movement back and forth across 
Mediterranean waters, both north to south and south to north, is part of 
a common hubris motored by a trans-national political economy and 
the worlding of the world by capital. At the beginning of the Twentieth 
century the European population of Algeria (the Ottoman province 

2	 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, in Id., Illuminations and Re-
flections, trans. H. Zohn, Schocken Books, New York 1969.

3	 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, University of Chicago Press, 
Chicago 1998.
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military occupied by Paris in 1830) was close to one million, the majority 
French, alongside sizeable components of Spanish and Italians. Tunisia 
next door had an Italian population of 100,000, while in Libya (another 
Ottoman territory invaded by Italy in 1911) had an Italian population that 
peaked in the 1930s also at a 100,000, amounting to around 13% of the 
population. What is occurring today with migration towards the over-
developed north of the planet is the latest episode in a very long narrative. 
From the transatlantic slave trade to contemporary migrations there are 
clearly differences but also deep, underlying continuities that would also 
permit us to write the history of modernity as the history of migration.

Once again, it is a European mapping – both economic, political and 
juridical – that manages the Mediterranean, transforming present day 
migrants into illegal beings. For it is European law that defines them as 
objects of punitive legislation and promotes a necro-politics transforming 
the sea into a liquid cemetery. Between the waves of the Mediterranean 
there emerges the profound gap between the rule of law and the deeper 
histories of negated justice. The right to migrate was proclaimed in the 
Universal Declaration of Human Rights in 1948; no European or First World 
country today respects this declaration. This involves another and more 
extensive discussion, but quite clearly the contemporary migrant poses 
the political question of our time. Her presence and practice interrogate 
fixed definitions of citizenship and nationhood that, no matter how fiercely 
denied, are invested by the transitory and translating processes of what, at 
the end of the day, is a migrating modernity. 

When the ninth-century Muslim dandy Abu l-Hasan ‘Ali Ibn Nafi, better 
known as Zíryab, brought from Baghdad to Cordova his compositions 
and musical innovations for the oud, he was not simply traversing Dar 
al-Islam. His musical passage left a profound cultural trace. Today, this 
has been reworked and re-proposed by the oud player Naseer Shamma, 
who is also from Baghdad4. As a contemporary event, Shamma’s recording 
and performance of music from Islamic Spain opens a hole in time. More 
suggestively, it proposes, to echo Gilles Deleuze and his noted work 
on the baroque, a fold in the regime of linear temporality that renders 
physical and temporal distance proximate, immediate and contemporary5. 
The intimation of another Mediterranean, sustained in sound, provokes a 
critical interruption in its present configuration. The homogenous alterity 

4	 N. Shamma, Maqamat Ziryáb: Desde el Eúfrates al Guadakaquivir, Pnuema, 
Madrid 2003.

5	 G. Deleuze, The Fold, Continuum, London & New York 2006.
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associated with Muslim culture in contemporary definitions break down, 
and comes to be replaced by an altogether more complex historical and 
cultural composition in which the Arab, Berber, Persian, Turkish and 
Islamic world turns out to be internal to Europe’s formation. 

This music, calling to us down the centuries, further emphasises 
in its contemporary execution the right to the imagination; the right 
to narrate, hence to assemble and tell the tale differently. For Naseer 
Shamma’s performance proposes an invented historical inventory: the 
music we hear comes from no known notation, historical manuscript 
or document. It is a composed contemporary intervention that permits 
us to cut into time, to cut up time, rendering proximate distant places 
and temporalities in an imaginative emergent critical constellation that 
interrogates the present. 

To work in this manner of receiving and reworking the archive – not 
as a mausoleum, an accumulation of dusty documents or a museum 
technology narrating the nation, but as a living and ongoing site of 
critical elaboration and a redistribution of responsibilities for the future, 
as Derrida would have put it – is not only to recover from the rubble 
of the past materials to conceive of a diverse today and tomorrow. It 
also permits, through interrupting a singular understanding of the present 
provided by a national or disciplinary identity, new circuits of connections 
and understandings to emerge.

This is to operate a cut in the teleology of history, as though it were 
simply the linear accumulation of progress through empty time and 
space. It is precisely here that what I would call post-colonial art suggests 
another direction, other coordinates that do not respond to a single rhythm 
or unique score. The repetition, retrieval and re-search of repressed and 
negated pasts leads to a radical reworking, renewal, transformation and 
translation of what has been inherited and transmitted in the multiplicities 
of the Mediterranean. Here contemporary postcolonial Mediterranean art 
and music suggest altogether more extensive and unfinished business, 
disseminating holes and cuts in existing maps and explanations, and 
working the ambivalence of images into unsuspected supplements whose 
weight breaks the back of a single narrative

Understanding the past through the lens and language of the present 
is to understand that we and our historiography are always anachronistic 
with respect to our sources. This is provocatively to insist that to think of 
origins, both historical and cultural, is always to think of contemporary 
configurations. Walter Benjamin characterised origins as “that which 
emerges from the process of becoming and disappearing” where there is 
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no stable source but rather a “whirlpool in the river of becoming”6. This 
means that we are always working a past that is inherently unbound with 
respect to any single measure or location.

Here the recent production of artists and critics, often themselves 
coming from subaltern and once invisible histories, provide us 
with an altogether more extensive and dynamic theoretical script. 
Sharp distinction between the factual and the fictional evaporate in 
a critical narrative willing to award the imagination that delivers to 
the contemporary moment an altogether more complex sense of the 
unfinished past, present and their futures. Necessarily incomplete 
and ambiguous, this produces another context, both analytically and 
politically. Documenting and bringing to our attention such practices 
and procedures – whether directly, obliquely, ironically or in bitter 
tonalities – the archive is traversed and trespassed so as to be de-linked 
from a unique authority (History, the museum, the nation-state) in order 
to promote a new series of negotiations. Historical temporality comes 
unstuck from the single measure of the presumed “progress” of the West 
and its version of the world. This means to weave out of the mounting 
debris of the past another relational web, drawn from what is apparently 
out of time and out of place. It is to hold on to the discontinuous in the 
productive montage that makes up the present, and to insist on a history 
beyond the existing historical “record”.

If this particularly archive clearly comes from the future – for its 
histories are still be recognised and registered – then the past has neither 
concluded nor passed. I would suggest that this proposes an instance of 
critical freedom, a freedom that is probably most fruitfully put to work in 
contemporary postcolonial art. The names and works that can be evoked at 
this point are many. So many that perhaps we should refer to a “postcolonial 
turn” in modern art: that revaluation of the archive and the associated 
documenting of historical time and place that operates a cut and proposes 
a critical discontinuity not simply within modern art practices, curating 
and art history, but across the knowledge formation we call modernity. 
Through sensorial and corporeal engagement, contemporary postcolonial 
artists propose a configuration of signs and sense in which the ethical and 
the aesthetic, the past and the present, become inseparable. They register 
the repressed return, reworking and releasing that conventional history is 
rarely able to acknowledge.

6	 W. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, Verso Books, London – New 
York 1998, p. 45.
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Emphasising temporal and spatial multiplicity as essential to the violent 
and ambiguous making of modernity – both its political economy and its 
art – it is the processes of producing time and space, history and geography, 
as unfinished historical business that comes to the fore. This is clearly 
neither a neutral experience nor merely an aesthetic act. Drawing on the 
languages and lexicons of the established art canon is central precisely to 
the degree that they are revisited, cut up and reworked so that another sense 
of time and place emerges. This cuts both aesthetically and ethically into 
our understanding of the formation of the present.

Here we can move from considering the art work as a restricted object 
of art history and aesthetics, to registering it as a critical apparatus and 
practice. In inviting us to look and think again there emerges the supplement 
that burdens the circulation of art with the anachronism: the present drawn 
into and reconfigured by a negated past that we can never fully recover 
nor know. Here, despite the crushing consensus imposed by capital and 
the neo-liberal order that insists there is no alternative, postcolonial art 
deliberately works the gap and sustains the contradictions that render its 
language critical. If, while pushing up against the apparently neutral white 
walls of the modern museum and art gallery, postcolonial art does not 
escape capture in the institutional frame and the circuits of commerce it 
nevertheless disturbs its premises. Precisely through inciting a past still to 
come, imposing the anachronism, such art and criticism constantly propels 
us into another history.

To consider art as the index and signature of this untimely cut, pushing 
the consensual picture out of joint, draws us towards what we have been 
incapable of seeing, registering and hearing. To travel this line is to follow 
the fracture between the illumination of Occidental modernity and the 
obscurity that sustains and concentrates its power. This means, to use 
François Hartog’s words, to crack apart “a world so enslaved to the present 
that no other viewpoint is considered admissible”7. For to ask whose time 
we are referring to here is to disrupt the continuum; it is to split time from 
itself and force its abstract universality to ground and into place. There we 
can register in its shards other configurations coming to meet us from a 
world we may not have authorised, but which exists, persists and resists.

Let me conclude by bringing these arguments home and consider the 
so-called contemporary migrant “emergency” in the Mediterranean. As I 
have already suggested, we are dealing with deliberate political control 

7	 F. Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time, Columbia 
University Press, New York 2017, Kindle edition.
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and juridical construction on the part of Europe. Refusing Article 13 of the 
Universal Declaration of Human Rights (1948), all European states have 
decided that not everyone has the right to move and migrate. This violent 
exercise of European and First World power reopens a profound colonial 
wound. Migrants rendered objects of our legislation and laws render 
explicit the asymmetrical relations of power that produced the colonial 
world and constitute the ongoing fashioning of the present.

This evocation of “emergency” and “crisis” in the Mediterranean, 
signalled in the brutal necro-politics of leaving some to drown, others to 
be turned back, and all to be forced to suffer horrendous journeys over 
desert, sea and increasingly fortified barriers, clearly draws on altogether 
deeper geographies of regulation and possession established when Europe 
felt authorised to appropriate and colonise the rest on the world, not simply 
economically and politically, but also morally. And if historically European 
colonial power was established, affirmed and secured by control of the seas 
– from the Portuguese in the Indian Ocean to the British in the Caribbean 
– this also applied to the more provincial waters of the Mediterranean. In 
1800, from the Bay of Naples to the delta of the Nile, France and Britain 
were fighting for global hegemony around its shores and on its waters. Still 
today, the Mediterranean remains an exclusively European matter (with 
Israel and Turkey as subcontractors). It is part and parcel of the geometry 
of the colonial present, where our security invariably secures someone’s 
else’s subjection, even their death. Against this singular framing, we could 
consider a beautiful short film Asmat by the Ethiopian activist and film 
maker Dagmawi Yimer that seeks to rescue from the anonymity of the 
depths those who have drowned by restoring their names to memory8. The 
sea is here becomes a vital archive for those of us condemned “to listen to 
these screams”. Yimer was himself an “illegal” migrant who made it across 
the Mediterranean.

In an important sense, art in its concentrated attention and affects is 
always about matter out of place. The figuration of the migrant in the 
contemporary field of vision deepens and disseminates this unhomely 
quality. For the modern migrant is not only the reminder of a colonial past 
that powerfully and unilaterally made the world over in a certain fashion. 
She also shadows present artistic practices with what the prevailing sense 
of modernity and our associated understanding of the Mediterranean 
structurally seeks to avoid or negate, precisely in order to secure our 

8	 D. Yimer, ASMAT-Names in memory of all victims of the sea (https://vimeo.
com/114343040, 2015).
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particular sense of home and belonging. On the other side of the canvas, 
in the margins of the frame, throwing a constant shadow across the visual 
field and disturbing our ears, those other histories fester as an incurable 
wound that continues to bleed into the present. Reopening the archive of 
a modernity whose art increasingly seems to revolve around itself, the 
critical pace here quickens, threatening to spin out of the regulated order of 
its institutional reception in order to dirty the whiteness of its walls and the 
rationality of its knowledge with death, despair, destitution and the desires 
of another worldly order.

It is in this situation, consistently sidestepped and avoided for embarrassing 
the hollow claims of European humanism, a number of contemporary visual 
artists insist that we return to the scene of the crime to account for where 
“we are now?” The force of the question lies in the ambivalence of “we”. 
If, most obviously, the collective noun might seem to immediately refer to 
relocated migrants in unfamiliar lands and cities, forced to renegotiate their 
way in a world robbed of domestic referents, the insidious undertow is that 
the “we” is also us and our responsibility for such a situation. In the transit 
of translation (linguistic, cultural, historical) we discover not simply that 
migrants, often under the most dramatic duress, are forced continually to 
transform themselves in order to engage with unplanned situations, but also 
that the context of European culture and home are being translated. It is this 
mutual process, no matter how sharply asymmetrical the powers involved, 
that unleashes the slow but profound remaking of home, citizenship, 
culture and belonging… for all; not, and most obviously, only for the 
unwelcomed stranger. This cuts up ready explanations and the flat maps of 
our understanding with rougher, often difficult to assimilate, interrogations. 
The latter leave no one really feeling at home.

In her visual and mixed media work, the Franco-Algerian artist Zineb 
Sedira draws us into the slippage and the translation that accompanies the 
transit of contemporary “traveling cultures”: women in white veils who 
oscillate in the interval of Islam and Christianity: perhaps Muslim or the 
Madonna (Self Portrait or the Virgin Mary, 2000). Elsewhere, between 
rusting hulks of ships bobbing in the sea waters of Mauritania (Shipwreck 
series, 2008), or derelict colonial buildings on the Algerian coast once the 
scene of military torture (Haunted House, 2006) and the gaze northwards 
from the African shore towards maritime horizons that promotes desire and 
dreams of a better life9.

9	 http://zinebsedira.com
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Here the sea, as a troubled archive, registered as a site of multiple 
crossings, is transformed from a presumably dumb accessory to the political 
life and histories occurring on land to become a historical interrogation. If 
Occidental modernity depended on its marine mastery to realise a colonial 
appropriation of the globe, a maritime reasoning today insists on the transit 
of other narrations on and over its waters. The ambivalence of the sea as 
both bridge and barrier reveals the deeper political economy of migration 
and its long term centrality to the making of the modern world. The ruins of 
a European colonial past here float into the picture to haunt configurations 
of the present.

Homogeneous and static representations, stamped by the authority 
of Italy and Europe, fall apart. Take the island of Lampedusa, some 200 
kilometres south of Tunis and Algiers, and yet part of Europe. Crossed 
by multiple bodies and histories, the island escapes reduction to a frontier 
settlement, migrant detention centre and summer tourist spot, and becomes 
the laboratory for questions and processes that neither Italy nor Europe 
seem capable of answering. Contrary to unilateral definitions of the 
Mediterranean and of Lampedusa’s role in policing and protecting its 
borders, we can rescue from the archives sustained by this island and 
the surrounding sea a humanism that exceeds the limits of European and 
Occidental sovereignty.

Here tracing itineraries that commence from the south – from south of 
the Sahara, from the south of the Mediterranean, of Italy, of Europe – both 
artistic and critical work disorientates and re-orientates our mapping of 
the modern world. Confronting journeys set in motion by music and the 
visual arts we are invited to look, to look and listen, again. This is always 
accompanied by the grit in the eye, the dissonance in the ear, that scratches 
the conventional framing and figuration of the world. It produces a slash in 
our habitual tempo-spatial coordinates. As such it leaves a potential trace, 
the afterlife of a disturbance, an interrogation.
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In einer Situation der Weltgesellschaft, in welcher man einerseits im 
Silicon Valley alle Probleme, welche die Menschheit bedrohen, mit der 
Digitaltechnik lösen möchte und andererseits religiöse Fundamentalisten 
mit Waffengewalt für die Erneuerung einer Theokratie kämpfen, erstaunt es 
nicht, dass heute Joachim Ritters These von der „Entzweiung“ der modernen 
Welt große Aufmerksamkeit auf sich zieht1. Ritter hatte gegen alle radikale 
Zivilisationskritik und gegen alle Träumereien von einer vollkommen 
harmonischen Gesellschaft sich auf Hegel bezogen und sich bemüht, 
folgendes seiner Zeit verständlich zu machen: Mit dem, was wir die Moderne 
nennen und was mit den Naturwissenschaften und besonders deutlich mit 
der Französischen Revolution in Erscheinung tritt, wird erstmals die Freiheit 
zum Grundprinzip einer Gesellschaft. Wissenschaften und Technik befreien 
den Menschen von dem Druck der Natur und sichern seine physische 
Existenz, und das moderne Recht befreit den Einzelnen von einer Festlegung 

1	 M. Schweda, U. von Bülow (Ed.), Entzweite Moderne. Zur Aktualität Joachim 
Ritters und seiner Schüler (=Marbacher Schriften. Neue Folge 15), Wallstein, 
Göttingen 2017.
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auf seinen Stand und seine Herkunft und sichert ihm seine Freiheit als 
Selbstbestimmung. Aber dadurch zerreißt die Kontinuität der europäischen 
Geschichte, und dieser Riss zeigt sich als Bruch, als Entzweiung in der 
Gesellschaft. Wissenschaften und Technik versachlichen die Natur zu einem 
beherrschbaren Objektbereich, und durch die Menschenrechte verlieren alte 
Traditionen ihre frühere Verpflichtungskraft. Beide Tendenzen der Moderne 
sind „abstrakt“, einseitig, denn Technik und Arbeitswelt reduzieren den 
Menschen auf seine Bedürfnisnatur, und das Recht anerkennt jeden zwar 
als freie Person, zeigt ihm aber noch keine konkreten Lebensziele. Jedoch 
ist Freiheit anders nicht möglich, und dieser Bruch bedeutet letztlich auch 
keinen Verlust, denn der Mensch in seiner freigesetzten „Subjektivität“ 
entdeckt neben der versachlichten und beherrschbaren Natur auch verstärkt 
die ästhetische Seite der Natur, und er kann sich jetzt ohne gesellschaftlichen 
Zwang auch den religiösen Traditionen zuwenden. Diese werden im 
Hegelschen Sinn „aufgehoben“, als gesellschaftliches Disziplinierungsmittel 
beendet und als Sache freier subjektiver Zuwendung bewahrt. Da in der 
industriellen Gesellschaft einige nur für die Bewahrung alter Traditionen 
kämpfen und andere die Zukunftsgestaltung nur von den Wissenschaften 
erwarten, erklärt es Ritter zur Aufgabe der Philosophie, mitzuwirken, dass 
aus der Entzweiung keine Entfremdung wird2.

Ritter hat diese Sichtweise in den 50er Jahren entwickelt, als er 
Gastprofessor in Istanbul war. Die Türkei, die Kemal Atatürk nach dem 
Ende des osmanischen Reiches in einem rasanten Umwälzungsprozess 
in eine laizistische Staatsform gebracht hatte, war nach dem Zweiten 
Weltkrieg vorerst diesen Weg weitergegangen und hatte 1945 auch das 
Mehrparteiensystem eingeführt. Ritter erlebte so in den 50er Jahren, 
wie sich eine vormoderne, durch den Islam geprägte Gesellschaft mit 
mühselig betriebener Landwirtschaft in eine moderne verwandelte und 
welche Dissonanzen dabei auftraten. Mit dieser Einsicht interpretierte 
er die Philosophie Hegels und war überzeugt, dass mit der von Europa 
ausgehenden Modernisierung überall in der Welt diese Entzweiung 
zwischen alten Traditionen einerseits und technischer Naturbeherrschung 
und Menschenrechten andererseits aufbrechen muss.

2	 J. Ritter, Metaphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und Hegel, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1969, pp. 183-317. Ders., Subjektivität und industrielle Ge-
sellschaft. Zu Hegels Theorie der Subjektivität, in ders., Subjektivität. Sechs Auf-
sätze, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1974, pp. 11-35. Ders., Entzweiung, entzweien, 
in Historisches Wörterbuch der Philosophie, ed. J. Ritter, Bd. 2, Schwabe, Basel 
1972, Sp. 565-572.
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Dazu ist heute manches zu sagen, vor allem, weil sich inzwischen die 
Lage in der Welt sehr verändert hat. Ritter ging mit Hegel davon aus, dass 
sich die in Europa entstandenen Prinzipien der Moderne weltweit ausbreiten. 
Aber während die Technik nicht nur der Beherrschung der Natur, sondern 
wachsend auch der Beherrschung der Menschen dient und allenthalben 
die Schattenseiten einer extensiven Naturbeherrschung sichtbar werden, 
sind auf der anderen Seite auch die älteren religiösen Überzeugungen in 
manchen Staaten erstarkt und zu großem, neuen Einfluss gelangt, den Ritter 
vorerst nur ahnte und befürchtete. Und so ist die Entzweiung tatsächlich 
vielerorts zur Entfremdung geworden. Samuel Huntington sah in seinem 
berühmten Buch The Clash of Civilizations3 in den 90er Jahren bekanntlich 
die Weltgesellschaft in 6 oder 7 Großbereiche auseinanderbrechen, 
zwischen denen es keine Verständigung geben könne, und die Differenzen 
fand er im Erstarken der verschiedenen älteren Religionstraditionen, die 
trotz aller Modernisierung im Untergrund lebendig blieben. Auch wenn die 
Führungseliten in Asien oder Afrika in Europa studiert hätten, so Huntington, 
so dienten sie daheim später doch ihrer eigenen Kultur und ordneten sich 
ihr unter. Zwar war Huntingtons These von der wachsenden Bedeutung 
religiöser Einstellungen überzeugend und wurde vielfach bestätigt, aber 
sowohl der Globalisierungsprozess mit seinen Uniformierungstendenzen 
als auch die dadurch entstandenen Konflikte innerhalb der modernen 
Staaten kamen zu kurz. Auf Huntingtons Buch anspielend, hat Martha 
Nussbaum deshalb in ihrem Buch über Indien schon mit dem Titel diese 
wichtige Seite hervorgehoben: The Clash within4.

Auch das neuere Buch von Michael Walzer The Paradox of Liberation5, 
das aus einer Vorlesung hervorging, die Walzer 2013 an der Yale Universität 
gehalten hatte, untersucht den Konflikt innerhalb von Staaten, und zwar 
von solchen, die sich von kolonialer Fremdherrschaft befreit und ihre 
Selbständigkeit erkämpft hatten. Er wählt als Beispiele Indien, Israel und 
Algerien, die 1947/48 und 1962 eigenständige Staaten wurden und in denen 
sich ein ähnliches Muster von sozialen und ideologischen Spannungen 
zeigt: Nachdem die Führungseliten die politische Unabhängigkeit der neuen 
Staaten erkämpft hatten, so Walzers Analyse, erstarken mehr und mehr 

3	 S. Huntington, The Clash of Civilizations, Simon & Schuster, New York 1996.
4	 M. C. Nussbaum, The Clash within. Democracy, Religous Violence, and India’s 

Future, Belknap Press, Harvard 2009.
5	 M. Walzer, The Paradox of Liberation. Secular Revolutions and Religious Cont-

errevolutions, Yale University Press, Yale 2015. German transl.: Das Paradox der 
Befreiung. Säkulare Revolutionen und religiöse Konterrevolutionen. Aus dem Ame-
rikanischen von V. Friemert (Cosmopolis 6), Karl Alber, Freiburg-München 2015.
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die alten religiösen Überzeugungen und religiös bedingten Einstellungen 
und Sitten. Jene Vorkämpfer für die nationale Freiheit zielten auf Staaten 
ab, welche liberal, sozialistisch oder demokratisch waren, welche an die 
europäischen Ideen der Aufklärung anschlossen, die Menschenrechte 
und die individuelle Freiheit realisieren wollten und für Bildung und 
Wissenschaft aufgeschlossen waren. Aber während sie ihre Nation von 
den Unterdrückern, den Kolonialmächten, befreiten und Anerkennung 
als moderne Staaten erstrebten, baute sich wachsend innerhalb der neuen 
Gebilde eine Opposition auf: Eine große Mehrheit des Volkes hielt an seinen 
alten religiösen Überzeugungen fest, intensivierte sie sogar und bringt sie 
mehr und mehr auch im öffentlichen Leben und in der Politik zur Geltung. 
Gerade demokratische Staaten öffneten unfreiwillig den alten Strömungen 
die Türen und lassen sie dominant werden. Dadurch werden die Prinzipien 
der säkularen Staaten mehr und mehr untergraben oder sogar aufgelöst. Die 
Emanzipation der Einzelnen wird wieder schrittweise rückgängig gemacht, 
und an ihre Stelle tritt die Emanzipation oder Erneuerung der Religion. 

Die Befreier der neuen Nationen, die Führungseliten, haben zum Volk 
ein gespaltenes Verhältnis: Sie wollen ihm einen Weg zu einem besseren 
Leben in persönlicher und politischer Freiheit ebnen, sehen aber, dass es 
durch die lange Unterdrückungszeit und durch ihre Religion in eingeübter 
Apathie und Mutlosigkeit verharrt und sich wenig aufgeschlossen für 
die Wissenschaften und die modernen Formen der Politik zeigt. Da die 
modernen Staatsideen ein „europäischer Export“ sind, gelangen auf der 
anderen Seite die Repräsentanten der Religion und auch das Volk zur 
Überzeugung, dass die politischen Führer nur die Prinzipien der alten 
Unterdrücker übernehmen, und deshalb werfen sie ihnen vor, die Herrschaft 
fremder Ideologien nur fortzusetzen. Die säkularen Befreier wollten einen 
modernen Staat mit gleichen Grundprinzipien wie die etablierten Staaten 
der westlichen Welt. Die religiösen Oppositionellen aber wollen einen 
ganz anderen, einen eigenen Staat, der den Prinzipien ihrer alten Religion 
Rechnung trägt.

Da es keine Brücke zwischen diesen Lagern gibt, führen die säkularen 
Revolutionen zu religiösen Konterrevolutionen, und die politische Befreiung 
der neuen Staaten wird zur Unfreiheit für die einzelnen Bürger – das ist 
das „Paradox der Befreiung“. Walzer zeichnet diesen Prozess mit einem 
besonderem Akzent auf die soziale und rechtliche Stellung der Frauen, und 
das ist sehr geschickt, da an diesem Punkt die Folgen der Konterrevolution 
für die Menschenrechte mit ihrem Gleichheitsprinzip besonders deutlich 
werden. Die durch die religiöse Sitte gefestigte Unfreiheit und Unterordnung 
der Frauen bleibt erhalten oder wird sogar staatlich zementiert. Walzer 
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betont mit Recht, dass dieser Umwandlungsprozess in jenen drei Staaten 
sich ganz verschieden vollzieht, und er hebt die Unterschiede auch deutlich 
hervor, die hier allerdings nicht referiert werden können. Walzers Buch 
bestätigt insgesamt einmal mehr die Grenzen des Multikulturalismus: Man 
kann nicht die Freiheit aller Einzelnen garantieren und gleichzeitig auch 
die Traditionen erhalten wollen, die jene individuelle Freiheit nicht dulden. 

Den Grund für jene Spaltung in den neuen Staatsgebilden sieht Walzer 
wesentlich darin, dass die Kämpfer für die nationale Befreiung nicht 
genügend die kulturelle Prägung der Bevölkerung berücksichtigten; sie 
unterschätzten die Macht der Religion und stellten ihr die Prinzipien des 
säkularen Staates schroff entgegen. Aber religiöse Einstellungen seien 
im Bewusstsein der Menschen sehr tief verankert. Damit hat Walzer 
sicher Recht, denn die Religion eines Volkes prägt seine Mentalität, und 
sie ist die Basis der Sitten. Auf dieser Erkenntnis fußten ja schon die 
religionsgeschichtlichen Studien von Wilhelm Dilthey und Max Weber. Die 
religiös basierten Sitten formen das alltägliche Leben der Gemeinschaft, 
strukturieren z.B. durch Feste und Feiertage die Zeit und durch heilige Orte 
zuweilen auch den Raum, und sie bestimmen vor allem auch die Regeln des 
Zusammenlebens. All das wird so fest eingeübt wie die Muttersprache und 
ist nicht leicht durch andere Einstellungen und Verhaltensweisen ersetzbar.

Die alten Traditionen bleiben auch deshalb erhalten oder werden neu 
aktiviert, weil der säkulare Staat keine eigene neue Kultur hervorbringt 
– die Popkultur vermag die Lücke nicht zu füllen. Vor allem gewähren 
jene religiös fundierten Sitten in jenen drei Nationen einem Teil der 
Bevölkerung, nämlich den Männern, Privilegien und Vorrechte, auf welche 
sie nicht verzichten wollen. Und dies ist für Walzer der wichtigste Punkt des 
Widerstandes und der Radikalisierung der Religion zum Fundamentalismus: 
„Die Forderung nach Gleichheit der Geschlechter stellt für die traditionelle 
Religion die größte Herausforderung dar und ist wahrscheinlich in all 
meinen drei Fällen der wichtigste Grund für den Fanatismus der religiösen 
Wiederbelebung“6. Das Gleichheitsprinzip bedeutet die Einschränkung der 
Macht der Männer und ist deshalb schwer durchsetzbar, auch wenn das vom 
Staat sanktionierte Recht die Gleichheit der Geschlechter behauptet und 
fordert. Wenn die Vertreter der säkularen Staatsidee erwarteten, die Religion 
werde mit der Zeit ihre Bedeutung verlieren und sich auf religiöse Praktiken 
und auf den Kultus begrenzen – so geht aus Walzers Darlegung hervor –, 
dann übersahen sie die bleibende Macht der religiös eingeübten Sitten, 
welche das Verhalten der Bevölkerung in ihrem täglichen Leben regulieren.

6	 M. Walzer, Das Paradox der Befreiung, op. cit., p. 103.
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Den Fehler, vom Absterben der Religion auszugehen, macht laut 
Walzer auch der Marxismus. Er leugnet das Paradox der Befreiung mit 
dem Argument, dass der Nationalismus und die Religion Formen eines 
archaischen, falschen Bewusstseins sind, welches durch die Einsicht 
von der Notwendigkeit des internationalen Klassenkampfes hätte ersetzt 
werden müssen. Marxisten machten sogar die nationalen Befreier, welche 
den kolonialen Imperialismus überwanden, für die Rückkehr der Religion 
verantwortlich; schließlich seien nationale Ideologien mit religiösen 
oft eng verbunden und hätten sie gleichsam im Schlepptau. Walzer gibt 
zu, dass z.B. der Zionismus das religiöse Zion zur Voraussetzung hat 
und dass religiös gefärbte Utopien in die Politik eingreifen. Aber die 
politischen Führer erklärten sich in ihren programmatischen Äußerungen 
unmissverständlich für einen säkularen Staat, der Religionsfreiheit 
gewährt, und sie hatten selbst keine nähere Beziehung zur Religion. Im 
Kampf gegen die Kolonialherren wäre es auch ganz illusorisch gewesen, 
auf eine internationale Verbrüderung des Proletariats zu hoffen. Eine 
nationale Befreiung ist immer regional begrenzt, jede Nation muss sie 
selbst vollziehen. Und solange die Fremdherrschaft währt, fühlen sich alle 
Klassen eines Volkes in ihrer Auflehnung verbunden und führen keinen 
Klassenkampf. Hätten Nehru, Ben Bella und Ben-Gurion den Marxismus 
zur allein herrschenden Lehre gemacht, wäre ihnen die selbe oder eine 
noch schärfere religiöse Opposition entgegengetreten wie den nationalen 
Befreiern, da ja der Marxismus zugleich dezidiert religionskritisch ist. Zwar 
müsse man mit dem Marxismus die ökonomischen Vor- und Nachteile der 
Befreiung für die einzelnen Bevölkerungsschichten berücksichtigen. Aber 
daraus könne man nicht den Religionsfanatismus erklären. Walzer äußert 
Sympathie für die Theorie des Marxismus, bestreitet aber seine Eignung 
für eine vernünftige Praxis, da er die Energie und die realen Bindungskräfte 
der Religion und des Nationalgefühls unterschätzt. Niemand in einer 
unterdrückten Nation fühle sich an erster Stelle als ausgebeuteter 
Proletarier, sondern immer zuerst als Angehöriger eines bestimmten 
Volkes und meistens auch einer bestimmten Religionsgemeinschaft. 
Durch diese Zugehörigkeiten hat er seine bestimmte Identität, nicht als 
proletarischer Weltbürger.

Walzer nennt drei Strategien, mit denen sich die Konflikte seines 
Erachtens meiden oder zumindest mildern ließen.

a) Die Vertreter des säkularen Staates müssen auf das Volk und seine 
Religion Rücksicht nehmen, sie müssen auf die Religion zugehen und 
die Verständigung suchen. Traditionelle Weltanschauungen lassen sich 
nicht durch Verbote aus der Welt schaffen. Sie dürfen nicht nur negiert, 
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sondern sie müssen in die neuen Staaten integriert werden. Walzer weiß, 
dass das nicht immer Aussicht auf Erfolg hat. Denn beide Parteien können 
oder wollen nicht ihre Prinzipien aufgeben. Aber er sieht in allen drei 
Nationen Bemühungen, einen solchen Weg zu gehen. Da die Bedingungen 
und Religionen jeweils verschieden sind, werde der Befreiungsprozess 
auch jeweils verschieden ablaufen und die Verbindung von Staat und 
Religion jeweils ein anderes Gesicht bekommen. Das Resultat sei deshalb 
ein „hochausdifferenziertes Universum“ von Staaten. Das läuft auf eine 
Einsicht hinaus, die man ähnlich schon bei Montesquieu findet: Wenngleich 
alle Staaten das allgemeine Prinzip der Gewaltenteilung einführen sollten, 
könnten sie daneben durchaus verschiedene Gesetzgebungen haben, da die 
natürlichen und kulturellen Bedingungen in den einzelnen Staaten eben 
verschieden sind.

Besonders schwierig ist die Situation dann, wenn das Recht des modernen 
Staates für zwei sehr verschiedene Religionen Geltung beansprucht. Dafür 
finden wir bei Walzer ein aufschlussreiches Beispiel. Der indische Staat 
schaffte das Kastenwesen der Hindus offiziell ab. Er wagte aber nicht, 
auch in das Familienrecht und die Scharia der islamischen Minderheit 
einzugreifen, da das als Einschränkung der Religionsfreiheit betrachtet 
werden und die Macht des Islam herausfordern konnte. Mit dieser Regelung 
waren sowohl die traditionellen Muslime als auch die fortschrittlichen 
Hindus einverstanden; jene, weil sie ihre alten Rechte behielten, und diese, 
weil ihnen die islamische Tradition gleichgültig war. Hingegen protestierten 
die traditionellen Hindus, die sich ihrer alten Rechte beraubt und sich 
gegenüber den Muslimen benachteiligt sahen, aber auch die feministischen 
Musliminnen erhoben Einspruch, da der Saat die Rechte der Frauen nicht 
anerkannt hatte. Daran wird deutlich, zu welchen Schwierigkeiten es führt, 
wenn der Staat zu weit die Eigenheit verschiedener Religionen respektieren 
will: Er muss dann von dem Gedanken Abstand nehmen, dass ein Recht für 
alle gilt. Das aber ist das Kennzeichen jeden modernen Staates. Auch wenn 
sich nur eine Religion in seinem Gebiet befindet, kann der Staat ihr nicht so 
weit entgegen kommen, dass er seine Grundprinzipien aufgibt. 

b) Eine andere Strategie der Konfliktbewältigung sollte nach Walzer 
darin bestehen, dass die Kämpfer für die Rechtsgleichheit der Geschlechter 
dieses Prinzip schon in den religiösen Traditionen aufweisen. Der Vorteil 
dieses Verfahrens ist, dass dann das moderne Recht der alten Religion nicht 
fremd und feindlich gegenübertritt. Walzers Darlegung überzeugt uns, dass 
in allen drei von ihm ausgewählten Religionen – im Hinduismus, Judentum 
und Islam – Elemente vorhanden sind, an die man das moderne Recht 
anschließen kann, weil sie ihm schon entgegenkommen oder ihm sogar 



194	 Lo sguardo di Calibano

entsprechen. Auf einer Konferenz in Neu Delhi von 2004 – so lesen wir – 
haben muslimische Frauen in dieser Weise die Geschlechtergerechtigkeit 
erfolgreich mit dem Koran verteidigt, und auch Hindu-Frauen griffen zur 
Verteidigung ihrer Forderungen auf die indische Tradition zurück. (Mit 
dieser Taktik hatte man z.B. in Europa zur Zeit der Bauernaufstände gegen 
den Adel gekämpft: „Als Adam grub und Eva spann, wo war denn da der 
Edelmann?“ Ernst Bloch hat in seinen Vorlesungen daran gern erinnert.) 
Innerhalb des amerikanischen Judentums sind es sogar die Frauen, wie 
Walzer schreibt, die als Rabbinerinnen der Religion neues Leben gaben 
und so die Vereinbarkeit von Religion und Befreiung demonstrierten. Es 
ist kein Zufall, dass dies in den USA geschah, denn dieses Verfahren setzt 
natürlich schon eine gewisse Aufgeschlossenheit der Bevölkerung für die 
Bildung voraus.

c) Deshalb ist die Förderung der Bildung Walzers dritter Vorschlag, 
um den tiefen Graben zwischen alter Sitte und modernem Recht zu 
überwinden. Das ist sehr überzeugend, denn die Kluft zwischen alter 
Tradition und Modernität muss intellektuell verarbeitet werden. Nur 
setzt dieser Weg voraus, dass alle Bürger in gleicher Weise Zugang zu 
den Bildungsinstitutionen haben, und das ist nur möglich, wenn eine 
bestimmte Stufe von Aufklärung bereits erreicht ist und die Familien 
und Religionsgemeinschaften dem Bildungsprozess keinen Widerstand 
entgegensetzen. Walzer berichtet, dass Nehru gesagt habe, die schwierigste 
Aufgabe sei es, einen säkularen Staat in einem religiösen Land zu errichten. 
Deshalb ist ein langer Bildungs- und Aufklärungsprozess nötig, und laut 
Walzer ist deshalb die nationale Befreiung eine lange und unabgeschlossene 
Kette von Akten der Befreiung, sie kann kein einmaliger Vorgang sein, 
sondern nur ein langer Prozess.

Das allgemeine Muster von säkularer Revolution und religiöser 
Konterrevolution, das Walzer aufweist, hatte Joachim Ritter schon 60 
Jahre vorher am Beispiel der Türkei eindringlich deutlich gemacht. 
Ritter beschreibt sehr detailliert, wie durch Kemal Atatürk die nationale 
Befreiung schließlich zur Umgestaltung aller Lebensverhältnisse 
führte, indem der Staat die alten Arbeits- und Verhaltensformen durch 
Wissenschaft und Technik, modernes Recht und Verwaltung wachsend 
ersetzte. Orientiert an den Maßstäben Europas, machte der laizistische 
Staat die Religion zur Privatsache, beendete die Herrschaft der Scharia 
und übernahm deren Rolle. All diese Neuerungen standen in schroffem, 
unversöhnlichem Gegensatz zum Alten und Gewohnten, und die durch den 
Staat vorangetriebene Europäisierung erschien geradezu als „Revolution“. 
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Sie provozierte deshalb eine bedrohliche Gegenreaktion, welche die 
Tradition neu zur Geltung bringen wollte. Ritter schreibt 1956: „Es 
gibt Zeichen dafür, dass sich Gruppen des Widerstands gegen das Neue 
überhaupt bilden. Die Europäisierung erzeugt so als ihr Widerspiel eine 
zuweilen düstere und fanatische Reaktion, für welche das Neue insgesamt 
das Böse ist, der Einbruch fremder zerstörerischer Gewalten in die durch 
Überlieferung geheiligten Ordnungen. Zur Zukunft des Fortschritts gesellt 
sich das Bild einer anderen Zukunft. Die Zeit soll kommen, in welcher das 
Neue verschwindet und die überkommenen Ordnungen wiederhergestellt 
sein werden und die Moschee wie einst die einzige und wahre Versammlung 
des Volkes sein wird.“ Ritter sah darin „Mahnzeichen, in denen sich die 
Beziehungslosigkeit von moderner Zukunft und geschichtlicher Herkunft 
als Problem ankündigt, das ungelöst und unbewältigt im Grunde der 
Europäisierung gärt“7. Walzer hat das durch seine Darstellungen bestätigt.

Ritter sah in der Entzweiung ein allgemeines Problem, das von der 
Modernisierung nicht zu trennen ist und sich von Europa aus weltweit 
ausbreitet. Walzer aber erweckt den Eindruck, es sei in den USA kaum 
spürbar gewesen oder schon gelöst. In seiner Vorlesung gefragt – so 
lesen wir in seinem Postskriptum –, ob nicht am Beginn der USA die 
Lage nach erkämpfter Unabhängigkeit ähnlich war wie in den befreiten 
Ländern Indien, Israel und Algerien, hat Walzer überzeugend die andere 
historische Situation geschildert: Wenngleich auch in den neuen Staaten 
Nordamerikas die Religion erstarkte, hat keine Religionspartei die säkulare 
Verfassung angegriffen. Die neuen Staaten traten ja nicht einer alten, starken 
Religionstradition entgegen. Die verschiedenen religiösen Gemeinschaften 
waren den Anpassungszwängen ihrer Herkunftsländer entkommen und 
konnten nur dann friedlich miteinander existieren, wenn sie die staatlich 
garantierte Religionsfreiheit bestehen ließen. Walzer berichtet dann zwar 
auch von einer Kontroverse am Beginn des 19. Jahrhunderts um das 
Arbeitsverbot an Sonntagen. Aber wir erfahren nichts von den neueren 
Konflikten zwischen den Religionsgemeinschaften und dem säkularen 
Staat, wenngleich diese doch allgemein bekannt sind. Sowohl gegen die 
Wissenschaften richtet sich zuweilen eine religiöse Opposition als auch 
gegen die Rechtssetzungen der Staaten. In dem Land, das jetzt die meisten 
wissenschaftlichen Nobelpreisträger hervorbringt, war es im Staate 
Tennessee von 1925 bis 1967 aufgrund des sog. Butler Act den Lehrkräften 
verboten, in den staatlichen Schulen die Evolutionstheorie zu lehren. Eine 

7	 J. Ritter, Europäisierung als europäisches Problem (1956), in Metaphysik und 
Politik, cit., pp. 321-340, pp. 334-335.



196	 Lo sguardo di Calibano

Religionsgemeinschaft hatte in diesem Fall das säkulare Recht nicht nur 
untergraben, sondern außer Kraft gesetzt und geändert. Auch heute sind 
manche Lehrkräfte in den Highschools nach wie vor Kreationisten und 
vermitteln lieber im Biologieunterricht die religiös fundierte Lehre vom 
Intelligent Design als die Evolutionstheorie, obwohl sie heute dazu staatlich 
nicht berechtigt sind8. Sodann versuchen in verschiedenen Anläufen in den 
einzelnen Staaten religiöse Gruppen immer wieder, die seit 1973 erlaubte 
Abtreibung durch Sonderregelungen so weit einzuschränken, dass sie 
faktisch kaum noch möglich ist9. Man sollte nicht vergessen, dass der 
Begriff „Fundamentalismus“ zuerst für den radikalen Protestantismus 
in den USA geprägt wurde10. Deshalb scheint mir Ritters These von der 
Universalität des Entzweiungsproblems einleuchtender zu sein. 

Weil der offene oder verdeckte Konflikt zwischen dem säkularen 
Rechtsstaat und den Religionstraditionen ein universales Problem ist, 
sind die Situationen in den europäischen und in den neuen postkolonialen 
Staaten oft nur gradweise, aber nicht grundlegend verschieden. Wenn z.B. 
Walzer sagt, die Überwindung der Kluft zwischen modernem Staat und 
alter Tradition sei in Indien, Israel und Algerien nur als ein langer Prozess 
denkbar, so wird das gerade auch durch die europäische Geschichte 
bestätigt. Denn liest man die Geschichte des Geschlechterverhältnisses 
in der abendländischen Philosophie und Theologie, ist man fast entsetzt 
über die Tatsache, dass der Common sense in diesen Gebieten bis an die 
Schwelle des 20. Jahrhunderts den Frauen eine untergeordnete Stelle 
zugewiesen hat – trotz vieler kritischer Gegenstimmen und trotz sehr 
alter Zeugnissen in Philosophie und Religion, welche die Gleichheit 
behaupten11. Walzer bestätigt für die USA, dass bis ins 19. Jahrhundert 
die „Frauenfrage“ eine noch geringere Rolle in der politischen Diskussion 
spielte als die „Rassenfrage“, da die „Geschlechterhierarchie“ durch 

8	 M. B. Berkman, Evolution, Creationism, and the Battle to Control American´s 
Classrooms, Cambridge University Press, Cambridge 2010. A. R. Shapiro, Trying 
Biology: The Scopes Trial, Textbooks, and the Antievolution Movement in Ameri-
can Schools, University of Chicago Press, Chicago 2013.

9	 R. Solinger (Ed.), Abortion wars. A half Century of Struggle 1950-2000, Univer-
sity of California Press, Berkeley, 1998. E. R. Rubin (Ed.), The Abortion Contro-
versy. A Documentary History, Praeger, Westport, Conn. 1998.

10	 Ch. Gremmels, Fundamentalismus, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, 
hg. von J. Ritter, Bd. 2, Schwabe, Basel 1972, Sp. 1133. In diesem Artikel wird 
ein islamistischer Fundamentalismus noch gar nicht erwähnt.

11	 Einen sehr guten Überblick verfassten M. Kranz, M. Heinz, F. Kuster, Weiblich/
männlich, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 12, Schwabe, Basel 
2004, Sp. 343-371.
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die Religionen gefestigt war. „Hätte es einen revolutionären Vorstoß in 
Richtung der Gleichstellung von Männern und Frauen gegeben, so wäre 
dieser Vorstoß mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit auf den 
entschiedenen Widerstand der religiösen Wiederbelebung gestoßen – wäre 
also genau das geschehen, was in Indien, Israel und Algerien geschah“12. 
Erst im 20. und 21. Jahrhundert sei die Geschlechtergleichheit wie fast 
überall in der Welt auch in den Vereinigten Staaten von großer Bedeutung. 
Mit Recht schreibt Walzer deshalb, die Befreiung der Frauen sei generell 
nur als eine langsam fortschreitende Entwicklung denkbar.

Merkwürdig ist nur, dass laut Walzer dieser Prozess nichts oder fast 
nichts mit der Säkularisierung und den Menschenrechten zu tun haben soll. 
Die nationalen Befreier und Staatsgründer Indiens, Israels und Algeriens – 
so berichtete Walzer – waren mit den Religionen in Konflikt geraten, weil 
sie sich an Auffassungen vom Staat orientierten, die in der europäischen 
Aufklärung entstanden waren. Es war also die Aufklärung und es waren die 
Menschenrechte, die mit ihren Prinzipien der Freiheit und Gleichheit einen 
Traditionsbruch sowohl in Europa als auch in all den Ländern hervorbrachten, 
welche diese Prinzipien übernahmen. Nur waren sie in Europa das Ergebnis 
von langen politischen Diskussionen und Auseinandersetzungen, während 
sie über die neuen Staaten sozusagen unvermittelt hereinbrachen. Diese 
Rechte, die am Ende des 18. Jahrhunderts in der Unabhängigkeitserklärung 
der USA und in der Französischen Revolution zur Sache der Staaten wurden, 
sind auch in der westlichen Welt bis heute nicht in jeder Hinsicht verwirklicht 
worden, sondern führen fortwährend zu neuen Auseinandersetzungen, etwa 
um gleiche Bezahlung der Arbeit und gleiche Berufschancen für Frauen und 
Männer, Farbige und Weiße. 

Auch der säkulare Staat, der die Menschenrechte sichern und 
durchsetzen soll, ist nicht so gesichert und eindeutig säkular, wie die 
Verfassungen es vermuten lassen. Als der deutsche Staatsrechtler Ernst-
Wolfgang Böckenförde 1999 von der Katholisch-Theologischen Fakultät 
der Universität Bochum die Ehrendoktorwürde verliehen bekam, hielt 
er zum Dank einen Vortrag, in dem er ausführlich erklärte, dass es 
theologische Gründe gebe, für den säkularen Staat einzutreten13. Dieser 
Vortrag war nur auf dem Hintergrund sinnvoll, dass der säkulare Staat noch 
immer verteidigt werden muss und ihn keinesfalls jeder aus dem Bereich 
der Theologie in seinem Herzen wirklich bejaht. 

12	 M. Walzer, Paradox der Befreiung, op. cit., pp. 125-126.
13	 Cf. E.-W. Böckenförde, Der säkularisierte Staat. Sein Charakter, seine Recht-

fertigung und seine Probleme im 21. Jahrhundert, Carl Friedrich von Siemens 
Stiftung, München 2007.
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Weil das prinzipielle Problem der Entzweiung, wie Ritter sagt, 
universell und vom Prozess der Modernisierung nicht zu trennen ist, dient 
die Situation in den neuen Ländern auch zuweilen zu einem besseren 
Verständnis Europas. Walzer berichtet von der großen Bedeutung einer 
säkularen Kultur für die Akzeptanz eines säkularen Staates. In Deutschland 
werden zuweilen kulturelle Institutionen wie Literatur, Konzerte, Opern, 
Theater, Museen, Filme, öffentliche Diskussionen, Sport, TV- und 
Radiosendungen usw. als ein teurer Luxus betrachtet, den der Staat nicht 
länger subventionieren sollte, um sich ganz auf die innere und äußere 
Sicherheit, auf soziale Einrichtungen und die gesamte Infrastruktur 
konzentrieren zu können. Diese „Subventionskultur“ müsse beendet 
werden, lautet eine Forderung14. Aber wenn Martha Nussbaum sagt, Nehru 
habe nicht verstanden, dass der säkulare Staat nicht nur Gesetze, sondern 
auch moderne Literatur benötigt, und Walzer bestätigt, dass es in den 
untersuchten Ländern oft der Mangel an einer eigenen Kultur ist, der zur 
Ablehnung moderner Staatsformen führt, dann wird deutlich, dass für das 
gesellschaftliche Ganze im modernen Staat auch säkulare Kultursphären 
von großer Bedeutung sind: Sie geben nicht nur den Bürgern die Chance, 
ihre verschiedenen Fähigkeiten zu entwickeln, sondern sie halten auch 
den Totalanspruch von politischen und religiösen Weltanschauungen auf 
Distanz. In ihnen begegnen sich Bürger mit unterschiedlichen religiösen 
und politischen Überzeugungen. Die Vielheit der Kultursphären mit ihren 
verschiedenen Regeln dient der individuellen Freiheit und zugleich der 
Integration der Einzelnen in bestimmte Interessengruppen, die nicht von 
Weltanschauungen beherrscht sind.

Zu dieser säkularen Kultur gehören auch die Kultur- oder 
Geisteswissenschaften, welche den Reichtum der Tradition präsent halten und 
reflektieren. Joachim Ritter hatte gesagt, dass in der modernen Gesellschaft 
die Geisteswissenschaften wichtig werden, um die „Abstraktheit“ des 
allgemeinen Rechts und der mathematischen Naturwissenschaften durch 
den Reichtum der Kultur zu ergänzen15. Jürgen Habermas kritisierte, dass 
die Geisteswissenschaften bei Ritter für die Praxis funktionslos und nur eine 
Art Museum seien. Aber das war ein Missverständnis. Denn Ritter hatte 

14	 D. Haselbach, A. Klein, P. Knüsel, S. Opitz, Der Kulturinfarkt. Von Allem zu 
viel und überall das Gleiche. Eine Polemik über Kulturpolitik, Kulturstaat, Kul-
tursubvention. Knaus, 2012. Cfr. dieselben: Die Hälfte? Warum die Subventi-
onskultur, wie wir sie kennen, ein Ende finden muss, in Der Spiegel, 12.03.2012, 
Nr. 11, pp. 136-140.

15	 J. Ritter, Die Aufgabe der Geisteswissenschaften in der modernen Gesellschaft 
(1963), in Subjektivität, cit., pp. 105-163.
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sehr wohl die Aneignung der kulturellen Gehalte der Geisteswissenschaften 
betont, aber er hatte diese Aneignung zur Sache der „Subjektivität“, d.h. 
der Freiheit des Einzelnen erklärt. Damit versuchte er zwei Gefahren zu 
vermeiden: auf der einen Seite die Reduktion des Menschen auf seine 
Bedürfnisnatur und seine formalen Rechte in einer geschichtslosen Zukunft, 
und auf der anderen Seite den Rückfall in die Vergangenheit, die Fortexistenz 
oder Wiederkunft der ungebrochenen Macht von Traditionen, welche das 
moderne Rechtssystem und damit die erreichte Freiheit untergraben. Die 
Geisteswissenschaften, die der Staat in den Universitäten finanziert, sind 
bei ihm gleichsam ein Filter, der die kulturelle Tradition für die Gesellschaft 
einerseits bewahrt, sie andererseits aber auch in einer gewissen Distanz hält, 
damit sich der Einzelne kritisch mit ihr auseinandersetzen kann. Wenn Walzer 
es sehr begrüßt, wenn die Ideen der Gleichheit und Geschlechtergerechtigkeit 
in den alten religiösen Traditionen aufgewiesen werden, dann verlangt auch 
er eine geisteswissenschaftliche Aufgabe. Denn dafür ist sowohl die sehr 
genaue Kenntnis der jeweiligen Religionsgeschichte erforderlich als auch 
die Fähigkeit, sie kritisch zu beurteilen. Religionsfanatiker sind dazu nicht 
in der Lage. 

Deshalb hatte Ritter recht, wenn er für die Bewältigung der 
unumgängliche „Entzweiung“ in der modernen Welt auf die Bildung 
verweist, was auch Walzer tut. Die moderne Kultur ist eine ausdifferenzierte 
Kultur, und dem hat z.B. Ernst Cassirer dadurch Rechnung getragen, dass 
er mit seiner Theorie der symbolischen Formen verschiedene Sphären des 
Weltzugangs unterschied. Er betrachtete es als Fortschritt, dass Sprache, 
Wissenschaft, Kunst, Religion usw. jeweils eigene Kulturbereiche sind. 
In der Tat: Die moderne Wissenschaft wird nicht mit der Religion ein 
neues enges Bündnis eingehen können, wenn nicht beide ihren Charakter 
aufgeben wollen, und eine religiös fundierte Unterordnung der Frau 
wird nicht mit der Forderung nach Rechtsgleichheit der Geschlechter 
vereinbar sein. Allerdings kann etwa zwischen der wissenschaftlichen 
Evolutionslehre und der Schöpfungstheologie Frieden gestiftet werden, 
wenn sich jede Disziplin auf ihre Aufgabe beschränkt und man die Bibel 
nicht mehr als naturwissenschaftliches Lehrbuch missversteht – schon 
Friedrich Schleiermacher hat für solchen Frieden ein Beispiel gegeben. 
Und der Kampf zwischen dem veralteten und dem neuen Verständnis der 
Frauen kann durch die Einsicht etwas entschärft werden, dass rechtliche 
und moralische Gleichheit ja nicht heißt, dass sie in jeder Hinsicht 
ununterscheidbar sein sollen. 

Auch der säkulare Staat geht zumeist auf die Religion zu oder besser, 
er schließt sich an sie an: Ein Bespiel sind die religiösen Feiertag, die zu 
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staatlichen geworden sind. Schon die Zeiteinteilung des Jahres nach dem 
Gregorianischen Kalender und die Zählung der Jahre p. Chr. n. verdanken 
sich der Religion. Dem Christentum entstammend, haben sie weltweit 
Geltung erlangt, aber verschiedene Länder wie Israel haben daneben auch 
ihren eigenen Kalender beibehalten. So bringen die alten Traditionen in 
der Tat eine vielfältige soziale Welt hervor, ein „hochausdifferenziertes 
Universum“, wie Walzer sagt. Aber von seinen Grundprinzipien darf 
gleichwohl der Staat nicht abrücken, wenn er ein moderner Staat bleiben 
will, der die Freiheit und Gleichheit aller seiner Bürger garantiert.
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“LE PERIPEZIE DI CALIBANO”: UNA LETTURA 
A PARTIRE DA BASAGLIA E FANON

“The adventures of Caliban”:  
a reading starting from Basaglia and Fanon

Achille Zarlenga

Starting from the The Tempest of Shakespeare, the aim of this paper is to show, through 
Caliban, the model of social disqualification developed by Occidental society. Caliban 
is indeed a criminal, deranged and also African (namely a “nigga”); and for century he 
has symbolized the other, the different and the stranger. Furthermore, this archetype of 
criminalization became complete with positivism. But precisely in the nineteen century, it 
received a lot of criticism from two psychiatrists, Franco Basaglia and Frantz Fanon, who 
explained how this model hides the sense of supremacy towards the Other. 

Keywords: Caliban – Basaglia – Fanon – Colonialism – Psychiatry

We’ll visit Caliban my slave,
who never Yields us kind answer.

W. Shakespeare, The Tempest, Act I, Scene II

Se la Tempesta di Shakespeare offre spunti di riflessione molto interes-
santi, quello da cui vorremmo partire in questa sede concerne specificata-
mente la figura di Calibano. Costui è il dannato sul quale si ripercuotono 
tutte le vicende, tragicomiche, della commedia; già la sua stessa nascita è 
segnata dalla colpa per via atavica, in quanto figlio di un diavolo e della 
malefica e corrotta strega Sycorax. Degna di nota la biografia della fattuc-
chiera, rea non solo di aver copulato con il diavolo, ma anche di venire da 
una cultura “altra”; Sycorax infatti era originaria di Algeri, in altre parole 
un’africana, e per di più araba. Messa su di una nave diretta in non si sa 
quale punto del Mediterraneo dai suoi stessi concittadini, viene fatta sbar-
care in quest’isola disabitata dove fa nascere il frutto del male, Calibano 
che, morta la madre, si ritrova suo malgrado costretto in schiavitù da Pro-
spero trasportato a sua volta con la figlia Miranda sull’isola da Milano a 
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causa di un’analoga peripezia: la strega e l’ex duca sono infatti entrambi 
vittima di un esilio, banditi dalla propria terra.

L’opera prende avvio nel momento in cui il confino di Prospero potreb-
be aver fine e attraverso dei flash back si riesce a cogliere quella parte del 
dramma già consumata e che ha visto i tre sopravvissuti soccombere alla 
dura prova della reciproca convivenza. Proprio dai loro racconti è possibile 
cogliere alcuni aspetti paradigmatici tanto interessanti quanto rivelativi: il 
selvaggio è un personaggio libidinoso, abbietto e disgustoso il cui luogo 
naturale è la prigione, o comunque qualsiasi posto che garantisca la sua 
alienazione dalla vita in comune; egli è inoltre incapace di dare risposte 
sensate perché irrazionale, ed essendo privo di ragione è naturalmente por-
tato al male: in poche parole un pazzo, un folle.

L’accostamento tra quest’ultimo e il selvaggio fu uno dei topoi più bat-
tuti dagli europei per giustificare, ad esempio, la massiccia opera di sfrut-
tamento delle popolazioni native americane le quali, per usar le parole 
dell’umanista spagnolo Juan Ginès de Sepúlveda, erano costituite da veri e 
propri homunculi privi di intelletto. 

Molto dopo sua prima rappresentazione della Tempesta alla corte di 
Giacomo I d’Inghilterra (1612/13), a Parigi Luigi XIV firma il decreto di 
fondazione dell’Hôpital général (1656), il cui obiettivo dichiarato è quello 
di rinchiudere i devianti che costituiscono motivo di preoccupazione per 
il consorzio sociale. Siamo ad una vera e propria svolta epocale; l’Hôpi-
tal, nato inizialmente per accogliere poveri e mendicanti togliendoli dalle 
strade, si trasforma in breve tempo in un istituto di contenzione al quale 
destinare i bisognosi di cure non solo materiali ma anche mentali. In tal 
modo l’irrazionale e il pazzo trovano un ulteriore dispositivo in grado di 
segregarli e rinchiuderli, il manicomio. Come scriverà Foucault la follia 
viene ora “strappata a quella libertà immaginaria” e mentre all’epoca di 
Shakespeare “essa si dibatteva in piena luce […] in meno di mezzo secolo 
si è trovata reclusa e, nella fortezza dell’internamento, legata alla ragione, 
alle regole della morale e alle loro monotone notti”1; Calibano ha ora un 
luogo nel quale poter scontare la sua pena.

1	 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Éditions Gallimard, Paris 1972; 
tr. it. di F. Ferrucci, M. Galzigna (a cura di), Storia della follia nell’età classica, 
Rizzoli, Milano 2014, p. 157. A cinquant’anni esatti dall’uscita dell’Historie, la 
rivista “aut-aut” dedicò un numero monografico a questo libro, cfr. “aut-aut”, 351, 
settembre 2011, Foucault e la “Storia della Follia” (1961-2011). Sul rapporto 
intrattenuto dal filosofo francese con il teatro shakespeariano si veda in particolare 
il secondo paragrafo della prima parte del libro di Wilson, cfr. R. Wilson, Shake-
speare in French Theory, Routledge, London and New York 2014. Per la figura 
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Quello che si vorrebbe quindi abbozzare è una sorta di percorso, ideale e 
metaforico, delle “peripezie di Calibano”; se infatti inizialmente si cercherà, 
tramite le analisi di Basaglia, di ricostruirne la storia nel carcere e nel mani-
comio in seguito tenteremo di collegare tali indagini con il sistema coloniale 
occidentale al fine di mostrare come questi contesti adottino un analogo 
sguardo oggettivizzante nei confronti delle tre figure antropologiche deli-
neate: negro, criminale e malato mentale. Le peripezie del figlio di Sycorax 
troveranno poi il loro apogeo proprio nella terra natia della madre, l’Alge-
ria, dove Fanon, martinicano, si trovò a lottare tanto come psichiatra, come 
nero e come uomo per la caduta del sistema repressivo più barbaro prodotto 
dalla società occidentale: il colonialismo. E proprio in Algeria Fanon, atteg-
giandosi a Calibano rovesciato, arriverà a capire la necessità esistenziale di 
opporsi al sistema coloniale francese, reo di aver impostato una relazione 
con l’altro altamente patologica o, in termini specialistici, nevrotica, diven-
tando portavoce del Fronte Nazionale di Liberazione algerino. 

Osserva Fanon che “nella misura in cui scopro in me qualcosa di inso-
lito, di abominevole, non ho che una soluzione: sbarazzarmene, attribuire 
all’altro la paternità”, questo processo ha riguardato eminentemente la so-
cietà coloniale europea che viveva spesso alienando da sé e oggettivando 
nell’altro le passioni malefiche che sorgono dalla gestione del potere:

In Europa, il male è rappresentato dal Nero […] Il boia è l’uomo nero, Sa-
tana è nero, si parla di tenebre, quando uno è sporco è nero, sia che si applichi 
alla sporcizia fisica che morale. […] In Europa, il negro, sia concretamente, sia 
simbolicamente, rappresenta il lato malvagio della personalità. [...] In Europa, 
ovvero in tutti i paesi civilizzati e civilizzatori, il negro è simbolo del peccato. 
L’archetipo dei valori inferiori è rappresentato dal negro.2

Tale relazione verrà più volte affrontata anche da Basaglia che ten-
terà di evidenziare come, tramite essa, il terapeuta e lo psichiatra ten-
dano a mantenere la distanza affermando al contempo una “sovranità 
sull’altro”3. Essa si traduce in processi d’oggettivazione che investono 
tanto l’uomo singolo che la società nella sua collettività generando di 

di Calibano si rimanda invece a R.F. Retamar, Todo Caliban, Ediciones Callejón 
2000; tr. it. di L. Lorenzini, Calibano. Saggi sull’identità culturale dell’America 
latina, Sperling&Kupfer, Milano 2002 e S. Federici, Calibano e la strega. Le 
donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano 2015.

2	 F. Fanon, Peau noire et masques blancs, Éditions du Seuil, Paris 1952; tr. it. di S. 
Chiletti, Pelle nera, maschere bianche, ETS, Pisa 2015, cit., p. 172. 

3	 F. Basaglia, Prefazione a “La marchesa e i demoni”, in Scritti (1953-1980), Il 
Saggiatore, Milano 2017, p. 683.
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volta in volta processi come il “linciaggio del negro […] e, nel nostro 
caso, nell’edificazione del manicomio come simbolo di segregazione e di 
punizione del malato mentale”4.

2. Come abbiamo detto quindi, la tensione alla naturale malvagità di 
Calibano può adeguatamente venir controllata in istituti di correzione, si-
ano essi la prigione o il manicomio, e queste due istituzioni rappresentano 
per la società di fino ottocento uno spartiacque insormontabile: il pensiero 
scientifico allora dominante era il positivismo che nella sua applicazione 
del darwinismo sociale sosteneva una forte analogia tra la figura del crimi-
nale e quella del pazzo, come affetti da patologie ereditarie che comporta-
vano atteggiamenti regressivi allo stato di selvatichezza primordiale. Uno 
dei suoi massimi esponenti italiani, Lombroso, nelle Lezioni di medicina 
legale insisterà su questo paradigma arrivando a sostenere che criminali e 
epilettici – così come i selvaggi e i negri che di certo non vengono rispar-
miati dalle sue analisi – oltre ad avere “in comune la violenza, l’istantaneità 
e l’instabilità di alcune passioni”5, condividono anche il medesimo piede e 
la stessa calotta cranica. In tale paradigma operativo dunque, il folle e il cri-
minale vengono catturati all’interno di un vortice vago e confuso nel quale 
i caratteri di entrambi, le loro singolarità e vicissitudini esistenziali sono 
ridotte al silenzio e sfumate a favore di una generica criminalizzazione. 

Uno degli obiettivi di Basaglia sarà proprio quello di sgretolare tale 
assunto rigettando in toto “l’etichettatura” che pesava sia sul capo del 
malato mentale che del criminale. Per Basaglia il valore delle diagno-
si psichiatriche corrisponde a una drastica e definitiva categorizzazione 
“oltre la quale non c’è più possibilità d’azione o di sblocco”6. In un ciclo 
di conferenze tenute in Brasile nel ’79 dice che “del malato di mente 
esistono solo denominazioni, etichette: isteria, schizofrenia, mania, aste-
nia ecc.”; la peculiarità del medico consiste dunque nella possibilità “di 

4	 Id., Esclusione, programmazione e integrazione. Appunti sulla realtà psichiatri-
ca, in Scritti, cit., p. 405.

5	 C. Lombroso, Lezioni di medicina legale, Bocca, Torino 1900, cit., p. 85. Non è 
casuale il richiamo al padre dell’antropologia criminale; il 14 febbraio del 1904 
viene infatti varata una legge apposita per il trattamento dei malati imperniata 
proprio sulle sue teorie, nell’art. 1 del suddetto testo è scritto: “Debbono essere 
custodite e curate nei manicomi le persone affette per qualunque causa da alie-
nazione mentale, quando siano pericolose a sé o agli altri e riescano di pubblico 
scandalo e non siano e non possano essere convenientemente custodite e curate 
fuorché nei manicomi”. Per un bilancio comprensivo dell’opera lombrosiana si 
veda S. Montaldo, P. Tappero, Cesare Lombroso. Cent’anni dopo, UTET, Torino 
2009.

6	 F. Basaglia, Presentazione a Che cos’è la psichiatria, in Scritti, cit., p. 381.
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etichettare l’altro a suo piacimento”7 e l’unico modo per riavvicinarsi al 
paziente è capire che è vittima “di un etichettamento, che va oltre il signi-
ficato della malattia stessa”8. Che Basaglia sia sempre stato contro que-
sta etichettatura, Rovatti lo ribadisce a chiare lettere rilevando che egli 
“combatté costantemente contro le etichette, contro ogni sapere-potere 
che procedesse per definizioni costrittive”9. Analogo rifiuto è rinvenuto 
in Fanon da Beneduce che avverte che chi vuole rubricarlo in questa 
o quella etichetta “rischia di tradire la sua incollocabilità, la sua osti-
nata resistenza a essere classificato”10. Chiaramente l’eredità culturale 
del positivismo, che è responsabile dello stigma che grava su entrambi, 
rispondeva in un unico modo a queste anomalie sociali, con l’interna-
mento istituzionale, diagnosticando “un’ipotetica alterazione originaria”. 
In Italia questa meccanica cominciava già a scricchiolare in seguito il 
lavoro clinico di alcuni psichiatri di poco posteriori, se non contempo-
ranei, a Lombroso che possono essere considerati degli antesignani del 
lavoro di Basaglia proprio per la loro critica alle teorie cliniche positivi-
ste: esemplare è in tal senso il lavoro di ricerca di Giulio Cesare Ferrari 
(1867-1932) che, già nel ’23, aveva caldeggiato la soppressione dei ma-
nicomi per risolvere un duplice problema, quello del sovraffollamento 
ospedaliero e quello dell’insufficiente assistenza psichiatria, affermando 
che tale idea, anziché utopica, contenesse “molti germi di saviezza e di 
salvezza”11. Il colpo decisivo verrà tuttavia vibrato proprio dal veneziano, 
che ritiene ogni misura contenitiva viziata da un errore logico per cui si 
rivelava “contraddizione insanabile”. Per Basaglia l’ideologia scientifica, 
assimilando erroneamente custodia e cura, scambia l’assistenza con la 
sorveglianza. Carcere e manicomio non servono più quindi a reinserire 
l’altro nel consorzio sociale e la terapia repressiva della psichiatria positi-
vista, come scrive in Crimini di pace, “si è tradotta in un totale prevalere 
della custodia sulla cura a danno dell’internato e a favore della società; 
l’accettazione di questa logica è servita, quindi, dall’inizio del secolo 
ad oggi, a garantire il controllo sociale di comportamenti definiti come 

7	 Id., Conferenze brasiliane, Raffello Cortina, Milano 2018, p. 4 (corsivo mio) e p. 38.
8	 Id. (a cura di), L’istituzione negata, Baldini&Castoldi, Milano 2014, cit., p. 34.
9	 P.A. Rovatti, Restituire la soggettività. Lezioni sul pensiero di Franco Basaglia, 

AlphaBeta, Merano 2013, p. 8.
10	 R. Beneduce, La tormenta onirica. Fanon e le radici di un’etnopsichiatria critica; 

in F. Fanon, Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, a cura di R. 
Beneduce, Ombre Corte, Verona 2011, p. 67.

11	 G.C. Ferrari, Scritti di tecnica manicomiale e di clinica psichiatrica, Idami, Mila-
no 1968, p. 100. Tale auspicio si sarebbe poi realizzato concretamente con la legge 
180, ultima vittoria di Franco Basaglia. 
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biologicamente diversi”12. Nelle righe successive, Basaglia tenta dunque 
di invalidare questo modello scientifico che pare produrre solamente fe-
nomeni di esclusione e coercizione cercando, al contempo, di mostrare 
come in gioco vi sia la comprensione dell’umano di cui – ed è bene sot-
tolinearlo – fanno parte anche il folle, il criminale e il negro:

delinquenza e pazzia sono avvenimenti che fanno parte della vita dell’uomo, 
nel senso che sono espressione di ciò che l’uomo è o può essere e, insieme, di 
ciò che può diventare attraverso il mondo di relazioni e rapporti. Il delinquente 
e il pazzo […] conservano anche nella delinquenza e nella pazzia le altre facce 
del loro essere uomini: sofferenza, impotenza, oppressione, vitalità, bisogno di 
un’esistenza che non sia malata né delinquente.13 

Le rigide astrazioni tecniche della psichiatria e della criminologia lom-
brosiana non riescono quindi a cogliere il soggetto nella sua concreta 
situazione esistenziale e si limitano semplicemente a cristallizzare e im-
mobilizzare gli elementi ideologici, fabbricati ad hoc per contenerne pe-
ricolosità e devianza. Per Basaglia queste due istituzioni, manicomiale e 
carceraria, non possono tuttavia coincidere visto che la prima è espres-
sione di un’“ideologia medica” mentre la seconda di una “ideologia del-
la punizione”. Se infatti “il carcerato paga per la sua colpa commessa ai 
danni della società” secondo lo psichiatra “il malato paga per una colpa 
non commessa, e il prezzo che paga è così sproporzionato alla ‘colpa’ da 
fargli vivere una doppia forma di alienazione che gli proviene dalla totale 
incomprensione e incomprensibilità della situazione che si trova costretto 
a vivere”; nonostante dunque siano frutto di due sistemi ideologici diffe-
renti, ambedue le strutture intrattengono il medesimo legame con l’ordine 
pubblico “il che mantiene inalterata la funzione di entrambe le istituzioni 
come tutela e difesa di quest’ordine”. Perciò questa convergenza tra il de-
linquente, che deve espiare l’offesa fatta alla società, e il pazzo, che paga lo 
scotto del suo comportamento inadeguato, mostra come essi non abbiano 
“mai avuto dignità di uomini”14. 

In queste poche righe si è potuto osservare come l’immondo e incom-
prensibile Calibano all’interno del carcere e del manicomio sia stato og-

12	 F. Basaglia, Crimini di pace, in Scritti, cit., pp. 744-745. Questo controllo sociale 
sui comportamenti biologici diversi potrebbe trovare un ulteriore parallelismo con 
Michel Foucault e la sua nozione di “biopolitico”, cfr. M. Foucault, Naissance de 
la Biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Gallimard, Paris 2004; 
tr. it. di M. Bertani, V. Zini, Nascita della biopolitica, Feltrinelli, Milano 2004.

13	 F. Basaglia, Crimini di pace, in Scritti, cit., p. 781.
14	 Id., La giustizia che punisce, in Scritti, cit., p. 665.
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getto di violenze paradossalmente disumane che, relegandolo all’interno di 
un meccanismo feroce e indifferenziato, lo hanno portato a perdere com-
pletamente libertà e ragione. Di più: oltre a essere un folle e un criminale, 
Calibano è colpevole di essere algerino, arabo, islamico e negro. È molto 
interessante notare che nelle indagini di Basaglia la scienza che ha prodotto 
il manicomio, la psichiatria, presenta delle analogie proprio con il sistema 
coloniale. Le sue analisi mostrano infatti come il potere psichiatrico sia si-
mile a quello che crea schiavitù e metta il malato mentale in una posizione 
comparabile a quella del colonizzato – o entrambi si votano pienamente 
alle istituzioni addette alla loro custodia e sorveglianza oppure possono 
essere tranquillamente, e facilmente, ridotti in “catene”. 

È il caso che ora si riprenda la storia che unisce Calibano a Prospero per il 
ruolo allegorico della nave, strumento del loro rispettivo isolamento: il suo 
viaggio simbolico parte da lontano, dal medioevo, con le rappresentazioni 
pittoriche e letterarie di Bosch e Brant della Stultifera Navis, molte delle 
quali furono riprese da Foucault che vi dedicò il primo capitolo di uno dei 
suoi libri più importanti15. In verità l’archetipo del bando e dell’esilio in 
un’isola sperduta è spesso rinvenibile nella letteratura antica come costume 
ricorrente, soprattutto per colpire con l’isolamento dal consesso umano i 
colpevoli di dissidenza e di reati politici16; fatto che viene letto da Giorgio 
Agamben nel primo volume del progetto Homo Sacer come fondamento 
ontologico dell’esistenza, al punto che la stessa relazione con l’altro è vista 
in termini di “abbandono”, di “messa da parte”17. 

Ma la prospettiva in cui ci poniamo vorrebbe essere decisamente più 
pragmatica poiché basata sull’esperienza storica di chi ha realmente os-
servato e vissuto determinati meccanismi sociali d’esclusione. Ci si tro-
va, infatti, davanti a un’esplicita allusione alla Stultifera navis foucaul-
tiana quando s’incontra il vascello evocato da Basaglia, che però gode 
una localizzazione spazio-geografica ben precisa, la California ai tempi 
della corsa all’oro: 

In California, al tempo dei cercatori d’oro, una nave, che aveva trasportato 
i primi uomini spinti dal miraggio di una facile fortuna e di un diverso destino, 
restò ancorata per anni in una baia dove funse da carcere per coloro che devia-
vano dalla legge del taglione. Più tardi, questa stessa nave fu il primo manico-

15	 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit.
16	 J.M. Claassen, Displaced Persons. The Litterature of Exile from Cicero to Boethi-

us, Duckworth, London 1999.
17	 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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mio della California, confermando la stretta parentela fra carcere e manicomio, 
come istituzioni deputate alla difesa dell’ordine pubblico.18

Si torna così alle conclusioni di Basaglia che ritiene “evidente” il pa-
rallelismo tra la psichiatria, “potere che produce regressione” e quello che 
crea schiavitù19; ora tale tipo di regressione pare trovarsi implicita nella 
maggior opera fanoniana, I dannati della terra, in particolare nell’ultimo 
capitolo Guerra coloniale e disturbi mentali dove viene mostrato come 
la situazione coloniale sia spesso foriera di una regressione identitaria e 
psicologica quale si manifesta sia nell’impotenza dell’algerino consecutiva 
allo stupro della moglie, sia nei disturbi comportamentali dei giovani al-
gerini inferiori ai dieci anni. La regressione identitaria è poi evidente nella 
sua prospettiva dato che il colonialismo “costringe il popolo dominato a 
porsi continuamente la domanda ‘chi sono io in realtà’?”20. È interessante 
notare come in queste pagine la riflessione psichiatrica fanoniana si le-
ghi strettamente al contesto algerino e infatti, come scrivono Beneduce 
e Gibson, Fanon “understood that each theoretical or clinic approach had 
to be viewed within a specific context and circumstance”21. L’importanza 
del contesto nel quale si situa lo sguardo medico diviene quindi decisiva 
tuttavia, come Beneduce non manca di sottolineare in un altro suo articolo, 
il nero e l’arabo erano comunque sorgente incondizionata di diffidenza, di 
riflessi irrazionali e sospetti avallati e accentuati da una vasta letteratura 
medica, psichiatrica e antropologica – aggiungeremo noi positivista anche 

18	 F. Basaglia, La giustizia che punisce, in Scritti, cit., p. 667. Basaglia si riferì spes-
so all’opera del francese (cfr., Follia/delirio, in Scritti, p. 853 e Crimini di pace, 
in Scritti, p. 770) per una panoramica del rapporto tra i due cfr. P. Di Vittorio, 
Foucault e Basaglia, Ombre Corte, Verona 1999, dello stesso autore si veda anche 
il volume sulla vita e l’opera basagliana scritto con M. Colucci, Franco Basaglia, 
Mondadori, Milano 2012; l’ultimo rimando è alla biografia di O. Pivetta, Franco 
Basaglia, il dottore dei matti. Una biografia, Dalai, Milano 2012.

19	 Id., La soluzione finale, in Scritti, cit., p. 450. Proprio al tema del potere psichia-
trico è dedicato il corso che Foucault tenne nell’annata 1973-1974 al Collége, cfr. 
M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France 1973-1974, 
Gallimard, Paris 2003; tr. it. di M. Bertani, Il potere psichiatrico, Feltrinelli, Mila-
no 2004. Per una disamina dei temi, problemi e riflessioni suscitate da questo im-
portante corso si veda il numero monografico di “aut-aut” dedicato appositamente 
al pouvoir psychiatrique cfr. “aut-aut”, 323, novembre 2004, Michel Foucault e il 
potere psichiatrico.

20	 F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris 1961; tr. it. di C. Cicognetti, I 
dannati della terra, Einaudi, Torino 1967, p. 184. 

21	 R. Beneduce, N.C. Gibson, Frantz Fanon, Psychiatry and politics, 
Rowman&Littlefield, London 2017, p. 3.
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se di fatto tale termine non è utilizzato dall’autore22; secondo Fanon questa 
regressione si manifesta anche nella cura del corpo e, infatti, egli dichiara 
la necessità per il folle di avere premura della propria persona auspican-
do la nascita di una “cultura del proprio corpo” visto che l’internamento 
“lo colloca in modo traumatico nella via della regressione, del pericolo e 
dell’angoscia”23.

Relegandoli all’interno di un campo ben delimitato, il medico e il colo-
nizzatore hanno gioco facile nell’assoggettare il folle e il negro; da parte 
sua Basaglia, proprio mettendo in discussione il perverso meccanismo che 
si cela dietro la macchina manicomiale, arriverà a carpire che gli individui 
in essa reclusi presentano realmente una “condizione di colonizzato”24. Per 
Basaglia in cosa consista tale condizione è molto chiaro: l’esclusione dalla 
comunità umana. Circoscrivendo Calibano in spazi appositi, allontanando-
lo di volta in volta dal mondo civile e ingabbiandolo all’interno di gangli 
creati appositamente per custodirlo e contenerlo il medico, il carceriere 
e il colonizzatore, mostrano come il loro rapporto con l’altro si basi in 
ultima istanza su meccanismi di dipendenza, asservimento e sfruttamen-
to. Perseguendo il filo delle segregazione del malato mentale è Basaglia 
a proporre il parallelo con l’apartheid del negro: “che il negro sia negro 
è indiscutibile, così com’è indiscutibile che esistano le malattie mentali”, 
ciononostante “ciò che ha fatto il negro quello che è stato finora, ha poca 
relazione con il suo essere nero; così come ciò che ha dato al malato menta-
le la faccia che tuttora ha, ha poco a che fare con la malattia”. Alla base del 
lungo viaggio di ambedue, malato mentale e negro, vi è l’emarginazione: 
“l’esclusione […] di cui il negro è oggetto in una società razzista che ha 
bisogno di sfruttarlo per sopravvivere, è ciò che determina il negro come 

22	 Id., Frantz Fanon. Un corpo che interpella, o la cura della Storia, in M. Mellino 
(a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati della terra oggi, Ombre Corte, Verona 
2013, pp. 31-48.

23	 F. Fanon, L’Hospitalisation de jour en psychiatrie. Valeurs et limites, in “Tunisie 
Médicale”, n. 10 (1959); tr. it. di L. Navone, Limiti e valori del day hospital in 
psichiatria, in Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, cit., p. 167.

24	 “Ci si domanda cosa dovrebbe fare un malato cui non viene offerta una sola al-
ternativa alla vita asilare che non sia la sottomissione, la dedizione al medico o al 
capo, e quindi la condizione di colonizzato. Egli è ormai soltanto un corpo istitu-
zionalizzato che si vive come oggetto e che […] tenta attraverso acting-out appa-
rentemente incomprensibili, di riconquistare le qualifiche di un corpo proprio, di 
un corpo vissuto, rifiutando di identificarsi con l’istituzione”, F. Basaglia, Corpo 
e istituzione, in Scritti, cit., p. 425; l’analogia tra malato e colonizzato ricorrerà 
anche nell’introduzione scritta a Morire di classe, cfr., Introduzione a Morire di 
classe, in Scritti, cit., p. 568.
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inferiore e selvaggio”25. Invece di essere accolto dalla società Calibano 
viene continuamente allontanato, messo da parte, recluso in un luogo in cui 
è marchiato con lo stigma dell’alterità. Il lato perverso del potere troverà 
proprio nel colonialismo francese in Algeria la sua massima espressione e 
in Fanon, questo Calibano rovesciato tornato nella terra della “madre”, il 
suo più radicale oppositore.

3. Vi è un documento molto famoso sull’esperienza di Fanon in Algeria: 
la lettera di dimissioni dalla direzione dell’ospedale di Blida. Sebbene qui 
sostenga che non ci fossero le condizioni necessarie per esercitare la sua 
professione, riteneva comunque necessario impegnarsi per rendere meno 
viziato il sistema coloniale. Se “la pazzia è uno dei mezzi che l’uomo ha a 
disposizione per perdere la sua libertà”, allora Fanon non può che ravvisare 
con sgomento il grado di alienazione dell’algerino sentendosi in “dove-
re di dichiarare che l’arabo, l’alienato cronico nel proprio paese, vive in 
uno stato di totale spersonalizzazione” il cui esito è la “disumanizzazione 
sistematica”26 – questo passo viene citato da Basaglia che evidenzierà come 
in Algeria Fanon abbia chiarito “la sua posizione di psichiatra politicizzato, 
realizzando che il rapporto fra medico e malato (così come il rapporto fra 
bianco e negro, quindi fra chi ha il potere e chi non ne ha) era sempre un 
rapporto istituzionale in cui i ruoli erano stati definiti dal sistema”; questa 
constatazione portò Fanon a scegliere la rivoluzione “come unico luogo 
fuori dalle istituzioni in cui poter agire”, opzione che Basaglia “per eviden-
ti ragioni obiettive” non poteva adottare27. 

25	 F. Basaglia, Introduzione ad Asylums, in Scritti, cit., pp. 535-536.
26	 F. Fanon, Lettre au Ministre Résident, in Pour la révolution africaine. Écrits 

politiques, Maspero, Paris 1964; tr. it. di F. Del Lucchese, Lettera al ministro 
residente, in Scritti Politici. Per la rivoluzione africana (vol I), DeriveApprodi, 
Roma 2006, p. 63. Sulla la vita, l’opera e l’azione di Frantz Fanon si consultino 
invece, senza pretese di completezza, R. Zahar, Kolonialism und Entfremdung. 
Zur politischen Theorie Frantz Fanons, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am 
Main 1969; tr. it. di M. Attardo Magrini, Il pensiero di Frantz Fanon e la teoria 
dei rapporti tra colonialismo e alienazione, Feltrinelli, Milano 1971; D. Macey, 
Frantz Fanon: a life, Granta Books, London 2000; A. Cherki, Frantz Fanon. Por-
trait, du Seuil, Paris 2001; J. Fanon, Frantz Fanon. De la Martinique à l’Algérie 
et à l’Afrique, l’Harmattan, Paris 2004; V. Carofalo, Fanon. Lo spettro negro, La 
Casa Usher, Firenze 2013.

27	 F. Basaglia, Il problema della gestione, in Scritti, cit., pp. 499-500. Breve inci-
dentale, Basaglia operò infatti sempre all’interno degli ospedali psichiatrici, per 
una ricostruzione del suo operato all’interno del manicomio si veda J. Foot, La 
“Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale (1961-1978), 
Feltrinelli, Milano 2017. 
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Il lavoro di medico all’interno del contesto coloniale gli permette di ren-
dersi conto della drammaticità della situazione creata dall’imperialismo oc-
cidentale – in questo caso francese – tirando le somme di quella che lui stesso 
ebbe a definire la “storia infame” del negro, la cui vita arriva addirittura ad 
essere disumanizzata; il punto della questione è che inglobando tutti quei 
milioni di corpi e esistenze all’interno di un termine stereotipato e generico 
come “popolo nero” il conquistatore occidentale ha secolarmente negato l’i-
dentità delle varie popolazioni di colore che, ridotte sotto un univoco para-
digma socio-psicologico, sono state costrette al silenzio e all’oblio

quella del negro è una storia infame. Una storia da far venire il voltastomaco. 
Una storia di fronte a cui si è del tutto spogliati se si accettano le premesse delle 
carogne. E quando dico che l’espressione «popolo nero» è un’entità, voglio in-
dicare che, escluse le influenze culturali, non ne resta più niente. Ci sono tante 
differenze tra un antillese e un dakariano quante ce ne sono tra un brasiliano 
e un madrileno. Inglobando tutti i negri nel termine “popolo nero”, si cerca di 
toglier loro ogni possibilità di espressione individuale. Si cerca di obbligarli, 
in questo modo, a corrispondere all’idea che ci si fa di loro. Cosa sarebbe il 
“popolo bianco”?28 

Ciò che colpisce delle analisi fanoniane è che anche la medicina, nel 
contesto coloniale, sia stato un mezzo attraverso il quale la nazione via 
via dominante ha potuto ridurre in schiavitù il popolo dominato. Ciò a 
Fanon risulta evidente soprattutto in Algeria, dove questa scienza ha forse 
rivelato uno dei suoi aspetti più tragici. Il medico, espressione del sistema 
coercitivo, veniva visto con sfiducia dall’algerino stesso che preferiva mo-
rire piuttosto che rimettersi alle sue cure; la peculiarità del rifiuto è data 
inoltre dal suo estendersi anche allo stesso medico di colore, visto a sua 
volta come uno straniero. Educandosi alla corte dell’oppressore, l’autoc-
tono diveniva infatti “un medico europeizzato, occidentalizzato e, in certe 
circostanze, è considerato come non più appartenente alla società domi-

28	 F. Fanon, Antillais et Africains, “Esprit”, 223 (1955); tr. it. Antillesi e Africani, in 
Scritti politici (Vol. I), cit., p. 34. Come ha ben rilevato Carofalo, in quest’articolo 
con il termine africano si intende qualcosa che è fuori dallo spazio e dal tempo che 
riunisce tutte le categorie “che contraddistinguono la figura del colonizzato: l’es-
sere selvaggio, violenti, incolti, rozzi”, V. Carofalo, Un pensiero dannato. Frantz 
Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, Milano 2013, p. 30. In un altro 
articolo Fanon nota che anche i nordafricani sono preda di un’oggettivazione che, 
ad esempio, li ritiene predisposti naturalmente alla menzogna e alla falsità, cfr. F. 
Fanon, Conduites d’aveu en Afrique du Nord, “La Tunisie médicale”, vol. 36-37 
(1955); tr. it. Condotte di confessione in Nord-Africa, in Decolonizzare la follia. 
Scritti sulla psichiatria coloniale, cit., pp. 123-126. 
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nata”; così l’alienazione dell’algerino, il suo statuto nevrotico, lo portano 
a diffidare persino del compatriota il quale può divenire aguzzino del suo 
simile. L’osservazione sulla patologia nevrotica dell’algerino viene poi ad 
intrecciarsi in Fanon con una minuziosa riflessione sociopolitica che lo 
porta a denunciare esplicitamente i caratteri disumani della “cura” perpe-
tuata nelle colonie la quale assumeva, come ebbe a scrivere, dei precisi 
“caratteri di pirateria sistematica” 29. Quello che viene delineato è infatti 
un perverso circuito nel quale la medicina diveniva una vera e propria for-
ma di supplizio il cui unico risultato era l’annichilimento della personalità 
del paziente algerino; nella situazione coloniale diviene quindi lampante la 
sfiducia dell’autoctono nei confronti della medicina “poiché il colonizzato 
interpreta le prescrizioni mediche come una nuova forma di tortura, un 
espediente per portare alla morte per fame, una forma inedita dei metodi 
disumani dell’occupante”30. 

Trasportando ora queste considerazioni in un contesto più generale, si 
vorrebbe evidenziare come in ultima istanza il problema della colonizza-
zione si intrecci a doppio filo con quello dell’alterità; il punto della questio-
ne sta infatti nel riconoscere l’identità dell’altro, il nero, che si costruisce 
sempre in opposizione rispetto al bianco. Il problema è che quest’ultimo 
nega l’essenza del primo, segregandolo infatti il bianco respinge il tentativo 
di specificazione del negro e lo colloca in una sfera nella quale non è più 
possibile per lui auto-determinarsi. Contro questo ineluttabile meccanismo 
dialettico Fanon scrive: “decisi di affermarmi in quanto Nero. Dal momento 
che l’altro rifiutava di riconoscermi, non mi restava che una soluzione: farmi 
conoscere” ciò implicava quindi il rifiuto di tutte le narrazioni negative che 
il colonizzatore aveva posto sul colonizzato, quintessenza della corruzione 
e oscurità dell’animo umano31. L’immediato risultato dell’analisi fanoniana 
potrebbe essere quello di mostrare come sull’algerino sia stato costruito un 
analogo e fazioso giudizio che fa di lui un “criminale nato” identico a quello 

29	 Id., L’An V de la Révolution algérienne, Maspero, Paris 1959; tr. it. di F. Del Luc-
chese, M. Mellino (a cura di), Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina 
(vol II), DeriveApprodi, Roma 2007, pp. 113-114.

30	 Ivi, p. 123. In un altro scritto Fanon sosterrà che il colonialismo non può essere 
compreso senza la possibilità della tortura, del massacro e dello stupro; lasciando 
da parte quest’ultima tematica, che aprirebbe un ampio ordine di discussioni, è 
possibile notare come Fanon veda nel regime coloniale una vera e propria “dottri-
na e filosofia della tortura”, cfr. L’Algérie face aux tortionnaires français, in “El 
Moudjahid”, 10 (1957); tr. it. L’Algeria e i torturatori francesi, in Scritti politici 
(vol. I), cit., pp. 74-80.

31	 Id., Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 114.
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teorizzato dal positivismo sul limitare dell’ottocento32. Sostenendo che per 
l’edificazione di un mondo realmente umano fondato sul riconoscimento 
reciproco fosse necessario affermare la soggettività di chi ci sta di fronte, il 
pensiero fanoniano sembra tramutarsi in un vero e proprio manifesto pro-
grammatico per il rifiuto delle narrazioni negative; il colonialismo invece 
assolutizzando il diverso e estremizzando la sua presunta difformità mostra 
la sua peculiarità, quella di essere “negazione sistematica dell’altro, decisio-
ne forsennata di rifiutare all’altro ogni attributi d’umanità” mettendo quindi 
in crisi l’identità del soggetto colonizzato che, essenzialmente spaesato, si 
domanderà quale sia la sua individualità più propria33.

Per risolvere quindi il problema della colonizzazione, della malattia e 
della segregazione, Fanon auspica che tanto il bianco che il nero si allon-
tanino dalle strade inumane percorse nei secoli dai loro rispettivi antenati 
al fine di superare quelle scissioni tipiche del pensiero occidentale (bian-
co-negro, dottore-malato) che hanno segnato gli ultimi secoli della storia 
mondiale34. La costruzione di una libertà positiva passa infatti proprio dalla 
relazione genuina con Calibano, l’altro che, fatto oggetto di sguardi parzia-
li e riduttivi, è stato criminalizzato e ridotto al silenzio. 

4. Le peripezie di Calibano tuttavia non partono da Shakespeare – che ne 
era ben consapevole – ma risalgono ad un’epoca precedente, quella delle 
grandi conquiste e dei navigatori italiani e spagnoli che aprivano definiti-
vamente i confini del mondo allora conosciuto. La scoperta dell’America 
è stata, come Todorov ha descritto nel 1982, uno spartiacque epocale per 
la società occidentale aprendo tragicamente l’epoca del confronto con l’al-
terità. 

32	 Cfr. F. Fanon, I dannati della terra, p. 229. Si vorrebbe poi far notare che la con-
dizione esistenziale del negro presenta delle affinità con quella dell’ebreo; l’ana-
logia verrà intuita dallo psichiatra martinicano che su questa similitudine costruirà 
il suo dialogo con Sartre, il quale dedicò un testo alla questione dell’antisemitismo 
e, più in generale, del razzismo, cfr. J.-P. Sartre, Réflexions sur la questione juive, 
Gallimard, Paris 1954; tr. it. di I. Weiss, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questio-
ne ebraica, Edizioni di Comunità, Milano 1982. Sul rapporto tra Sartre e Fanon si 
veda B. Cheyette, Fanon et Sartre: Noirs et Juifs, “Les Temps Modernes”, 635-
636 (2005-2006), pp. 159-174 e E.M. Vogt, Jean-Paul Sartre und Frantz Fanon, 
Turia & Kant, Wien 2012. 

33	 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 184.
34	 Per Fanon proprio l’ospedale psichiatrico e il contesto coloniale mostrano “la dia-

lettica elementare tra il padrone e lo schiavo, tra il prigioniero e il carceriere”, cfr. 
F. Fanon, L’Hospitalisation de jour en psychiatrie. Valeurs et limites; tr. it. Limiti 
e valore del day-hospital in psichiatria, in Decolonizzare la follia. Scritti sulla 
psichiatria coloniale, cit., p. 162.
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Così scrive nell’epilogo: 

E poiché la scoperta dell’altro percorre diversi gradi […] è possibile trascor-
rere la vita senza mai giungere alla piena scoperta dell’altro […] Ognuno di 
noi deve sempre ricominciarla personalmente; le esperienze anteriori non ce ne 
dispensano, anche se possono insegnarci quali conseguenze comporta il disco-
noscerne la necessità. […] La storia della conquista dell’America mi fa ritenere 
che un grande cambiamento sia avvenuto (o meglio, sia stato rivelato) all’alba 
del XVI secolo […] A partire da quell’epoca, e per circa trecentocinquanta 
anni, l’Europa occidentale ha cercato di assimilare l’altro, di far scomparire 
l’alterità esteriore, e in gran parte ci è riuscita. Il suo modo di vita e i suoi valori 
si sono diffusi in tutto il mondo; come voleva Colombo, i colonizzati hanno 
adottato le nostre usanze e i nostri vestiti.35

Necessario dunque è adottare uno sguardo nuovo, che riveli l’esistenza 
dell’altro, che non riduca al silenzio la sua voce, che non lo oggettivi. Ca-
libano può anche adottare i costumi di Prospero, ma prima o poi arriverà 
a padroneggiare – come Fanon – i segreti del suo sapere per rovesciarne 
il potere e fu proprio in una terra indigena che Basaglia arrivò ad intuire il 
cambiamento di paradigma quando, a Rio de Janeiro nel 1979, disse che 
se “il nero, il malato hanno la parola, allora la relazione cambia, e chi ha il 
potere o il ruolo di potere deve tenere conto della voce dell’altro. Questa 
è la contraddizione, questa è la ragione per la quale il mondo in questi 
ultimi anni vuole cambiare”36. Cambiamento che, come hanno tentato di 
insegnare i pensatori in precedenza menzionati, abbisogna di una continua 
e radicale messa in discussione. 

35	 T. Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Éditions du Seu-
il, Paris 1982; tr. it. di A. Serafini, La conquista dell’America. Il problema del-
l’«altro», Einaudi, Torino 1992, pp. 330-331.

36	 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 121.
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The article examines the notion of dialectics in Fanon’s thought, analyzing its use 
first in Peau noire masques blancs, later in political writings, and finally in Les damnés 
de la terre. It will show how “dialectic” in Fanon refers to three distinct spheres. The 
first concerns dialectic as a transdisciplinary method of investigation; we will see its 
application both to psychiatry as a sociogenetic perspective of the pathological interaction 
between the ego and the world, and to social reality as an analysis of its contradictions. 
The second concerns the impossibility of triggering the Hegelian dialectic of mutual 
recognition in colonial relations. The third focuses on dialectics as a contradictory 
historical process. Analyzing the phases of colonization and decolonization, we will 
illustrate the Fanonian critique of the objective view of historical dynamics, emphasizing 
the transformative and strategic capacity of interacting subjectivities.
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Dialettica come metodo transdisciplinare

Spivak ha sostenuto che, sebbene ogni identità (sessuale, razziale, di 
classe) sia socialmente costruita e non naturalmente data, e dunque, seb-
bene a livello teorico la critica all’essenzialismo sia fondata, a livello di 
tattica della politica culturale sarebbe consigliabile interromperla e rin-
viarla a quando le condizioni politico-istituzionali la renderanno efficace 
e non controproducente1. Tale presa di posizione politica, non teorica, 
discende dalla constatazione che poiché le istituzioni di potere tendono 
a marginalizzare dallo spazio pubblico l’identità delle classi subalterne, 
queste individuano nella propria identità il mezzo per rafforzarsi nel con-
flitto sociale e per elaborare una politica autonoma. Il punto di vista della 
Spivak è stato incarnato da Fanon nella sua storia politica di studioso. 

1	 G. Spivak, Subaltern Studies: Modernità e (post)colonialismo, Ombre corte, Ve-
rona 2002, pp. 103-143. 
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Avere presente questo sfondo permette di focalizzare il primo riferimento 
alla nozione di dialettica che intendiamo esaminare2, un passo autobio-
grafico di Peau noire masques blancs, in cui Fanon mostra come l’inte-
razione tra la sua identità personale e il suo percorso di studi lo abbiano 
iniziato al metodo dialettico. 

Fanon, che si riconosce come “l’antillano” e riconosce agire contro di 
lui – medico specializzatosi in neuropsichiatria – i pregiudizi dei bianchi, 
ricorda di aver iniziato a raccogliere, durante il periodo antecedente alla 
laurea, negli ospedali e nei quartieri popolari di Lione, osservazioni riguar-
danti il rapporto degli immigrati nordafricani con la società metropolitana 
europea al fine di redigere la dissertazione da discutere a conclusione del 
suo percorso universitario. Tale materiale confluirà in Peau noire, ma, ini-
zialmente, l’oggetto dell’attività di ricerca psichiatrica del laureando Fa-
non era “l’alienazione psichica del Nero”3. 

Nell’intraprendere l’analisi critica dell’origine dei danni recati alla salu-
te psichica degli immigrati nordafricani e dei dispositivi di esclusione del 
Nero agenti nelle relazioni sociali, a partire dal mezzo di contrasto che la 
sua identità di “antillano” forniva al suo sguardo di studioso (come se la 
sua identità costituisse un setaccio in grado di demistificare ciò che è reale 
da ciò che è il risultato di un giudizio distorto), Fanon, l’antillano e lo stu-
dioso, lo psichiatra e il Nero, giunge alla consapevolezza che non si poteva 
continuare a omettere che lo studio della psicopatologia dell’immigrato 
nordafricano nelle metropoli europee degli anni ‘50 doveva essere con-
giunto ad un esame accurato dei problemi inerenti altri settori scientifici. 
Lo studio della realtà mediante il metodo dialettico si configura come un 
approccio che rifiuta l’idea che una singola questione possa essere studiata 
solo all’interno di un singolo settore disciplinare senza prendere in consi-
derazione un’analisi onnilaterale e storica. 

La consapevolezza della necessità di adottare il metodo dialettico come 
approccio “transdisciplinare” anche per lo studio dell’alienazione psichica 
del Nero viene sentita come un’esortazione all’elaborazione di un punto di 
vista sulla realtà capace di integrare metodi conoscitivi tra loro solo appa-

2	 “Il lavoro contemporaneo su Fanon riguarda le sue idee [...], senza sottolineare 
abbastanza la dimensione tattica dei suoi scritti africani”, M. Mellino, Notes from 
the Underground, Fanon, Africa and the Poetics of the Real, in N. Gibson, Living 
Fanon: global perspective, Palgrave, New York 2011, p. 64.

3	 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche. Il Nero e l’altro, Marco Tropea, Milano 
1996, p. 42.
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rentemente eterogenei. Annota Fanon: “La dialettica pretese da me delle 
posizioni più articolate e composite. [... Mi] aspetta un lavoro colossale”4.

Nel capitolo ‘Il Negro e la psicopatologia’ di Peau noire Fanon fornisce 
una dimostrazione dell’applicazione del metodo dialettico nelle sue ricerche.

La sua idea fondamentale è che le teorie formulate per spiegare la psiche 
umana e i processi psichici inconsci mantengono la propria validità solo 
all’interno di un rapporto funzionale tra famiglia e nazione. E che le ipotesi 
psicoanalitiche si auto-contraddicono quando cadono i presupposti sociali 
che le verificavano.

La spiegazione dell’alienazione psichica del Nero non può avvenire me-
diante i soli strumenti della psicoanalisi, né è da rintracciare nella rimozione di 
esperienze traumatiche vissute nella famiglia durante l’infanzia. Ma, al contra-
rio, necessita delle lenti critiche delle scienze sociali e deve essere ricondotta 
ai dispositivi di esclusione e di repressione che le società europee attivano nei 
confronti non solo dell’ethos e della visione del mondo trasmessa dalle fami-
glie nere ma soprattutto dell’immediatezza biologica della pelle nera5. 

Poiché la psicopatologia è indotta nell’individuo da un ambiente so-
ciale patogenico, l’approccio dialettico di Fanon alla psicoterapia si basa 
su una “prospettiva sociogenetica”6. Se il metodo terapeutico considera i 
disturbi psichici come comportamenti di risposta a determinate porzioni 
dello spazio sociale nel quale l’individuo vive, occorre prestare ascolto ad 
un’“esigenza dialettica”7: se, e quanto, la Weltanschauung del Nero possa 
essere compresa dal discorso psicoanalitico. Se vige un isomorfismo tra la 
struttura, i valori, l’autorità della famiglia e la struttura, i valori, l’autori-
tà della nazione, e la famiglia è un’istituzione che forma alla vita sociale 
nella nazione, lo scopo della psicoanalisi è comprendere i comportamenti 
nevrotici rintracciandone l’origine nell’ambiente familiare: un bambino 
normale, cresciuto in una famiglia normale, sarà un uomo normale. La 
tesi dialettica di Fanon è che “nell’uomo di colore accade l’opposto. Un 
bambino nero normale, che sia cresciuto in seno a una famiglia normale, 

4	 Ibidem. Il ricorso all’espressione “esigenza dialettica” è anche un modo per non 
ammettere che la tesi progettata non fu mai presentata, perché respinta dal suo 
relatore, indignato dal fatto che Fanon sfidava le convenzioni accademiche. D. 
Macey, Frantz Fanon. A Biography, Verso, London 2012, p. 140.

5	 Per un’analisi della dialettica tra corpo biologico e mondo sociale in Fanon, che 
richiama la nozione di Merleau-Ponty di “schema corporeo” Cfr. L. Gordon, Re-
quiem on a Life Well Lived, in N. Gibson, op. cit., p. 22.

6	 H. Bulhan, Frantz Fanon and the psychology of oppression, Plenum, New York 
1985, p. 196.

7	 F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 125.
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si anormalizzerà al minimo contatto con il mondo bianco” 8, “si sentirà di-
verso [e inferiore] agli altri”9, perché famiglia nera e società europea sono 
totalmente disancorate l’una dall’altra. 

Se per Freud la nevrosi è il sintomo di una catena di determinate Er-
lebnisse traumatiche ricacciate nell’inconscio, nel caso del Nero la psi-
copatologia che sviluppa a contatto con il mondo bianco non deriva da 
traumi infantili rimossi nel subconscio causati da esperienze con bianchi, 
ma dal fatto che sin da bambino fruisce di discorsi nei quali l’eroe con 
cui identificarsi è il Bianco: “il giovane Negro adotta soggettivamente un 
atteggiamento da Bianco”. Ma di fatto “è un negro e se ne accorgerà una 
volta in Europa”10. “Dovunque vada un negro rimane un negro”11. “Il Nero 
è chiuso dentro al proprio corpo”12: “al primo sguardo bianco”, sente e vive 
coscientemente il dramma della sua melanina13.

Se hegelianamente la costituzione del soggetto è connessa al supera-
mento della contraddizione tra autocoscienza e mondo esterno mediante 
la lotta per la libertà nel processo di riconoscimento intersoggettivo, e se 
non v’è nessuna comprensione della psicopatologia senza il modello di una 
struttura sociale fisiologica, allora il trauma, in Fanon, non è una struttura 
essenziale della soggettività ma assenza di soggettività, non è una condizio-
ne sociale diffusa ma un danno psichico individuale: solo al primo contatto 
con l’uomo bianco il Nero scopre improvvisamente di esserlo, provocando 
“un’inversione del super-io che d’ora in avanti dirige la sua aggressivi-
tà all’interno, distruggendo il sé”14. Il punto centrale è che il sentimento 
d’inferiorità provato dal Nero, la diagnosi di psicopatologia, è determina-
ta dalla struttura politica coloniale. E, in Fanon, la rinascita del soggetto 
coloniale nella lotta come agente rivoluzionario non riposa, diversamente 
da Hegel15, sul desiderio di libertà come riconoscimento dipendente dalla 
libertà altrui, ma sulla aggressiva pulsione di morte – “un paradigma in cui 
l’uomo di colore si immagina di rimpiazzare l’uomo bianco”16.

8	 Ibidem.
9	 Ivi, p. 131.
10	 Ivi, p. 130.
11	 Ivi, p. 145.
12	 Ivi, p. 198.
13	 Ivi, p. 132.
14	 S. Bird-Pollan, Hegel, Freud and Fanon: the dialectic of emancipation, Rowman, 

Londra 2015, p. 10.
15	 L. Turner, On the Difference between the Hegelian and Fanonian Dialectic of 

Lordship and Bondage, in L. Gordon, Fanon: a critical reader, Blackwell, Oxford 
2006, pp. 134-151.

16	 S. Bird-Pollan, op. cit., p. 11.
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Fanon è fortemente impressionato dall’impossibilità di sussumere la re-
altà delle psicopatologie del Nero sotto i modelli teorici studiati nei libri, 
elaborati a partire dalla ricca casistica di malati europei. La sintomatologia 
del Nero ha una genesi sociale: non dall’inconscio personale o dagli impul-
si sessuali repressi ma dalla dialettica distorta tra l’io, la sua corporeità e il 
mondo, e dall’internalizzazione dei conflitti sociali. L’alterità dei modelli 
per interpretare la psicopatologia del bianco e del Nero si spiega marcando 
la totale diversità delle loro modalità di rapporto al mondo sociale bianco: 

Ogni volta che abbiamo letto un’opera di psicoanalisi, o discusso coi nostri 
professori, o conversato con malati europei, siamo stati colpiti dalla differenza 
fra gli schemi corrispondenti e la realtà che il negro ci offriva. Progressivamen-
te siamo arrivati alla conclusione che c’è una sostituzione di dialettica quando 
si passa dalla psicologia del Bianco a quella del Nero.17

Lotta per il riconoscimento nelle relazioni coloniali

La nozione di dialettica in Fanon assume una forma più delineata se ne 
si analizza la funzione all’interno della riflessione che lo psichiatra dedica 
all’hegeliano processo di riconoscimento tra servo e signore, della cui rice-
zione “marxista” è debitore dei contributi di Kojève e Hyppolite18. 

Fanon mostra come “nei contesti coloniali il normale dispiegarsi della 
dialettica servo-signore avrebbe prodotto per i servi=colonizzati solo for-
me di riconoscimento svuotate, nuove forme di subalternità”19, perché il 
processo di riconoscimento presuppone quella originaria reciprocità che 
nelle relazioni coloniali manca. Ciò spinge Fanon ad esortare i coloniz-
zati a non riconoscere il padrone coloniale. L’hegeliana dialettica servo-
signore nella relazione coloniale si riconfigura radicalmente20: poiché lo 

17	 F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 132.
18	 D. Macey, op.cit., p. 162. Secondo Arthur, l’idea che l’hegeliana dialettica servo-

signore abbia influenzato la teoria marxista dell’azione politica è un mito del 
marxismo, sorto in seguito alla lettura di Kojève della Fenomenologia. Rilegge-
re Marx nella dialettica servo-signore non prova che essa abbia generato Marx. 
Inoltre, differentemente da Hegel, per Marx solo il lavoro non sfruttato permette 
l’autorealizzazione dell’uomo. C. Arthur, Hegel’s master-slave dialectic and a 
myth of marxology, “New Left Review”, n. 142, 1983, pp. 67-75.

19	 M. Mellino, op.cit., p. 71.
20	 Nondimeno, la struttura logica fondamentale della dialettica tra il sè e l’altro an-

che nella relazione coloniale rimane invariata: dal particolare all’universale come 
nuovo umanesimo. Cfr. P. Hudis, Frantz Fanon. Philosopher of the Barricades, 
Pluto, London 2015, pp. 48-54.
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schiavo colonizzato non potrà mai ottenere il riconoscimento dal padrone 
coloniale, per i “dannati” l’unica strategia percorribile per l’indipenden-
za è distruggere il dispositivo coloniale: e dunque non, come lo schiavo 
hegeliano, che ha accettato il dominio del signore per paura della morte, 
lavorare per ottenere il riconoscimento, ma lottare, mediante la violenza 
rivoluzionaria, accettando il rischio della morte, del sacrificio della vita, 
per riappropriarsi del proprio mondo politico, per “espropriare gli espro-
priatori”, per rompere con la ragione europea e dare “un nuovo inizio alla 
storia”21: “la liberazione può essere raggiunta solo attraverso il rifiuto di 
ogni tipo di mediazione basata sulla paura della morte”22. 

Per Fanon la violenza rivoluzionaria nella lotta anti-coloniale è la rispo-
sta alla violenza dell’uomo bianco: 

la violenza anticoloniale fa parte della dialettica il cui altro polo è la vio-
lenza coloniale. L’intero rapporto tra il servo nero e il signore bianco è stato 
forgiato nella violenza; bloccati in una dialettica della violenza dalla natura 
stessa del sistema coloniale, i colonizzati non hanno altra possibilità che usare 
la violenza nella propria lotta. Poiché la relazione è stata sostenuta attraverso 
la violenza, l’unico modo in cui può essere infranta è attraverso un’ulteriore 
violenza, da parte dei colonizzati23.

Laddove il servo hegeliano, allegoria del discorso emancipativo moder-
no e dell’umanesimo europeo, preferisce l’assoggettamento alla morte, lo 
schiavo nero dovrebbe preferire la morte, come esito possibile della lotta 
rivoluzionaria, all’assoggettamento, rifiutandosi di interagire con il padro-
ne bianco e di innescare un impossibile processo di riconoscimento. 

La posizione di Fanon rispetto all’impossibilità di un processo di rico-
noscimento tra colonizzato e colonizzatore sembra stridere con l’ipotesi 
della Buck-Morss secondo cui Hegel ha elaborato la figura servo-padrone a 
partire dalle notizie che leggeva sul periodico tedesco “Minerva” in merito 
alla “lotta per l’indipendenza di Haiti guidata da Toussaint L’Ouverture 
sotto la bandiera ‘Libertà o Morte’”24. Fanon potrebbe obiettare alla Buck-
Morss che, se la paura della morte è sempre condizione della servitù, nella 

21	 M. Renault, Rupture and new beginning in Fanon, in N. Gibson, op. cit., p. 110.
22	 M. Mellino, op.cit., p. 72. 
23	 P. Nayar, Frantz Fanon, Routledge, New York 2013, pp. 84-85. Cfr. F. Guven, 

Hegel, Fanon, and the Problem of Negativity in the Postcolonial, in E. Hoppe, 
Fanon and the Decolonization of Philosophy, Lexington Books, Plymouth 2010, 
pp. 173-174. 

24	 S. Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History, Pittsburg University Press, 
Pittsburg 2010, p. 48.
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figura hegeliana, diversamente dalla situazione coloniale, la lotta è guidata 
dall’impulso alla libertà mediante il riconoscimento da parte dell’altro, e 
non attraverso il suo violento annientamento. E soprattutto, a differenza del 
servo hegeliano, per il colonizzato “l’inizio della saggezza” non è il timore 
del colonizzatore bensì la convinzione che morire per la propria libertà è 
preferibile rispetto al vivere da schiavi.

Il luogo testuale nel quale la riflessione fanoniana si concentra sulla 
dialettica servo-signore per articolare la distinzione tra pseudo-indipen-
denza e reale indipendenza è il paragrafo conclusivo di Peau noire, “Il 
Negro e Hegel”. 

La vita acquista sensatezza nella relazione concreta con l’altro, perché 
lo scopo fondamentale delle azioni umane è ottenere dall’altro il riconosci-
mento effettivo della propria dignità di essere umano, impossibile in assen-
za della volontà di farsi riconoscere. Fanon sottolinea dapprima che base 
della hegeliana dialettica tra servo e signore è la “reciprocità assoluta”25. 
Poi, si focalizza sul ruolo decisivo del mettere a rischio la propria vita nella 
lotta per il riconoscimento di ciò che è rivendicato come universalmente 
valido a partire dal desiderio26. Infine, si concentra ad analizzare il caso 
del “riconoscimento senza lotta”27 storicamente osservabile nell’abolizione 
della schiavitù nelle colonie francesi.

Per Fanon lo schiavo nero nei territori francesi “è stato liberato dal 
padrone” bianco. La libertà formale non è conquistata dal Nero con la 
lotta, ma concessa dal bianco in accordo ai valori che declama. “Il nero 
ignora il prezzo della libertà, perché non ha combattuto per averla” e 
“si è accontentato di ringraziare il bianco”28. Così lo schiavo nero viene 
impegnato in un vincolo quasi affettivo verso il padrone bianco in virtù 
del bene concessogli e il padrone bianco conserva il vincolo di dominio 
sullo schiavo nero esibendo atteggiamenti paternalistici. “Se è concesso 
senza conflitto, il riconoscimento del padrone è un semplice gesto, poiché 
lascia ancora lo schiavo in schiavitù, sebbene lo aggiorni allo status di 
essere umano”29. 

25	 F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 189.
26	 Ivi, p. 190.
27	 “L’individuo che non ha messo a repentaglio la vita può ben essere riconosciuto 

come persona; ma non ha raggiunto la verità di questo riconoscimento come rico-
noscimento di autocoscienza indipendente”, G.W.F Hegel Fenomenologia dello 
spirito, La Nuova Italia, Firenze 1960, p. 157.

28	 F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 191.
29	 M. More, Fanon and the Land Question in (Post)Apartheid South Africa, in N. 

Gibson, op.cit., p. 174.
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Nel settembre del 1956, nell’articolo Razzismo e Cultura, Fanon narra, 
da un punto di vista non psichiatrico ma storico, le fasi logiche del processo 
che conduce, attraverso la lotta di liberazione nazionale, dalla “negazione 
generale” dell’esistenza della cultura dei gruppi umani soggetti al dominio 
coloniale al “riconoscimento reciproco” della relatività culturale30.

Fanon definisce “dialettico”31 tale processo conflittuale, di mediazione 
e di riconoscimento reciproco tra culture finalizzato a conseguire un’uni-
versalità normativa e offre una descrizione dell’interazione tra il sistema 
culturale degli occupanti e quello degli oppressi che ricalca i momenti della 
hegeliana dialettica servo-signore. 

Una cultura caratterizzata da un maggiore sviluppo tecnico, per estende-
re la propria supremazia economica e militare, attacca un’altra anche attra-
verso la deculturalizzazione e la teorizzazione della superiorità, dapprima, 
delle caratteristiche biologico-anatomiche della propria razza. Successiva-
mente, il razzismo biologico, focalizzato sull’elemento genotipico e feno-
tipico dell’individuo, muta in razzismo culturale, che mira a svalutare una 
data forma di vita di una collettività, a prolungarne l’agonia in modo che 
resti a testimonianza contro la popolazione autoctona32, al fine di imporre 
con la forza nuove forme di vita e nuovi valori. È a questo stadio dialettico 
che compare nel colonizzato il complesso di colpa, per sottrarsi dal quale 
sviluppa il desiderio alienante di imitare l’oppressore per negare la sua 
inferiorità razziale e delle forme di vita e per aderire incondizionatamente 
ai modelli culturali imposti dai colonizzatori. 

Lo sviluppo dei mezzi di produzione determina, nei paesi soggetti alla 
dominazione coloniale, un corrispettivo mutamento delle tecniche di sfrut-
tamento dell’uomo e, quindi, delle forme di razzismo, le cui conseguenze 
alienanti continuano ad operare, pur mistificandosi dietro una colta ideo-
logia umanitaria o persino nelle tecniche pubblicitarie che condannano in 
maniera spettacolare il razzismo. Ciò perché il razzismo non è un elemento 
naturale, né patologico della psiche umana ma una tendenza esclusiva delle 

30	 Sebbene su di un piano non culturale ma economico, anche Marx vede nel colo-
nialismo, pur condannandone l’ipocrisia e il saccheggio, un’esperienza necessaria 
per introdurre la “dialettica” del cambiamento sociale nel mondo non occidentale, 
caratterizzato da un sistema economico ristagnante, in grado di perpetuarsi inde-
finitamente nella sua arretratezza. Cfr. S. Avineri, Karl Marx on Colonialism and 
Modernization, Doubleday, New York 1968.

31	 F. Fanon, Scritti politici, vol. 1, p. 49.
32	 La “svalutazione della storia precedente la colonizzazione” per convincere gli 

indigeni che “la partenza del colono avrebbe significato per loro il ritorno alla 
barbarie” ha un “significato dialettico”. Id., I dannati della terra, Einaudi, Torino 
2007, p. 143.
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società coloniali. Vi è un rapporto di causalità diretta tra colonizzazione 
economica e militare, e ideologia razzista: “non c’è gruppo colonialista che 
non sia razzista. [...] Un paese che si mantiene sfruttando altri popoli deve 
porli in uno stato di inferiorità”33.

L’oppresso, tuttavia, constata che, nonostante i suoi sforzi di assimilazio-
ne ai ritmi di vita della società industriale, il razzismo permane. Di qui la 
risposta all’alienazione cercata, dapprima, nell’appello al comune senso di 
umanità, e, poi, nella riscoperta entusiastica, penitente e esibita della pro-
pria cultura in passato disprezzata. Per Fanon, questo stadio psicologico 
riveste una straordinaria importanza soggettiva, che si ripercuote dialetti-
camente sullo sviluppo storico, perché “l’autoctono avrà deciso con cogni-
zione di causa di lottare contro ogni forma di sfruttamento e di alienazione 
dell’uomo”34. La riscoperta della propria cultura è condizione della decisa 
volontà di lotta per la liberazione della nazione. Diversamente dalle lotte di 
conquista coloniale, le lotte di liberazione nazionale non determinano ideo-
logie razziste e, contemporaneamente, invalidano i pregiudizi razzisti degli 
occupanti. Nell’abolizione irreversibile ed effettiva del regime coloniale 
l’occupante riconosce alla specifica cultura del popolo oppresso la recipro-
ca relatività e legittimità delle forme di vita, anche della loro creolizzazione.

Dialettica come processo storico conflittuale e strategia politica

Un testo nodale per comprendere la nozione di dialettica in Fanon è l’ar-
ticolo Una crisi continua pubblicato nel maggio 1958 sul “El Moudjahid”, 
bollettino informativo per i combattenti del Fronte di Liberazione Nazio-
nale durante la guerra d’Algeria.

Secondo Fanon “è necessario provare a cogliere lo sviluppo interno 
del processo” storico e violentemente conflittuale il cui esito è il declino 
della Francia mediante un’“analisi della situazione” basata sul pensiero 
“dialettico”35, che si oppone a quello meccanico, che considera le cause dei 
fenomeni come determinanti lineari ed enfatizza verità parziali. Pensare 
dialetticamente la crisi della Francia significa analizzare storicamente le 
contraddizioni della sua vita politica in relazione a diversi livelli di conte-
sto, europeo, occidentale e internazionale. 

La contraddizione europea concerne il mutato atteggiamento degli Stati 
liberali europei che avversano le guerre coloniali francesi per indebolire la 

33	 Id., Scritti politici, cit., pp. 52-53.
34	 Ivi, p. 54.
35	 Ivi, p. 115.
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concorrenza economica francese sul continente africano36. Nel quadro del-
la guerra fredda e della divisione del mondo in sfere d’influenza, anche 
gli Usa, di fronte al pericolo comunista, hanno mutato progressivamen-
te la loro posizione, fino a sostenere la liberazione dei popoli oppressi, 
perché “in Africa la Francia sta compromettendo qualsiasi possibilità 
per l’Occidente e per l’uomo bianco”37. Sul piano internazionale i paesi 
afro-asiatici sostengono la causa del popolo algerino.

Per Fanon, “la confusione che regna attualmente nella vita morale 
e politica francese sarebbe incomprensibile senza riportarla dialettica-
mente alle realtà internazionali e alla lotta del popolo algerino”38, che 
dà la possibilità al popolo francese di “vedere” le contraddizioni stori-
camente elaborate e superare la mentalità coloniale e razzista. 

Nel processo storico-geografico39 più generale tendente a riconoscere 
la liberazione dei popoli coloniali, la volontà di liberazione del popolo 
algerino si manifesta nella lotta del suo esercito nazionale, che eviden-
zia le contraddizioni della politica francese contraria alla storia e alla 
normatività universalmente riconosciuta, che innesca uno “sviluppo 
dialettico” che si ripercuote sulla vita politica francese che “rende oggi 
possibile ciò che ieri era impensabile”.

Fanon così riassume la sua analisi dialettica del processo storico-
geografico intrinsecamente conflittuale in cui lui stesso è agente: 

Pressioni europee, perché se l’Africa è perduta per la Francia, non do-
vrebbe esserlo per l’Europa. Pressioni internazionali, poiché l’idra comu-
nista rischia di insediarsi in Africa, se l’Occidente persiste nel suo silenzio 
complice di fronte al bellicismo francese. Pressioni del popolo algerino, 
l’elemento più attivo e più vero di questa dialettica. Questo triplo ordine di 
fattori investe la realtà nazionale francese e induce, suscita e smaschera le 
contraddizioni costitutive di un paese colonialista e razzista, che nella sua 
dottrina si pretende paradossalmente democratico.40

36	 Ivi, p. 116.
37	 Ivi, p. 117.
38	 Ivi, p. 118. 
39	 L’analisi delle dimensioni spaziali della (de-)colonizzazione “non ha minato il suo 

pensiero dialettico”. S. Kipfer, The times and spaces of (de-)colonization, in N. 
Gibson, op. cit., p. 97.

40	 F. Fanon, Scritti politici, vol. 1, p. 119.
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Nel luglio del 1958 su “El Moudjahid Fanon pubblica Verità prime sul 
problema coloniale, che rinnova l’analisi politico-strategica della “dialetti-
ca che si sta sviluppando attualmente”41. 

Pur muovendo dalla constatazione che il fenomeno della decolonizza-
zione, lungi dall’essere omogeneo, dipende dalla specificità delle relazioni 
tra colonia e madrepatria, Fanon riconosce che, nella strategia politica dei 
movimenti di liberazione, è costante la tattica per cui ad un certo punto del 
conflitto viene accettata una “parziale indipendenza” per poi rilanciare la 
lotta. Tuttavia, in un quadro che vede il confliggere dei blocchi, occidentale 
e sovietico, che in modo stereotipato supporta le rivendicazioni di indipen-
denza dei popoli colonizzati per attaccare la supremazia economico-milita-
re dell’occidente, a Fanon, che si inserisce nel dibattito interno al Fronte di 
Liberazione Nazionale sulla tattica da assumere nei confronti dell’ascesa al 
potere di De Gaulle, sembra che i movimenti di liberazione non prendano 
nella dovuta considerazione la “dialettica opposta”42 dell’occupante, cioè 
la strategia neocoloniale. Data la lotta tra imperialismi per la conquista 
dei mercati mondiali, la gestione della ricchezza della colonia e la difesa 
militare delle zone d’influenza monetarie sono vitali per la competitività 
economica internazionale del vecchio occupante: gettando la maschera ‘ci-
vilizzatrice’, nelle trattative per l’indipendenza, impone alle colonie di ri-
conoscere la tutela dei loro interessi materiali, “strappando l’indipendenza 
economica, sotto forma di un programma di aiuto e di assistenza”43. Fanon 
guarda con interesse all’apparizione, sulla scena del processo storico glo-
bale, di un terzo blocco neutrale costituito dai paesi sottosviluppati, che, 
raggiunta l’indipendenza, si dedicano, sulla base di un “nuovo umanesi-
mo”, a perseguire un pacifico progresso economico e civile. 

L’articolo del novembre 1958 La guerra d’Algeria e la liberazione degli 
uomini è rilevante perché definisce “dialettico” il modo in cui Fanon stesso 
conduce la propria interpretazione dei fatti socio-politici. Nell’analizzare 
ciò che sta accadendo, o che potrebbe accadere, o che è già accaduto, e 
nell’elaborarne un giudizio ponderato, è indispensabile considerare i nessi 
logici che ne spiegano la coerenza con la direzione dei processi storico-ge-
ografici e della situazione complessiva di cui quell’evento è parte. Valutare 
un evento senza considerarne “i legami organici esistenti con lo sviluppo 
storico del contesto complessivo”44 spinge a deduzioni contrastanti rispetto 
alla realtà storica. 

41	 Ivi, p. 129.
42	 Ivi, p. 125.
43	 Ivi, p. 126.
44	 Ivi, p. 143.
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Nell’articolo Unità e solidarietà effettiva come condizioni per la libe-
razione dell’Africa, del 1960, Fanon polemizza contro la visione di una 
“dialettica oggettiva” dello sviluppo storico.

Il rilievo oggettivo delle trasformazioni in atto in Africa fa sì che gli 
osservatori esterni, nutrendo fiducia nella possibilità per i popoli colonia-
li di raggiungere la sovranità nazionale in base ad un processo gradua-
le ma irreversibile, “in ciò che è stato chiamato il processo oggettivo di 
decolonizzazione”45, esortino gli africani a fare affidamento sugli impegni 
che i vecchi occupanti hanno assunto nei loro confronti e a non perdere la 
speranza nelle “necessità storiche che tengono il ritmo del cambiamento”46. 

Contro la posizione dei commentatori esteri Fanon argomenta non ne-
gando l’oggettività del fenomeno in corso, che vede l’affermarsi dell’indi-
pendenza nazionale di alcune delle colonie africane delle potenze europee, 
ma ritenendo infondato ed erroneo che la decolonizzazione sia il risultato 
di una “dialettica oggettiva che prende le sembianze di un meccanismo”47, 
che il processo storico nella sua oggettività non dipenda dall’intervento 
della soggettività di gruppi umani aventi interessi contrastanti. 

La fiducia diffusa tra i movimenti di liberazione africani nello sviluppo 
favorevole degli eventi non deriva né dall’idea di un corso storico natu-
rale, né dalla presa d’atto di una svolta umanitaria dell’oppressore, ma è 
la diretta conseguenza “dell’azione rivoluzionaria, politica o armata delle 
masse africane”48, perché il processo storico non si esegue automatica-
mente da sé come un meccanismo, ma si sviluppa dialetticamente come 
risoluzione delle contraddizioni che le interazioni delle soggettività in 
conflitto producono. 

Poiché in Africa la contraddizione principale non è il conflitto tra Nato e 
Patto di Varsavia, bensì tra movimenti di liberazione e colonialismo, quale 
che sia il luogo o la forma in cui si esercita, ogni nazionalista africano deve 
agire concretamente in solidarietà con le altre lotte per l’indipendenza na-
zionale in Africa, tra loro tutte “dialetticamente collegate”49.

In opposizione alla visione deterministica, propria, secondo Sartre, del 
materialismo dialettico sovietico, Fanon ritiene che la decolonizzazione 
come reale indipendenza sia uno sviluppo storico potenziale, non necessa-
rio, che può essere aperto solo attraverso l’impegno organizzato e violen-
to dei “dannati” nella prassi rivoluzionaria per la lotta anticoloniale, che 

45	 Ivi, p. 163.
46	 Ibidem.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
49	 Ibidem.
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sempre corre il rischio di fossilizzarsi50. Altrimenti, si permette al vecchio 
mondo coloniale di sopravvivere al momento dell’indipendenza formale e 
di estendersi nel futuro neocoloniale per pura inerzia meccanica: 

L’Africa nera non sarà liberata dallo sviluppo meccanico delle forze mate-
riali, ma sono la mano e la mente dell’africano che avviano e portano a buon 
fine la dialettica della liberazione del continente. [...] Non esiste alcun ottimi-
smo oggettivo che si impone in maniera meccanica, ma l’ottimismo deve esse-
re il sentimento che accompagna l’impegno rivoluzionario nella lotta.51 

Rispetto a Lenin, per Fanon l’esercizio della volontà politica è maggior-
mente indipendente dalle fasi dello sviluppo storico “oggettivo”. L’ottimi-
smo rivoluzionario non si basa su una valutazione oggettiva della situazio-
ne ma sull’azione rivoluzionaria delle masse: 

non c’è nulla al di sotto della volontà del popolo che potrebbe guidare la 
sua azione, nessuna legge storica o economica a cui deve conformarsi. Tutto 
dipende dalla fermezza con cui il popolo persegue il suo impegno. L’autodeter-
minazione della volontà è di per sé una guida sufficiente all’azione e alle sue 
conseguenze. Per l’individuo implica un impegno totale e sincero per la propria 
esperienza, senza riserve, senza riflettere su motivazioni inconsce o secondarie, 
circostanze attenuanti, e così via.52

Di qui l’obiezione di Fanon in Peau noire all’interpretazione sartriana 
della negritudine come momento transitorio della dialettica che la sussu-
me53: Sartre dimentica che “la coscienza impegnata nell’esperienza deve 
ignorare le essenze del proprio essere”54: laddove queste sono interpretate 
come una giustificazione di quell’esperienza che è più profonda della sua 
stessa autodeterminazione cosciente. Il combattente ha “bisogno di non 
sapere: l’“ignoranza intenzionale” è l’aspetto irriducibile del primato pra-
tico della volontà. Per Fanon “la dialettica che introduce la necessità come 
punto d’appoggio della mia libertà mi espelle da me stesso”. Sottomettere 
l’azione rivoluzionaria alla logica dello sviluppo economico, a ciò che è 

50	 Sulla convergenza tra la visione della dialettica storica in Fanon e le tesi fonda-
mentali della Critica della ragione dialettica di Sartre Cfr. D. Ficek, Reflections 
on Fanon and Petrification, in N. Gibson, op.cit., p. 81.

51	 F. Fanon, Scritti politici, vol. 1, p. 165.
52	 P. Hallward, Fanon and Political Will, in N. Gibson, op. cit., p. 222.
53	 Sull’influenza di Fanon sulla concezione sartriana della dialettica Cfr. L. Gordon, 

What Fanon said, Fordham, New York 2015, pp. 131-132. Sull’ambiguità della 
critica di Fanon a Sartre Cfr. P. Nayar, op. cit., pp. 34-35.

54	 F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 117.
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fattibile in determinate circostanze, costringe il popolo al pensiero della 
necessità, mentre dovere dei leader rivoluzionari, in linea con una logica 
dialettica volontaristica, è impegnarsi a perseguire la volontà di realizzare 
la loro visione, anche se appare assurda o impossibile.

Nondimeno, “la valorizzazione della soggettività nella dialettica storica 
non significa che Fanon operi sotto l’illusione romantica di una compren-
sione immediata dei problemi complessi: la prassi dialettica deve essere 
accuratamente elaborata. Non ci sono risposte a priori e soluzioni facili”55.

In ogni caso, anche se si prende parte ad una fase ristagnante della realtà 
sociale, per Fanon è imprescindibile pensarne la dinamica in base ad una 
logica del contrasto tra forze e non dell’equilibrio56.

Nel capitolo Della violenza ne I dannati della terra Fanon fornisce al-
cune caratterizzazioni concrete della nozione di dialettica come tendenza 
della dinamica storica che l’uomo può conoscere e trasformare.

L’idea di base è che il modo in cui le vicende e i fenomeni umani – so-
ciali, economici, culturali – si sviluppano nel corso del tempo viene in-
fluenzato tanto da una precisa successione di fatti quanto da un determina-
to insieme di fattori, come le variabili economiche o le costanti culturali: 
come se il corso storico esibisse la propria disposizione a modificarsi in 
una determinata direzione. E gli uomini non soltanto sono in grado, analiz-
zando dialetticamente la situazione concreta, di prendere coscienza dell’o-
rientamento della dinamica storica, derivante dalla sua natura conflittuale, 
ma ne condizionano effettivamente, con le loro azioni politiche, il decorso.

In un primo caso, Fanon mostra come una fase può essere determinata 
dalla presenza simultanea di forze sociali tra loro formalmente eterogenee, 
se non in contrasto – la polizia coloniale e i partiti dell’élite dei colonizza-
ti – che tuttavia perseguono, con mezzi diversi, il medesimo risultato – la 
marginalizzazione degli elementi rivoluzionari che contrastano il corso ne-
ocoloniale – secondo una logica, definita “concomitanza dialettica”57, che 
ne spiega la coesistenza e il loro reciproco rafforzamento.

In un secondo caso, prende in considerazione la dialettica politica nei 
“governi dei paesi liberati di recente”58. Se, da un lato, gli uomini al potere 
trascorrono il loro tempo nel tentativo di prevenire i pericoli che li minac-
ciano e, dall’altro, le opposizioni avversano le vie parlamentari, entrambe 
obbediscono ad una “stessa dialettica”, che li spinge a cercare, dopo la fase 
coloniale, un aiuto esterno che supporti le opposizioni, nella loro strategia 

55	 L. Gordon, What Fanon said, cit., p. 117. 
56	 F. Fanon, I dannati, cit., p. 229.
57	 Ibidem.
58	 Ivi, p. 37.
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di sommossa violenta contro il potere costituito, e il governo, nella difesa 
armata del potere. Risultato: “l’atmosfera di violenza, dopo aver impregna-
to la fase coloniale, continua a dominare la vita nazionale”59. 

La dialettica come tendenza fondamentale della dinamica storica ot-
tiene “riconoscimento pubblico” quando coloro che agiscono all’interno 
di essa acquisiscono consapevolezza della sua necessità. Fanon fornisce 
alcuni esempi: i dirigenti delle formazioni clandestine che giungono alla 
consapevolezza della necessità di utilizzare la lotta armata contro l’auto-
rità coloniale60; gli Stati europei che giungono alla consapevolezza della 
necessità delle riparazioni per le ex colonie, poiché se “si rifiutassero di 
pagare, allora la dialettica implacabile”61 della competizione capitalistica 
internazionale ne soffocherebbe l’economia; lo storico che prende atto che 
l’instaurazione di dittature è il “risultato dialettico”62 dello Stato semicolo-
niale nel periodo d’indipendenza durante il quale la borghesia salta sia la 
fase di costruzione economica che quella parlamentare.

Conclusione

Pur accogliendo l’invito a leggere i testi di Fanon come se formas-
sero una “drammatica dialettica narrativa”63della sua esperienza politica, 
esplorando la nozione di dialettica ci è parso di avvertire tensione, se non 
discrepanza, tra il lato oggettivo del processo dialettico e la sua compo-
nente soggettiva, e, all’interno di questa, tra la funzione intellettuale e 
conoscitiva e quella legata alla volontà e all’azione. Non solo infatti Fa-
non nega la possibilità del riconoscimento tra individui nel rapporto co-
loniale, per poi affermarne la realizzabilità in fasi tra le nazioni, ma argo-
menta anche che l’individuo, da un lato, deve comprendere la situazione 
analizzandone storicamente le contraddizioni per elaborare una strategia 
politica efficace, fino a giungere alla consapevolezza della necessità del 
suo sviluppo, e, dall’altro, per agire deve incorporare un certo grado di 
ignoranza intenzionale.

A nostro avviso, la tensione è solo apparente e si risolve considerando il 
primato che Fanon attribuisce alla volontà di liberazione delle soggettività 
oppresse: ciò che distingue il processo dialettico dal movimento oggetti-

59	 Ibidem.
60	 Ivi, p. 77.
61	 Ivi, p. 58.
62	 Ivi, p. 111.
63	 A. Sekyi-Otu, Fanon’s Dialectic of Experience, Harvard University Press, 1996, p. 3.
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vo, meccanico, inerziale è l’attivazione autonoma nella lotta politica dei 
gruppi e delle soggettività tra loro in conflitto. L’azione politica rivoluzio-
naria può dischiudere scenari e dinamiche che l’analisi non può immagi-
nare né prevedere. La volontà di liberazione “rende oggi possibile ciò che 
ieri era impensabile”64.

64	 F. Fanon, Scritti politici, vol. 1, p. 119.
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Intento del mio contributo è mostrare come Frantz Fanon e Jean-Paul 
Sartre abbiano costruito apparati teorici fra essi essenzialmente affini, a 
partire dall’analisi di analoghe situazioni storiche. Nella prima parte del 
mio intervento, dunque, esaminerò la prefazione sartriana, datata 1961, a I 
dannati della terra – tenendo a mente che lo stesso Fanon assunse determi-
nate premesse sartriane per la sua problematizzazione della questione colo-
niale1. Il filosofo francese, dal canto suo, già nel 1945 a Parigi in occasione 
della conferenza del 29 ottobre al club Maintenant, spiegò in che termini 
L’esistenzialismo è un umanismo, scritto che sarebbe stato pubblicato solo 
l’anno successivo2. 

Una volta chiariti quali i nessi speculativi fra i due scritti di Sartre, quin-
di, nella seconda parte del contributo mostrerò in che misura Fanon ne 
abbia fatto propria la lezione teorica fondamentale, anche rispetto alla ride-

1	 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, François Maspéro éditeur, Paris 1961, tr. it. 
di L. Ellena, I Dannati della terra, Einaudi, Torino 2007. Un’analisi generale del 
testo, posto in relazione all’intero corpus fanoniano, è svolta da L. Ellena in ivi, 
Introduzione alla nuova edizione italiana, pp. VII-XXIV. 

2	 Cfr. J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris 1946, tr. it. di G. 
Mursia Re, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 2014. Una sintetica 
nota biografica sul filosofo francese è offerta da A. Sordini, in ivi, pp. 5-6. 
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finizione del significato di umanesimo. D’altronde, con la sua prefazione a 
Les damnés de la terre, Sartre avrebbe voluto mettere in guardia gli europei 
sulle cause essenziali del decadimento progressivo del vecchio continente. 
Contemporaneamente Fanon, interpretando criticamente i presupposti del-
la così detta decolonizzazione, vorrà spingere i popoli oppressi a prosegui-
re una lotta di liberazione non ancora, di certo, conclusa. Sorgeranno così 
due appelli fra essi complementari, che finiranno per fondersi in uno solo: 
si trattava, infatti, di risvegliare quella coscienza di classe che, a partire 
da specifiche realtà nazionali, politiche, sociali ed economiche si sarebbe 
dovuta proiettare verso una prospettiva rivoluzionaria organica e unitaria, 
segnata da istanze eminentemente internazionaliste. 

1. Dall’umanesimo all’umanismo

Quando Sartre si accinse a redigere la sua prefazione a I dannati della 
terra nel 1961 non era ancora terminato il conflitto franco-algerino, che 
iniziò il primo novembre del 1954 e che, quattro anni dopo, vide pure lo 
scoppio di attentati terroristici sul suolo francese. Lo scontro cruento tra 
l’esercito governativo e il Fronte nazionale di liberazione guidato dagli 
indipendentisti africani si sarebbe concluso solo nel 1962, con la forma-
lizzazione dell’indipendenza. Ma nel frattempo, l’opinione pubblica della 
madre patria cominciava a farsi timidamente consapevole delle pratiche 
disumane messe in atto dalle truppe d’Oltralpe, che tentarono di sedare le 
rivolte anti-coloniali e di debellare le relative organizzazioni partigiane a 
suon di tortura3. Tuttavia, l’opera del martinicano fu rivolta solo indiretta-
mente ai colonizzatori, dal momento che per i popoli d’Algeria e non solo, 
si trattava, in primis, di non cadere nella trappola ideologica della così detta 
decolonizzazione, fase politica cruciale che avrebbe caratterizzato l’intero 
periodo post coloniale all’indomani delle lotte di liberazione. Lo mise ben 

3	 Basti pensare, per esempio, a quanto rappresentato magistralmente nel film “La 
battaglia di Algeri”, uscito nel 1966 per la regia di Gillo Pontecorvo. C’è da ag-
giungere che Fanon, specializzato in neuropsichiatria e neurochirurgia, descrisse 
ampiamente gli effetti patologici delle pratiche da tortura, che colpirono sia i co-
lonizzati sia i colonizzatori. Cfr. F. Fanon, I Dannati della terra, cit., pp.175-211. 
Per una breve ricostruzione biografica dell’autore martinicano cfr. L. Ellena, In-
troduzione alla nuova edizione italiana, in ivi, pp. XXV-XXX. Gravemente mala-
to, Fanon morì nella clinica di Bethesda vicino Washington il 6 dicembre del ’61, 
pochi mesi prima dell’indipendenza algerina. Nell’agosto dello stesso anno, però, 
sarebbe riuscito a incontrare Sartre a Roma chiedendogli di scrivere la prefazione 
al libro, terminato in pochi mesi. 
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in evidenza Sartre: “Questo libro non aveva nessun bisogno d’una prefa-
zione” scrisse “tanto meno in quanto non si rivolge a noi. Ne ho scritta una, 
tuttavia, per portare fino in fondo la dialettica: anche noi, gente d’Europa, 
ci si decolonizza: ciò vuol dire che si estirpa, con un’operazione sangui-
nosa, il colono che è in ciascuno di noi. Guardiamoci, se ne abbiamo il 
coraggio, e vediamo quel che avviene di noi”4. Ecco perché redigere quella 
prefazione: si trattava di compiere una critica serrata dei valori dominanti 
che avevano segnato l’intera cultura occidentale moderna. Non è un caso 
che le contraddizioni oggettive tra la nozione astratta di umanesimo – ere-
ditata dal secolo del Lumi – e le pratiche predatrici avallate, più o meno 
consapevolmente, dagli stessi propagandisti liberali non tardarono a venire 
a galla. Tuttavia, tale processo di disvelamento non poteva essere imme-
diato e lineare. Il bagaglio semantico che l’ideologia borghese stava con-
tinuando a perpetuare, soprattutto durante la fase post coloniale, restava 
tutto da disoccultare. Ed è precisamente ciò che si propose di fare Sar-
tre rivolgendosi, questa volta, agli sfruttati d’Europa: “Occorre affrontare 
intanto questo spettacolo inaspettato: lo striptease del nostro umanesimo 
[humanisme]. Eccolo qui tutto nudo, non bello: non era che un’ideologia 
bugiarda, la squisita giustificazione del saccheggio; le sue tenerezze e il 
suo preziosismo garantivano le nostre aggressioni”5. 

Bisognava spingere fino in fondo la dialettica: far affiorare quelle stesse 
contraddizioni reali in cui “le coscienze infelici” erano rimaste incaglia-
te6. È chiaro come qui Sartre avesse in mente il IV capitolo dell’hegeliana 
Phänomenologie des Geistes, dal momento che la scissione tra il piano del-
la realtà effettuale e quello di un’universalità soltanto proclamata avrebbe 
continuato a relegare gli stessi sfruttati europei nella loro Entfremdung – in 
un’estraniazione onnipervasiva e fautrice di una radicale insoddisfazione 
dalla quale, però, la coscienza prettamente servile non avrebbe ancora osa-
to liberarsi7. Fanon, di contro, finì proprio per smontare a favore “dei suoi 
fratelli” il meccanismo “delle nostre alienazioni” e pertanto Sartre ammo-
nì: “approfittatene per scoprirvi a voi stessi nella vostra verità d’oggetti”8. 

4	 J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I Dannati della terra, cit., p. LIV. 
5	 Ivi, pp. LIV-V. 
6	 Cfr. ivi, p. XLII. 
7	 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Bamberg und Würzburg 1807, 

tr. it. di V. Cicero, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 2009, pp. 
183-201; R. Zahar, Kolonialismus und Entfremdung. Zur politischen Theorie 
Frantz Fanons, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt 1969, tr. it. di M. Attardo 
Mafrini, Il pensiero di Frantz Fanon e la teoria dei rapporti tra colonialismo e 
alienazione, Feltrinelli, Milano 1970. 

8	 Cfr. J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. XLVI. 
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Sebbene, infatti, gli appartenenti alle classi subalterne occidentali continu-
ino a vivere nella propria madre patria, nelle proprie “Metropoli” e a non 
considerarsi “coloni”, loro stessi – quanto al fondo – non se ne sarebbero 
affatto differenziati. Si rivela così quella condizione universale concreta 
di sfruttamento, perpetuata in seno al sistema di produzione capitalistico, 
governato egemonicamente dalle classi borghesi: è questo il messaggio 
fondamentale che Sartre intende lanciare all’Europa appellandosi, prima 
ancora che a Marx, al pensiero hegeliano. È l’essenziale dialetticità del 
movimento storico, infatti, a mostrare definitivamente come tutto ciò che 
sottende alla nozione di umanesimo, ciò che pretende di sancire l’univer-
salità (astratta) dell’uomo, in realtà non faccia altro che particolarizzarne il 
significato. Prova ne siano le nostre continue “pratiche razziste”9. Insom-
ma, a dispetto di qualsiasi ideologia che proclama astrattamente il valore 
assoluto dell’unità del genere umano, a mancare di effettiva significatività 
– di fatto – resta il concetto stesso di soggetto o di persona. Esso, di conse-
guenza, finisce per riferirsi non più che a un élite di singole individualità, 
sorte in virtù di precisi rapporti di forza storicamente determinati. 

Ma si badi bene: qui non si sta parlando esclusivamente di un restringi-
mento del concetto di umanità che andrebbe a indicare, così, la sola cerchia 
degli uomini bianchi – posti immediatamente in contrapposizione ai neri. 
Tantoché Sartre afferma: “Nelle colonie la verità si mostrava nuda; le ‘me-
tropoli’ la preferivano vestita; bisognava che l’indigeno le amasse. Come 
madri, in certo modo. L’élite europea prese a fabbricare un indigenato scel-
to; si selezionavano gli adolescenti, gli si stampavano in fronte, col ferro 
incandescente, i principî della cultura occidentale”10. Nella cittadina colo-
niale, dunque, continuava a imporsi un sistema eminentemente di classe: 

9	 Cfr. ibidem. 
10	 Ivi, p. XLI. La contrapposizione fondamentale tra uomo bianco e uomo nero era 

stata tematizzata dal martinicano nel suo Peau noire, masques blancs, edito per la 
prima volta nel 1952. Sarebbe stata la comprovata problematicità di quest’opera, 
d’altronde, a indurre la critica a dividersi in almeno “due diversi fanonismi”. Il 
primo, al contrario, prese le mosse da I dannati della terra, avendo visto in Fanon 
“soprattutto il teorico della liberazione rivoluzionaria anticoloniale”; il secondo, 
più recente, si è concentrato sulla lettura del precedente Pelle nera, maschere 
bianche, e “ha fatto del suo autore il precursore di una soggettività postcoloniale 
e postmoderna”. Cfr. L. Ellena, Introduzione alla nuova edizione italiana, in F. 
Fanon, I dannati della terra, cit., p. XV. Su quest’ultima lettura del pensiero fa-
noniano cfr. almeno H. Bhabha, Remembering Fanon, introduzione a F. Fanon, 
Black Skin, White Masks (tr. di Charles Lam Markmann), Pluto Press, London 
1968; Id., Interrogating Identity: Frantz Fanon and the Postcolonial Prerogative, 
in Id., The Location of Culture, Routledge, London 1994, pp. 40-65. 
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colonizzare i popoli africani – e quelli di Algeria – significava innanzitutto 
soggiogare culturalmente (quindi semanticamente) gruppi di individui che, 
benché impossibilitati ad assurgere allo status di soggetti, avrebbero dovu-
to replicare un preciso meccanismo di sfruttamento a discapito degli strati 
inferiori della società – naturalmente, per conto dei così detti agenti colo-
niali11. D’altra parte, non fu forse la colonizzazione capitalistica interna 
alle stesse Metropoli che andò a colpire primariamente le classi subalterne 
d’Occidente? Quella stessa operazione di dominio che avrebbe indotto le 
nostre coscienze infelici a rinchiudersi in un’estraniazione auto-rassicu-
rante, incapaci di cogliere i conflitti latenti nella società del lavoro? Non è 
affatto un caso quindi che “i colonizzati si difendono dall’alienazione co-
loniale esagerando l’alienazione religiosa”12, mentre sull’altra sponda del 
mar Mediterraneo “le nostre anime belle sono razziste [Nos belles âmes 
sont racistes]”13. 

Per Sarte, dunque, era arrivato il momento di ricostituire le condizio-
ni di senso essenziali alla prassi rivoluzionaria, uscendo simultaneamente 
dall’alienazione materiale e spirituale. Se l’Europa è quindi “in gran pe-
ricolo di crepare”, occorre sciogliere l’illusione estraniante della propria 
soggettività: “Anche io vi dico: ‘Tutto è perduto, a meno che…’” ammo-
nisce ancora il filosofo francese “europei, io rubo il libro d’un nemico e 
ne faccio un mezzo per guarire l’Europa. Approfittatene”14. Sartre, così, 
avvertiva su un fatto fondamentale – facendosi quasi profetico: il lavoro 
forzato che nelle colonie abbrutisce e soggioga, le pratiche disumane e 
reificanti operate sui colonizzati si sarebbero ritorte contro gli stessi colo-
nizzatori. Le rivolte indipendentiste algerine hanno dato prova, infatti, che 
la violenza pura può essere razionalmente organizzata, assumere così fina-
lità eminentemente politiche. “Reclamare e rinnegare, simultaneamente, 
la condizione umana: la contraddizione è esplosiva […]. È il momento del 

11	 Cfr. J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. XLVI. Su come 
muti l’assetto di classe in colonia – ovviamente permanendovi – cfr. ivi, p. XLIV. 

12	 Ivi, p. L.
13	 Ivi, p. LII. È evidente, anche in questo caso, il riferimento al pensiero hegelia-

no: l’Entfremdung propria della schöne Seele fu già mostrata nei suoi caratteri 
strutturali nel VI capitolo della Phänomenologie des Geistes. Cfr. G.W.F. Hegel, 
Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 533-47. Sul tema cfr. almeno E. Alessandro-
ni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i fondamenti della trasformazione, 
Mimesis, Milano 2016, p. 112.

14	 Cfr. J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. XLVI. E 
aggiungeva esplicitamente l’autore: “Ma, direte voi ancora, noi viviamo nella Me-
tropoli e condanniamo gli eccessi. È vero: non siete coloni, ma non valete di più”. 
Ibidem. 



238	 Lo sguardo di Calibano

boomerang, il terzo tempo della violenza: essa ritorna su di noi, ci percuote 
e, mica più delle altre volte, noi non capiamo che è la nostra. I ‘liberali’ 
restano storditi [hébétés] […]. La Sinistra Metropolitana è a disagio”15. 
L’ultima stoccata, dunque: è la sinistra liberale che Sartre continuava ad 
avere di mira, quella rappresentata precisamente da anime belle rimaste 
intrappolate nelle astrazioni tipiche dell’umanesimo di stampo borghese. 

Il filosofo francese, pertanto, continuava a mettere in guardia i suoi let-
tori, ché la via per la rivoluzione era stata già indicata da Fanon: “Un solo 
dovere, un solo obiettivo: cacciare il colonialismo con tutti i mezzi”16, per 
far sì che possa sorgere una vera e propria rivoluzione antropologica nella 
sua sostanziale dialetticità. Ecco l’ultimo appello inesorabile, che dovrà 
continuare a valere per tutti gli sfruttati ugualmente colonizzati dall’ideo-
logia dominante: occorre spingere il procedere storico verso l’instaurazio-
ne di concrete condizioni di possibilità per far sorgere un uomo nuovo, di 
“qualità migliore” – colui che sarà pervenuto alla propria disalienazione e 
che dunque, considerandosi “un morto in potenza” e accettando il rischio 
della morte violenta, potrà attingere la sua vera umanità dai conflitti reali e 
vissuti17. La vita nuova, veramente tale, inizia dalla fine e “la nostra specie, 
quando un giorno si sarà fatta [se sera faite], non si definirà come la somma 
degli abitanti del globo ma come l’unità infinita delle loro reciprocità”18. 
Non si sta parlando d’altro che di quel regno della libertà di cui Marx die-
de conto, in cui l’unità del genere umano potrà realizzarsi nella sua uni-
versalità concreta: si tratta ancora di conservare una precisa prospettiva 
politico-progettuale che non può fare a meno di delimitare, costantemente, 

15	 Ivi, p. LI. Sulla questione della violenza rivoluzionaria, come è noto, si espresse 
senza mezzi termini il pensatore di Martinica: cfr. ivi, pp. 3-60.

16	 Ivi, p. LII. 
17	 Cfr. ivi, p. LIV. Mi pare evidente, da questo punto di vista, il richiamo indiretto 

alla famosa lettura kojèveiana del IV capitolo della Phänomenologie des Gei-
stes: l’accettazione del rischio della morte da parte dello schiavo, nel conflitto 
rivoluzionario, andrebbe a costituire il fattore determinante per superare qualita-
tivamente (e dialetticamente) l’attitudine prettamente signorile e padronale; si as-
surgerebbe, così, a una nuova e progressiva antropogenesi storica. Cfr. A. Kojève, 
Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la «Phénoménologie de l’Esprit» 
professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études réunies et publiées par 
Raymond Queneau, Gallimard, Paris 1947, tr. it. di G. F. Frigo, Introduzione alla 
lettura di Hegel. Lezioni sulla «Fenomenologia dello Spirito» tenute dal 1933 al 
1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte e pubblicate da Raymond 
Queneau, Adelphi, Milano 1996, pp. 181. A riguardo si veda G. Barberis, Il regno 
della libertà. Diritto, politica e storia nel pensiero di Alexandre Kojève, Napoli, 
Liguori 2003, p. 93.

18	 Cfr. J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. LVI. 
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orizzonti di senso essenzialmente problematici e sempre in via di ridefini-
zione – come ancora Hegel aveva lasciato ben intendere19. D’altra parte è 
soltanto grazie al movimento storico, intrinsecamente contradditorio e con-
flittuale, che la libertà di tutti e di ciascuno potrà effettuarsi, poiché princi-
pio universale sorto in quanto esigenza concreta di liberazione. È quindi un 
appello all’internazionalismo di classe quello che Sartre vuole imprimere 
in quelle pagine, rivolgendosi, da parte sua, alle classi subalterne di Fran-
cia: “Oggi, noi siamo incatenati, umiliati, malati di paura: al punto più 
basso. Fortunatamente ciò non basta ancora all’aristocrazia colonialista: 
essa non può compiere la sua missione ritardatrice in Algeria senza aver 
terminato prima di colonizzare i francesi”20.

Ma per comprendere a fondo la ridefinizione di “umanesimo” proposta 
da Sartre – poi ripresa da Fanon – è necessario tornare indietro allo scritto 
del 1946. L’esistenzialismo è un umanismo fu redatto, prima di tutto, per ri-
spondere alle critiche che sia i cattolici sia i comunisti ortodossi lanciarono 
contro il filosofo francese: “Tanto i comunisti quanto i cattolici ci accusano 
di essere venuti meno alla solidarietà umana” esordiva l’autore “di consi-
derare l’uomo come isolato, soprattutto perché noi muoviamo – a detta dei 
comunisti – dalla soggettività pura, dall’io penso di Cartesio, cioè dal mo-
mento in cui l’uomo raggiunge la coscienza di sé nella solitudine”21. Ebbe-
ne, ai nostri fini sarà sufficiente mostrare come alla base di siffatte accuse 
resti un fraintendimento essenziale. Quando Sartre pone l’io penso carte-
siano come “la verità assoluta della coscienza che coglie se stessa”, egli lo 
fa perché crede che tale assunto sia l’unico che possa garantire “una dignità 
all’uomo”, il solo che possa non fare di lui un oggetto22. Ma il riconosci-
mento reale e insieme universale di tale dignità dis-oggettivante può essere 
raggiunto solo dialetticamente, in quanto risultato dell’interazione concre-
ta tra soggettività differenziate. L’uomo, contrariamente a quanto sostenuto 
da Cartesio o da Kant, può cogliere l’effettiva certezza di sé solo ponendosi 
di fronte all’altro e pur sempre all’interno di determinate condizioni sto-

19	 Cfr. K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, libro III (1894), 
tr. it. di E. Sbardella, Karl Marx. Il capitale. Critica dell’economia politica, III, 
Newton, Milano 1996, pp. 1468; G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des 
Rechts, Berlin 1820, tr. it. di G. Marini, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, 
Bari 2010, pp. 14-17. Nella sua Vorrede all’opera, Hegel afferma chiaramente: 
“Per dire ancora una parola a proposito del dare insegnamenti su come dev’essere 
il mondo, ebbene, per tali insegnamenti in ogni caso la filosofia giunge sempre 
troppo tardi”. Ivi, p. 17. 

20	 J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. LIX.
21	 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 19-20. 
22	 Cfr. ivi, pp. 61-2. 
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riche: la libertà, insomma, è sempre in situazione – laddove quest’ultima 
si definisce come “complesso delle condizioni materiali, e persino psico-
analitiche, che, in una certa epoca, definiscono esattamente un insieme”23. 
Benché nel corso del tempo siano stati diversi i punti d’ambiguità delle 
posizioni sartriane in merito, l’autore si sforzò di chiarire costantemente 
che il concetto di “libertà” da lui tematizzato intendeva opporsi a qualsiasi 
istanza intellettualistica che ne avesse voluto sancire il carattere puramente 
astratto24. Questo non significa, però, che l’individuo intrinsecamente stori-
co possa esser ridotto a mero fattore materiale, determinato esclusivamente 
da forze a lui esterne quali che siano. Il filosofo francese, così, finisce per 
distinguere la nozione di volontà da quella di libertà: “Io posso voler ade-
rire a un partito, scrivere un libro, sposarmi: tutto questo non è che la ma-
nifestazione di una scelta più originaria, più spontanea di ciò che si chiama 
volontà”25. In base a tutto ciò, Sartre poté già concludere, hegelianamente, 
quanto avrebbe poi ribadito nella sua prefazione a I dannati della terra: 
“l’uomo si fa; non è qualcosa di bell’e fatto in partenza” – dal momento che 
è soltanto cogliendosi nella propria particolarità che egli può farsi ogget-
tivamente consapevole dei limiti della propria libertà, dunque riconoscere 
l’Altro in qualità di soggettività autocosciente e autonoma26. 

La nozione di umanesimo finisce così per ridefinirsi radicalmente, poi-
ché essa non può più indicare una dottrina che “considera l’uomo come 
fine e come valore superiore” in modo del tutto etereo27. L’esistenzialismo, 
fa capire l’autore, “non prenderà mai l’uomo come fine, perché l’uomo 
e sempre da fare”28, all’interno delle contraddizioni oggettive della sto-
ria, in cui l’individuo – ricercando fuori di sé uno scopo – “si realizzerà 

23	 Cfr. ivi, p. 118. 
24	 Cfr. ivi, pp. 69-74. Una critica del concetto sartriano di situazione si trova, per 

esempio, in E. Weil, Hegel et l’État, Vrin, Paris 1950, tr. it. di L. M. Massolo, 
Hegel e lo Stato, in A. Burgio (a cura di), Hegel e lo Stato e altri scritti hegeliani, 
Guerini e Associati, Milano 1988, pp. 37-152. Qui Weil, ricollegandosi alla defini-
zione di “uomo” in quanto pura “passione inutile” (J.-P. Sartre, L’ être et le néant, 
Gallimard, Paris 1943, p. 708) sottolinea precisamente il carattere intrinsecamente 
astratto delle nozioni di situazione e di persona. Se ci fermassimo qui, infatti, la 
filosofia non potrebbe più comprendere “la sua possibilità” e dovrebbe risolversi 
“nella poesia o nell’atto gratuito, cioè nella parola e nell’azione insensate”. Cfr. E. 
Weil, Hegel e lo Stato, cit., pp. 64-5, nota 23. Una disamina efficace del pensiero 
di Sartre nel suo complesso è stata offerta da M. Barale, Filosofia come esperienza 
trascendentale. Sartre, Le Monnier, Firenze 1977. 

25	 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 30. 
26	 Cfr. ivi, p. 73. 
27	 Cfr. ivi, p. 83. 
28	 Ivi, p. 84.
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precisamente come umano”29. Si comprende come tale risultato non possa 
essere pre-garantito o presupposto, dal momento che la soggettività – mai 
solipsisticamente ripiegata in sé – resta in ogni caso dipendente, finita e 
segnata dal carattere del negativo concreto. L’individuo particolare, dun-
que, è sempre proiettato al di là di se stesso: “Non dobbiamo credere che ci 
sia un’umanità della quale si possa celebrare il culto, al modo di Auguste 
Comte” chiarisce Sartre “il culto dell’umanità mette capo all’umanismo 
chiuso in se stesso di Comte e, bisogna pur dirlo, al fascismo. È un uma-
nismo [humanisme] che noi non vogliamo”30. E così quell’uomo nuovo, 
che sarebbe stato ri-tematizzato dal filosofo francese sedici anni dopo, non 
potrà che svilupparsi a partire dalla lotta di liberazione dal bisogno e dalla 
necessità: unico movimento reale capace di approdare al riconoscimento 
effettivo della libertà di tutti e di ciascuno. A rivelarsi, pertanto, non è altro 
che il senso più profondo dell’umanismo esistenzialista, che dovrà supera-
re dialetticamente l’umanesimo retrivo di stampo borghese.

2. L’appello di Fanon

Ripartendo dalle premesse sartriane, così Fanon: “Sono secoli che 
l’Europa ha arrestato la progressione degli altri uomini e li ha asserviti ai 
suoi disegni e alla sua gloria; secoli che in nome d’una pretesa ‘avventura 
spirituale’ soffoca la quasi totalità dell’umanità. Guardatela oggi alta-
lenare tra la disgregazione atomica e la disintegrazione spirituale”31. Il 
martinicano avvertiva quindi i suoi compatrioti: per ricostituire un nuovo 
concetto di umanità bisognava liberare quest’ultimo dal suo portato ideo-
logico e astratto, che non fa altro che “parlare dell’uomo pur massacran-
dolo dovunque lo incontra”32. Ma al fondo delle considerazioni fanoniane 

29	 Cfr. ivi, p. 86. Occorre pure ricordare che Sartre si ritrovò a polemizzare con il 
comunista ortodosso Pierre Naville proprio sul concetto di causalità “storica”. 
Cfr. ivi, p. 118-21. 

30	 Ivi, p. 84. Le stesse critiche fondamentali l’autore le rivolse contro Jean Cocteau, 
che scrisse Il giro del mondo in ottanta ore (cfr. ivi, p. 83-84). Gli assunti del 
medesimo testo, non a caso, sarebbero stati riproposti nella prefazione a I dannati 
della terra – a mostrare il vero spirito di un “umanesimo razzista”. Cfr. J.-P. Sar-
tre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. LV. 

31	 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 227. 
32	 Ibidem. Già Sartre aveva ricordato: “In Francia, in Inghilterra, l’umanesimo si 

pretende universale. Col lavoro forzato, è tutto l’opposto: niente contratto; per 
giunta, occorre intimidire; dunque l’oppressione si palesa […] poiché nessuno 
può – senza reato – spogliare il suo simile, asservirlo od ucciderlo, pongono a 
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stavano pure altre preoccupazioni, soprattutto dopo il 1960 – anno in 
cui molte colonie ottennero l’indipendenza politica. Il meccanismo della 
colonizzazione, infatti, aveva prodotto – a discapito delle popolazioni 
africane e algerine – almeno due effetti deteriori: da un lato una forma 
di alienazione materiale dovuta allo sfruttamento di stampo schiavistico; 
dall’altro un’estraneazione di tipo culturale, che avrebbe indotto i gruppi 
colonizzati sia ad assimilarsi all’ideologia dominante e predatrice – rin-
negando così la loro storia – sia a riaffermare immediatamente, di con-
tro, le proprie identità tribali originarie. Due aspetti della questione che, 
tuttavia, si univano imprescindibilmente: le rivendicazioni nazionaliste 
africane, che intendevano fondare organismi statali indipendenti sulla 
base di antichi elementi linguistici, religiosi ed etnici, non avrebbero fat-
to altro che produrre una borghesia autoctona pur sempre dominata dalle 
potenze metropolitane. E come comprese subito Fanon, era proprio su 
questo terreno che si sarebbe dovuta combattere l’imminente sfida post 
coloniale: “Nel suo narcisismo volontarista, la borghesia nazionale si è 
facilmente convita di poter vantaggiosamente sostituire la borghesia me-
tropolitana. Ma l’indipendenza, che la mette letteralmente con le spalle 
al muro, farà scattare in essa reazioni catastrofiche e la costringerà a lan-
ciare angosciati appelli in direzione dell’ex metropoli”33. Ecco il pericolo 
principale che l’autore riuscì a scorgere all’indomani delle proclamate 
indipendenze territoriali, subito dopo i conflitti rivoluzionari scoppiati in 
tutto il globo: fintantoché non si rimetterà in discussione l’attuale ordine 
di classe nella sua totalità, permarrà una mera replicazione dei medesi-
mi rapporti di forza fondamentali che continuano a schiacciare anche i 
popoli europei. Ed essendo la neo-borghesia colonizzata sostanzialmente 
“sottosviluppata”, dal momento che la sua potenza economica “è qua-
si nulla”, essa rimarrà strettamente dipendente da quegli stessi agenti 
coloniali che si accingevano a promuovere una fantomatica decoloniz-
zazione34. Tale meccanismo di controllo, d’altra parte, si sarebbe fatto 
sempre più stringente, precisamente perché avrebbe proseguito a esaltare 
le differenze etniche e tribali tra i popoli africani, perpetuandone quindi 
l’alienazione materiale e culturale. Per le potenze occidentali, oggi come 
allora, è solo la borghesia (neo)liberista che dovrà continuare detenere il 
dominio economico internazionale: 

principio che il colonizzato non è il simile dell’uomo”. J.-P. Sartre, Prefazione, in 
ivi, p. XLVII. 

33	 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 94. 
34	 Cfr. ibidem. 
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Quando l’esigenza di negrificazione o di arabizzazione dei quadri presentata 
dalla borghesia non procede da un’impresa autentica di nazionalizzazione ma 
corrisponde semplicemente alla preoccupazione di affidare alla borghesia il 
potere detenuto fin qui dallo straniero, le masse presentano al loro livello la 
stessa rivendicazione ma restringendo ai limiti territoriali la nozione di negro 
o di arabo […]. Si assiste a un andirivieni permanente tra l’unità africana che 
sprofonda sempre più nell’evanescenza e il ritorno desolante allo sciovinismo 
più odioso, più astioso.35 

Si capisce come il problema della scissione fra il piano della realtà con-
creta e quello della pura astrazione non poteva esser risolto – di per sé – dai 
fautori del sistema di produzione capitalistico. Ne furono riprova i portati 
semantici che, nelle così dette ex colonie, si andavano imponendo con l’au-
silio (inconsapevole) di una progressiva e sanguinosa frammentazione ter-
ritoriale, esito della situazione post coloniale, pur sempre occultatrice della 
vera questione in ballo: dover promuovere un effettivo internazionalismo 
di classe. Ma in un tale contesto storico, segnato da una profonda instabilità 
politica, si aggiungeva pure lo sviluppo del movimento della Négritude, 
che vide la sua consacrazione nella costituzione della Società Africana di 
Cultura e a cui avevano aderito, tra gli altri, Léopold Sédar Senghor, Léon-
Gontran Damas e Aimé Césaire36. In merito, l’autore non lascia spazio a 
esitazioni: “Quest’obbligo storico nel quale si sono trovati gli uomini di 
cultura africani, di razzializzare [racialiser] le loro rivendicazioni, di par-
lare più di cultura africana che di cultura nazionale, li condurrà in un vicolo 
cieco”37, principalmente perché “la negritudine trovava […] il suo primo 
limite nei fenomeni che rendono conto dello storicizzarsi degli uomini”38. 

In breve, ciò che vuole mostrare il martinicano è ancora l’essenzialità 
dialettica del procedere storico; prova ne siano le differenze sostanziali, 
per esempio, tra la situazione coloniale europea e quella in cui si trovava-
no a vivere gli afro-americani, “i negri” degli Stati Uniti39. Al contrario, 

35	 Cfr. ivi, p. 100. 
36	 Cfr. ivi, pp. 139-163. Il termine négritude fu usato per la prima volta da Aimé Césai-

re nel 1935, nel terzo numero della rivista L’Etudiant Noir. Césaire contrapponeva 
l’identità culturale nera a quella francese, quest’ultima già denunciata come stru-
mento di oppressione da parte dell’amministrazione coloniale. Il primo congresso 
della Società Africana di Cultura si tenne a Parigi nel 1956. Cfr. ivi, p. 147. 

37	 Ivi, p. 146.
38	 Ivi, p. 148.
39	 Cfr., ivi, p. 147. Si noti che Fanon quando si accinge a descrivere la figura del 

“liberatore” nazionale, personalità di primo piano all’interno del finto processo 
di decolonizzazione, tematizza piuttosto il concetto positivo di patrie, in quanto 
scaturentesi, nella sua significatività, dallo stesso processo rivoluzionario. A tale 
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qualsivoglia prospettiva teorica dal carattere anti-dialettico non avrebbe 
saputo dar conto di un altro fenomeno deteriore: quello che colpì il così 
detto “intellettuale colonizzato”, a dimostrare l’assimilazione indotta della 
“cultura dell’occupante”, da cui non poteva che conseguire lo smarrimento 
della certezza di se stessi40. E anche in quest’ultimo caso, il meccanismo 
di rimozione del proprio radicale misconoscimento si sarebbe potuto spez-
zare soltanto attraverso l’atto rivoluzionario: “Per molti di noi, il modello 
europeo è più esaltante” scriveva Fanon nel suo appello conclusivo “ora, 
si è visto nelle pagine precedenti a quali disdette ci portava questa imi-
tazione […]. Quando io cerco l’uomo nella tecnica e nello stile europei, 
vedo un susseguirsi di negazioni dell’uomo, una valanga di assassinii […]. 
Decidiamo di non imitare l’Europa e tendiamo i nostri muscoli e i nostri 
cervelli in una direzione nuova”41. Tale via rinnovatrice avrebbe dovuto 
condurre, non a caso, alla realizzazione dell’homme totale – quell’uomo 
nuovo in grado di ricomporre le proprie dilacerazioni spirituali e materiali, 
perché dialetticamente approdato al superamento tanto del particolarismo 
sciovinista quanto dell’universalità astratta e alienante propria dell’umane-
simo di stampo borghese. In poche parole, bisognava cercare “d’inventare 
l’uomo totale che l’Europa è stata incapace di far trionfare”42. Ecco dunque 
che l’appello del martinicano ai suoi compatrioti, sfruttati e relegati in una 
posizione di assoluta subalternità, finisce per fondersi con quello di Sartre: 
“Si tratta, per il Terzo Mondo, di ricominciare una storia dell’uomo che 
tenga conto al tempo stesso delle tesi a volte prodigiose sostenute dall’Eu-
ropa, ma anche dei delitti dell’Europa, di cui il più efferato sarà stato, in 
seno all’uomo, lo squarcio patologico [écartèlement pathologique] delle 
sue funzioni e lo sbriciolamento della sua unità”43. 

In conclusione, si può di certo affermare che anche per Fanon era ne-
cessario riprendere “la questione dell’uomo”44, laddove le soggettività 
storico-sociali capaci di compiere questo enorme passo sarebbero rimaste, 

livello, infatti, le masse politicamente responsabilizzate si mostrano gelose del 
risultato della loro azione e si guardano bene dal consegnare a un dio vivente il 
loro avvenire […]”. Ivi, p. 51. 

40	 Cfr. ivi, p. 152. L’autore, interrogandosi sui risvolti patologici provocati dalla 
guerra coloniale algerina, concluse: “Poiché è negazione sistematizzata dell’altro, 
decisione forsennata di rifiutare all’altro ogni attributo d’umanità, il colonialismo 
costringe il popolo dominato a porsi continuamente la domanda: ‘Chi sono io in 
realtà’?”. Ivi, p. 175.

41	 Ivi, p. 228. 
42	 Ibidem. 
43	 Ivi, p. 230. 
44	 Ivi, p. 229. 
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volente o nolente, le classi subalterne sorte in seno alle articolazioni del 
capitalismo internazionale. Si conferma come dalle macerie di un umane-
simo astratto e puramente ideologico, occorra approdare a una rivoluzione 
essenzialmente antropologica – universale e concreta insieme, che sappia 
realizzare un autentico umanismo: 

se volgiamo che l’umanità avanzi d’un grado, se vogliamo portarla a un 
livello diverso da quello in cui l’Europa l’ha manifestata, allora occorre inven-
tare, occorre scoprire […] Inoltre, se vogliamo rispondere all’attesa degli eu-
ropei, non bisogna rinviare loro un’immagine, anche ideale, della loro società 
o del loro pensiero per i quali essi provano saltuariamente un’immensa nausea. 
Per l’Europa, per noi stessi e per l’umanità, compagni, bisogna rinnovarsi, svi-
luppare un pensiero nuovo, tentare di metter su un uomo nuovo [homme neuf].45

45	 Ivi, p. 230. Anche in questo caso mi sembrano palesi i riferimenti al pensiero 
sartriano. Cfr. J.-P. Sartre, La nausée, Gallimard, Paris 1938, tr. it. di B. Fonzi, 
La Nausea, Einaudi, Torino 2014. Sugli influssi esistenzialisti che si esercitarono 
sul portato teorico fanoniano cfr. P. Clemente, Frantz Fanon tra esistenzialismo 
e rivoluzione, Laterza, Bari 1971. Per un confronto Sartre-Fanon si veda anche J. 
Mornet, Sartre e Fanon. Commentaire à la préface de Jean-Paul Sartre pour Les 
damnés de la terre de Frantz Fanon, “VST – Vie sociale et traitements’’, 1/2006, 
n. 89, pp. 148-153; M. A. Arantes, Sartre e o Humanismo Racista Europeu: uma 
leitura sartriana de Frantz Fanon, “Sociologias’’, 13/2011, n. 27, pp. 382-409. Si 
pone in una prospettiva diversa, invece, l’indagine di N. Nya, Sartre and Fanon. 
On Men and Women, and Gender and Race Intersection as They Relate to French 
Colonial Resistance, “Journal of General Philosophy”, 2/2015, n. 1, pp. 61-71. 
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Todorov and Fanon are two intellectual figures engaged in a bitter denunciation of 
colonialism. In Todorov, however, this criticism tends to be accompanied by a dismissive 
judgment towards the entire Jacobin-Bolshevik tradition. Indeed the way in which the 
Bulgarian essayist holds together these two viewpoints (above all anti-colonialist and anti-
communist) is through the adoption of a predominantly moral rather than political attitude 
in the face of great international conflicts, which gives rise to a sort of romantic anti-
colonialism, altogether abstract and susceptible to proceeding in a rather fragmentary way. 
His own philosophy, moreover, primarily focused on a hypostatic idea of ​​“subjective will,” 
contributes to encourage and nourish such abstraction. Fanon holds a diametrically opposed 
perspective. At its core we find the concept of “objective necessity.” In the end, his anti-
colonialism appears not only much more uniform, systematic and coherent than Todorov’s, 
but ultimately, more realistic.
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pity – Human sameness

1. Todorov e Fanon di fronte alla storia del socialismo

Con Tzvetan Todorov e Frantz Fanon ci troviamo al cospetto di due 
importanti figure impegnate in una vigorosa denuncia dei crimini coloniali 
e del colonialismo nella sua stessa essenza.

Con una maggiore durezza, tuttavia, Todorov mette in stato d’accusa 
l’intera tradizione giacobino-bolscevica che va da Robespierre a Lenin, e 
lascerà tracce per tutto il Novecento. Dobbiamo domandarci: quest’ultimo 
giudizio contribuisce a rafforzare l’anticolonialismo di Todorov in fatto di 
sistematicità e coerenza o, al contrario, a evidenziarne l’andamento con-
traddittorio e irregolare?
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Per quanto concerne la tradizione giacobina, non possiamo non pensare, 
evocandola, al formidabile contributo che essa ha fornito alla Rivoluzione 
di Haiti per opera degli schiavi neri guidati da Toussaint Louverture (egli 
stesso giacobino), con cui l’isola conquisterà l’indipendenza dalla Francia 
e darà vita alla prima Repubblica nera della storia. 

Quanto alla tradizione bolscevica, che divampa con lo scoppio della 
Rivoluzione d’Ottobre, l’elenco dei processi di decolonizzazione o delle 
lotte anticolonialiste di cui risulta promotrice appare significativamente 
lungo: grazie al suo impulso la Cina riuscirà ad affrancarsi dalla stretta dei 
paesi europei e da quella del Giappone che, soltanto con lo Stupro di Nan-
chino del 1937-38 – una sequenza orribile di sevizie, fucilazioni, deva-
stazioni e saccheggi –, aveva lasciato in quella terra la propria Auschwitz 
d’Oriente. A quella tradizione vanno inoltre ricondotte: la battaglia di Sta-
lingrado, con cui è stato inferto un colpo mortale al tentativo di Hitler di 
trasformare la Russia e l’Europa dell’est nelle Indie tedesche; la resistenza 
partigiana per liberare l’Italia dal nazifascismo e dai caporioni del Terzo 
Reich che descrivono gli abitanti come “negroidi” da schiavizzare a guer-
ra finita; la lotta di affrancamento dalla dominazione giapponese, francese 
e americana (delle quali, soltanto l’ultima, costò al paese 1.000.000 di 
vite) da parte del Vietnam di Ho Chi Minh; la Rivoluzione cubana di Ca-
stro e Guevara; la battaglia di Sukarno e la resistenza del Partito Comu-
nista Indonesiano contro le operazioni della CIA finalizzate ad assumere 
il controllo del paese; le battaglie dell’Angola, del Congo di Lumumba e 
in senso lato di tutto il movimento socialista africano; l’esperienza cilena 
di Salvador Allende, fino alle vicende più recenti dell’America Latina, 
dove paesi come la Bolivia, l’Ecuador e il Venezuela resistono strenua-
mente alla mai ossidata Dottrina Monroe richiamandosi con orgoglio al 
“Socialismo del XXI secolo”. In sostanza, possiamo affermare che le più 
importanti lotte di liberazione nazionale del Novecento e le più imponenti 
rivoluzioni anticolonialiste non sarebbero scoppiate senza il detonatore 
politico della Rivoluzione d’Ottobre. Sicuramente, rimuovendo quella 
tradizione bolscevica inaugurata da Lenin, gli avvenimenti storici sopra 
elencati non sarebbero oggi comprensibili.

Questo nesso tra leninismo e rivoluzioni anticolonialiste trascurato da 
Todorov, risulta invece ben presente in Fanon, portavoce di quel Fronte 
di Liberazione Nazionale nel quale confluì il Partito Comunista Algerino. 
Quell’FLN, d’altro canto, a cui appartenevano figure come Maurice Le-
ban, Henri Maillot, Maurice Audin e Fernand Iveton: militanti comunisti 
che vennero torturati e uccisi dall’esercito di occupazione francese. Ben si 
comprende, allora, il tono partecipativo ed entusiasta con cui, ne I dannati 
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della terra, l’intellettuale martinicano difende Nikita Chruščëv e Fidel Ca-
stro dagli attacchi della pubblicistica occidentale:

quando Krusciov brandisce la scarpa all’ONU e la picchia sul tavolo, nessun 
colonizzato, nessun rappresentante dei paesi sottosviluppati ride di questo […] 
Kruscev […] tratta quei miserabili capitalisti come si meritano […] Castro che 
siede in divisa militare all’ONU non scandalizza i paesi sottosviluppati. Ciò 
che mostra Castro, è la coscienza che egli ha del regime continuato della vio-
lenza. C’è da stupirsi che non sia entrato all’ONU col mitra.1 

Fanon si mostra ben consapevole del contributo fondamentale che i pa-
esi del Patto di Varsavia portano alle rivoluzioni anticoloniali. È grazie 
all’esistenza del blocco sovietico e al suo supporto che esse possono speri-
mentare la propria efficacia:

Forti dell’appoggio incondizionato dei paesi socialisti, i colonizzati si lan-
ciano con le armi che posseggono contro la cittadella inespugnabile del colo-
nialismo. Se questa cittadella è invulnerabile ai coltelli e ai pugni nudi, essa 
non lo è più quando si decide di tener conto del contesto della guerra fredda.2 

Questo nesso tra storia del socialismo e processi di decolonizzazione 
viene espresso in molteplici occasioni. Se ne I dannati della terra Fanon 
aveva assunto con toni risoluti le difese di Chruščëv e Castro, su El Moudja-
hid del 24 dicembre 1958 si abbandona ad un elogio della Cina socialista, 
che ha seppellito una volta “per sempre la vecchia nazione sottosviluppata 
sottoposta al regime dello sfruttamento straniero e dei trattamenti iniqui”3, 
avviando un imponente processo di “rivoluzione anti-imperialista”4 sotto 
la guida di “Mao Tse Tung”5.

Nello stesso articolo non mancano inoltre gli apprezzamenti per Kwa-
me Nkrumah, rivoluzionario ghanese influenzato da W.E.B Dubois, e per 
Jomo Kenyatta, leader anticolonialista e primo presidente del Kenya indi-
pendente. Ambedue le figure celebrate da Fanon sono state sostenitrici del 
socialismo africano e hanno spesso guardato alla Cina e all’Urss come a 
fonti dirette di ispirazione.

1	 F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 2007, p. 38.
2	 Ivi, p. 39.
3	 Id., La Rivoluzione algerina e la liberazione dell’Africa, Ombre corte, Verona 

2017, p. 90.
4	 Ibidem.
5	 Ivi, p. 93.
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Come possiamo osservare, non potrebbe essere più netta la differenza di 
giudizio tra Todorov e Fanon in merito alla storia del socialismo: mentre 
per il primo questa costituisce soltanto una vicenda di orrori e crudeltà, 
agli occhi del secondo essa appare come una storia di spinte e impulsi per 
liberarsi dal giogo coloniale.

2. La volontà come causa sui e il soggettivismo storiografico di Todorov

La critica formulata da Todorov all’orizzonte storico che trae ispirazione 
dal pensiero di Lenin e Marx risulta alquanto impietosa: egli stigmatizza 
ogni rifiuto “di paragonare e di accostare nazismo e comunismo”6. 

Talvolta sembra essere la storia del comunismo a rivelare una maggiore 
inclinazione sanguinaria: “fino al 1944”, ad esempio, “la Bulgaria faceva 
parte del campo filogermanico e aveva un governo che dicevano fascista”. 
Tale “fascismo era osteggiato, e a guidare la lotta erano i comunisti”. Ma 
questa “lotta antifascista” costituisce secondo Todorov una vera e propria 
sciagura, giacché “avrebbe contribuito a instaurare un altro regime totali-
tario, con un sistema di lager decuplicato rispetto a quello precedente”7.

Che cosa contraddistingue allora, secondo Todorov, la propensione san-
guinaria del comunismo? Alcuni aspetti della sua concezione del mondo 
risultano affini a quelli del nazismo: “un pensiero antiuniversalista (che 
privilegia la classe o la nazione), iperdeterminista (che nega in definitiva la 
morale) e conflittuale (che vede nella guerra la legge suprema della vita)”8. 
Ma accanto a essi agiscono alcune specificità della tradizione giacobino-
bolscevica: centrale “il messianesimo politico”, un “ideale di uguaglianza 
e libertà” che “possiede un obiettivo finale (stabilire l’equivalente del pa-
radiso in terra) e specifici mezzi per conseguirlo (rivoluzione e Terrore)”9. 
Questo “ideale in nome del quale si tenta di trasformare la realtà”10, diventa 
la giustificazione ideologica per potere violentare la realtà, per poter eser-
citare su di essa ogni forma di coercizione.

Indubbiamente le concezioni messianiche costituiscono una delle con-
cause che alimentano nella storia il carico di brutalità. Ma, in primo luogo, 
siamo sicuri che queste concezioni pervadono soltanto le visioni dei diri-

6	 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragi-
co, Garzanti, Milano 2004, p. 93.

7	 Id., Di fronte all’estremo, Garzanti, Milano 2011, pp.130-131. 
8	 Ivi, p. 133.
9	 Id., I nemici intimi della democrazia, Garzanti, Milano 2012, p. 47.
10	 Ivi, p. 59.
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genti comunisti e non anche – o in misura forse anche maggiore – quelle 
dei loro oppositori?11 In secondo luogo, risulta legittimo attribuire le diver-
se tipologie di violenza soltanto agli aspetti ideologici facendo astrazione 
dalle dinamiche oggettive entro le quali esse si sono consumate?

A ben vedere i giudizi storiografici di Todorov, ricalcando la teoria del 
totalitarismo cara a Friedrich von Hayek e Jacob Talmon, configurano la 
nascita del regime dispotico come risultato di una forma mentis, ovvero di 
una volontà soggettiva. 

La tradizione hegelo-marxista, viceversa, procede dall’analisi dell’Og-
getto, dall’esame della condizione oggettiva. Così Gramsci, nei Quaderni 
del carcere, prima di distinguere tra “cesarismo progressivo” e “cesarismo 
regressivo”, riconduce la nascita del regime dispotico non già a un aspetto 
arbitrario, ma a “una situazione in cui le forze in lotta si equilibrano”12.

L’oggettività interna, tuttavia, non costituisce l’unico fattore ad alimen-
tare un irrigidimento delle strutture giuridiche con un aumento di “influen-
za dell’elemento militare nella vita statale”13: un ruolo non irrilevante viene 
altresì giocato, infatti, anche dalla conflittualità esterna.

In un articolo pubblicato su L’Espresso del 22 gennaio 1989, Franco 
Fortini dopo avere invitato a recuperare la “nozione disusata di contrad-
dizione dialettica” per comprendere gli avvenimenti storici, cita Albert 
Mathiéz che parla di “Robespierre” come di “un esempio memorabile dei 
limiti della volontà umana alle prese con la resistenza delle cose”. Fu que-
sta eccessiva indifferenza verso la “resistenza delle cose” da parte della 
“volontà” a determinare la caduta del rivoluzionario francese. Infatti 

Robespierre cadde per i decreti di Ventoso (marzo 1794), ossia per il pro-
getto di confisca dei beni dei nemici della rivoluzione e della loro distribuzione 
gratuita al proletariato rivoluzionario. Le ‘leggi agrarie’ atterrirono ben più del-
la ghigliottina. Era uno sguardo al di là di ogni realtà possibile.14

Ma la “resistenza delle cose” di cui parla Fortini in merito alla caduta 
di Robespierre, non ha forse svolto un ruolo di primo piano sulla violen-
za esercitata e sul dispotismo rivoluzionario? Non ha già operato prece-
dentemente in modo attivo facendo retrocedere le stesse ambizioni della 
volontà? Quest’ultima era stata manifestata in modo inequivocabile nella 

11	 Su ciò cfr. D. Losurdo, Il marxismo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2017.
12	 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2001, Q 13, 27.
13	 Ivi, Q 13, 23. 
14	 F. Fortini, Robespierre, in Id., Saggi ed epigrammi, A. Mondadori, Milano 2003, 

pp. 1658-1659.
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“Costituzione di Robespierre, varata il 24 giugno 1793” che “abrogava 
l’elezione ‘indiretta’ ed eliminava le limitazioni censitarie e classiste al 
diritto di voto”15.

Questa volontà, tuttavia, fu costretta ad arrestarsi. I rapporti di forza 
interni, la rivolta realista della Vandea e il furore controrivoluzionario, ave-
vano reso la situazione infuocata e sul piano esterno si andavano intensifi-
cando gli attacchi della Prima Coalizione Antifrancese. Sicché l’entrata in 
vigore di quella Costituzione venne rinviata “al momento in cui fosse fini-
ta la guerra contro gli aggressori della Coalizione”. Disgraziatamente, “il 
colpo di mano contro Robespierre e la sua eliminazione fecero naufragare 
l’avvio dell’unica e sostanziale precondizione della ‘democrazia’, cioè il 
suffragio universale”16.

Non meno drammatico risulta il conflitto tra “volontà” e “resistenza del-
le cose” nella Russia di Lenin, considerando che oltre alla guerra civile 
interna la classe dirigente si troverà a dover fronteggiare una fitta rete di 
nemici esterni: soltanto dal 1917 al 1921, i contingenti militari di otto paesi 
diversi – Inghilterra, Giappone, Francia, Stati Uniti, Germania, Turchia, 
Polonia e Cecoslovacchia – tentano di penetrare in Russia per rovesciare il 
governo vigente e instaurare quanto prima una dittatura militare17. L’alter-
nativa, pertanto, non si giocava in quel periodo tra dispotismo e democra-
zia, come il soggettivismo storiografico induce a pensare, ma tra diverse 
tipologie di dispotismo.

Del peso che le condizioni oggettive giocano sulla scelta dei governi, non 
sembra esservi traccia in Todorov, sicché ogni forma di violenza che ha ca-
denzato la storia del socialismo viene ricondotta a una matrice volontaria. 
Svanisce, come d’incanto, la drammaticità degli avvenimenti oggettivi entro 
cui la dirigenza si è trovata a operare e la storia reale tende a ridursi ad una 
vicenda di mostri, a un macabro susseguirsi di episodi di teratologia.

Questa impostazione storiografica trova nella filosofia di Todorov un 
fertile terreno su cui germogliare. In questo terreno un ruolo predominante 
viene assegnato alla volontà soggettiva. A ben vedere l’intellettuale france-
se non si premura troppo di spiegare che cosa sia esattamente la volontà e 
dove trae nascimento. Resta, tuttavia, che essa costituisce la fonte primaria 
degli avvenimenti. Occorre combattere a suo avviso l’idea deterministica 
secondo cui “gli uomini sono governati dalle condizioni sociali […] e non 

15	 L. Canfora, La democrazia. Storia di un’ideologia, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 
99. 

16	 Ibidem. 
17	 Cfr. E. Carr, La rivoluzione bolscevica. 1917-1923, Einaudi, Torino 1964.
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dalla volontà”18: in ultima analisi “l’individuo è padrone di tutte le sue 
decisioni”19. Gli avvenimenti si configurano dunque come il prodotto di 
libere scelte, non hanno logica interna né autonomia.

3. Il concetto di necessità oggettiva in Todorov nei confini dell’eurocen-
trismo: la compromissione attiva

Per quanto riguarda la storia del socialismo, le decisioni assunte dalla 
dirigenza politica sottendono implicitamente, nella prospettiva di Todorov, 
uno smisurato campo di volontà soggettiva e uno sconfinato universo di 
possibilità. Questi spazi, tuttavia, vengono restringendosi allorché ci si ac-
cinge ad affrontare il tema della resistenza al comunismo e al nazismo. 
Qui l’intellettuale francese comprime il potere della volontà soggettiva per 
aprire le porte al concetto di necessità oggettiva. La violenza a cui si fa 
ricorso viene in questo caso ricondotta non già ad un atto volontario, come 
vien fatto allorché si tratta di giudicare la storia del socialismo, ma a un 
fatto necessario, imposto dalla drasticità della condizione. Si rammenta al-
lora che la non-violenza costituisce un lusso circostanziale che spesso non 
viene dato di potersi concedere, giacché “non tutte le fasi della Storia sono 
ugualmente propizie all’azione morale” e “vi sono momenti in cui pren-
dere le armi costituisce la sola risposta adeguata”20. È infatti pienamen-
te conforme all’etica umana che si “rispett[i] la giustizia ancor più della 
vita” e il sentimento d’amore non costituisce una garanzia di tale giustizia 
a tutte le latitudini: “l’odio del male”, ad esempio, risulta assolutamente 
“legittimo”21. Dunque non può essere “sufficiente avere un’anima bella per 
trionfare sul male”. In ultima analisi, “la barriera più efficace contro il to-
talitarismo, che è un fatto politico, è anch’essa politica”22. 

A tal riguardo, pur apprezzandone la statura morale, Todorov polemizza 
con Etty Hillesum secondo cui la resistenza all’ingiustizia deve avvenire 
soltanto in interiore homine, e “la differenza tra bene e male nel mondo 
esteriore è irrilevante”23. Si tratta di una forma mentis che, nell’intento di 
conservare un’integrità di valori, finisce per fungere da ostacolo alla lotta 
reale che viene condotta contro l’oppressione: “l’atteggiamento illustrato 

18	 T. Todorov, Di fronte all’estremo, cit., p. 41. 
19	 Ivi, p. 229. 
20	 Ivi, p. 215.
21	 Ivi, p. 234.
22	 Ivi, p. 225. 
23	 Ivi, p. 218.
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da Etty Hillesum non è rassegnazione, ma il risultato è analogo: fatalismo 
e passività portano in definitiva a favorire il progetto omicida dei nazisti”24.

Queste aperture verso il concetto di necessità oggettiva in relazione alla 
lotta contro il comunismo e il nazismo si dimostrano, tuttavia, molto più 
riluttanti allorché si passa ad affrontare la questione della lotta contro il 
colonialismo liberale. Qui lo spazio concesso a un tale concetto torna nuo-
vamente a ridursi, con il risultato di condurre l’intera prospettiva a com-
promettersi in modo ora passivo ora attivo con i regimi coloniali e con i 
tentativi di colonizzazione. 

Una compromissione attiva possiamo constatarla a proposito della po-
sizione assunta nei confronti della Repubblica Popolare Cinese. Abbiamo 
visto a tal proposito Fanon celebrare la Cina di Mao Zedong per la gigante-
sca “rivoluzione anti-imperialista”. Ben diverso il giudizio di Todorov che 
vede il processo di emancipazione incarnarsi non già nella figura di Mao, 
ma in quella del suo oppositore: Sua Santità il Dalai Lama, “capo tempo-
rale e non solo spirituale del popolo tibetano, che è stato integrato con la 
forza nello stato cinese”25. 

Ma, possiamo domandarci, si tratta realmente di una figura che può es-
sere elevata a campione della non-violenza e dell’anticolonialismo? Oc-
corre tener presente che il movimento indipendentista del Tibet viene pro-
mosso dal presidente americano Truman subito dopo la Rivoluzione del 
‘49 e l’ascesa di Mao. Due dei tre fratelli del Dalai Lama, Taktser Rinpoche 
e Gyalo Thondup, lavoreranno a lungo alle dipendenze dei servizi segreti 
statunitensi26. 

Lo stesso Dio-Re, già dagli anni ‘60, riceveva personalmente dalla CIA 
180.000 dollari all’anno. La convergenza di obbiettivi tra il progetto co-
loniale americano e le mire indipendentiste dell’elite tibetana si trasforma 
dunque ben presto in una vera e propria cooperazione: nel 1959 a organiz-
zare la fuga del Dalai Lama dal Tibet fu, non a caso, un agente della CIA 
che negli anni successivi vivrà nel Laos “in una casa decorata con una co-

24	 Ivi, p. 222.
25	 Id., Resistenti. Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia, Garzan-

ti, Milano 2015, p. 206.
26	 F. Rampini, Il fratello ribelle del Dalai Lama la Cia e la guerriglia invece delle 

preghiere, La Repubblica 07-09-2008; Cfr. anche su questo aspetto e sulle prossi-
me informazioni relative ai rapporti tra indipendentismo tibetano e servizi segreti 
americani, C. McGranahan, Arrested Histories: Tibet, the CIA, and Memories of 
a Forgotten War, Duke University Press, Durham and London 2010; G. Thondup, 
A.F. Thurston, The noodle maker of Kalimpong: The untold story of my struggle 
for Tibet, PublicAffairs, New York 2015.
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rona di orecchie strappate dalle teste di comunisti morti”27. E tale violenza 
non proviene soltanto dai funzionari statunitensi: 

I guerriglieri tibetani […] addestrati dalla Cia furono fino a 85mila, la loro 
organizzazione si chiamava ‘Chushi Gangdrug’ [...] ‘Uccidevamo volentieri 
quanti più cinesi possibile, e a differenza di quando macellavamo bestie per 
cibarci, non ci veniva di dire preghiere per la loro morte’, dice un veterano 
della resistenza tibetana.28

Nulla di tutto questo si trova nella narrazione di Todorov, per il quale il 
Dalai Lama costituisce una figura che contrappone l’amore della spirituali-
tà tibetana all’odio della materialità cinese, una figura impegnata a svilup-
pare la “capacità umana di instaurare legami” e a incrementare “le nostre 
attitudini ad amare”29. Non una parola sulla teocrazia feudale fondata sulla 
schiavitù e il servaggio che vigeva nella regione del Tibet prima del 1949, 
non una parola sulla guerriglia condotta dai sostenitori del Dalai Lama 
né tanto meno sul CIA Tibetan program. La narrazione di Todorov non 
costituisce che una riproduzione di quella costruita dal governo americano 
per portare avanti la propria guerra colonialista nel campo delle idee e le 
Psychological Operations (PSYOP).

4. Il concetto di necessità oggettiva in Todorov nei confini dell’eurocen-
trismo: la compromissione passiva

Questa compromissione attiva sopra osservata giunge a mimetizzarsi 
entro una concezione della resistenza anticoloniale che, tornando a esten-
dere la dimensione volontaria e soggettiva, finisce con il mortificare, nel 
nome di una resistenza ideale, le forme di lotta reali, ricadendo da ultimo 
sotto il cono d’ombra di una compromissione passiva. 

Ciò emerge con particolare evidenza dal modo di trattare la rivoluzione 
anticolonialista scoppiata in Algeria. Qui la figura che Todorov guarda con 
ammirazione non è quella di Fanon – sbrigativamente liquidato come teorico 
della “necessità” e della “controviolenza”, ovvero come il promotore di “una 
logica della violenza praticamente inarrestabile e senza niente di particolar-

27	 D. Winkler, cit. in D. Losurdo, Fuga dalla storia? La rivoluzione russa e la rivo-
luzione cinese oggi, La Scuola di Pitagora, Napoli 2012, p. 205.

28	 A. Tarquini, Tibet, svelati dossier sulla guerriglia. “I soldi della Cia al Dalai 
Lama”, La Repubblica 09-06-2012.

29	 T. Todorov, Resistenti, cit., p. 208.
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mente virtuoso”30 – ma quella di Germaine Tillion: etnologa francese che, 
reduce dal campo di concentramento nazista di Ravensbrück, è impegnata  
dopo la guerra in missioni di osservazione e mediazione in Algeria. Nel 1958 
pubblica un libro sulla guerra in corso dal titolo Les ennemis complémentai-
res. Chi siano questi nemici complementari è ben presto chiarito: da un lato 
l’esercito di occupazione francese, dall’altro il Fronte di Liberazione Na-
zionale algerino. Ognuno dei due costituiva la scintilla che incessantemente 
finiva per riaccendere la violenza dell’altro. Ecco allora che nel nome di una 
tale violenza questi due nemici si rivelavano pressoché identici. Che l’uno 
incarnasse la causa dell’occupazione e l’altro della resistenza, non eliminava 
l’aumento dei cadaveri e il numero di uccisioni che entrambe le parti com-
mettevano. La posizione di Tillion viene abbracciata in pieno da Todorov. 

Possiamo osservare che, per quanto concerne la resistenza del Terzo 
Mondo al colonialismo occidentale, il concetto di necessità oggettiva, 
riesumato a proposito della lotta contro il nazismo e il comunismo, ora 
svanisce nuovamente. Si tratta di un aspetto ben compreso da Fanon, il 
quale non esita ad accusare di eurocentrismo quell’intellighenzia occiden-
tale che, pur contraria al colonialismo francese, esprimeva tutta la propria 
diffidenza verso la resistenza dell’FLN. Egli spiega che la tattica e il me-
todo delle lotte non possono essere date da uno schema preordinato, ma 
vengono stabiliti a posteriori sulla base dell’obbiettivo che ci si propone di 
raggiungere. L’applicazione del concetto di necessità oggettiva soltanto per 
quanto concerne la lotta al nazismo e al comunismo costituisce un modo 
implicito per considerare la violenza coloniale una sorta di male minore. 
In realtà, afferma Fanon, “i popoli africani [...] devono ricordare di esser 
stati di fronte a una forma di nazismo”. E se “la violenza delle democrazie 
occidentali durante la loro guerra contro il nazismo, la violenza degli Stati 
Uniti d’America a Hiroshima con la bomba atomica, rappresentano la mi-
sura di ciò che le democrazie possono intraprendere quando è la loro vita a 
essere in pericolo”, occorre tenere in debito conto che “da più di 100 anni 
la vita di duecento milioni di africani è una vita disprezzata, contestata, 
perennemente minacciata di morte”, sicché, prosegue l’intellettuale marti-
nicano, “non dovremo fidarci della buona fede dei colonialisti, ma armarci 
di fermezza e aggressività”31. La lotta anticolonialista, egli spiega, costitui-
sce una rivendicazione, non una preghiera, e non può svolgersi unicamente 
sul piano psicologico, giacché l’occupazione non costituisce un fenomeno 
esclusivamente morale, ma anche politico e militare ed è pertanto su tutti 

30	 Id., Di fronte all’estremo, cit., p. 62.
31	 F. Fanon, Scritti politici I, cit., pp. 164-165.
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questi fronti che occorre condurre la battaglia. Una battaglia destinata ad 
assumere configurazioni drammatiche per ciò che il colonialismo non ha 
alcuna intenzione di rinunciare ai propri domini: “il colonialismo molla”, 
invero, “soltanto con il coltello alla gola”32.

D’altro canto, possiamo domandarci, la rinuncia a ricorrere alle armi 
da parte di una delle forze in lotta, riduce realmente il carico di violenza 
complessivo? È un quesito al quale gli stessi studi di Todorov sembrano 
rispondere negativamente: ne La conquista dell’America. Il problema del-
l’“altro”, l’intellettuale francese si interroga, tra le altre cose, sulle cause 
per le quali “centinaia di migliaia di guerrieri”33 nativi sono rimasti scon-
fitti da “alcune centinaia” di conquistadores. Tra i fattori, rientra lo scar-
to tecnico-scientifico, che si ripercuote sul piano militare. In sostanza, la 
“superiorità degli spagnoli in materia di armi” gioca un ruolo non esclusi-
vo ma di certo importante: “gli aztechi non conoscono la lavorazione dei 
metalli, le loro spade e le loro armature sono meno effiaci; le frecce (non 
avvelenate) non valgono gli archibugi e i cannoni degli spagnoli” che oltre 
a disporre delle armi da fuoco, “su terra hanno a disposizione i cavalli” 
mentre “sull’acqua si sono costruiti dei brigantini, la cui superiorità sulle 
canoe indiane avrà un ruolo decisivo nella fase finale dell’assedio a Città 
del Messico”34. Questo scarto, questa mancanza di equilibrio in materia di 
mezzi e armi, è stata una delle cause che ha determinato l’American Ho-
locaust, ovvero quello che è stato definito come “il più grande genocidio 
della storia”, costato la vita a 100.000.000 di nativi americani35.

Ecco allora che nella Prefazione a I dannati della terra, Sartre si scaglia 
contro l’intellighenzia non-violenta europea che rimprovera all’FLN e alle 
rivoluzioni anticolonialiste nel loro complesso il ricorso alle armi. Questi 
“nonviolenti pensieri”, egli afferma, “son condizionati da un’oppressio-
ne millenaria” ai danni del Terzo Mondo che ha consentito all’“europeo” 
di poter “farsi uomo” soltanto “fabbricando degli schiavi e dei mostri”. 
Quell’universalismo astratto che i non-violenti occidentali ostentano, fini-
sce allora per costituire un’oggettiva compromissione con la carneficina, 
giacché si allinea a quell’“astratta postulazione d’universalità”36 con cui 
l’Occidente ha coperto le sue pratiche più feroci, come “nel Congo, in cui 

32	 Id., I dannati della terra, cit., pp. 23-24. 
33	 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Einaudi, Torino 

2014, p. 65.
34	 Ivi, pp. 74-75.
35	 Cfr. D.E. Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World, Oxford 

University Press, 1992.
36	 J.-P. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. LV.



258	 Lo sguardo di Calibano

si tagliavano le mani dei negri” o “in Angola dove, or non è molto, si fora-
vano le labbra ai malcontenti per chiuderle con lucchetti”37.

Questo universalismo astratto denunciato da Sartre lo ritroviamo in To-
dorov e in Tillion, per i quali la resistenza contro l’occupazione coloniale 
deve svolgersi soltanto in interiore homine e per i quali la trasformazione 
costituisce unicamente un atto morale che non deve trovare alcuna appli-
cazione militare e neppure tradursi “in termini politici”38. A ben vedere, 
“la resistenza cui tendere non si colloca più tra due forze che si scontrano, 
ma è dentro di noi”39. Siamo ricondotti a quel topos intimista che ha con-
traddistinto, nella storia dell’età moderna, buona parte della pubblicistica 
conservatrice e controrivoluzionaria: “il bene e il male sono dentro di voi”, 
afferma Giovanni Gentile nel Sistema di logica, “liberatevi!”40.

È questa idea della resistenza e della liberazione come un fatto mera-
mente psicologico o di ordine spirituale che Fanon contesta, ad esempio, 
a Richard Wright. Si tratta di un’idea che innesca una richiesta di coop-
tazione, come la possiamo trovare nel primo Gandhi e nel primo Martin 
Luther King41, non una lotta per il riconoscimento: “se c’è un’operazione 
sterile per un oppresso, è certamente quella che consiste nel rivolgersi al 
‘cuore’ dei suoi oppressori”42. Così comincia l’articolo di Fanon contro 
Wright pubblicato su El Moudjahid il 3 agosto 1959. Ma “la sofferenza del-
le masse africane colonizzate, sfruttate, asservite, è innanzitutto di ordine 
vitale, materiale; le lacerazioni spirituali delle ‘elite’ sono un lusso che esse 
non possono permettersi”43. È dunque su questo ordine vitale/materiale che 
occorre in primo luogo intervenire, tenendo altresì conto che la liberazione 
costituisce un’opera del popolo oppresso, non dell’oppressore: “sono” in-
fatti “i popoli coloniali che devono liberarsi dalla dominazione colonialista 
[...] Noi non aspettiamo che il colonialismo si suicidi” essendo “nella sua 
stessa logica difendersi accanitamente”44.

In definitiva, quell’oggettiva complicità con “il progetto omicida dei 
nazisti” che Todorov rimprovera alla concezione intimista e non-violenta 

37	 Ivi, pp. XLVII-XLVIII.
38	 T. Todorov, Resistenti, cit., p. 72.
39	 Ivi, p. 75.
40	 G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere. Vol. II, in Id., L’attuali-

smo, Bompiani, Milano 2015, p. 596.
41	 Sul mutamento di attitudine in Gandhi e in Martin Luther King, dalla richiesta di 

cooptazione alla lotta per il riconoscimento cfr. D. Losurdo, La non-violenza. Una 
storia fuori dal mito, Laterza, Roma-Bari 2010. 

42	 F. Fanon, La rivoluzione algerina, cit., p. 100.
43	 Ivi, p. 102.
44	 Ivi, pp. 113-114. 
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di Hillesum, viene rimproverata in modo ancor più radicale da Sartre e da 
Fanon, colpendo implicitamente le stesse posizioni di Todorov e di Tillion 
relative alla rivoluzione algerina. 

5. Compassione o medesimezza umana?

Per comprendere l’atteggiamento da essi assunto nei confronti del popo-
lo algerino vale la pena ripartire dall’analisi che Antonio Gramsci svolge 
nei Quaderni del carcere su I promessi sposi di Alessandro Manzoni. Egli 
mette in evidenza che i personaggi “di condizione inferiore [...] da don 
Abbondio, a fra Galdino, al sarto, a Gervasio, ad Agnese, a Renzo, a Lucia 
[...] sono rappresentati come esseri meschini, senza vita interiore” e che 
nell’opera “vita interiore hanno solo i signori: fra Cristoforo, il Borromeo, 
l’Innominato [...] tra il Manzoni e gli ‘umili’ c’è distacco sentimentale; gli 
umili sono per il Manzoni un ‘problema di storiografia’”45. L’atteggiamen-
to assunto dall’autore nei confronti dei personaggi popolari risulta 

nettamente di casta pur nella sua forma religiosa cattolica; i popolani, per il 
Manzoni, non hanno ‘vita interiore’, non hanno personalità morale profonda; 
essi sono solo ‘animali’ e il Manzoni è ‘benevolo’ verso di loro proprio della 
benevolenza di una cattolica società di protezione degli animali […] L’atteg-
giamento del Manzoni verso i suoi popolani è [...] di condiscendente benevo-
lenza, non di medesimezza umana46.

Si tratta di una analisi che viene applicata da Edward W. Said a L’Étran-
ger di Albert Camus: esiste un parametro distintivo tra i personaggi di que-
sto breve ma intenso romanzo che, secondo Said, ubbidisce, più o meno 
consapevolmente, a criteri di distinzione etnica: l’arabo ucciso da Meur-
sault, egli sottolinea, “non è mai nominato, sembra non avere una storia, 
tanto meno una madre e un padre”; analogamente gli arabi che muoiono di 
peste a Orano paiono non aver nome “mentre al centro della scena trovia-
mo Rieux e Tarrou”; tra l’autore e i personaggi algerini s’insinua, in sostan-
za, un’abissale distanza sentimentale ed emotiva che induce lo scrittore a 
dipingerli come entità estranee e amorfe: 

la volontà di ignorare la realtà algerina da parte di Camus spiega il fatto che 
l’autore non ci dica nulla dell’arabo ucciso da Meursault e che il senso di deva-

45	 A. Gramsci, cit., Q 3, 148, p. 403.
46	 A. Gramsci, cit., p. 896.
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stazione a Orano sia esplicitamente inteso a sottolineare – in primo luogo – non 
la morte di tanti arabi (il dato saliente dal punto di vista demografico) bensì la 
condizione psicologica dei francesi47.

Riecheggiano, queste analisi, le riflessioni di Gramsci sui Promessi 
sposi del Manzoni e l’atteggiamento da questi assunto nei confronti dei 
personaggi popolari. Tanto questi ultimi quanto i soggetti arabi presenti 
ne L’Étranger si vedono raffigurati più come ombre che come persone, 
sagome essenzialmente prive di vita. Come gli umili per Manzoni così 
gli arabi-algerini per Camus, anziché essere personalità dotate di una 
propria autonomia estetica, costituiscono più che altro un “problema di 
storiografia”. 

Simile l’atteggiamento di Todorov e di Germaine Tillion: se Camus 
aveva espresso ferma contrarietà all’indipendenza dell’Algeria e guar-
dato con sospetto il popolo in rivolta, l’atteggiamento di Todorov e 
Tillion risulta forse meno ostile48, ma pur sempre segregato entro i con-
fini della compassione, senza riuscire a raggiungere il sentimento di 
“medesimezza umana”.

È lo stesso Todorov a farlo notare: “il suo rapporto fondamentale con 
gli altri”, afferma parlando in modo entusiasta di Tillion, nasce da un 
sentimento di “compassione, la virtù cristiana (e buddhista) oggi laiciz-
zata, che i vangeli considerano più importante della stessa giustizia”49. 
È vero, 

Tillion ha perso la fede all’indomani delle prove subite durante la deportazio-
ne; eppure amava dire: ‘Ho conservato le altre virtù teologali, la speranza e la 
carità’. L’amore caritatevole, in una forma laicizzata, che ella definisce anche 
compassione, le sembra l’eredità più importante del cristianesimo.50

Eppure per un altro conflitto – quello tra la Francia e l’esercito di occu-
pazione tedesco – a dominare l’animo dell’etnologa francese era stato non 
già un sentimento di compassione ma di “medesimezza umana” verso il 
popolo del proprio paese: 

47	 E.W. Said, Culture and imperialism, Vitage Book, New York 1993, tr. it., Cultura 
e imperialismo, Gamberetti, Roma 1997, pp. 202, 206.

48	 “Mi sono spinta oltre e ho difeso persone che egli non avrebbe difeso” afferma la 
Tillion parlando di Camus; cit. in T. Todorov, Resistenti, cit., p. 75.

49	 T. Todorov, Resistenti, cit., p. 78.
50	 Ivi, p. 80.
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Durante la seconda guerra mondiale, francesi e tedeschi non sono ‘nemici 
complementari’, i combattenti non sono paragonabili: gli uni attaccano, gli al-
tri si difendono. Non vi sono dubbi su quale partito appoggiare: per i francesi 
l’impegno militare è imperativo. Non può dirsi lo stesso durante la guerra d’Al-
geria, [nel corso della quale] assume un atteggiamento molto diverso da prima 
(e più simile a quello di Etty).51

Nel corso della rivoluzione algerina Tillion assumerà come fulcro del 
proprio orientamento complessivo, il comandamento di “non uccidere”, 
neppure “in nome di una giusta causa”, ma “proteggere gli individui”, 
“aiutare” le persone che soffrono52. Si tratta di una prospettiva che tende 
spesso a ripresentarsi: in un articolo pubblicato il 31 marzo 2018 dal tito-
lo Gaza, una Pasqua di morte, nel quale denuncia i 16 palestinesi uccisi e 
gli 800 feriti da parte dell’esercito israeliano dopo un tiro al bersaglio da 
questi compiuto contro una folla di manifestanti arabi, lo scrittore Alon 
Altaras assume la prospettiva dei “nemici complementari”, puntando il 
dito contro il governo di Gaza: “Hamas da parte sua [...] investe soldi [...] 
per costruire tunnel e non ospedali, per comprare armi e non per creare 
posti di lavoro, scuole o ogni altra struttura che possa migliorare la vita 
di chi la cattiva sorte ha fatto nascere a Gaza”53. Più ospedali, più posti 
di lavoro e meno armi dunque: come dire che quando gli abitanti di Gaza 
vengono bombardati, fucilati e torturati nelle carceri israeliane, il loro 
primo pensiero dovrebbe essere non già quello di resistere con ogni mez-
zo, ma quello di lavorare e curarsi. Anche in questo caso il sentimento 
nutrito verso il popolo colonizzato tutto appare fuorché un sentimento di 
“medesimezza umana”.

6. Conclusioni: l’anticolonialismo di Todorov, di Sartre e di Fanon

Giunti a questo punto possiamo comprendere tutta la portata teorica 
contenuta nell’anticolonialismo di Fanon. La sua visione generale del 
conflitto si rivela la più completa e inclusiva. La lotta anticolonialista, 
invero, non va condotta unicamente sul piano culturale e morale, come 
vuole Todorov, ma anche su quello militare. Se quest’ultimo viene esclu-
so da Todorov, viene viceversa incluso nella prospettiva di Sartre. Tutta-
via la concezione di Fanon sembra oltrepassare, in fatto di comprensione 

51	 Ivi, p. 77 (corsivo nostro).
52	 Ivi, p. 75.
53	 A. Altaras, Gaza, una Pasqua di morte, Il Fatto Quotidiano, 31-03-2018.
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della realtà, anche quella del filosofo francese. La lotta anticolonialista 
attraversa infatti anche l’ambito più prettamente politico – donde l’insi-
stenza dei suoi scritti sulla questione nazionale – e quello prettamente 
economico. Questi ultimi due punti e l’ultimo in particolare trovano scar-
sa trattazione nelle pagine di Sartre. E ancor più scarsa trattazione trova il 
problema del loro nesso. Diversamente stanno invece le cose per Fanon, 
nei cui scritti vediamo celebrare “i cantieri, le fabbriche e le acciaierie” 
dell’Egitto di Nasser come una prosecuzione della lotta anticolonialista 
ed evidenziare come la fragilità economica di un paese emerso da un pro-
cesso di decolonizzazione, rischi di rendere la sua emancipazione politica 
un’emancipazione soltanto “nominale”. Occorre pertanto, secondo l’in-
tellettuale martinicano, avviare un lungo processo di rafforzamento eco-
nomico se non si vuol rischiare di vanificare le conquiste della rivoluzio-
ne: sarebbe infatti alquanto spregiudicato “sbarazzarsi dell’oppressione 
politica per rassegnarsi a un’oppressione economica che impedisca ogni 
progresso sociale e conferisca all’indipendenza nuovamente acquisita un 
carattere illusorio”54.

Come per Gramsci la lotta di classe non si arresta dopo la presa del po-
tere, così per Fanon non si arresta dopo la presa del potere la rivoluzione 
anticolonialista. Per l’esigua attenzione prestata a questo tema, l’antico-
lonialismo di Sartre si rivela invece meno completo di quello di Fanon. 
Più ampio, tuttavia, di quello di Todorov, che riesce a tenere insieme an-
ticolonialismo e anticomunismo unicamente attraverso un atteggiamento 
morale anziché politico di fronte ai grandi conflitti internazionali. Ma 
questo atteggiamento oltre a rivelarsi, come abbiamo dimostrato, volon-
tarista e messianico, si dimostra altresì eurocentrico e giunge pertanto a 
rinvigorire, inconsapevolmente, quelle stesse dinamiche colonialiste che 
intenderebbe contrastare. 

Abbiamo un fenomeno che potremmo definire, con Freud, di “ritorno 
del rimosso”: l’inconscio coloniale, espunto dagli intenti soggettivi, finisce 
per riaffiorare, nei significati oggettivi, tra le righe degli scritti, allorché 
questi vengono ad occuparsi della “situazione perturbante”, di quella realtà 
extraeuropea che offre uno “spettacolo inaspettato: lo streaptease del no-
stro umanesimo”55. In questo senso, riprendendo il pensiero di Marx, pos-
siamo sostenere che quella “intrinseca barbarie della civiltà borghese” che 
nelle “grandi metropoli” assume “forme rispettabili”, si presenta “senza 
veli, non appena [...] volgiamo gli occhi alle colonie” dove essa va “in giro 

54	 F. Fanon, La rivoluzione algerina, cit., p. 47.
55	 J.-P. Sartre, cit., p. LIV.
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ignud[a]”56. Ma questa forma “ignuda” può essere assunta proprio in quan-
to viene levato il velo di quella “astratta postulazione di universalità”57 
che nei paesi occidentali la ricopriva. Quella stessa “astratta postulazione 
di universalità” suscettibile di inficiare, in senso marcatamente idealista, 
l’anticolonialismo di Tzvetan Todorov.

56	 K. Marx, F. Engels, Werke, Dietz, Berlin 1955-89, Vol. 9, p. 225.
57	 J.-P. Sartre, cit., p. LV.





TODOROV E NOI. I SIMBOLI DELL’ALTRO
Todorov and us. Symbols of the other

Valerio Marconi
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Conquest of America and the genesis of Capitalism, b) the universalism–relativism antinomy, 
c) a critical approach to the idea of primitive thought and language. Todorov widens the 
Structuralist theoretical framework by applying it to historical and moral questions so that 
his insights can shed light on debates in political philosophy. Todorov’s theory and practice 
of ethnology is an outstanding example of the unique way in which he combines Structuralist 
reasoning with the humanistic dimension of social sciences.
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Le presenti considerazioni mirano a gettare luce su di una via che possa 
tenere assieme problematiche e discipline che non sempre si sono confi-
gurate come affini durante il secolo scorso. Una delle grandi sfide dello 
strutturalismo o, come scrisse Algirdas J. Greimas, saussurisme fu quella 
di fornire un paradigma trasversale alle varie scienze umane e sociali1. In 
questo spirito, è possibile ricercare un registro comune a linguistica, se-
miotica, storia, antropologia politica ed etnologia. Per una tale impresa, 
fortunatamente, non si è destinati a cominciare da zero, infatti, in Todo-
rov è rintracciabile un percorso in grado di costruire ponti fra le discipline 
elencate. Limitandosi a due tematiche cardinali nel pensiero dell’autore 
quali l’alterità e il simbolo, si ripercorreranno gli spunti di maggiore inte-
resse offerti da alcune delle sue opere più note. L’attraversamento di tali 
testi sarà segnato da una modalità duplice di considerazione: da un lato, 
si farà vedere come le riflessioni di Todorov fossero al passo coi tempi 
osservandole in controluce con dibattiti coevi e, dall’altro, si evidenzieran-

1	 Cfr. A.J. Greimas, L’actualité du saussurisme, “Le français moderne”, n. 24, 
1956, pp. 191-203; tr. it. di G. Marrone, L’attualità del saussurismo, introduzione 
di P. Fabbri, Aracne, Roma 2013.
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no degli esiti teorici rilevanti al fine di mostrare l’attualità di Todorov sia 
come semiologo sia come filosofo della politica. Più nel dettaglio, dopo 
aver collocato l’autore rispetto allo strutturalismo degli anni Sessanta e alla 
semiotica strutturale odierna, si passerà a considerare il tema della scoperta 
dell’altro sia rispetto alla storiografia della conquista dell’America che alla 
genealogia del capitalismo. Successivamente, si tratterà di come Todorov 
sciolga l’antinomia tra universalismo e relativismo mediante la considera-
zione filosofica della pratica etnologica e guadagni una comprensione della 
libertà umana in grado di rispecchiare alcune delle assunzioni cruciali dello 
strutturalismo linguistico. Infine, una volta collocato Todorov nei dibattiti 
strutturalisti sul pensiero simbolico e il linguaggio selvaggio scaturiti dalla 
ricezione delle teorie di Lucien Lévy-Bruhl, si mostrerà come le analisi 
di Todorov in merito possano aprire un nuovo ambito d’applicazione alla 
Glossematica (la teoria della lingua elaborata dallo strutturalista danese 
Louis Hjelmslev).

Uno strutturalismo post-strutturalista

Todorov è ritenuto essere cresciuto intellettualmente nell’ambiente 
strutturalista per poi allontanarsene giusto in tempo:

Ma questa casa era costruita con materiali fragili e facilmente infiam-
mabili […]: il nostro se ne accorge e a poco a poco l’abitazione comincia 
a bruciare. Todorov ne esce, ma qualcosa si porta via, e quel qualcosa è il 
fuoco stesso, ovvero ciò che mina profondamente la validità delle assunzio-
ni strutturalistiche: la consapevolezza che le scienze umane non sono solo 
giochi formali, strutture di travi, ma modelli che cercano di penetrare il 
significato della vita dell’uomo nel mondo, quindi discorsi intrinsecamente 
orientati alla ricerca della verità.2

Potrebbe anche essere stato questo il suo intento, ma la sua opera ha 
comunque molto da dire ai semiologi di oggi. Inoltre, l’uscita di Todorov 
dallo strutturalismo è piuttosto una proiezione verso il destino della semio-
tica strutturale, così delineato da un suo attuale esponente: 

l’isolamento del testo rispetto ai suoi contesti […] è stato fondamentale per 
gli sviluppi di un certo tipo di metodologia […]; ma effettivamente la semioti-
ca nasce da altro e, in un certo senso, ha un altro destino, che è quello di […] 

2	 G. Cosio, La firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Jouvence, Milano 2016, 
pp. 35-36.
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recuperare una serie di cose dal sapore apparentemente anti-strutturalista […]: 
è il rapporto con la fenomenologia, il rapporto con questa visione molto saus-
suriana della ‘vita sociale dei segni’.3

Del resto, Todorov “emigra a ventiquattro anni a Parigi, dove diviene 
discepolo di Roland Barthes”4, e concepire la semiologia come critica 
dell’ideologia è parte integrante dell’orizzonte barthesiano. Tale orizzonte 
ridisegna la semiologia saussuriana mediante un capovolgimento: 

si deve insomma ammettere sin d’ora la possibilità di rovesciare, un giorno, 
l’affermazione di Saussure: la linguistica non è una parte, sia pure privilegiata, 
della scienza generale del linguaggio, ma viceversa la semiologia è una parte 
della linguistica: e precisamente quella parte che ha per oggetto le grandi unità 
significanti del discorso.5 

D’altra parte, Greimas, ulteriore figura chiave della semiotica struttura-
le, si rifà al fenomenologo Merleau-Ponty nell’enunciare la propria versio-
ne del capovolgimento barthesiano:

È con cognizione di causa che proponiamo di considerare la percezione quale 
luogo non linguistico in cui si colloca l’apprendimento della significazione. 
Facendo ciò conseguiamo immediatamente il vantaggio e l’inconveniente di non 
poter individuare nell’ambito del suo statuto particolare una classe autonoma 
delle significazioni linguistiche, e di sospendere così ogni distinzione tra la 
semantica linguistica e la semiologia saussuriana. Pur ammettendo le nostre 
preferenze soggettive per la teoria della percezione recentemente elaborate in 
Francia da Merleau-Ponty, faremo tuttavia osservare che questo atteggiamento 
epistemologico sembra essere anche quello delle scienze dell’uomo del XX 
secolo in generale […].6

Insomma, la voce di Todorov è certamente una voce fuori dal coro 
all’interno dello strutturalismo classico, ma pare avventato pensare che 
egli si sia distanziato totalmente da esso. In quanto segue si ritornerà a 

3	 F. Marsciani, Intervista a Francesco Marsciani. Bologna, 29 aprile 2015, in P. 
Donatiello, G. Mazzarino (a cura di), Tra “etno” e “semiotica”. Affinità e diver-
genze ai margini di due discipline, Esculapio, Bologna 2017, pp. 23-40, p. 24.

4	 G. Cosio, op. cit., p. 33.
5	 R. Barthes, Eléments de sémiologie, Seuil, Paris 1964; tr. it. di G. Marrone, Ele-

menti di semiologia, Einaudi, Torino 2002, p. 5.
6	 A.J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, Larousse, Paris 

1966; P. Fabbri, G. Marrone (a cura di), Semantica strutturale, Meltemi, Roma 
2000, pp. 25-26.
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più riprese su come il ricercatore bulgaro inauguri uno strutturalismo 
dal volto umano.

La conquista dell’America e i segni

L’apertura di Todorov al mondo della vita e della storia si celebra in 
uno dei suoi testi più noti7. Tale lavoro è così descritto dal prefatore ita-
liano: “Non una storia della conquista dell’America (non fosse che per 
quella intenzionale riduzione del campo di indagine all’ambito messi-
cano, con il sacrificio dell’area andina, segnata da una ben altrimenti ri-
soluta resistenza all’invasore) quanto una ‘storia della scoperta che l’io 
fa dell’altro’ (p. 5)”8. Quella di Todorov potrebbe quindi essere definita 
come una semiotica storica. Prima di focalizzare in che senso la scoperta 
dell’altro sia semiosi, è bene chiarire per contrasto che tipo di storiogra-
fia Todorov proponga. Se un classico degli studi sulla conquista afferma 
che, “al di là di ogni giudizio morale, […] le forme, i metodi e i modi 

7	 T. Todorov, La conquête de l’Amerique. La question de l’autre, Seuil, Paris 1982; 
A. Serafini (a cura di), La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Ei-
naudi, Torino 1992.

8	 Ivi, p. VII. Pier Luigi Crovetto prosegue sottolineando l’importanza di leggere il 
lavoro in questione come a cavallo tra Id., Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialo-
gique, Seuil, Paris 1981; A.M. Marietti (a cura di), Michail Bachtin. Il principio 
dialogico, Einaudi, Torino 1990 e Id., Nous et les autres. La réflexion française 
sur la diversité humaine, Seuil, Paris 1989; A. Chitarin (a cura di), Noi e gli altri. 
La riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino 1991. Crovetto, 
inoltre, esplicita chiaramente il debito di Todorov nei confronti di Bachtin. La 
migliore testimonianza di ciò è il seguente passo: “Lo sguardo dell’altro non è 
necessario solo per cogliere esternamente il corpo [il riflesso dello specchio non è 
altro che un riflesso parziale come lo sguardo che ciascuno può gettare sul proprio 
corpo], anche per coglierlo dall’interno abbiamo imprescindibilmente bisogno 
della percezione altrui. Lo prova la maniera in cui il bambino piccolo scopre il 
suo corpo, dando alle sue parti nomi mutuati dal linguaggio ‘infantile’ di suo 
padre o di sua madre” (Id., Michail Bachtin, cit., p. 131). È evidente la ricerca da 
parte di Todorov nel critico russo di una nuova fondazione delle scienze umane 
sull’alterità e sulla dialogicità. Come si vedrà tra poco, questa palingenesi episte-
mologica è strettamente legata allo sguardo semiotico. Al contrario, Giulia Cosio 
ricostruisce con precisione il percorso che porta Todorov a scrivere La conquête 
de l’Amerique e Nous et les autres sostanziando meritoriamente i suggerimenti di 
Crovetto (cfr. G. Cosio, op. cit., pp. 41-63); facendo ciò, però, non presta la dovuta 
attenzione al fatto che Todorov sta uscendo dallo strutturalismo solo “per quel tan-
to che lo strutturalismo venne identificato con quel certo tipo di modellizzazione 
abbastanza statica e formalista dei fenomeni” (F. Marsciani, op. cit., p. 24). 
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della conquista […] erano destinati all’involuzione più completa di cui 
vinti e vincitori avrebbero insieme subite tutte le conseguenze”9, Todorov 
“giunge a preferire il saggio morale e politico”10. Eppure, anche nel caso 
di Todorov la diagnosi è quella di una spirale involutiva, per giunta è at-
traverso lo sguardo semiotico che lo studioso ha tentato di risolvere una 
problematica storica. Infatti, Ruggiero Romano decostruisce accurata-
mente l’idea di una superiorità militare decisiva dei conquistadores11, e in 
alternativa propone come spiegazione i “segni: l’incendio incomprensi-
bile del tempio di Huitzilopochtli e la distruzione, ad opera della folgore, 
di quello di Xiuhtecuhtli nel Messico. […] L’ignoto, dunque, ingrandito 
dallo schema mitico e religioso, ha fortemente contribuito a semplificare 
l’‘entrata’ degli spagnoli”12. Il côté semiotico della questione è decisivo 
per la ricostruzione todoroviana delle cause della conquista:

Il linguaggio esiste solo per l’altro, non soltanto perché ci si rivolge sem-
pre a qualcuno, ma anche perché esso consente di evocare il terzo assente: a 
differenza degli animali, gli uomini conoscono la citazione. Ma l’esistenza 
stessa di questo altro è misurata dal posto che gli riserva il sistema simboli-
co: per ricorrere ad un solo esempio, macroscopico ed ormai familiare, quel 
posto non è il medesimo prima e dopo l’avvento della scrittura (nel senso 
stretto della parola). Ne deriva che ogni ricerca sull’alterità è necessariamen-
te semiotica, e – reciprocamente – il semiotico non può essere pensato al di 
fuori del rapporto con l’altro.13

9	 R. Romano, Les mécanismes de la conquête coloniale: les conquistadores, Flam-
marion, Paris 1972; L. Banfi (a cura di), I conquistadores : meccanismi di una 
conquista coloniale, Mursia, Milano 1974, p. 13.

10	 G. Cosio, op. cit., p. 63.
11	 Cfr. R. Romano, op. cit., pp. 14-18.
12	 Ivi, pp. 18-19. Evangelizzazione e alleanze militari con i popoli sottomessi dagli 

imperi precolombiani concorrono a porre le basi dello sterminio: “Insieme, esse 
costituiranno i preliminari della conquista e della dominazione: la distruzione di 
tutti i sistemi – politico, morale, culturale, religioso – che regolavano le masse 
indiane dell’America” (ivi, p. 21). I conquistadores, oltre a malattie alle quali i 
corpi dei colonizzati non erano immunizzati, portano un regime di vita totalmente 
nuovo e devastante in grado di concorrere al meccanismo della conquista premet-
tendone la stabilità (cfr. ivi, pp. 22-26). A differenza di Romano, Todorov si sof-
fermerà sulle cause semiotiche dell’evangelizzazione e delle alleanze, l’innesco 
dell’intero meccanismo.

13	 T. Todorov, La conquête, cit., p. 191.
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La scrittura è ciò che rende un popolo in grado di comprendere 
l’altro14, ma tale comprendere è la via per il prendere e il distruggere15. 
La scrittura e la tecnologia della comunicazione sono la ragione della 
vittoria spagnola, su questo piano Todorov riconosce la superiorità 
(bellica in senso ampio) europea e procede, come si è anticipato, a una 
diagnosi analoga a quella di Romano: 

L’incontro di Moctezuma con Cortés, degli indiani con gli spagnoli, è prima 
di tutto un incontro umano; e non vi è da stupirsi se gli specialisti della comu-
nicazione umana riportano la vittoria. Ma questa vittoria, di cui siamo tutti figli, 
europei ed americani, arreca al tempo stesso un grave colpo alla nostra capacità 
di sentirci in armonia col mondo, di appartenere a un ordine prestabilito. Essa 
reprime e soffoca profondamente la comunicazione dell’uomo col mondo e 
crea l’illusione che ogni comunicazione sia una comunicazione interumana; il 
silenzio degli dèi grava sul campo degli europei come su quello degli indiani. 
Vincendo da un lato, l’europeo perdeva dall’altro; imponendo il suo dominio 
su tutto il globo in forza della sua superiorità, egli schiacciava in se stesso la 
capacità di integrazione col mondo. Nei secoli seguenti l’europeo sognerà il 
buon selvaggio; ma il selvaggio era morto o era stato assimilato, e quel sogno 
era condannato alla sterilità. La vittoria era già gravida della sconfitta; ma Cor-
tés non poteva saperlo.16

Todorov coglie con chiarezza che l’uomo moderno è figlio di questo 
incontro epocale, ma la semiosi procede di pari passo con la storia eco-
nomica: “La circolazione delle merci è il punto di partenza del capitale. 
La produzione delle merci e la circolazione sviluppata delle merci, cioè 
il commercio, costituiscono i presupposti storici del suo nascere. Il com-
mercio mondiale e il mercato mondiale aprono nel secolo XVI la storia 
moderna della vita del capitale”17. Todorov getta nuova luce sulla scoperta 
dell’altro, sulla genesi stessa del capitalismo: 

La scoperta delle terre aurifere e argentifere in America, lo sterminio e la 
riduzione in schiavitù della popolazione aborigena, seppellita nelle miniere, 
l’incipiente conquista e il saccheggio delle Indie Orientali, la trasformazione 
dell’Africa in una riserva di caccia commerciale delle pelli nere, sono i segni 

14	 Cfr. ivi, p. 98.
15	 Cfr. G. Cosio, op. cit., pp. 133-138.
16	 T. Todorov, La conquête, cit., p. 119. 
17	 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Erster Band, Otto 

Meissner, Hamburg 1867; D. Cantimori (a cura di), Il capitale. Libro primo, 2 
voll., Editori Riuniti, Roma 1977, vol. 1, p. 179.
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che contraddistinguono l’aurora dell’era della produzione capitalistica. Questi 
procedimenti idillici sono momenti fondamentali dell’accumulazione origina-
ria. Alle loro calcagna viene la guerra commerciale delle nazioni europee, con 
l’orbe terracqueo come teatro.18

È, quindi, proprio con Todorov che si apre la possibilità di pensare il 
capitalismo come scoperta occidentale dell’altro. I segni della conquista 
sono stati i templi distrutti, il commercio triangolare tra Europa, Americhe 
e Africa è l’angelo dell’avvento della nostra era.

Todorov, universale e relativo

Passando dalla genealogia del capitale all’antropologia politica, sono 
degne di nota le critiche rivolte da Todorov a Levi-Strauss, nonché la 
sua professione di umanesimo moderato in contrasto con l’anti-umanesi-
mo di quest’ultimo. In ciò Todorov sembra apportare possibili soluzioni 
alle problematiche avanzate da Étienne Balibar e Remo Bodei sul tema 
dell’universalismo. Scrive Giulia Cosio su Nous et les autres: “le idee (e 
le ideologie, oggetto privilegiato di questo libro) hanno riflessi pratici. 
[…] La storia è certo governata anche da fattori economici, sociali, poli-
tici; non per questo le idee devono essere ridotte ad un ruolo puramente 
passivo”19. La stessa autrice riconosce che le ideologie sono “forme di vita 
e di pensiero”20. Si può, quindi, riassumere lo scarto di Todorov rispetto a 
Barthes in termini di passaggio dalla semiologia come critica dell’ideolo-
gia alla semiologia come critica dialogica dell’ideologia. La dialogicità 
viene da Bachtin, in nome del quale Todorov vuole ricomprendere il fare 
etnologico di Levi-Strauss: “La conoscenza degli altri non è semplice-
mente una possibile via verso la conoscenza di sé: è l’unica. ‘Nessuna 
civiltà può pensare se stessa se non dispone di qualche altra che possa 
servire da termine di paragone’ (Anthropologie structurale deux, pp. 319-
20); così per ogni individuo”21. Levi-Strauss è l’interlocutore ideale per 
la risoluzione todoroviana al problema dell’universalismo per almeno tre 
ordini di ragioni: 1) anch’egli si è fatto interprete di Rousseau, che as-

18	 Ivi, vol. 2, p. 813. Per una prima integrazione delle tematiche antropologiche to-
doroviane con quelle marxiane si veda quanto sostenuto dall’antropologo Ernest 
Gellner in É. Balibar et al., Identità culturali, F. Angeli, Milano 1991, pp. 45-54.

19	 G. Cosio, op. cit., p. 66.
20	 Ivi, p. 67.
21	 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 99.
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sieme a Montesquieu è la principale fonte della risposta todoroviana al 
problema, 2) la sua parabola intellettuale è esemplare perché va dall’uni-
versalismo al relativismo22, consentendo di scoprire che vi sono almeno 
tre tipi di universalismo, 3) lo strutturalismo levi-straussiano elimina il 
soggetto e critica l’umanesimo con accenti stranamente sia ecologisti che 
heideggeriani. Todorov è fortemente convinto che la risposta al dilemma 
si trovi nel fare etnologico: 

l’orizzonte di questo dialogo tra culture, di questo andirivieni tra sé e gli 
altri, è infatti l’intesa, il cui limite, a sua volta, è costituito dall’universa-
lità; un’universalità ottenuta non per deduzione, a partire da un principio 
innalzato a dogma, ma per confronti e compromessi, con l’aiuto di tentativi 
successivi; in altre parole, un universale che si allontana dal concreto il 
meno possibile.23

Tale è l’universalismo di percorso, la terza via tra l’universalismo di 
partenza (postulato) e l’universalismo di arrivo (imposto)24. Il prototi-
po di tale universalismo emergente dalla pratica etnologica è ravvisato 
da Todorov nelle Lettere persiane di Montesquieu, si tratta di un uni-
versalismo del generale inteso come alternativa all’opposizione inso-
lubile tra particolare e universale25. Inoltre, è proprio sul fronte dello 
strutturalismo anti-soggettivista che Todorov si apre una breccia per 
giungere alla propria proposta teorica. Da un lato, riconosce a Levi-
Strauss la validità dell’analisi anti-soggettivista dei miti (“ciò che è 
individuale non è, per definizione, un mito”26); dall’altro, mostra con 
chiarezza che l’assunto levi-straussiano non è generalizzabile al di là 
del mito (“L’esclusione del soggetto non deriva dal metodo e non pone 
una scelta filosofica particolare; è l’effetto della materia studiata: i miti 
non hanno soggetto, le opere sì”27). A questa strategia manca un passag-
gio per divenire efficace: la scrittura. Si tratta di un aspetto tecnologico, 
un testo se non è scritto verrà trasmesso per via orale e, quindi, collet-
tivizzato: la questione omerica non è che un caso in cui una tradizione 
orale fissata nella scrittura ha generato un effetto di soggettività tale da 
innescare negli studiosi la caccia all’autore. È la scrittura a consentire 
il passaggio dal mito all’opera. Pensando a quanto detto nel paragrafo 

22	 Cfr. ivi, 73-78 e, per un commento, G. Cosio, op. cit., pp. 85-89.
23	 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 100.
24	 Cfr. ivi, p. 456.
25	 G. Cosio, op. cit., p. 114.
26	 Ivi, p. 91.
27	 Ibidem. 
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precedente riguardo alla scrittura, “senza scrittura un popolo non ha che 
i miti, i quali non gli consentono di andare al di là dell’identificazione 
del popolo mai visto prima con figure leggendarie o divine”28. 

La difesa todoroviana di una soggettività dialogica mira a fondare un 
universalismo dal volto umano:

L’elemento propriamente umano non è, evidentemente, questo o quell’a-
spetto della cultura. […] Ciò che ogni essere umano ha in comune con tutti gli 
altri è la capacità di rifiutare queste determinazioni; in termini più solenni, dire-
mo che la libertà è il tratto distintivo della specie umana. È quello che volevano 
dire Montesquieu, […], e Rousseau, […]: non questa o quella qualità, dunque, 
ma la capacità di acquisirle tutte. La lingua francese non è universale, […], ma 
lo è l’attitudine ad apprendere le lingue.29

Per capire quanto questo universalismo di percorso sia un umanesimo 
basti rileggere Pico della Mirandola: “Non ti creammo né celeste né ter-
reno, né mortale né immortale, in modo tale che tu, quasi volontario e 
onorario scultore e modellatore di te stesso, possa foggiarti nella forma 
che preferirai”30. Al tempo stesso, l’umanesimo di Todorov è uno strut-
turalismo, ed è chiaro se si guarda a come egli giustifica la posizione che 
riprende da Montesquieu e Rousseau: 

L’efficacia di questi principî – e la loro autentica universalità – deriva dal 
fatto che si tratta di principî formali e non sostanziali. La loro universalità non 
si basa su un’identità esistente nel mondo – in questo caso sarebbero davvero 
fragili – ma sull’unità della facoltà pensante dell’uomo, e perciò sulla defini-
zione stessa dell’umano.31 

L’unico universale è la libertà umana, che non è una determinazione 
ma la capacità di determinazione. A questo universale se ne oppone un 
altro anch’esso puramente formale, la negazione della negazione della 

28	 V. Marconi, Il significato in Hjelmslev: astrazione, relazione, stratificazione, in R. 
Galassi, Id., C. Zorzella Cappi (a cura di), Variazioni glossematiche, ZeL, Treviso 
2019, pp. 105-126, p. 117.

29	 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 457.
30	 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, in B. Faelli (a cura di), 

Commentationes, 2 voll., Bologna 1496, vol. 1, ff. QQ 2 r-RR 3 r; tr. it. di F. Bau-
si, Discorso sulla dignità dell’uomo, Fondazione Pietro Bembo/Guanda Editore, 
Milano-Parma 2003, p. 11.

31	 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 440. Il passo continua evidenziando le 
differenze tra Rousseau e Kant, da una parte, e Montesquieu, dall’altra. Todorov 
esprime la propria posizione in ivi, pp. 450-453.
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libertà: la condanna del dispotismo e del totalitarismo in quanto nega-
zioni dell’umanità (umanità=libertà). Va detto che uno dei “quattro tratti 
specifici” della Glossematica è proprio “insistere sulla forma, finora tra-
scurata a favore della sostanza”32. La forma glossematica si manifesta in 
più sostanze ponendosi come costante rispetto a ciascuna sostanza (che 
risulta essere una variabile), ma la manifestazione è graduale; trasposto 
alle società, ciò significa proprio quello che Todorov voleva dire inten-
dendo la “moderazione” di Montesquieu come “generalità, nel senso 
che non ha un contenuto particolare [sostanziale], ma si limita a fornire 
una traiettoria al movimento, qualcosa di assimilabile alla tensione ad 
universalizzare”33. La libertà, privata di identità sostanziale e definita 
saussurianamente in maniera puramente negativa e differenziale, si dà 
ovunque come opposizione al dispotismo, ma si manifesta nei modi più 
diversi all’interno delle società e delle culture. La gradualità consente 
la possibilità del giudizio etico senza imporre una gerarchia tra cultu-
re, ossia impedendo lo “scivolamento dall’universalismo verso l’etno-
centrismo o lo scientismo (poiché si rifiuta di elevare a norma qualsiasi 
contenuto)” e senza “cadere nella bizzarria del relativismo, che rinuncia 
ai giudizi, o in ogni caso ai giudizi transculturali”34. Todorov porta lo 
strutturalismo nella storia e la storia nello strutturalismo. Inoltre, le con-
siderazioni todoroviane sull’universale sembrano rispondere al seguente 
auspicio di Balibar nell’anno stesso in cui viene formulato: “La via inter-
media, auspicabile, sarebbe in fondo quella che pone la comunicazione 
al servizio della riproduzione delle differenze, cioè quella che afferma la 
singolarità attraverso la mediazione dell’universale. E reciprocamente, 
quella che afferma la realtà dell’universale attraverso la mediazione del-
le singolarità”35. D’altra parte, Bodei presenta l’aporia senza articolare 

32	 L. Hjelmslev, La stratification du langage, “Word”, a. X, n. 2-3, 1954, pp. 163-
188; tr. it. di C. Caputo, La stratificazione del linguaggio, Pensa MultiMedia, 
Lecce-Brescia 2018, p. 66. Va, inoltre, detto che il primato della formalità (intesa 
in chiave funzionale) sulla sostanzialità è stato ribadito da un neokantiano come 
Cassirer concorrendo a porre i fondamenti epistemologici dello strutturalismo 
(cfr. F. Rastier, Cassirer et la création du structuralisme, in “Acta Structuralica”, 
n. 1, 2018, pp. 29-51): Todorov non sta semplicemente riproponendo Kant e l’im-
perativo categorico, sebbene vi faccia riferimento (cfr. T. Todorov, Nous et les 
autres, cit., p. 440).

33	 G. Cosio, op. cit., p. 114.
34	 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 457.
35	 É. Balibar et al., op. cit., p. 15. Le note di Balibar da cui si cita sono “redatte 

in occasione della preparazione della Tavola rotonda su ‘Identité et culture’ or-
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una soluzione: “Non possiamo rinunciare né all’universalità, né alla sua 
specificazione nelle particolarità, senza cadere in schemi vuoti o in un 
pulviscolo di elementi irrelati”36. Di fatto, Todorov taglia il nodo gordia-
no negando la validità del terzo escluso e avanzando la proposta di un 
universalismo di percorso, non dialettico ma dialogico, dove il dialogo 
è pensato con Bachtin e con l’etnologia come pratica e non con Haber-
mas37. Balibar stesso individua nella dialettica (hegelo-marxista) e nella 
traduzione due “strategie di enunciazione dell’universale”38, ricollegando 
la seconda proprio a Bachtin: “Viviamo già oggi in un mondo di tradu-
zioni onnipresenti e rivali buone e cattive, autorizzate e non autorizzate, 
e dunque in un mondo dove alcune lingue si ritrovano continuamente 
incorporate in altre (in modo abbastanza simile a quello che Bachtin 
chiamava ‘eteroglossia’)”39. Eppure, proprio nella hegeliana Fenomeno-
logia dello Spirito Balibar ravvisa la paradossalità enunciativa di qualsia
si enunciazione dell’universale, revocando così in dubbio la possibilità 
dell’universalismo di percorso avanzata da Todorov. Avendo in mente 
anche Benveniste, Balibar scrive:

degli elementi […] permettono a un soggetto determinato di introdursi 
nell’universo del linguaggio o dell’espressione, quali i pronomi personali (io, 
tu, noi), i dimostrativi (questo, quello), gli avverbi di tempo e spazio (adesso, 
qui) […]. Questi operatori sintattici aprono immediatamente la possibilità di 
universalizzare il particolare e di particolarizzare l’universale, di soggettivare 
l’oggettivo e di oggettivare il soggettivo: Io sono qui adesso, e dico la verità 
per voi, e questa verità può essere una verità qualsiasi, voi potete essere chiun-
que e io stesso posso essere chiunque… Ma anche: a seconda che io sia questo 
o quello, che noi siamo qui o là, che noi parliamo questa o quella lingua – tutte 
cose interamente contingenti –, la verità che noi enunciamo non sarà più la 
stessa, o anche non sarà più vera.40

ganizzata presso l’Unesco il 14 e il 15 dicembre 1989” (ivi, p. 13), Nous et les 
autres è del 1989.

36	 Ivi, p. 40. Bodei avanza comunque il suggerimento di “riprendere e ripensare il 
tema kantiano della facoltà di giudicare” (ivi, p. 41), ribadendo che la phronesis 
neo-aristotelica non basta e che “sembra di assistere alla rinascita di una nuova 
etica di responsabilità verso il futuro e a un bisogno di nuove regole con implica-
zioni di valore universale” (ivi, p. 44). 

37	 Tanto Habermas quanto Rorty non sono esenti da obiezioni (cfr. ivi, p. 42).
38	 É. Balibar, Des Universels. Essais et conférences, Galilée, Paris 2016; F. Grillen-

zoni (a cura di), Gli universali, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 101. Un’ul-
teriore strategia presa in analisi da Balibar è “quella fondata sullo schema della 
doppia verità” (ibidem).

39	 Ivi, p. 107. Cfr. T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, cit., pp. 80-103. 
40	 É. Balibar, op. cit., p. 42.
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Insomma, nel giudicare si universalizza particolarizzando: si tratta di 
una situazione analoga a quella in cui si dice in una lingua che non si parla 
di non saperla parlare (Excuse me, I don’t speak English), per dire a qual-
cuno che non la parliamo dobbiamo parlarla41. Va detto che Todorov ritrova 
in Bachtin una teoria dell’enunciazione alternativa, sebbene non aliena, a 
quella di Benveniste42. Ma questo consentirebbe solamente di riformulare 
il paradosso in un metalinguaggio favorevole a Todorov. La via, che qui 
si può solamente suggerire, per rispondere al paradosso è un’altra: portare 
alle estreme conseguenze l’accostamento di Todorov alla Glossematica. 
Tale teoria è nota per “l’onniformatività delle lingue storiche naturali; le 
quali possono descrivere non solo quanto ad esse è esterno, i fatti non lin-
guistici, ma anche riflettere in modo adeguato se stesse”43. Se la descrizio-
ne delle lingue immanente alle lingue stesse e la teoria del giudizio etico di 
Todorov si reggono sugli stessi principi strutturalisti, allora il giudizio etico 
si fonda sulla forma stessa delle lingue. È per questo che l’universalismo di 
percorso fonda sull’universalità della libertà umana la moderazione come 
generalità. Parallelamente, Hjelmslev propone una grammatica generale 
e non universale44. Tuttavia, Balibar fa vedere come “l’uguaglianza delle 
culture in quanto creazioni del genio umano” comporta il “pensare che ‘tut-
ti gli uomini si equivalgono’, ma a condizione che ognuno di loro rimanga 
legato a un gruppo storico […], al di fuori del quale non esistono più se non 
come individui alienati, diventati stranieri a se stessi e alla loro umanità”45. 
Il che riproporrebbe a Todorov una figura da lui stesso evocata: 

l’universo mentale di Cabeza de Vaca sembra vacillare, come dimostra l’in-
certo referente dei suoi pronomi personali; non vi sono più due partiti, noi (i 

41	 Come scrive Balibar, si tratta di “quello che noi oggi chiameremmo ‘contraddizio-
ne performativa’” (ivi, p. 41).

42	 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, cit., pp. 61-80.
43	 M. Prampolini, La sostanza immediata tra certezza e paradossi, in R. Galassi, 

M. De Michiel (a cura di), Louis Hjelmslev a cent’anni dalla nascita, Imprimitur, 
Padova 2001, pp. 183-209, p. 204.

44	 Cfr. L. Hjelmslev, Principes de grammaire générale, Høst & Søn, Copenhague 
1928; R. Galassi (a cura di), Principi di grammatica generale, Levante, Bari 1998. 
Come si leggerà successivamente, “non si ha una formazione universale, ma solo 
un universale principio di formazione” (Id., Omkring Sprogteoriens Grundlæg-
gelse, B. Lunos bogtrykkeri a/s, Copenhague 1943; G.C. Lepschy (a cura di), 
I fondamenti della teoria del linguaggio, Einaudi, Torino 1968, p. 82). Ecco il 
principio nella sua prima formulazione: “Le categorie sono, in quanto tali, una 
qualità fissa del linguaggio. Il principio di classificazione è inerente a qualsiasi 
idioma, in ogni tempo e in ogni luogo” (Id., Principes de grammaire, cit., p. 62).

45	 É. Balibar, op. cit., p. 143.
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cristiani) e loro (gli indiani), ma tre: i cristiani, gli indiani e ‘noi’. Ma chi sono 
questi ‘noi’, esterni all’uno come all’altro mondo, per essere stati tutti e due 
vissuti dall’interno?46

D’altra parte, è vero che la prospettiva di Todorov trova la sua giustifi-
cazione a livello delle lingue e che, “se non sempre siamo bilingui, siamo 
tutti inevitabilmente partecipi di due o tre culture”47.

Todorov alla luce della ricezione strutturalista di Lucien Lévy-Bruhl

Restando nell’ambito di interesse antropologico, è possibile collo-
care le critiche di Todorov a Lévy-Bruhl nelle riflessioni strutturali sul 
pensiero simbolico. Lévy-Bruhl è visto come lo studioso che ha posto 
la “più grave obiezione” alla grammatica generale48: società e mentalità 
primitive sono strutturate in maniera totalmente diversa da quelle mo-
derne. Le lingue primitive non sarebbero quindi comparabili con quel-
le moderne. Ci dovrebbero essere almeno due grammatiche generali. 
Hjelmslev dà alla sfida lanciata dal filosofo e antropologo francese una 
risposta programmatica: 

Cominciamo innanzitutto col dire che i lavori di Lévy-Bruhl sono stati, e lo 
sono ancora, estremamente preziosi per il linguista; ma, non già per i fatti stessi 
presentati, quanto per il modo in cui questi fatti sono concepiti. La polemica di 
Lévy-Bruhl contro il principio di giudicare tutti i fatti linguistici secondo il si-
stema grammaticale delle lingue indoeuropee o, a maggior ragione, del latino, 
è completamente giustificata e molto feconda.49

Per quanto riguarda il divario tra primitivo e moderno, Hjelmslev im-
bocca una strada continuista senza negare lo scarto tra le due mentalità e in 
questo sarà seguito tanto da Greimas quanto da Todorov stesso: “la diffe-
renza non si riscontra tra mentalità prelogica e mentalità logica, quanto tra 
una mentalità dominata dalla prelogica [primitiva] e un’altra in cui logica 
e prelogica sono coesistenti [moderna]”50. Inoltre, Hjelmslev riconosce che 
“Lévy-Bruhl ammette che la differenza tra la mentalità primitiva e la nostra 

46	 T. Todorov, La conquête, cit., p. 242.
47	 Ivi, p. 124.
48	 L. Hjelmslev, Principes de grammaire, cit., p. 202.
49	 Ivi, p. 204.
50	 Ivi, p. 206.
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è lungi dall’essere assoluta”51. Avendo in mente di fondare la grammatica 
generale sul comune sostrato alle due mentalità il linguista danese scrive: 

Il sistema linguistico è libero in rapporto al sistema logico che gli corrispon-
de. […] le opposizioni che contrae sono sottomesse alla legge di partecipazio-
ne: non vi è opposizione tra A e non-A, vi sono solo opposizioni tra A da una 
parte e A + non-A dall’altra. La scoperta non ha nulla di sorprendente poiché 
dalle ricerche di Lévy-Bruhl sappiamo che il linguaggio porta l’impronta di 
una mentalità prelogica.52 

Hjelmslev stesso in Sprogteori (lezioni inedite del 1942/43) plaude 
all’estensione della legge di partecipazione all’analisi della cultura greca 
classica53. Per giunta, Greimas, riprendendo da un collega di Hjelmslev 
(Viggo Brøndal, che a sua volta si era confrontato con Lévy-Bruhl54), for-
mula la teoria delle cosiddette isotopie complesse in grado di rendere conto 
dei fenomeni partecipativi sia nei cosiddetti primitivi che nella letteratura 
e nei discorsi di persone affette da disturbi mentali55. L’excursus appena 
concluso consente di cogliere l’indirizzo che hanno preso le critiche di 
Todorov a Lévy-Bruhl, nonché l’utilità delle analisi simboliche di Todo-
rov per la Glossematica56. L’obiettivo polemico è la convinzione “che noi, 
uomini adulti e normali dell’Occidente contemporaneo, siamo esenti dalle 
debolezze legate al pensiero simbolico, e che questo esiste soltanto presso 
gli altri: gli animali, i bambini, le donne, i pazzi, i poeti (questi pazzi inof-
fensivi), i selvaggi, gli antichi, i quali invece non conoscono che questo”57. 
Tale convinzione si sostanzia in due miti scientifici, il linguaggio originario 

51	 Ivi, p. 205.
52	 L. Hjelmslev, La catégorie des cas. Étude de grammaire générale, première par-

tie, in “Acta Jutlandica”, VII, n. 1, 1935, pp. I-XII, 1-184; R. Galassi (a cura di), 
La categoria dei casi, Argo, Lecce 1999, p. 188.

53	 L. Cigana, Analogia, paralogia e prelogismo. Svend Ranulf e il pensiero antico, 
in Id. (a cura di), Percorsi filosofici nella Glossematica, ZeL, Treviso 2016, pp. 
43-70, p. 45, n. 6. 

54	 Cfr. P. Fabbri, Dal burattino al cyborg. Varianti, variazioni, varietà, in Id., I. Pez-
zini (a cura di), Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l’altro, Meltemi, 
Roma 2002, pp. 277-298, p. 295.

55	 A.J. Greimas, op. cit., pp. 143-144. La ripresa di Brøndal in questa teorizzazione 
è tuttavia critica e in questo precorre lo spirito delle critiche di Todorov a Lévy-
Bruhl (cfr. ivi, pp. 144-145).

56	 Cfr. T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Seuil, Paris 1978; C. De Vecchi (a 
cura di), Simbolismo e interpretazione, Guida, Napoli 1986.

57	 Id., Théories du symbole, Seuil, Paris 1977; C. De Vecchi (a cura di), Teorie del 
simbolo, Garzanti, Milano 2008, p. 286.
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e il linguaggio selvaggio. La critica del secondo mito comporta quella della 
posizione di Lévy-Bruhl. Due esempi, i principali: il nome proprio come 
parte della persona che lo porta viene visto come tipico della mentalità 
primitiva retta dalla partecipazione (pars pro toto) in maniera tale che dan-
neggiare il nome è danneggiare la persona (quasi come puntare uno spillo 
su di una bambola vudù)58, “un esempio particolarmente eloquente di con-
versione […] si può riassumere in una frase: ‘Le persone nate con la luna 
rossa diventeranno re’”59. Al primo esempio Todorov risponde chieden-
dosi: “Siamo tutti indiani?”60. Stando al gioco, si potrebbe controbattere 
che ci differenziamo perché abbiamo la denuncia per diffamazione … Più 
in generale, Todorov riconduce la simbolizzazione primitiva a tropi come 
la sineddoche e la metonimia, oltre alla famigerata metafora, mettendo in 
crisi l’idea che sia “un’esclusività dei selvaggi”61. Il secondo esempio è, 
dunque, analizzato così:

“

”.62

Nella figura tutte le frecce schematizzano sineddochi o metonimie. Tale 
risultato è interessantissimo per la Glossematica; infatti, le consentirebbe di 
perfezionare l’analisi dei sistemi di simboli63. Tali sistemi sono caratteriz-
zati dalla corrispondenza biunivoca tra gli elementi del piano dell’espres-
sione e quelli del piano del contenuto, ciò comporta la riduzione dei piani 
a uno solo e il conseguente dubbio relativo alla possibilità di una semiotica 
dotata di un unico piano64. Hjelmslev ha in mente, trattando di tali sistemi, 
i giochi come gli scacchi e i linguaggi formali come la logica e l’algebra 
pura, ma fa riferimento anche ai simboli nella seguente accezione:

58	 Cfr. ivi, pp. 303-305.
59	 Ivi, p. 307.
60	 Ivi, p. 305.
61	 Ivi, p. 303.
62	 Ivi, p. 307.
63	 Cfr. L. Cigana, En deçà du signe. La notion de symbole et son défi à une sémio-

tique glossématique, in V. Marconi e C. Zorzella Cappi (a cura di), Caleidoscopio 
glossematico, ZeL, Treviso 2017, pp. 37-62 e A. Herreman, La glossematique et 
les systèmes de symboles, in R. Galassi, M. De Michiel (a cura di), Louis Hjelms-
lev, cit., pp. 211-227.

64	 Cfr. C. Caputo, La stratificazione come architettonica della semiotica, in L. 
Hjelmslev, La stratificazione, cit., pp. 7-56, pp. 28-29 e L. Cigana, En deçà du 
signe, cit., pp. 48-57.
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Noi proponiamo di chiamare sistemi simbolici quelle strutture che sono in-
terpretabili (cioè a cui si può coordinare una materia del contenuto), ma non 
biplane […]. Da questo punto di vista simbolo si dovrebbe usare solo per le 
entità che siano isomorfe alla loro interpretazione, che siano raffigurazioni o 
emblemi, quali il Cristo di Thorvaldsen come simbolo della compassione, la 
falce e il martello come simbolo del comunismo, la bilancia come simbolo 
della giustizia, o l’onomatopea nella sfera linguistica.65 

Si noti che la nozione di simbolo aggiunge all’isomorfismo tra i due 
piani ridotti a uno del sistema simbolico un ulteriore isomorfismo tra la 
struttura del sistema e le sue concretizzazioni in una data materia o inter-
pretazioni. Considerando la nozione hjelmsleviana di sistema simbolico in 
quanto tale, Alain Herreman ne ha criticato con esempi molto puntuali trat-
ti dalla topologia algebrica l’applicabilità all’algebra66. Questo vuol dire 
restringere la validità esplicativa di tale nozione alla sola logica67. Todorov, 
invece, usando i tropi come regole di trasformazione ha mostrato la pos-
sibilità di analizzare i processi del pensiero simbolico in maniera analoga 
all’analisi logica: i linguaggi logici non interpretati presentano regole di 
derivazione come il modus ponens e il modus tollens e analogamente, nel 
dominio dei sistemi simbolici, la simbolizzazione primitiva procede per 
sineddoche e metonimia68. 

Alcune conclusioni

Il percorso appena svolto, sebbene rapido e per certi versi solamente 
preliminare, è già sufficiente per mostrare l’importanza di Todorov per il 
“noi” che compare nel titolo del presente contributo. Si tratta di un “noi” 

65	 L. Hjelmslev, I fondamenti, cit., p. 121.
66	 Cfr. A. Herreman, La glossematique, cit., pp. 213-224. Herreman è, inoltre, autore 

di uno studio di semiotica storica applicata alla matematica (cfr. Id., La topologie 
et ses signes. Elements d’histoire sémiotique des mathématiques, L’Hartmann, 
Paris 2000).

67	 Hjelmslev stesso riconosce che l’analisi dei giochi in termini di sistemi simbolici 
è meramente funzionale alla logica e che di fatto l’algebra pura adotta una conce-
zione simile assumendo la prospettiva metamatematica di David Hilbert (cfr. L. 
Hjelmslev, I fondamenti, cit., pp. 118-119). Insomma, l’estendibilità della nozione 
di sistema simbolico all’algebra poggia su una premessa logicista e, quindi, vale 
fintanto che l’algebra è pura, ossia riconducibile a una sintassi priva di contenuto.

68	 Che logica e prelogica (pensiero simbolico) siano rette da principi comuni sta alla 
base della concezione hjelmsleviana di sistema sublogico (cfr. Id., La categoria, 
cit., pp. 214-223). 
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che procede per gradi: in un grado d’intensità maggiore si rivolge ai se-
miologi e a quanti si occupano di semiotica generale o filosofica, in un 
grado d’intensità minore chiama in causa riflessioni d’ispirazione mar-
xiana e, in particolare, quelle di Balibar. Nel primo caso, si è visto che 
Todorov sostanzialmente esce e rientra nello strutturalismo arricchendolo 
di nuove prospettive, introducendo in esso una storicità e un’antropolo-
gia politica segnate entrambe dalla dialogicità, ma anche suggerendo la 
possibilità di nuove analisi formali relative al pensiero simbolico. Nel 
secondo caso, proprio in virtù dell’apertura todoroviana al dialogo e 
all’altro è possibile rendersi conto di come tanto una comprensione filo-
sofica del capitalismo quanto la problematizzazione contemporanea degli 
universali possano ricevere nuova luce. Del resto, il dialogo di ricerca 
tra semiotica e filosofie d’ispirazione marxiana non è certo una novità, 
perlomeno nel contesto italiano69.

69	 Si pensi a un caso emblematico come quello di Ferruccio Rossi-Landi, recente-
mente discusso dai semiologi italiani (cfr. G. Borrelli, Metodo semiotico e metodo 
marxiano: convergenze categoriali e questioni epistemologiche, in “E|C. Rivi-
sta on-line dell’AISS Associazione Italiana Studi Semiotici”, n. 24, 2019, http://
www.ec-aiss.it/index.php). Per quanto riguarda l’ambito strettamente glossema-
tico, non si può tralasciare di menzionare la figura di Galvano della Volpe (cfr. 
R. Galassi, Estetica e linguistica nella Critica del gusto di Galvano della Volpe, 
in S. Badir et al. (a cura di), I. Glossematica: principi e applicazioni II. Actes du 
colloque “Reading the Résumé of a Theory of Language / Lire le Résumé d’une 
théorie du langage”, ZeL, Treviso 2013, pp. 107-114 e C. Caputo, Della Volpe 
lettore di Hjelmslev, in Id., Emilio Garroni e i fondamenti della semiotica, Mime-
sis, Milano-Udine 2013, pp. 125-137).





L’ALTRO COME RIFLESSO  
DEL PROPRIO EGO IDEALE? CONSIDERAZIONI 
SULLA CRITICA DI TODOROV A MONTAIGNE

The other as a reflection of his own ideal ego?  
Considerations on the criticism of Todorov in Montaigne

Adamas Fiucci

This article aims to examine Tzvetan Todorov’s controversial critique of Michel de 
Montaigne as a precursor of anti-colonialism. His position – according to which the French 
author is an egotist, not able to approach cultural diversity – shows the inconsistency in the 
moral theory presented in the “Essais,” accused of being based on the illogical coexistence 
of relativism (man is a result of custom) and universalism (man can grasp what is true, good 
and right). But Todorov comes to this conclusion because he has omitted those propositions 
of Montaigne’s from which, on the contrary, coherent ethical theory emerges. If we restart by 
refuting this ontological misunderstanding, it will then be possible both to reveal Montaigne’s 
true vision of otherness and to rediscuss his affinity with post-colonial semantics.
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In queste pagine generose, così profondamente umane, tra le 
più belle mai scritte, si afferma un ineguagliabile potere della 
tradizione francese di difesa degli oppressi contro i forti.1

Le parole con cui Charles-André Julien elogia gli Essais rispecchiano 
l’interpretazione da molti condivisa di Montaigne come pensatore critico 
del colonialismo e difensore delle minoranze culturali2. In effetti, come si 

1	 C.-A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers établissements (XVe-XVIe 
siècles), PUF, Paris 1948, tr. it. mia, p. 418.

2	 Vale la pena di menzionare almeno C. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Plon, Paris 
1991; C. Tihanyi (a cura di), The Story of Lynx, The University of Chicago Press, 
Chicago & London 1996, pp. 208-224; R. Etiemble, Sens et structure dans un es-
sai de Montaigne, “Cahiers de l’Association Internationale des études françaises”, 
1962, n. 14, pp. 263-274; G. Nakam, La conquête du nouveau monde: “une bou-
cherie universelle”, “BSAM”, 1984, n. 19-29, pp. 48-58; L. Sozzi, L’Italia di 
Montaigne e altri saggi sull’autore degli “Essais”, Rosenberg & Sellier, Torino 
2014, pp. 69-78.
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evince soprattutto dai capitoli Des cannibales e Des coches, lo studio degli 
usi e dei costumi dei Tupinamba della Francia antartica e degli abitatori del 
Perù e del Messico serve a denunciare l’aggressione culturale perpetrata ai 
loro danni dai conquistadores. Oltre che per aver contribuito indirettamen-
te alla nascita del mito del buon selvaggio, secondo cui le leggi di natura, 
oscurate da quelle positive, sono rinvenibili nel primitivismo, ossia in quel-
le forme di vita avulse dalla civilizzazione, Montaigne è divenuto celebre 
per aver ribaltato la dicotomia barbaro-europeo, dicendo che la vera bar-
barie consiste nel torturare i nemici in nome del potere e degli interessi 
economici, e non nel mangiare il corpo dei defunti3. La sua apertura alla 
diversità culturale traspare anche dal Journal du voyage en Italie: sebbene 
si sia trattato di un viaggio in Europa, dunque in un contesto culturale non 
troppo dissimile da quello francese, l’approccio montaignano alle usanze 
straniere, diretto e privo di stereotipi, è stato visto come prodromico dello 
sguardo simpatetico della moderna antropologia4. 

Uno dei più noti detrattori di questa visione è Tzvetan Todorov, secondo 
cui Montaigne non ha affrontato seriamente la diversité culturelle e non si è 

3	 Cfr. M. de Montaigne, Essais, Actes Sud, Paris 1997-1998; tr. it. di F. Garavini, A. 
Tournon (a cura di), Saggi, Bompiani, Milano 2012, l. I, cap. 31, p. 381; l. II, cap. 
11, p. 767. La presente traduzione si rifà all’édition municipale di Bordeaux, ossia 
all’esemplare dell’edizione del 1588 su cui Montaigne ha lavorato fino al 1592, 
anno della sua morte, apportando aggiunte e modifiche; tale copia è stata rinve-
nuta presso il monastero dei Feuillants a Bordeaux e, alla fine del XVIII secolo, è 
stata trasferita alla Biblioteca municipale di Bordeaux. Non viene invece conside-
rata l’edizione postuma del 1595, curata da Marie de Gournay, fille d’alliance di 
Montaigne, in quanto basata su una copia diversa dall’esemplare originale. Questa 
scelta, a mio avviso più che giustificata, non è condivisa da altri studiosi, i quali 
ritengono più completa l’edizione del 1595 (si veda ad esempio l’édition de la 
Pléiade, a cura di Jean Balsamo, Michel Magnien e Catherine Magnien-Simonin: 
M. de Montaigne, Les Essais, Gallimard, Paris 2007). Le uniche edizioni dell’o-
pera approvate da Montaigne sono, oltre quella già menzionata del 1588 (la prima 
ad essere composta di tre libri), le edizioni del 1580, del 1582 (che presenta varie 
aggiunte) e del 1587 (identica alla precedente) [N.d.A]. 

4	 Proprio in riferimento al Voyage, Sandro Mancini scrive: “Se l’etnologia deve 
essere intesa – come insegna Lévi-Strauss – quale esercizio di una duplice critica 
attraverso la distanziazione dello sguardo da sé, che consente sia di aprire uno 
spazio di manifestazione all’alterità del lontano, sia di osservare criticamente la 
nostra stessa realtà sociale, assumendo il suo sguardo su di noi, ebbene in tal caso 
il punto di vista etnologico non inizia con Rousseau, [...] bensì con Montaigne” 
(Oh, un amico! In dialogo con Montaigne e i suoi interpreti, FrancoAngeli, Mila-
no 1996, p. 97).
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mai immedesimato nella condizione degli oppressi5. Obiettivo del presente 
contributo è quello di vagliare i punti di forza e di debolezza delle argo-
mentazioni di Todorov, presentate nei saggi Nous et les Autres. La réfle-
xion française sur la diversité humaine (1989) e Les morales de l’histoire 
(1991)6, in modo da poter ridiscutere la collocazione di Montaigne tra gli 
antesignani delle semantiche postcoloniali.

1. Universalismo ingenuo ed egotismo negli Essais di Montaigne

Todorov incomincia con l’individuare in Montaigne una compresenza di 
universalismo e relativismo; quest’ultimo è suddiviso a sua volta in pirroni-
smo e scetticismo accademico7. La prima tipologia di relativismo, che con-
siste nell’ammettere come unica certezza l’ineffabilità della verità, emerge 
chiaramente nel capitolo De la coutume et de ne changer aisément une loi 

5	 Il pensiero di Tzvetan Todorov si è sviluppato a partire dagli anni sessanta, con i 
saggi dedicati ai formalisti russi e all’applicazione del procedimento strutturalista 
allo studio della letteratura. Questo approccio è stato presto rimpiazzato da uno 
studio meno rigido dei testi, che ha tenuto conto della dimensione storica ed eti-
ca. Sulla scorta di questa nuova metodologia critica, a partire dagli anni ottanta, 
Todorov si è accostato al problema dell’altro e al rapporto tra individui e culture 
diverse, riconducendo i concetti di civiltà e di barbarie al pregiudizio etnocentri-
co dei colonizzatori europei, e auspicando l’apertura alla diversità e al dialogo 
multiculturale. Proprio grazie allo studio di quei testi della letteratura francese 
attenti al tema della diversité culturelle è avvenuto il suo incontro con gli Essais 
di Montaigne, opera che, al di là delle critiche espresse dall’autore bulgaro, ha 
contribuito non poco allo sviluppo della sua sintesi tra universalismo e relativi-
smo, che consiste nel riconoscimento di valori di civiltà comuni, senza cancellare 
le peculiarità delle diverse culture [N.d.A].

6	 Si citeranno rispettivamente T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise 
sur la diversité humaine, Seuil, Paris 1989; tr. it. di A. Chitarin, Noi e gli altri: la 
riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino 1993, e Id., Les mora-
les de l’histoire, Grasset, Paris 1991; A. Waters (a cura di), The Morals of History, 
University of Minnesota Press, Minneapolis & London 1995 (tr. it. mia). I capitoli 
relativi a Montaigne sono una rielaborazione da parte di Todorov di quanto da 
lui già detto nell’articolo L’Etre et l’Autre: Montaigne, in “Yale French Studies”, 
1983, n. 64, pp. 113-144, in particolare pp. 113-127.

7	 Sulle diverse implicazioni morali ed epistemologiche delle due correnti scettiche, 
si veda R.H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1979; tr. it. di R. Rini, Storia dello scettici-
smo, Mondadori, Milano 2000, pp. 2-3. Secondo Todorov, per quel che concerne 
l’inconsistenza metafisica dei concetti universali, Montaigne è debitore alla tra-
dizione scettico-nominalista, cui fa capo Guglielmo di Ockham (cfr. W.J. Coats, 
Montaigne’s Essais, Peter Lang, New York 2004, p. 94).
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reçue8. Montaigne osserva che “chi vorrà liberarsi da questo acerrimo pre-
giudizio della consuetudine troverà molte cose ammesse con sicurezza sce-
vra di dubbio, che non hanno altro sostegno che la barba bianca e le rughe 
dell’uso che le accompagna”9. Di conseguenza, gran parte di ciò che è cre-
duto universale ed indubitabile, incluso lo ius positivum (complesso di usi 
e leggi) posto a fondamento del vivere civile, è in realtà un prodotto storico 
e contingente, sorto e mantenuto per mezzo dell’accoutumance, “maestra 
di scuola prepotente e traditrice”, che mette “addosso a poco a poco, sen-
za parere, il piede della sua autorità”10. Viene poi introdotta la dicotomia 
natura-consuetudine, ovvero la contrapposizione tra leggi universali, pre-
cedenti all’uomo, e leggi positive, stabilite dai popoli; ma, come notato da 
Todorov, Montaigne invalida sin da subito la possibilità di tornare “ai va-
lori universali, alla verità e alla ragione”11; riconoscere l’influenza dell’a-
bitudine sulla facoltà di pensare e di agire non svincola dal suo potere, poi-
ché è essa stessa a dettare il procedimento della nostra ragione12. Ciascuno 
mira solo e unicamente alla maniera di vivere del proprio contesto storico-
sociale, motivo per cui non può esserci, per esempio, alcuna distinzione 
morale tra i popoli che vivono nella libertà e nell’autogoverno e quelli da 
sempre assoggettati alla tirannide13. Si tratta di un “determinismo integrale,  
che non concede agli esseri umani nessuna libertà, nessuna scelta”14, ma 
solo l’eventuale presa di coscienza ed accettazione dell’onnipotenza della 
consuetudine (consuetudinis magna vis est). Quindi, come puntualizzato 
nell’Apologie de Raymond Sebond, anche se “è credibile che vi siano delle 
leggi naturali, come si vede nelle altre creature”15, nell’uomo sono perdute 
ed indeducibili. È proprio nell’Apologie che il pirronismo muta in relati-
vismo radicale, ossia nel rifiuto dell’esistenza stessa delle leggi naturali e 
di qualsiasi altra verità. Bersaglio critico di Montaigne sono i “seguaci del 
diritto naturale”16: se, come da loro sostenuto, ci fosse un ordine universa-
le, tutti i popoli lo seguirebbero; ma, visto che l’esperienza comprova la 
varietà culturale, non esiste alcuna lex naturalis, e le leggi e i costumi sono 
fondati sulla tradizione e sulla coercizione17. Todorov accusa Montaigne di 

8	 Cfr. T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 40. 
9	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. I, cap. 23, p. 209.
10	 Ivi, p. 191.
11	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 40.
12	 Cfr. ivi, pp. 41-42.
13	 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., l. I, cap. 23, p. 205.
14	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 43.
15	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. II, cap. 12, p. 1071.
16	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 44.
17	 Cfr. ibidem.
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aver sorvolato sulla polisemia di legge, la quale sta ad indicare non solo la 
regolarità, ma anche il comandamento. L’argomentazione scettica, “secon-
do la quale se una cosa non è universalmente presente, non può essere vera 
(giusta), non è probante”, perché esiste nell’uomo la capacità universale 
“di distinguere giustizia ed ingiustizia”18, che prescinde dall’esistenza/ine-
sistenza storica di queste categorie. Secondo Todorov è possibile “giudica-
re un’azione in ogni luogo e in qualsiasi momento”19, mentre è aleatorio 
pensare che la diversità di opinioni basti a dedurre l’assenza di un quadro 
universale di riferimento20. Il radicalismo di Montaigne costringe invece 
“all’alternativa del tutto o niente: dato che, visibilmente, le tradizioni di un 
paese influenzano le sue leggi, la nozione stessa di una giustizia astratta ed 
universale dev’essere respinta”21. Se secondo Todorov c’è interattività tra 
diritto naturale e spirito di una nazione, ossia possibilità di conformare o 
meno i costumi alle leggi universali – e di promuovere giustizia o ingiusti-
zia –, per Montaigne si tratta di un aut aut radicale, in cui la scelta dell’uno 
esclude la possibilità dell’altro. A partire da questo relativismo radicale, 
basato sul primato della differenza culturale sull’identità naturale, Mon-
taigne vede come unica opzione etico-politica il conservatorismo, ossia 
il rispetto esteriore delle leggi e dei costumi del proprio paese. In base al 
principio che “ogni legge già esistente è, ipso facto, superiore ad una legge 
futura”, Montaigne giudica negativamente il cambiamento sociale, poiché, 
oltre ad essere sinonimo di violenza e di benefici incerti, “privilegia [...] la 
ragione individuale a danno di quella della comunità”22. Secondo Todorov 
sul misoneismo dell’autore ha certamente influito la tragica vicenda delle 
guerre di religione francesi, in cui disobbedire implicava ulteriore insicu-
rezza e instabilità politica23; ma ciò non lo libera dall’etichetta di autore 
antimoderno, il quale, all’incertezza dei progetti rivoluzionari, preferisce 
la paralisi sociale. Al conservatorismo nazionale Montaigne contrappone, 
tuttavia, la tolleranza nei riguardi dei popoli con costumi diversi dai propri: 
“Dato che non c’è alcun motivo per preferire una legge o una consuetudine 

18	 Ivi, p. 45.
19	 Ibidem.
20	 Todorov spiega meglio la sua posizione, parlando delle religioni: “La prova che le 

religioni sono arbitrarie (e in tal senso non vere), consiste nel fatto che ne esistono 
diverse. Questa però non è una prova: non solo perché le differenti forme di rito 
possono nascondere un identico sentimento religioso, ma anche perché questa 
pluralità non dimostra che tutte le religioni si equivalgono” (cfr. ibidem).

21	 Ibidem.
22	 Ivi, p. 46.
23	 Cfr. ibidem.
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ad un’altra, non c’è motivo di disprezzarle”24. Avendo stabilito che tutte le 
idee e tutte le usanze hanno la loro ragione, è pura presunzione reificare le 
proprie convinzioni e i propri costumi a scapito degli altri; bisogna al con-
trario diventare citoyens du monde, osservatori indifferenti e disinteressati 
della ricchezza antropologico-culturale. 

Secondo Todorov il relativismo di Montaigne ha però come costante 
alter ego l’universalismo. Sin dal capitolo De la coutume, dove prima è 
introdotto il dualismo legge naturale-legge positiva – cui corrisponde la 
diade stato originario (natura)-stato artificiale (arte) –, e poi è teorizzata 
l’impossibilità di distinguerle, Montaigne non ha mai smesso di avva-
lersi di leggi della coscienza indipendenti dalla consuetudine; e persi-
no quando parla della diversità fenomenica per fondare il relativismo 
radicale, l’autore non può fare a meno, per esigenze argomentative, di 
postulare “l’esistenza di regole comuni”, che trascendono le singole 
“determinazioni spazio-temporali”25. Ma per Todorov l’universalismo 
di Montaigne si manifesta ancor di più nella condanna di “coloro che 
non si comportano come lui (dimenticando che ogni condanna implica 
l’adesione a determinati valori etici)”26. Colui che tollera la diversità 
culturale deve per forza di cose non tollerare l’intolleranza. Ciò emerge 
dall’attacco ai propri concittadini, i quali, ovunque vadano, si attengo-
no ai loro usi e “detestano quelli stranieri”27, definendo “barbaro” tutto 
ciò che è avulso dal proprio orizzonte culturale. A partire dalla rilettura 
critica del concetto di barbarie, per cui esso corrisponde prima facie a 
un’etichetta per denigrare ciò che si differenzia da sé28, Montaigne en-
tra nell’ambito ritenuto da Todorov più controverso, quello della critica 
all’etnocentrismo.

Secondo Todorov l’elogio montaignano dei costumi selvaggi serve in-
nanzi tutto a mettere in risalto le contraddizioni del vivere europeo. In 
Des cannibales, in cui è enunciata la celebre proposizione per cui è più 
barbarico torturare un vivente che mangiare un cadavere, c’è un chia-
ro slittamento semantico della nozione di “barbarie”. Da un significato 
meramente storico-positivo, di ciò che è più vicino alla purezza natu-
rale dello stato originario, essa assume quello etico-negativo di ciò che 
è “degradante e crudele”29, che rispecchia la civiltà europea. Similmen-

24	 Ibidem.
25	 Ivi, p. 42.
26	 Ivi, p. 47.
27	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. III, cap. 9, p. 1833.
28	 Cfr. T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 48.
29	 Ivi, pp. 49-50.
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te avviene, nel capitolo Des coches, con la nozione di “nobiltà”, intesa 
come perfezione prima tecnica e poi morale. Nel primo caso, Montai-
gne ammette, da un lato, la rudimentalità dei popoli del Nuovo Mondo, 
sottolineando l’assenza di strade bonificate e di armi da fuoco, nonché 
un’impreparazione psicologica di fronte alla novità, che ha giocato a fa-
vore dei conquistatori30; dall’altro, il loro gusto estetico, che si evince 
dallo splendore delle loro città floreali, che non hanno nulla da invidiare a 
quelle greche, egiziane e romane31. Per quanto riguarda invece la nobiltà 
in senso morale, i selvaggi non sono in alcunché inferiori agli europei, 
tanto da superarli in “religione, osservanza delle leggi, bontà, liberalità, 
lealtà e franchezza”32. Tolte le qualità attribuite “per semplice inversione 
dei nostri difetti”33, la loro grandezza morale consiste nella tenacia e nel 
coraggio durante i combattimenti, e nell’amore per le mogli34. Ma, come 
ammonisce Todorov, si tratta in entrambi i casi di una proiezione di un 
ideale dell’io, che specificamente è quello della “civiltà classica”35. Per 
avvalorare questa tesi lo studioso fa riferimento alla descrizione montai-
gnana del coraggio dei selvaggi: esso viene definito per analogia con la 
medesima virtù posseduta dai greci, senza tenere conto della specifica 
configurazione assunta in quel contesto culturale. Lo stesso vale per l’a-
pologia del cannibalismo, che si regge sull’autorità classica di Crisippo e 
Zenone, i quali ritenevano non vi fosse alcun male a servirsi dei cadaveri 
per trarne nutrimento36. In altre parole, Montaigne usa la categoria del 
selvaggio per riproporre il proprio modello universale, rappresentato dal 
passato greco e romano. Se l’umanità d’oltreoceano vive nell’infanzia 
del mondo, ossia in una fase più vicina alle origini dell’uomo, la vera età 
dell’oro è quella classica37; dunque i selvaggi sono superiori agli europei, 
ma non ai greci e ai romani, cui si avvicinano solo in parte. Secondo 
Todorov proprio su questo assunto si regge “l’elogio della buona colo-
nizzazione, [...] portata avanti nel nome dei suoi propri ideali”38, riportato 
nella parte finale del capitolo Des coches. Agli antipodi del coloniali-
smo europeo, finalizzato all’egemonia politica ed economica, Montaigne 

30	 Cfr. Id., The Morals of History, cit., p. 39.
31	 Cfr. ivi, p. 36.
32	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. III, cap. 6, p. 1689.
33	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 48.
34	 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., l. I, cap. 31, p. 377.
35	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 51.
36	 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., l. I, cap. 31, p. 381.
37	 Cfr. T. Todorov, The Morals of History, cit., pp. 37-38.
38	 Ivi, p. 40.
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pone quello classico, portato avanti da Alessandro Magno e da Giulio 
Cesare, che, lungi dall’aver distrutto le sementi della natura presenti nei 
popoli primitivi, ha contribuito ad integrarle con le virtù39. Secondo To-
dorov ciò significa però ammettere implicitamente il diritto a conquistare 
e a civilizzare i selvaggi in nome di ideali culturali ritenuti superiori e 
universalmente validi.

A mancare è proprio l’apertura emotiva all’altro da sé, soffocata 
dall’ego ideale dell’universalista inconsapevole, ovvero di colui che, 
mascherandosi dietro alla tolleranza, vuole imporre agli altri “i suoi 
propri valori e il suo giudizio di valore”40. L’analisi delle caratteristiche 
degli Indiani, “frammentaria ed interamente subordinata al suo proget-
to didattico”41 (la critica della sua società), non conduce Montaigne ad 
alcuna conclusione sui popoli che possiedono caratteristiche differen-
ti42; l’altrui cultura, lungi dall’essere riconosciuta, è mero strumento per 
avvalorare le proprie convinzioni. Todorov aggiunge che, qualora i sel-
vaggi non fossero stati in nulla simili ai greci e ai romani, Montaigne 
li avrebbe ignorati o addirittura criticati; ma, avendo visto in loro gli 
antagonisti ideali della cultura europea, li ha usati per rievocare l’estinto 
passato classico.

Secondo Todorov, pur avendo riservato loro parole generose, Mon-
taigne non è mosso da empatia verso le vittime dei conquistadores, ed è 
perciò profondamente distante dal leitmotiv dei critici contemporanei del 
colonialismo. Annoverarlo tra i precursori degli studi postcoloniali equi-
vale a reificare l’attenzione filosofica ch’egli ha riservato ai popoli del 
Nuovo Mondo, tralasciando i contenuti effettivi di un’analisi che non ha 
riconosciuto la bontà del selvaggio come categoria transculturale43. In tal 
senso, Montaigne non è nemmeno un protoantropologo: il suo approccio 
alla diversità culturale è etnocentrico, ossia antitetico a quello etnologico 
dell’antropologia moderna, poiché viziato dai propri ideali e dalla dubbia 
attendibilità scientifica e morale delle sue fonti di riferimento (i resoconti 
dei viaggiatori del tempo)44. 

39	 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., l. III, cap. 6, pp. 1689-1691.
40	 L. Zhang, Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparati-

ve Study of China, Stanford University Press, California 1998, tr. it. mia, p. 65.
41	 T. Todorov, The Morals of History, cit., p. 40.
42	 Cfr. ivi, p. 38.
43	 Cfr. Id., Noi e gli altri, cit., p. 52.
44	 Cfr. Id., The Morals of History, cit., p. 38.
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2. Controargomentazioni all’interpretazione di Todorov 

Qualsiasi interpretazione del pensiero di Montaigne incontra questa diffi-
coltà: gli Essais non espongono un sistema filosofico omogeneo e, ad ogni 
affermazione orientata in un senso, se ne possono opporre altre che la contrad-
dicono. Ciononostante, ci sono convergenze ed accostamenti significativi, che 
lasciano intravvedere una gerarchia tra le differenti tesi.45

In questo passo di Nous et les autres Todorov ammette, da un lato, la 
cripticità e l’asistematicità dell’opera di Montaigne, dall’altro, la pos-
sibilità di cogliere al suo interno, attraverso un’attenta analisi testuale, 
un’argomentazione coerente. In altre parole, egli pretende di selezionare 
e isolare alcune proposizioni degli Essais per disvelare il vero pensiero 
dell’autore. Ma è proprio sulla base del non detto todoroviano, ossia dei 
passi da lui omessi nella trattazione, che la sua lettura di Montaigne fini-
sce per vacillare46.

Todorov ha colto l’eclettismo di Montaigne, ma ha confuso l’evolu-
zione del suo pensiero con una compresenza di tesi inconciliabili. Come 
hanno invece constatato Pierre Villey e Fortunat Strowski, gli Essais 
rappresentano un percorso di maturazione dell’autore, in cui avviene il 
progressivo superamento delle diverse dottrine richiamate (stoicismo-
scetticismo-epicureismo)47. Montaigne incomincia con la messa in dub-
bio della veridicità degli usi e dei costumi del proprio paese, ammettendo 
l’esistenza di leggi naturali oscurate dall’abitudine; dalla presa di co-
scienza della loro difficile riscoperta, passa alla negazione dogmatica di 
qualunque piano universale di valori; infine, dopo la critica ai sostenitori 
del diritto naturale, abbozza il contenuto della legge naturale, scrivendo 

45	 Id., Noi e gli altri, cit., p. 41.
46	 Al di là di Longxi Zhang, il quale affronta in maniera piuttosto dettagliata la criti-

ca di Todorov, senza tuttavia cogliere il punto centrale relativo al fraintendimento 
del contenuto vero e proprio della morale montaignana (cfr. op. cit., pp. 65-75), e 
di Sandro Mancini, il quale ha contrapposto alla critica todoroviana la forte com-
ponente etnologica presente negli Essais (cfr. op. cit., p. 208n), la maggior parte 
degli interpreti si è limitata a sintetizzare i contenuti della critica di Todorov [cfr. 
Z.A. Zalloua, Montaigne and the Ethics of Skepticism, Rookwood Press, Char-
lottesville 2005, pp. 119, 134-135; F. Rigolot, What Is Civilization? Montaigne’s 
Response to Columbus, 1492, 1592, 1992, in D. Berven (a cura di), Montaigne: 
Montaigne’s message and method, Garland, New York & London 1995, p. 374]. 

47	 Cfr. J.C. Laursen, The Politics of Skepticism in the Ancients, Montaigne, Hume, 
and Kant, Brill, Leiden 1992, p. 96. Todorov confuta questa posizione, dicendo 
che il pensiero di Montaigne è in eterna contraddizione (cfr. L’Etre et l’Autre: 
Montaigne, cit., p. 142). 
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che “la natura ci ha messo al mondo liberi e senza legami”, e che “noi ci 
imprigioniamo in certi distretti”48, divenendo succubi della servitù, che è 
“la soggezione di un animo debole e vile che non è padrone della propria 
volontà”49. Todorov tralascia completamente questo passo del De la va
nité, insistendo sul relativismo di Montaigne e sulle sue continue ricadute 
nell’universalismo ingenuo. A sfuggirgli è la funzione della scepsi come 
punto di partenza per la scoperta di un’etica minima. Lo stesso attacco ai 
teorici del diritto naturale rientra nel momento scettico di decostruzione 
delle certezze acquisite, ed è funzionale a depurare il concetto di natura 
da contenuti dogmatici che inficiano il rispetto della diversità. La libertà, 
unico contenuto della lex naturalis, implica un polimorfismo culturale, 
ossia la realizzazione di progetti differenti di vivere rettamente che, lungi 
dallo sfociare nel permissivismo radicale (tutto è lecito), ha come vincolo 
imprescindibile il rispetto dell’altrui libertà. Montaigne è sul crinale tra 
universalismo e relativismo: da un lato, egli riprende l’idea di una legge 
naturale che precede i singoli, riducendola all’unico principio secondo 
cui si nasce liberi (lex) e si deve mantenere tale condizione (ius); dall’al-
tro lato, egli riprende l’idea dell’inesistenza di un unico modus vivendi 
cui conformarsi, integrandola con una tolleranza limitata a quei costumi 
che tutelano la libertà50. 

L’estraneità di Todorov a queste argomentazioni ha condizionato il suo 
giudizio sulla concezione montaignana del selvaggio. Pur constatando 
giustamente l’assenza negli Essais di un’osservazione diretta e imparzia-
le della diversità culturale51, il critico travisa completamente il movente 

48	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. III, cap. 9, p. 1807.
49	 Ivi, l. III, cap. 9, pp. 1769-1771. Questa definizione è presa da Cicerone, Para

doxa Stoicorum, l. V, cap. 1. A mio avviso Montaigne arriva a questa conclu-
sione attraverso il Discours de la servitude volontaire (1574) di Étienne de La 
Boétie; a proseguire questa linea argomentativa è Pierre Charron, nel De la 
sagesse (1601, 1604). Per approfondire questa spinosa tematica, che da tempo 
divide i critici, mi permetto di rinviare a A. Fiucci, La Boétie, Montaigne e 
Charron. La rilevanza psicologico-politica della nozione di “coustume” nella 
filosofia francese della seconda metà del Cinquecento, Aracne, Roma 2017 e, 
più nel dettaglio, a Id., La libertà come “règle de nature” negli “Essais” di 
Montaigne, “Logos”, 2018, n. 13, pp. 7-20.

50	 Come ha opportunamente osservato Karl Popper, in Montaigne non c’è nessu-
na tolleranza dell’intolleranza, della crudeltà e della violenza [cfr. D. Antiseri, 
Prefazione, in K.R. Popper, Alla ricerca di un mondo migliore, Armando, Roma 
2002, p. 20].

51	 Ciò è vero solo in riferimento agli Essais. Dal Journal du voyage, scritto non 
considerato dal critico, traspare al contrario quell’atteggiamento simpatetico ti-
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che spinge l’autore a difendere ed elogiare i popoli del Nuovo Mondo. 
Infatti, se, da un lato, i costumi americani mettono sicuramente a nudo 
la barbarie morale della civiltà moderna, dall’altro, essi sono apprezzati 
soprattutto poiché rievocano lo stato naturale originario. Ed ancora più 
forzata è la convinzione todoroviana secondo cui Montaigne si sarebbe 
avvalso dei selvaggi per riaffermare la propria morale universale (quella 
dei greci e dei romani). I richiami entusiastici a figure eroiche classiche 
(Cesare e Alessandro su tutte), come del resto i riferimenti alle loro affi-
nità con i moderni selvaggi, servono a provare l’avvicendarsi storico di 
popoli maggiormente vicini alla legge di natura, e non a promuovere un 
modello unico da ristabilire52. 

Per quanto concerne poi la tesi sul Montaigne estimatore e promoto-
re del colonialismo classico, si tratta di una forzatura dettata dalla con-
vinzione precedente. Tolta di mezzo la presunta utopia montaignana di 
riportare in auge i precetti e i costumi del mondo greco e romano, ri-
sulta chiaro come gli apprezzamenti riservati all’espansionismo classico 
servano solo a rimarcare la barbarie involutiva in cui è caduta l’Europa; 
infatti, mentre in passato la conquista è stata spesso occasione di scambio 
culturale – si pensi all’incontro tra Alessandro e i gimnosofisti –, nel Cin-
quecento ha assunto i connotati prevalenti di una pulizia etnica. 

Inoltre, quando parla positivamente di altri popoli, Montaigne non 
si richiama alle virtù classiche (come invece dovrebbe fare, stando agli 
argomenti di Todorov). Esemplare al riguardo è il racconto delle vi-
cissitudini del cantone di Lahontan, i cui abitanti, dopo secoli vissu-
ti secondo natura, senza conoscenza alcuna dei vizi e delle malattie, 
sono stati progressivamente contaminati dalla cultura europea53. Questo 
resoconto, che rievoca per contenuti e per coinvolgimento emotivo la 
vicenda dei selvaggi, attesta sia la sincera pietà e compassione provata 
da Montaigne per tutti coloro che hanno patito la perdita della libertà 
a causa degli europei, sia la sua opposizione a qualunque forma di so-
praffazione.

pico dell’antropologia, che confuta definitivamente il pregiudizio todoroviano su 
Montaigne come pensatore etnocentrico [N.d.A].

52	 Come ha osservato giustamente Longxi Zhang, inoltre, i greci e i selvaggi sono 
messi sullo stesso piano da Montaigne, poiché rappresentano antagonisti diversi, 
ma egualmente validi, degli europei (cfr. op. cit., p. 72). Per quanto riguarda i 
selvaggi, dicendo che “li governano sempre le lois naturelles, non ancora troppo 
imbastardite dalle nostre”, Montaigne prende le distanze da certe loro pratiche, 
mostrando come non tutto ciò che attiene al primitivismo sia necessariamente 
perfetto (Saggi, cit., l. I, cap. 31, p. 373).

53	 Cfr. ivi, l. II, cap. 37, pp. 1439-1441. 
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Secondo Todorov l’indifferenza dell’autore, però, consiste soprattut-
to nel non avere fatto nulla di concreto per le vittime del colonialismo. 
Se, infatti, in Montaigne la riflessione stessa sulla coustume spinge alla 
progressiva liberazione dalla sua influenza sulla facoltà di pensare – la 
sostituzione del dogmatismo e dell’apatia con la tolleranza e il critici-
smo –, lo stesso non vale per l’agire sociale. Nella sfera coscienziale si 
è liberi di criticare lo ius positivum e i suoi sostenitori, ma all’esterno 
occorre conformarsi a quanto prescritto. Il fatto che Montaigne abbia 
preferito l’obbedienza passiva alla rivoluzione reale è per Todorov un 
affronto al compito eminentemente pratico della filosofia. Il suo giudi-
zio è però parziale ed anacronistico, poiché pretende di giudicare gli 
Essais sulla base dei propri valori, a loro volta influenzati dalle rivolu-
zioni politico-sociali del Novecento, senza dare giusto risalto al secolo 
in cui è vissuto Montaigne. Nella Francia del Cinquecento, segnata da 
decenni ininterrotti di guerre di religione, mantenere intatto l’ordine 
politico rappresentava una vera e propria urgenza sociale; la vicenda 
personale di Montaigne, sindaco di Bordeaux, costretto a mediare tra le 
fazioni in lotta, non è stata la sola testimonianza di una ragion di stato 
contraria alla rivoluzione. Persino il suo amico Étienne de La Boétie, 
autore del controverso e strumentalizzato Discours de la servitude vo-
lontaire, ha ritrattato la sua apologia della disobbedienza attiva al pote-
re in favore della prudenza politica, vedendo nel compromesso l’unica 
possibile soluzione ai mali del tempo54.

Tuttavia, come si può evincere da un passo del capitolo De ménager 
sa volonté, Montaigne non vede il conservatorismo come punto di arrivo 
della teoria politica, ma lo circoscrive al proprio tempo: “L’innovazione è 
di gran lustro. Ma è vietata in quest’epoca in cui siamo oppressi, e dobbia-
mo soltanto difenderci dalle novità”55. La rinuncia a qualunque forma di 
dissenso è allora dettata non da un pragmatismo utilitarista, ma da un sano 
realismo politico. La stessa propensione di Montaigne alla scrittura soli-
taria è figlia della sua epoca: lungi dall’essere manifestazione di egotismo 
e di apatia sociale, essa equivale ad un’evasione momentanea dal proprio 
ruolo, per purificare l’animo e portarlo a riflettere su di sé e sul mondo. 
Del resto è anche grazie a quest’otium litteratum se Montaigne ha avuto 

54	 Su questa questione, si vedano l’ultimo testo scritto da La Boétie [cfr. Mémoire 
touchant l’édit de Janvier, in P. Bonnefon (a cura di), Discours de la servitude vo-
lontaire suivi du Mémoire inédit touchant l’édit de Janvier 1562 et d’une lettre de 
M. le conseiller de Montaigne, Bossard, Paris 1922, pp. 103-180] e il giudizio di 
Montaigne sulla produzione laboetiana (cfr. Saggi, cit., l. I, cap. 28, pp. 353-355).

55	 Ivi, l. III, cap. 10, p. 1157.
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tempo di elaborare una critica ai conquistadores che, pur non avendo avuto 
un impatto sociale immediato, ha tramandato ai posteri uno degli esempi 
massimi di apertura alla diversità culturale. 

3. Considerazioni conclusive

Al di là dei suoi evidenti limiti storiografici e interpretativi, la critica 
di Todorov ha spinto ad approfondire e a ridiscutere alcuni luoghi comuni 
sulla filosofia di Montaigne. Si giunge così alla conclusione che annove-
rare l’autore degli Essais come antesignano delle categorie postcoloniali 
e dell’antropologia culturale può risultare in parte legittimo e in parte 
fuorviante, in quanto si tratta di un pensiero sia correlato alla sua epoca, 
sia orientato al passato e al futuro. Certamente, nel suo interesse per la di-
versità culturale, c’è un risvolto psicologico-politico di tipo metastorico: 
liberarsi dall’autorità della consuetudine, che spinge a credere nell’uni-
versalità del proprio nomos, significa disporsi all’alterità e ridiscutere le 
categorie umane di bene e di male, e di verità e di errore; solo col supera-
mento dell’acrisia e dell’abulia, alleate dell’unità dogmatica, è possibile 
ribaltare il senso comune, mettendosi dalla parte delle minoranze oppres-
se e condannando i soprusi degli oppressori. La filosofia postcoloniale e 
l’antropologia condividono con Montaigne l’antieurocentrismo – critica 
ai conquistadores di ieri e agli imperialisti di oggi – e il riconoscimento 
delle minoranze culturali – parallelismo tra i selvaggi del Cinquecento e 
gli africani del Novecento –, ma non il moralismo: se ammettere l’esi-
stenza della legge naturale, ossia della libertà come diritto inalienabile 
che trascende la storia, è per il Bordolese indispensabile per approcciare 
la questione dell’alterità, per i contemporanei equivale ad una ricaduta 
nel dogmatismo, che inficia l’osservazione simpatetica e il rispetto del-
le diversità culturali. A differenza di chi, come per esempio Sartre, ha 
refutato l’universalismo, compromettendo, almeno da un punto di vista 
logico-semantico56, la critica al colonialismo e all’oppressione in genera-

56	 Cfr. V.Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Indiana University Press, Blooming-
ton & Indianapolis 1988; tr. it. di G. Muzzopappa, L’invenzione dell’Africa, Mel-
temi, Roma 2007, p. 131. A cogliere questo cortocircuito argomentativo è stato 
Herbert Marcuse, secondo cui rigettare l’“apriori della teoria sociale” significa 
“rigettare pure la teoria”; ergo nessuna critica autentica può fare a meno di una 
prenozione metafisico-morale (One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of 
Advanced Industrial Society, Beacon, Boston 1964; tr. it. di L. Gallino, T.G. Gal-
lino, L’uomo a una dimensione, Mondadori, Milano 2008, p. 423).
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le, Todorov ha mantenuto il dualismo natura-consuetudine, prospettando 
la possibilità di liberarsi dai vincoli politici e di rifondare ciò che precede 
e trascende la dimensione storica57. In particolar modo in Nous et les au-
tres, Todorov è più vicino a Montaigne di quanto abbia creduto, poiché è 
riuscito a vedere nella via mediana tra universalismo e relativismo, e non 
nel prospettivismo radicale, il miglior modo per affrontare il problema 
dell’alterità.

57	 Cfr. T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 45.
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1. Una premessa concettualmente necessaria

Il tema dell’Altro nel dibattito filosofico, o più genericamente intellet-
tuale, è una vexata quaestio, che suscita quasi in ogni autore stimoli di 
riflessione, evidenziando la persistenza del nucleo problematico della Re-
lazionalità. Il tentativo di sperimentare un approccio proficuo con l’Altro 
da Sé richiede in primo luogo la discussione critica, appositamente va-
gliata, delle principali categorie di soggettivazione, ovvero delle modalità 
mediante le quali il soggetto percipiente focalizza i suoi tratti costitutivi al 
momento del contatto con la dimensione dell’Alterità.

Già di per sé, la comunicazione mediante il linguaggio articolato, il cui 
impiego – a partire da Aristotele – risultava individuato come il fondamen-
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to costituivo delle società umane1, impone dei ruoli storicamente, social-
mente e culturalmente costruiti, a partire dai quali la realtà assume forme 
diversificate. Una corretta impostazione del tema dell’Alterità richiede la 
consapevolezza dell’artificio e, dunque, la coscienza del fatto che, nella co-
struzione dell’Altro, gioca un ruolo fondamentale la centralità del proprio 
principium individuationis, delle categorie visuali ed ermeneutiche, che il 
soggetto porta con sé. Questo processo, che si innesca in maniera pressoché 
inconsapevole e automatica, agisce a pieno regime nella costruzione delle 
nostre realtà, individuali e collettive, spesso con esiti e derive negativi.

Del resto, si tratta di un’acquisizione filosofica che già gli antichi Greci 
avevano profondamente introiettato nella loro cultura, in particolare in vir-
tù della riflessione di Protagora, il cui principio dell’homo mensura aveva 
scardinato, con tutta evidenza, ogni pretesa assolutistica di soggettivazione, 
rivelando le potenzialità teoretiche di un illimitato orizzonte prospettico2. 
Il metron protagoreo può rivelarsi, strumentalmente, la sintesi più efficace 
per un autentico rapporto con l’Altro. Grazie all’apertura del paradigma 
ermeneutico, infatti, il soggetto percipiente diventa consapevole della par-
zialità della propria soggettivazione: riesce così a entrare con profitto in 
relazione dialogica con l’Altro, superando il più rigido schematismo iden-
titario. È su questo binario, del resto, che si muove anche l’antropologia 
contemporanea, in particolare alla luce dei principali bisogni delle società 
democratiche3. Per questa ragione, il vero rapporto con l’Altro è possibile 
solo nella misura in cui si diventi consapevoli dello sforzo che questa ope-
razione richiede: un’operazione di decostruzione progressiva del proprio 
Sé a contatto con l’Altro da Sé che, dialetticamente costruita, potrebbe 
rendere efficace ogni dinamica relazionale, individuando una comune esi-
genza di contatto tra tutti i soggetti in dialogo.

1	 Aristotele, Politica, I, 2, 1253a, 7-18; cfr. anche VII, 13, 1332a, 40-1332b, 11. 
Sull’importanza del logos in quanto veicolo di costruzione politica in Aristotele, 
vd. J.L. Labarrière, Langage, vie politique et mouvement des animaux. Études 
aristotéliciennes, Vrin, Paris 2004, in part. pp. 63-127. 

2	 Protagora, (80) B 1 D.-K. 
3	 Circa i limiti e i problemi del concetto di identità, vd. F. Remotti, Contro l’identità, 

Laterza, Roma-Bari 1996; Id., L’ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari 2010; 
Id., Somiglianze. Una via per la convivenza, Laterza, Roma-Bari 2019; cfr. anche 
M. Aime, Gli specchi di Gulliver. In difesa del relativismo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006. Sul tema in questione nel pensiero antico, utili spunti si rintracciano 
in C.A. Viano, La selva delle somiglianze. Il filosofo e il medico, Einaudi, Torino 
1985, pp. 61-115.
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2. Il problema Boristene

La scelta di analizzare il Boristenitico di Dione di Prusa4, un importante 
esponente della Seconda Sofistica, vissuto a cavallo tra il I e il II secolo 
d.C., potrebbe sembrare ardita in prima battuta, ma l’orazione offre nel suo 
complesso ampio materiale, al fine di focalizzare la dimensione dell’Alte-
rità in tutte le sue possibili articolazioni: etnico-geografica, politica e cul-
turale.

Il Boristenitico (Or. XXXVI) riferisce di un viaggio compiuto dal re-
tore probabilmente durante l’estate del 97 d.C., al termine della relegatio 
in perpetuum in seguito alla morte dell’imperatore Domiziano5, nell’anti-
ca colonia di Olbia, conosciuta altresì con il nome di Boristene, nell’area 
del Ponto (Mar Nero), in corrispondenza dell’attuale Ucraina, un confine 
ancora oggi estremamente caldo e instabile, specie sul versante dei con-
flitti etnici. Boristene è una colonia di fondazione milesia molto antica 
(risalente alla prima metà del VI secolo a.C.), da sempre vissuta a stret-
tissimo contatto con le popolazioni barbariche ai confini. La città si rivela 
un crogiuolo di culture diverse, dove la demarcazione di ogni possibile 
costruzione identitaria viene inesorabilmente a cadere. Boristene è una 
città sui generis, inserita nel continuo e vorticoso divenire della storia, 
dove la guerra contro i Barbari (Sciti e Geti in particolare), vissuta come 
necessità incombente, modella la fisionomia – già di per sé proteiforme 
– della Relazionalità. 

Boristene si presenta come l’esemplificazione lampante della concezio-
ne eraclitea del divenire universale, canonizzata nel principio del fuoco/
polemos come armonia degli opposti6: è il continuo mutamento vivificato-
re, incarnato nella logica del conflitto, a plasmare in un incessante processo 

4	 Per una ricostruzione complessiva della figura storica e intellettuale di Dione di 
Prusa, e della sua fortuna, tra i numerosi contributi si segnalano i seguenti studi 
critici: P. Desideri, Dione di Prusa. Un intellettuale greco nell’impero romano, 
D’Anna, Messina-Firenze 1978; A. Brancacci, Rhetorike Philosophousa. Dione 
Crisostomo nella cultura antica e bizantina, Bibliopolis, Roma 1985; S. Swain 
(ed.), Dio Chrysostom. Politics, Letters, and Philosophy, OUP, Oxford 2000. 

5	 Secondo una più recente ipotesi, in realtà Dione non fu costretto all’esilio, ma 
fuggì da Roma prima del processo, temendo di essere condannato a morte dall’im-
peratore, in quanto complice in una congiura ordita a suo danno. Così, il retore 
sarebbe venuto a trovarsi nella posizione giuridica di adnotatus requirendus. Vd. 
G. Ventrella, Dione di Prusa fu realmente esiliato? L’orazione tredicesima tra 
idealizzazione letteraria e ricostruzione storico-giuridica (con un’appendice di 
E. Amato), “Emerita”, a. LXXVII, n. 1, 2009, pp. 33-56.

6	 Tra i più significativi: Eraclito, (22) B 30 e 53 D.-K.
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di rinnovamento gli equilibri, sempre precari, dell’orizzonte politico della 
città. La colonia vive di questo continuo movimento, in una sorta di statuto 
intermedio, di limbo, tra città e non-città. Boristene si riscrive a contatto 
con la storia, le cui leggi, e di conseguenza il principio di prevedibilità, 
sfumano in un orizzonte sempre più cangiante. Paradossalmente, è proprio 
la permanenza continua in questo stato di eccezione, mediano tra la furia 
cieca della forza e la costanza, e la regolamentazione univoca, del nomos, 
che rende possibile la sua sopravvivenza in un ambiente così pericoloso e 
ostile.

Boristene, proprio perché liminale rispetto a qualsiasi contesto politico 
d’appartenenza (tanto allo statuto imperiale, quanto al modello della polis 
di età classica, che pure – nei fatti – pare configurarsi come l’orizzonte di 
riferimento, quanto alla disposizione tribale barbarica), è spinta ad appli-
care, di continuo, nuove regole di convivenza con l’Altro, al punto che 
persino il Barbaro, il Nemico, può diventare un prezioso alleato per la so-
pravvivenza. A tal proposito, Dione non può non ricordare come la città sia 
sopravvissuta alla disastrosa invasione getica di Burebista (databile intorno 
al 55 a.C.), proprio grazie al supporto degli Sciti, che, necessitando di un 
approdo commerciale greco nell’area del Ponto, ne favorirono la ricostru-
zione7. Quindi, anche in virtù di una certa Realpolitik, a Boristene cadono 
i tradizionali confini identitari, e il Barbaro può configurarsi, pur nella sua 
negatività, come un elemento salvifico e quanto mai necessario al manteni-
mento del “mobile” statuto politico della città8.

Il Boristenitico, una delle orazioni post-esilio del Cristotomo, è un’epi-
deixis dal contenuto filosofico, che Dione ha pronunciato direttamente in 
patria, a Prusa, con ogni probabilità nei primi anni del II secolo d.C., nella 
quale ricostruisce un’importante tappa delle sue peregrinazioni nell’area 
del Ponto. Si tratta, dunque, di una costruzione retorica articolata su più 
livelli comunicativi: il resoconto è finalizzato ad ammaestrare, nonché a di-
lettare, l’uditorio di Prusa, veicolando un messaggio politico filo-imperiale 
di stampo platonico-stoico, tramite il ricorso al parallelismo tra l’armonia 
cosmica della città divina e la concordia della città degli uomini. 

7	 Dione di Prusa, Boristenitico, §§ 4-5.
8	 Il tema della persistenza dell’identità greca frammista a elementi barbarici, o 

più in generale la dimensione problematica del rapporto tra Greci e Barbari a 
Boristene, è sicuramente uno degli assi principali dell’orazione del Crisostomo, 
come giustamente riscontrato dagli interpreti dionei: vd. ad es. A. Gangloff, Dion 
Chrysostome et les mythes. Hellénisme, communication et philosophie politique, 
Jérôme Millon, Grenoble 2006, pp. 299-305; la studiosa offre una ricca rassegna 
bibliografica circa le diverse posizioni critiche a riguardo (p. 300, n. 141).
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Nel Boristenitico, l’autore non esita certamente a inserire elementi di 
invenzione, ma pur sempre verosimili rispetto al contesto evocato, in ac-
cordo all’aureo principio dell’aptum. Vero e verosimile, realtà e finzione si 
intrecciano nella narrazione dionea, saldandosi in un binomio indissolubi-
le: tanto per l’ascoltatore antico, quanto per il lettore e l’interprete moderni 
è dunque pressoché impossibile individuare il punto esatto dove termina 
il resoconto storico e inizia la libera idealizzazione letteraria dell’autore, 
nel ricostruire la sua esperienza boristenica. Così, Dione diventa il perso-
naggio della sua declamazione, della storia alla quale egli stesso dà vita di 
fronte all’uditorio della sua città. 

Alla luce di questa composita e ricercata intelaiatura letteraria, il presen-
te contributo si pone più specificamente l’obiettivo di analizzare le strate-
gie mediante le quali il retore si autorappresenta, approcciandosi alla nuova 
multiforme realtà di Boristene e dei Boristeniti, nonché le corrispettive, 
vivaci, reazioni dei suoi interlocutori (l’omerico Callistrato, il platonico 
Hierosone, ma più in generale anche l’adunanza “silenziosa” della cittadi-
nanza, che fa da sfondo alla declamazione del retore). 

È da questa interazione costante, infatti, che si sviluppa la trama 
dell’orazione, nel serrato confronto tra il Sé (Dione) e l’Altro (la platea di 
Boristene), o più precisamente l’Altro nella modalità in cui il Sé autoriale 
lo ha plasmato: da questo punto di vista, l’operazione che Dione decide di 
mettere in atto nel Boristenitico è un sofisticato dispositivo retorico, un’ela-
borata creazione intellettuale dove l’autore non concepisce solamente il Sé 
del proprio personaggio, ma tra realtà e artificio anche la riposta, verosimi-
le, che l’Altro avrebbe potuto avere dinanzi al modo in cui il Sé di Dione si 
pone. Il retore, conscio della propria superiorità rispetto ai Boristeniti, rivela 
inizialmente un atteggiamento improntato alla Colonizzazione intellettuale, 
ma la dialettica contestuale lo porterà progressivamente a rettificare tanto 
i contenuti, quanto la forma e le strategie argomentative del suo discorso.

3. Dione ermeneuta 

Come facilmente immaginabile, a Boristene anche il prodotto umano 
riflette appieno i contorni di questa contaminazione greco-barbarica. Gli 
interlocutori che si presentano a Dione, e in particolare il personaggio del 
giovane Callistrato, sono la testimonianza diretta di questo particolare fe-
nomeno di interscambio tra culture. Il ragazzo, ad esempio, pur incarnando 
a tutti gli effetti il principio greco della kalokagathia (moralità, decoro nei 
comportamenti e propensione al sapere), per quel che riguarda il vestiario 
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rivela un’evidentissima propensione per la moda barbarica dominante (abi-
ti scuri e armi in bella vista):

Appesa alla cintura (scil. Callistrato) aveva una grande sciabola, di quelle 
che usano i cavalieri; portava ampi calzoni, il resto delle vesti alla maniera sci-
tica e sulle spalle un piccolo mantello nero, finemente lavorato, come è solito 
tra i Boristeniti. … Callistrato aveva all’incirca diciotto anni. Era molto alto e 
di aspetto bellissimo, con fattezze marcatamente ioniche. Si diceva, altresì, che 
fosse valoroso in guerra e che avesse ucciso e fatto prigionieri molti Sauromati. 
Si interessava di oratoria e di filosofia con grande passione, al punto che desi-
derava imbarcarsi al mio seguito9. 

Ma, una volta appurata la singolarità dello stato storico di Boristene, 
e il conseguente eclettismo dei suoi abitanti, la domanda da porsi è la 
seguente: come può Dione recepire e leggere una situazione così mu-
tevole e sfuggente, che non si lascia definire univocamente da alcuna 
possibile etichetta? Dione, che pure era un retore (o più precisamente 
un retore-filosofo) di vastissima cultura, risulta comunque in difficoltà 
nel rapportarsi a questa magmatica realtà, che rispetto alle sue categorie 
standardizzate non si lascia incasellare in forma stabile; pur animato 
da un alacre spirito di curiosità, si trova completamente scombussolato 
nel leggere la città e i suoi abitanti, perché in primo luogo la realtà che 
si trova davanti non corrisponde in alcuna misura all’immagine men-
tale che di essa si era costruito, all’aspettativa di trovare una colonia 
greca ricca e florida, nonché il suo corrispettivo bagaglio intellettuale 
più avanzato. È qui che, dunque, scatta l’anomalia: nel contrasto tra la 
costruzione mentale dell’Altro, la quale sempre e comunque cerca di as-
similare l’Altro al proprio Sé (come se fosse simile o addirittura identico 
al proprio Sé), e il suo essere poi effettivamente altro in quanto Altro, 
la comunicazione intellettuale rischia il cortocircuito, giacché vengono 
a sovrapporsi categorie che, stante la loro diversità, non sono sovrappo-
nibili10. 

9	 Dione di Prusa, Boristenitico, §§ 7-8. Tutti i passi dionei riportati in italiano sono 
tratti dalla mia traduzione, ove necessario rivisti e modificati: Dione di Prusa, 
Boristenitico (Or. XXXVI), a cura di M. Di Febo, con un saggio introduttivo di 
G.A. Lucchetta, Carabba, Lanciano 2017.

10	 Il meccanismo ermeneutico, che conduce all’assimilazione dell’Altro al proprio 
Sé, è stato analizzato magistralmente da Tzvetan Todorov, sebbene in ben altro 
contesto storico, la conquista e la colonizzazione dell’America d’età moderna, ma 
ritengo che, sul piano concettuale, risulti universalmente valido e, di conseguen-
za, coerentemente applicabile anche al tentativo di Colonizzazione intellettuale 
operato da Dione su Callistrato. Il mio “Dione ermeneuta” ricalca pertanto vo-
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È proprio in questo momento incipitario, pericolosamente spontaneo, 
del rapporto con l’Altro, che si annidano tanto il possibile fraintendimento, 
quanto la rottura di un’impostazione genuinamente dialogica. È la fede 
nella somiglianza dell’Altro al proprio Sé che determina l’avvio della 
Colonizzazione intellettuale sull’Altro, come possiamo ben osservare 
anche nel Boristenitico, in particolare nella schermaglia introduttiva tra 
il giovane Callistrato e Dione. Il retore trova dinanzi a sé il Diverso, un 
Diverso che non è ancora disposto ad accettare e a riconoscere come tale. 
Callistrato è un personaggio complesso, un arcaico eroe omerico con pun-
te di modernità più o meno evidenti, ma rimane pur sempre un prototipo 
di un’epoca passata, che Dione nel profondo non riesce a comprendere 
nella sua propria Alterità. Boristene – come detto – è una città che vive 
in uno stato permanente di guerra guerreggiata, motivo per cui l’orizzon-
te mentale di tutta la cittadinanza, e di Callistrato in particolare, risulta 
completamente pervaso dall’ideale guerresco, dalla ricerca spasmodica del 
valore che spesso si incanala nella pura violenza: a Boristene Achille è una 
figura-simbolo, al punto che l’eroe è la divinità cardine dell’intero panthe-
on cittadino. Boristene, al pari di Achille, vive della ripetizione passiva, 
quasi spinta al parossismo, del gesto di guerra. L’orizzonte mentale dei 
Boristeniti – stando a Dione – risulterebbe così incapsulato in una visione 
del mondo angusta e limitante, generatasi probabilmente a partire da una 
certa lettura tendenziosa dell’Iliade. 

Dione, sebbene sia un personaggio dagli ampi orizzonti intellettuali, non 
è comunque un Boristenita, sicché non riesce a comprendere adeguata-
mente questo modo di essere. Il retore non è disposto ad accettare questa 
visione della realtà, a suo giudizio limitante; non riesce a realizzare il per-
ché questa città, pur vivendo appieno all’interno del dispositivo politico 
della polis (a sua volta inserita nella ben più ampia compagine del dominio 
di Roma), di fatto a livello valoriale si trovi ancora fermamente arroccata 
al retaggio tribale omerico. La reazione del retore, fallito ogni tentativo 
di comprensione, si rivela di conseguenza improntata alla Colonizzazione 
intellettuale. Sebbene all’interno di una cornice dialogica, marcatamente 
socratica, l’obiettivo consiste comunque nell’abbattere l’arcaico model-
lo omerico, rimpiazzandolo con il ben più virtuoso “manifesto” politico 
esposto dal poeta gnomico milesio Focilide (VI a.C.) in un suo breve, ma 
efficace frammento (fr. 4 Gent.-Pr.2; fr. 8 W.):

lutamente il “Colombo ermeneuta” del filosofo franco-bulgaro: vd. T. Todorov, 
La conquête de l’Amerique. La question de l’autre, Seuil, Paris 1982; tr. it. di A. 
Serafini, La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, nota introduttiva di 
P.L. Crovetto, Einaudi, Torino 1984, pp. 17-40.
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“Anche questo è di Focilide: una città collocata a picco su una roccia, ma 
retta secondo ordine, anche se piccola, è superiore alla stolta Ninive”. Ebbene, 
all’orecchio di chi li ascolta con attenzione, questi versi non sono comparabili 
con l’Iliade e l’Odissea prese per intero? Oppure vi giova maggiormente sentir 
parlare dei balzi e degli scatti di Achille e della sua voce, di come con un solo 
grido metteva in rotta i Troiani? …”. E Callistrato, accogliendo malvolentieri 
la mia obiezione, disse: “Straniero, noi ti amiamo e ti rispettiamo davvero, ma 
nessuno dei Boristeniti potrebbe tollerare che tu dica cose del genere a proposi-
to di Omero e Achille. Infatti Achille, come puoi ben vedere, rientra nel novero 
delle nostre divinità e Omero è onorato quasi al pari di un dio”.11 

Anche se animato da una reale bontà d’intenti, Dione cerca pur sem-
pre di scardinare una visione del mondo, quella omerica (la forza come 
volontà di potenza), percepita come antiquata e anacronistica, proponen-
do di sostituirla con un’altra giudicata più accettabile e moderna, più 
simile alla propria: l’idea focilidea – diametralmente opposta al dettame 
omerico, che nel nuovo exemplum poetico trova corrispondenza con la 
capitale dell’impero assiro, Ninive – secondo la quale a definire il valore 
e lo statuto politico della città sia il suo regolamento interno, il suo siste-
ma istituzionale, il suo kosmos. La reazione di Callistrato, al perdurare 
di questo tentativo di Colonizzazione intellettuale, è comprensibilmente 
stizzita e risentita, visto che il ragazzo percepisce l’intrusione, la forzatu-
ra che Dione sta cercando di mettere in atto, e non può certo consentirgli 
di esprimersi con tale ostilità nei confronti di Omero e di Achille, il cui 
riconoscimento a Boristene risulta, addirittura, fissato all’interno della 
sfera cultuale. A questo punto il retore non può far altro che accusare il 
colpo, rinunciando a svolgere il suo ruolo di ammaestratore, almeno in 
maniera così diretta e manifesta. 

4. Demolire lo stereotipo, demolire gli stereotipi 

Ma a Boristene la situazione risulta essere molto più complessa e stra-
tificata, non riducibile esclusivamente al passatismo omerico professato 
da Callistrato, e questo non fa altro che disorientare ulteriormente Dione, 
il quale da retore scaltrito riesce, comunque, a fronteggiare la molteplicità 
delle situazioni. La declamazione dall’esterno delle mura cittadine si spo-
sta al centro della città, all’interno del tempio di Zeus, il luogo deputato 
alla celebrazione delle assemblee: senza dubbio uno spazio più idoneo. 

11	 Dione di Prusa, Boristenitico, §§ 13-14. 
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Il pubblico riunito è quello delle grandi occasioni; tutti gli astanti sono 
agghindati alla maniera greca tradizionale, con i capelli lunghi e le barbe 
fluenti: un uditorio che difficilmente Dione, vista la turbolenza di Boriste-
ne, si sarebbe potuto aspettare. 

A partire dall’intervento di Hierosone, uno dei maggiorenti cittadini, la 
situazione comunicativa subisce una fase di ulteriore complessificazione: 

Con fare molto misurato, disse (scil. Hierosone): “Straniero, ti prego di non 
considerare assolutamente il mio comportamento né rozzo, né barbarico: sono 
intervenuto, infatti, nel bel mezzo delle tue parole. … Per il resto quanti giun-
gono da queste parti sono greci solo di nome, mentre in verità sono più barbari 
di noi, mercanti e commercianti che importano stracci da quattro soldi e vino 
di pessima qualità, ma esportano da noi prodotti non migliori. … Siamo, sì, 
inesperti di questa raffinatissima filosofia (scil. lo Stoicismo), ma al contrario, 
come sai, siamo estimatori di Omero, e pur se in minor numero anche di Plato-
ne. … Di sicuro ti sembrerà strano che un uomo, che parla come un barbaro tra 
i suoi cittadini, possa dilettarsi e occuparsi del sapientissimo Platone, il greco 
per eccellenza, come se un uomo quasi cieco distogliesse lo sguardo da ogni 
altra fonte di luce, ma poi guardasse direttamente il sole in faccia. … Se vuoi 
fare cosa gradita a tutti noi, rimanda a un secondo momento il discorso sulla 
città degli uomini… Parlaci invece sia della città divina, sia dell’ordine dell’u-
niverso; dicci dove si trova e com’è, puntando per quanto ti è possibile alla 
stessa libertà d’espressione di Platone, come ci è parso tu abbia fatto or ora”.12 

Dalle parole del vegliardo è possibile rilevare un nuovo movimento di 
focalizzazione identitaria, questa volta però a partire dal punto di vista dei 
Boristeniti. Hierosone è consapevole dello schema mentale che Dione è 
andato via via costruendosi sugli abitanti della colonia: uno schema che 
cerca di demolire, dimostrando che i Boristeniti non sono barbari, come 
si è soliti pensare, ma sono di fatto più greci dei Greci stessi. Il vecchio 
sta cercando di rettificare il presunto stereotipo del Boristenita barbaro che, 
percepito come in uno stato di minorità, sarebbe di conseguenza un soggetto 
facilmente raggirabile. Ma la realtà non è certo tale, e i Boristeniti hanno 
sviluppato una consapevolezza così spiccata di questa dinamica di rapporti, 
al punto da reagire di conseguenza, capaci di difendersi da ogni tentativo di 
inganno e di intrusione, veicolati tramite la manipolazione: i Boristeniti – da 
questo punto di vista – non si rivelano ingenui. 

L’identità culturale dei Boristeniti, rivendicata da Hierosone, che si di-
chiara fervente ammiratore di Platone, sebbene con qualche limite rico-
nosciuto, amplia a dismisura la gamma delle potenziali reazioni da parte 

12	 Ivi, §§ 24-27 passim. Cfr. Platone, Repubblica, VII, 514a-517a.
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dell’uditorio e, di conseguenza, spinge Dione a rettificare il modo stesso 
di approcciarsi al discorso. Nelle parole del vecchio è possibile scorgere, 
sebbene in maniera accuratamente indiretta, e ammantata da una raffinata 
coltre retorica di circostanza, una certa punta polemica anche nei confronti 
dello stesso Dione, forse in relazione al precedente episodio con Callistra-
to. La conoscenza di Platone e del suo sistema filosofico agisce come uno 
schermo, una barriera contro chiunque ritenga, con superficialità, di riuscire 
a far breccia agevolmente sui Boristeniti. Dunque, a Boristene è ben radica-
ta anche la cultura alta, stimata più autenticamente greca. Quello che Hie-
rosone dipinge come autentico paradosso – un Greco che si esprime quasi 
come un Barbaro, ma che al contempo si dedica con dedizione alla comples-
sa metafisica platonica –, si presenta come la rivendicazione più autentica 
di intraprendenza intellettuale da parte di una comunità che, pur vivendo 
quasi ai margini del mondo civilizzato, riesce a conservare gelosamente lo 
spirito greco più verace, a difesa da ogni possibile forma di Colonizzazione, 
materiale o intellettuale che sia, messa in atto proprio a partire dai Greci me-
desimi. Emerge con chiarezza che, a questo punto del discorso, è Boristene 
a “tenere le fila” dell’orazione, non più certo il retore: Dione non è più alla 
presenza di Callistrato, il ragazzo che socraticamente aveva cercato di con-
vertire non in generale alla filosofia, bensì alla sua filosofia, peraltro senza 
successo, ma si trova questa volta in una posizione di inferiorità, visto che 
è il pubblico sua sponte ad aver preso la parola e a chiedere un determinato 
tipo di discorso, più specificamente sulla città degli dei, e non sulla città 
degli uomini, come invece Dione in un primo momento aveva tentato: un 
argomento sul quale il retore sembrava essere più ferrato e a suo agio. 

Ma perché proprio il tema della città celeste? A Boristene, vista la sua 
peculiare situazione geo-politica, in effetti non avrebbe senso continuare 
a riflettere, in maniera sistematica, sullo statuto della polis, visto che la 
città è costretta a riscrivere di continuo le sue categorie di appartenenza, 
a seconda degli equilibri del momento: in altri termini, a reinventarsi e a 
riplasmarsi di volta in volta. Proprio per questa ragione, la voce dell’udito-
rio nella figura di Hierosone reclama che a essere preso in considerazione 
sia il tema della città celeste, della città cosmica, che nel suo complesso 
presenta i caratteri della stabilità, dell’armonia e della perfezione. I Bori-
steniti percepiscono il bisogno teorico della conoscenza dell’ordinamento 
dell’universo, al fine di trovare, seppure su un piano tutto intellettuale, un 
momento di conforto, un solacium rispetto alla guerra e alla violenza di cui 
fanno pressoché pratica quotidiana. Le parole di Dione suonano, dunque, a 
Boristene quasi come una consolatio. 
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5. I miti dei Magi e i limiti dell’ermeneutica greca: una nuova esigenza 
di comunicabilità 

Dopo la rivendicazione, e la richiesta, avanzate da Hierosone, è oppor-
tuno notare come Dione, a sua volta, rettifichi la percezione che ha dell’i-
dentità dell’Altro (dei Boristeniti): divenuto consapevole dello spessore 
intellettuale del suo pubblico, accoglie con prontezza la provocazione. Il 
retore, con spiccata abilità, propone un interscambio progressivo, quasi 
una sovrapposizione, tra il piano del logos e il piano del mythos: dopo 
aver affrontato la dottrina stoica, prima nel discorso sulla città degli uo-
mini, poi nel discorso sulla città degli dei, finisce per inserire la cosmo-
logia della Stoà all’interno di due miti attribuiti ai Magi13, sconvolgendo 
così le attese dell’uditorio, il quale si sarebbe aspettato, certo, un discorso 
di carattere cosmologico, ma verosimilmente nel solco più ortodosso del-
la tradizione platonica. 

13	 Se nell’importante ricerca condotta da J. Bidez, F. Cumont, Les Mages Hellénisés. 
Zoroastre, Ostanès et Hystaspe d’après la tradition grecque, Les Belles Lettres, 
Paris 1938, 2007 (rist.), t. I, pp. 91-97, t. II, pp. 142-153, i due miti dionei erano 
valutati come una fonte di prim’ordine per la ricostruzione della cultura iranica 
dei Magi ellenizzati d’Asia Minore, la critica attuale tende a ridimensionare la 
componente autenticamente zoroastriana, o in alcuni casi addirittura a negarla, 
mettendo in luce come lo zoroastrismo avanzato dal retore sia in realtà più una 
cornice “esotica”, una veste “orientaleggiante” appositamente evocata, all’in-
terno della quale Dione inserisce, strumentalmente, i nuclei fondamentali della 
cosmologia stoica, a loro volta sapientemente intrecciati con rimandi e imma-
gini platoniche, in particolare dal Fedro. È su questa linea interpretativa che si 
muovono gli editori più recenti del testo di Dione: Dio Chrysostom, Orations 
VII, XII and XXXVI, ed. D. A. Russel, Cambridge University Press, Cambridge 
1992; Dion von Prusa, Menschliche Gemeinschaft und göttliche Ordnung: Die 
Borysthenes-Rede, ed. H.-G. Nesselrath, mit interpretierenden Essays versehen 
von B. Bäbler, M. Forschner und A. de Jong, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 2003; Dion de Pruse dit Dion Chrysostome, Œuvres. Orr. XXXIII-XXX-
VI, ed. C. Bost-Pouderon, Les Belles Lettres, Paris 2011. Vd. anche G. Morocho 
Gayo, Exégesis de un mito oriental en Dión de Prusa: Or. XXXVI, 39-47, in J.A. 
López Férez (ed.), De Homero a Libanio. Estudios actuales sobre textos griegos, 
vol. II, Ediciones Clásicas, Madrid 1995, pp. 345-364; I. Ramelli, Le origini della 
filosofia: greche o barbare? L’enigmatico mito del Boristenitico di Dione, in “Ri-
vista di Filosofia Neo-Scolastica”, a. XCIX, n. 2, 2007, pp. 185-214; A. Gangloff, 
op. cit., pp. 352-365; C.O. Tommasi, Le chant sacré des Mages (D. Chr. 36, 39-
60): croyances iraniennes en tenue grecque, in E. Amato, C. Bost-Pouderon, T. 
Grandjean, L. Thévenet, G. Ventrella (edd.), Dion de Pruse: l’homme, son œuvre 
et sa posterité. Actes du Colloque international de Nantes (21-23 mai 2015), 
Olms, Hildesheim 2016, pp. 147-175.
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In un’accurata costruzione retorica, ben calibrata e sapientemente dosa-
ta, Dione riesce a confondere e a sfumare gli estremi della comunicazione 
intellettuale, proponendo una sintesi efficace tra la propria voce autoriale 
(il Sé) e la platea di Boristene (l’Altro), mediante l’attivazione di un terzo 
piano, superiore, che in qualche modo riesca a fondere i due preceden-
ti. La prima grande macroscopica differenza consiste, anzitutto, nell’aver 
superato l’interscambio dialettico con l’uditorio: l’annullamento della fisi-
cità del confronto comporta la fusione progressiva degli orizzonti di rife-
rimento nella reciproca comprensione dei significati; l’uditorio non è più 
funzionale all’interno del discorso come presenza attiva, ma rimane sullo 
sfondo e silenziosamente assorbe le parole del retore. Si è aperta la scena al 
monologo, e il livello nel suo complesso si è innalzato vistosamente. 

A partire dal discorso sulla città divina, Dione mira a presentare il co-
smo nella sua totalità come sottoposto alla forza e all’autorità di un unico 
principio, completamente autosufficiente: Zeus, ovvero il logos ordinatore 
stoico. Ma si rivela, già a questo punto, una nuova esigenza di comuni-
cabilità filosofica, avvertita dal retore, per risultare comprensibile al suo 
pubblico: per rendere fruibile questa dottrina ai Boristeniti, altrimenti diffi-
cilmente accessibile, è necessario proporre un opportuno parallelo con una 
forma espressiva di uso più comune e consolidato, la poesia: un mezzo che, 
se accuratamente interpretato tramite i principi di una corretta allegoresi, 
può risultare un veicolo filosofico di grande utilità14. Alcuni tra gli antichi 
poeti, in particolare Omero ed Esiodo, seppur parzialmente, sarebbero già 
riusciti ad accostarsi all’oggetto della sacra rivelazione, individuando il 
principio primo universale nella figura di Zeus, appunto definito con l’epi-
teto tradizionale di “padre” e “re” degli uomini e degli dei: 

Anche ai poeti talvolta, parlo ovviamente di quelli molto antichi, è arrivata 
una piccola voce dalle Muse e in qualche modo un’ispirazione relativa alla 
natura divina e alla verità, come la luce di un fuoco che risplende dall’oscuri-
tà. … Tutti questi poeti, dunque, allo stesso modo chiamano il primo e il più 
grande tra gli dei “padre” e anche “re” di tutta la stirpe nel complesso dotata 
di ragione.15 

Concluso il discorso sulla città divina, Dione si prepara ad affrontare i 
miti dei Magi. Seguendo il solco di una tradizione consolidata e oltremo-

14	 Sui metodi e i temi dell’allegoria in ambito vetero-stoico, vd. I. Ramelli, G. Luc-
chetta, Allegoria, vol. I, introduzione e cura di R. Radice, Vita e Pensiero, Milano 
2004, in part. pp. 79-145. 

15	 Dione di Prusa, Boristenitico, §§ 34-35.
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do frequentata nella cultura antica, greca e romana (dai sacerdoti d’Egitto 
ai gimnosofisti dell’India), i Magi diventano per Dione il modello di una 
sapienza religiosa misterica arcaica, aurorale e pre-filosofica, alla quale an-
che i filosofi, al pari dei poeti, più o meno direttamente hanno finito per 
attingere le loro dottrine. Pur presentando essenzialmente temi di cosmo-
logia stoica, con ampi echi platonici, il ricorso all’autorità dei Magi offre 
al retore la possibilità di chiamare in causa una venerabile tradizione delle 
origini, un modello veritativo forte e indiscutibile nella sua potenza evoca-
tiva. Se i “contenuti” sono occidentali, spiccatamente greci, il “contenito-
re” è ecletticamente orientale, barbarico: le due dimensioni si intrecciano 
costantemente, sfumando l’una nell’altra. 

Nella rocambolesca evocazione di Dione, a essere protagonista della ri-
velazione è lo zoroastrismo, una cultura altra, presentata come barbarica, 
sia rispetto all’ortodossia olimpica, sia rispetto all’orizzonte categoriale, 
razionale e dialettico, tipico della mentalità filosofica greca più matura. Le 
categorie di Greco e di Barbaro, di Sé e di Altro, in questo contesto ven-
gono strumentalmente ripensate e invertite, non solo proponendo l’acco-
stamento tra due saperi apparentemente distanti, il logos greco e il mythos 
barbarico, ma addirittura lasciando intendere sul versante speculativo la 
superiorità del secondo sul primo. 

Già di per sé al di fuori di ogni attesa, la scelta di riferire i due miti dei 
Magi risulta oltremodo ardita, poiché crea un complesso sistema di scatole 
cinesi, una fitta spirale di rimandi – a prima vista – disarmante per l’udito-
rio, il quale di conseguenza necessita di essere guidato. Dione tenta, così, 
di mettere in primo piano la funzionalità comunicativa del racconto, pur 
singolare ed evocativo, ponendo i suoi destinatari nella posizione di rece-
pire correttamente il messaggio.

Il primo mythos in questione presenta l’universo tramite il ricorso all’im-
magine della quadriga cosmica, guidata dalla somma e suprema divinità 
(Zeus, ovvero il logos stoico). Nel racconto persiano, intriso di sincretismo 
ellenistico, i quattro elementi naturali assumono la forma di altrettanti caval-
li, ciascuno dei quali risulta associato a una divinità del pantheon greco: il 
fuoco (etere) a Zeus, l’aria a Era, l’acqua a Poseidone e la terra a Hestia. Ma 
nella sua esposizione Dione, da greco quale è, avvezzo ai dettami dell’argo-
mentazione dialettica, percepisce da sé un possibile gap comunicativo, mo-
tivo per cui sente il bisogno di rivolgere ai suoi ascoltatori alcune propedeu-
tiche dritte “metodologiche”, confrontando l’uso del mythos presso i Greci e 
presso i Persiani, al fine di evidenziarne le differenze: 
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I Magi non raccontano come fanno da noi i profeti delle Muse, che riferi-
scono ogni cosa con grande forza persuasiva, ma lo fanno con molto ardire. 
… Quanto segue a proposito dei cavalli e al modo di guidarli, mi vergogno 
di riferirlo come fanno i Magi proseguendo nel racconto, poiché non si pre-
occupano affatto che l’immagine sia coerente in ogni sua parte. Forse potrei 
apparire strambo se cantassi un carme barbarico, a confronto di quelli graziosi 
dei Greci, ma vale la pena osare ugualmente.16 

Dione avverte con chiarezza come la modalità di comunicazione tra 
le due culture proceda su due binari diversi, ma con intelligenza avvi-
cinabili, qualora se ne comprendano i tratti distintivi. L’uomo greco, 
anche nell’uso del mito (un piano già di per sé ben distinto dall’argo-
mentazione razionale, il logos filosofico), cerca di mantenere intatto il 
principio di verosimiglianza, e il racconto proposto è costruito, sempre 
in maniera accuratamente vagliata, secondo la concatenazione logica 
“causa, effetto e conseguenza”, al punto da rimanerne quasi imbriglia-
to, inibendo ogni possibile assimilazione empatica tra narratore, narra-
zione e realtà narrata; mentre i Persiani, a detta di Dione, preferirebbero 
impiegare costruzioni immaginifiche di fortissimo impatto, totalizzanti, 
che assorbono e avvincono completamente il fruitore senza troppe pos-
sibilità di mediazione razionale, perciò senza preoccuparsi di garantire 
la coerenza complessiva dell’immagine evocata. Ma pur nella differen-
za, con appositi paralleli tra i due sistemi mitici, è possibile scorgere 
punti di contatto tra le due culture, che in ultima istanza riflettono la 
medesima cosmologia. Due casi evidenti di questo processo sono rin-
tracciabili nei racconti di Fetonte e di Deucalione e Pirra, le trasposi-
zioni mitiche in ambiente greco delle periodiche devastazioni terrestri 
per mezzo del fuoco (gli incendi) e dell’acqua (i diluvi), che i Persiani, 
invece, ricorrendo al mito della quadriga cosmica, cercano di spiegare 
come le conseguenze sul cavallo di Hestia (la Terra) dei comportamenti 
incostanti del cavallo di Zeus e di Poseidone. Il racconto persiano, a 
differenza del mito greco, riesce a cogliere la totalità del fenomeno 
cosmico, non limitandosi alla parzialità del singolo evento come fanno 
i Greci, vista la relativa giovinezza del loro popolo, ma presentando un 
quadro complessivo che, in fondo, si preoccupa di garantire la sempli-
cità e l’efficacia del funzionamento dell’universo dell’universo, senza 
darsi il pensiero di offrire all’umanità un posto di preminenza all’inter-
no dell’intero sistema: 

16	 Ivi, §§ 42-43.
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I Greci riferiscono di una sola tempesta del genere, a causa della loro me-
moria labile e di breve durata, e dicono che Deucalione, il sovrano di allora, li 
salvò dalla completa rovina. Agli uomini – sostengono i Magi – pare che questi 
rari eventi accadano al solo fine di distruggerli, né in accordo al principio di ra-
gione, né in quanto parte dell’ordine universale. Sfugge loro che fenomeni del 
genere si registrino a ragion veduta, in accordo con il disegno che il salvatore e 
nocchiero dell’intero universo si è prefissato.17 

6. Il rovesciamento è compiuto 

Il livello della declamazione continua a innalzarsi, specie in corrispon-
denza del secondo mythos, centrato sull’esposizione della dottrina cardine 
della cosmologia stoica, l’ekpyrosis, ovvero la conflagrazione universale 
del cosmo per mezzo del fuoco e la sua successiva palingenesi. Dione nota 
come i Magi nell’esporre questo secondo mito introducano, sempre con 
un linguaggio estremamente evocativo, una figura oltremodo singolare: il 
prestigiatore che raschia i quattro cavalli di cera (sempre i corrispettivi ele-
menti naturali), fino a generare un amalgama materiale indistinto, a partire 
dal quale il principio universale procede, poi, alla riconfigurazione dell’esi-
stente, vivificando e separando progressivamente la materia. Dione è con-
sapevole del fatto che il livello del discorso ha raggiunto vette vertiginose: 
per descrivere la perfezione, pura e assoluta, del demiurgo creatore, non è 
più possibile procedere con il registro linguistico del retore, né tantomeno 
del filosofo stricto sensu, ma bisogna cedere il passo alla contemplazione 
della sacra rivelazione, giacché ciò che è ineffabile non si lascia definire da 
alcun tipo di linguaggio, nemmeno il più raffinato. La conclusione coincide 
con l’abbandono di ogni compostezza formale; risulta ex abrupto, troncata 
improvvisamente dinanzi alla descrizione della somma magnificenza del 
logos divino, giacché Dione rimane pur sempre un retore, un retore-filoso-
fo, e non certo un mistico. È la profondità della materia trattata a richiedere 
l’aposiopesi, il silenzio finale, dal momento che ogni possibile aggiunta 
risulterebbe ulteriormente fumosa ed evanescente, inadeguata. Il finale è 
volutamente aperto, senza fornire alcuna precisazione circa le eventuali 
reazioni dell’uditorio. L’incapacità di proseguire nel discorso viene ascritta 
alla richiesta inusitata della platea di Boristene, come se Dione, a Prusa, ri-
volgendosi direttamente al suo pubblico, volesse in qualche modo limitare 
le sue responsabilità: 

17	 Ivi, §§ 49-50. Cfr. Platone, Timeo, 22b-23c. 
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È questo il motivo per cui tralasciamo il presente proposito, sebbene 
per quanto possibile non abbiamo esitato a innalzare il livello del discorso. 
Se quanto detto ha finito per assumere una forma davvero troppo elevata ed 
evanescente… non sono io a dover essere messo sotto accusa, ma la richiesta 
dei Boristeniti che allora mi hanno chiesto di parlare.18 

Ma, alla luce di questa conclusione, quali sono i rapporti tra le forze 
identitarie in campo? Nel complesso, si è assistito al rovesciamento com-
pleto tra i due poli culturali, tra il Sé greco e l’Altro barbarico, e Dione 
finisce per essere completamente sopraffatto dalla mitica rivelazione dei 
Magi, progressivamente risucchiato dalla costruzione intellettuale alla 
quale egli stesso ha dato vita. Se, letto nel suo complesso, il Boristenitico 
rivela come la figura del suo autore subisca una costante evoluzione nella 
gestione dell’intricato rapporto tra le identità culturali in gioco: partendo 
da premesse colonizzatrici (l’imposizione di un particolare tipo di modello 
di pensiero greco in un ambiente liminale quale Boristene), il retore finisce 
– a sua volta – per essere colonizzato dalla veste mitica, barbarica e zoroa-
striana, del suo stesso discorso. 

In conclusione, anche l’esempio di Dione, pur con tutti i distinguo ne-
cessari (in primis, la chiara consapevolezza della dimensione retorico-let-
teraria del Boristenitico), ci spinge a considerare come la riflessione su 
Identità e Alterità non debba essere condotta a partire da posizioni precon-
cette e univoche, ma meriti di essere testata, rivista e approfondita ogni 
volta sul campo, perché ogni etichetta identificativa dell’Altro, che il pro-
prio Sé autopercepisce come unilateralmente valida, può essere messa in 
discussione e, se si vuole, anche continuamente riscritta. 

18	 Ivi, § 61. Cfr. Platone, Fedro, 257a-b.
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Nell’opera teatrale di Genet, Les paravents, Ommu, personaggio fem-
minile, mostra la sovrapposizione di assi di oppressione che, nell’ambien-
tazione algerina, comportano che il maschio, idealmente prevaricante nei 
rapporti di genere patriarcali, giochi a sua volta il ruolo dell’oppresso se 
rapportato al colonialismo occidentale. Di fronte all’oppressione coloniale 
le differenze di genere si eclissano in quanto entrambi risultano subalterni. 
La poetica di Genet ci conduce nell’argomento complesso delle strategie 
e teorie femministe nei paesi postcoloniali, campo nel quale si colloca il 
testo di Serene J. Khader, Decolonizing Universalism. A transnational fe-
minist ethic (Oxford University Press, 2019).

L’autrice, docente di Women’s and Gender Studies, analizza l’articola-
zione delle teorie femministe nel contesto postcoloniale. Esiste un modello 
di femminismo proprio delle donne provenienti da paesi postcoloniali o 
è possibile sostenere l’esistenza di un femminismo normativo ideale che, 
in nome dell’universalità dei valori, sia indipendente dalle condizioni sto-
rico-politiche? Che ruolo possono rivestire le femministe occidentali nei 
confronti delle rivendicazioni delle donne di colore? L’eterogeneità delle 
posizioni ha creato il bisogno di terminologie specifiche, all’interno delle 
quali Khader riesce abilmente a districarsi. 

Introducendo la nozione di intersezionalità, cioè l’azione congiunta di 
più assi della differenza, si è palesata dapprima la necessità di distingue-
re un Black feminism, per caratterizzare l’esperienza delle donne nere, che 
fronteggiano, oltre al sessismo, il razzismo, da un White feminism, accu-
sato di non riconoscere la valenza individualizzante della “negritudine” e 
di universalizzare il genere misconoscendo i fattori di etnia, classe e con-
dizione socio-politica. A tali critiche replica il Global Feminism che, pur 
non presupponendo la componente dello Stato-nazione come fa l’Interna-
tional feminism, tenta di dare risalto all’universalità del tipo di oppressione 
che colpisce direttamente le donne in tutti i contesti: il patriarcato. Il testo 
di Khader lascia invece spazio al Third world feminism e al Transnatio-
nal feminism che riconoscono la distinzione qualitativa della pluralità degli 
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assi dell’oppressione nelle donne del terzo mondo. Esponente di spicco del 
Third world feminism, Chandra Mohanty definisce la posizione del Global 
feminism astorica in quanto considera in maniera monolitica sia il patriarca-
to sia il gruppo delle donne del terzo mondo, accomunate dall’appartenenza 
a una cultura in cui il progresso storico mirante a concretizzare la libertà 
e a innalzare le condizioni materiali sia ancora inconcluso. Per Mohanty 
l’obiettivo è il raggiungimento di una solidarietà femminista che attraversi 
i confini e sposti l’attenzione sui più ampi processi transnazionali. Sulla 
scia di Mohanty, Khader considera le donne del terzo mondo coinvolte in 
un’unica tendenza normativa – la lotta al patriarcato – ma portatrici di va-
lori e strategie che si differenziano in base alle condizioni materiali e non 
definibili esclusivamente in relazione ai valori del femminismo occidentale. 

La validità del testo consiste nella mappatura dei concetti, nella tasso-
nomia delle definizioni e nella dimostrazione che una struttura di pensiero 
dicotomica non si adegua alle sfaccettature molteplici del reale che richie-
dono una teoria che renda possibile l’impiego congiunto di categorie a-
dialetticamente contrapposte. 

L’assunto di partenza è che una posizione universalista e normativa for-
nisce giustificazioni per l’imperialismo – supremazia culturale e oppres-
sione politica – in quanto impostata su un’idea monista di giustizia e sul 
conseguente etnocentrismo (“un modo di vedere che associa la cultura oc-
cidentale alla moralità, e quindi impedisce alla cultura e all’intervento oc-
cidentale di diventare oggetto di scrutinio normativo”, p. 22). Tale modello 
presuppone che le donne siano un soggetto politico identitario, conforme a 
caratteristiche valide in tutti i possibili contesti poiché dal contesto prescin-
dono. Se esiste un unico piano valoriale, allora il progetto femminista sarà 
inevitabilmente unico e utilizzabile in tutti i contesti. 

Questo assunto, al quale Khader cerca di trovare un’alternativa, è il por-
tato di quella che l’autrice chiama “narrazione teleologica dell’illuminismo 
liberale” che riconosce nell’Occidente l’apice del progresso umano. L’autri-
ce definisce questo tipo di immaginario “femminismo missionario” che, ri-
tenendo quella della cultura occidentale l’unica forma possibile di giustizia 
di genere, “non riconosce uno spazio concettuale [ad esempio] tra l’idea che 
la situazione delle donne afghane sia ingiusta e l’idea che tutti dovrebbero 
adottare la cultura occidentale” (p. 24). Il femminismo missionario – Kha-
der emblematicamente richiama il testo di Lila Abu-Lughod Do Muslim 
Women Need Saving? – è analogo al fardello dell’uomo bianco, incaricato 
di esportare l’impianto valoriale assunto e di farsi portavoce dell’unica vi-
sione epistemica valida, di rappresentare e di far progredire verso l’emanci-
pazione femminista i gruppi politici delle donne del terzo mondo.
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Per l’autrice, una posizione universalistica normativa rischia di diffon-
dere presunti valori femministi che possono farsi veicolo di imperialismo, 
che “quando vengono imposti ad altre culture, diventano parte di un regime 
di dominio culturale” (p. 5). 

Dopo aver chiarito la sua posizione nei confronti di un ideale monolitico 
di giustizia di genere, l’autrice passa ad esaminare i valori della narrazio-
ne occidentale che, a suo avviso, devono essere ridiscussi in un contesto 
postcoloniale, quali l’individualismo (cap. 2), l’autonomia intesa come di-
stacco dalle tradizioni (cap. 3), l’eliminazione dei ruoli di genere (cap. 4), 
mostrando per ciascuno di essi come l’applicazione di un’idea di giustizia 
di genere modellata sui valori occidentali sia inadeguata e controproducen-
te in contesti postcoloniali. 

Infine, Khader torna alla sua proposta di mantenere l’universalità della 
normatività arginandone la deriva suprematista. Rigettando la nozione 
che la prassi femminista richieda un unico progetto per avere una presa 
normativa, l’autrice risponde a coloro che associano al relativismo la cri-
tica femminista all’imperialismo – e quindi ai valori predominanti occi-
dentali – (“la forza dell’associazione ideologica tra Occidente e moralità 
fa in modo che che la critica dell’Occidente sembri essere la critica dei 
valori come tali”, p. 31), ponendosi in linea con i femminismi decoloniali 
e postcoloniali nei quali la presa di distanza dal relativismo è una caratte-
ristica comune “presumibilmente per prevenire tale accusa” (p. 21). 

L’intenzione di Khader è mantenere l’universalismo e la normatività ri-
conoscendo le differenti situazioni contestuali in cui le strategie di emanci-
pazione si concretizzano. Pertanto la sua posizione si configura come “uni-
versalismo non-ideale” riferendosi indirettamente alle analisi di Rawls. Il 
riferimento alla non-idealità richiede un universalismo concreto per cui 
“l’unico ideale per i concetti morali e politici è che dovrebbero aiutarci 
a diagnosticare e rispondere alle ingiustizie esistenti” (p. 36), e che non 
ipotizzi un’idea del giusto “ignorando i modi in cui i rapporti di dominio 
concreti corrompono il contenuto dei loro ideali” (p. 125). Per questo i 
movimenti femministi dovrebbero concentrarsi su miglioramenti transitori 
senza determinare a priori l’optimum. L’autrice mutua da Sen il termine 
“miglioramento della giustizia” in contrapposizione al “raggiungimento 
della giustizia”: “il primo mira a rendere il mondo migliore e il secon-
do mira a renderlo ideale” (p.44). L’errore del “femminismo missionario” 
consiste nell’idealizzazione di una ontologia sociale globale che applica 
“riflessioni valutative teoriche a oggetti impropri – strategie in condizioni 
non-ideali” (p. 130). 
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Gli ultimi capitoli si concentrano su uno dei valori occidentali che, se-
condo l’autrice, sarebbe controproducente se posto come prioritario nei 
paesi postcoloniali: l’eliminazione del genere. Al contrario Khader propo-
ne di riconoscere l’importanza di una declinazione del potere al femminile 
riprendendo la critica che i movimenti femministi anti-imperialisti fanno 
al femminismo occidentale che “a causa della sua attenzione a portare le 
donne nello spazio pubblico inteso in senso tradizionalmente maschile [...] 
sottovaluta l’importanza di una declinazione femminile del potere” (p. 
121), specificando che la critica all’eliminazione del genere non comporta 
l’accettazione di rapporti di subordinazione, e chiarendo che la necessità 
della neutralità del genere “non è il prossimo passo più immediato verso la 
giustizia di genere” (p. 143). 

Il testo si conclude individuando la prospettiva non-ideale universalista 
nelle prassi femministe transnazionali e fornendo una summa dei concetti 
chiamati in causa: “la visione normativa è che l’oppressione sessista è sba-
gliata [...]. Per l’universalismo non-ideale, c’è spazio per gli indicatori di 
vantaggi e svantaggi che variano da società a società. La prescrizione epi-
stemica è che le femministe occidentali dovrebbero, quando trattano casi 
particolari, cercare informazioni sull’imperialismo e sulle strutture globali 
e tenere a mente che molti giudizi femministi transnazionali sono diretti al 
miglioramento pratico delle condizioni di giustizia” (p. 135).

Sebbene non esplicitato, il dibattito dietro le posizioni analizzate da 
Khader è quello che vede dialogare il realismo di genere (C. MacKinnon, 
Toward a Feminist Theory of State, Harvard University Press 1989), la pro-
spettiva della particolarità (E. Spelman, Inessential Woman, Beacon Press, 
Boston 1988) e l’argomento normativo (J. Butler, Gender Trouble, Routled-
ge, London 1999). Se il primo suppone che le donne, come gruppo, condi-
vidano alcune esperienze, condizioni e criteri che definiscono il loro genere, 
le posizioni di Spelman e Butler sottolineano l’inconsistenza della nozione 
astratta di genere in quanto dipendente da altri fattori, quali etnia, naziona-
lità, classe (Spelman) o, nella posizione più radicale di Butler, socialmente 
costruita. La posizione di Khader appare mediana e assimilabile a quella di 
Spelman, in quanto, pur disconoscendo l’essenzialismo del genere, sfugge 
al rischio di frammentare e atomizzare la categoria politica delle donne, 
permettendo loro di riconoscersi come soggetto politico, ma sempre in rife-
rimento a contesti materiali che, all’interno dell’universale lotta all’oppres-
sione di genere, ne riconoscono le differenze nelle rivendicazioni concrete.
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