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“IN PRINCIPIO STA IL RECINTO™"

G.A. Lucchetta, G. Grimaldi

In questo numero della rivista “Itinerari”, Lo sguardo di Calibano.
Studi per una semeiotica post-coloniale, dato il momento storico che
stiamo attraversando, ci ¢ sembrato opportuno affrontare il tema della
diseguaglianza che deriva dal lungo passato coloniale che ha contamina-
to tutto il pianeta, Europa compresa, fin dagli albori dell’eta moderna e
di cui al giorno d’oggi si subiscono le conseguenze che passano sotto il
nome di “urgenza migratoria”.

Non si tratta piu di emigrazione per lavoro da paesi meno ricchi verso
paesi piu ricchi all’interno del continente Europa; nella nostra era, quella
della globalita, ondate di nativi fuggono da quei paesi che sono stati ag-
grediti dal brutale colonialismo di allora e tutt’ora sono rimasti affetti dai
suoi postumi meno evidenti ma piu efficaci: lo sfruttamento delle risorse di
quei paesi, giunti all’indipendenza dopo travagliate guerre di liberazione
dai colonizzatori, non ha mai smesso di allettare gli ex colonizzatori che
hanno fatto precipitare gli ex coloni in estenuanti guerriglie interne che
nell’incerta situazione politica hanno consentito di perpetuare ogni forma
di sfruttamento, da quello minerario a quello petrolifero, e altro ancora.
Quelle che sembravano insurrezioni contro regimi fantoccio, sono degene-
rate in scontri tribali che hanno permesso al colono di sempre di mantenere
la propria presenza in quei territori con il pretesto di gestire una funzione
arbitrale, ma di fatto mai desistendo dalla radicale spoliazione delle ric-
chezze naturali che avrebbero potuto garantire a quei popoli una concreta
autonomia economica.

Mantenere quei paesi in una forma di sviluppo economico di neces-
sita assistito dall’esterno ha fatto si che i sistemi produttivi e monetari
periferici non potessero adire direttamente a scambi commerciali ma
fossero costretti a confermare la dipendenza commerciale, finanziaria
e tecnologica dal capitale finanziario straniero: per togliersi da un tale

1 J. Trier, Zaun und Mannring, “Beitrdge zur Geschichte der deutschen Sprache und
Literatur”, LXVI (1942), p. 232.
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giogo, denunciato nel 1973 da Samir Amin?, a nulla sono valse anche le
piu recenti rivolte popolari contro le sofisticate politiche neocoloniali
mirate a impoverire sempre di pit questi paesi perennemente attraver-
sati da un diffuso stato conflittuale che mortifica uomini, terre e armenti
generando sempre piu prolungate carestie ed endemiche epidemie. Ora
questi popoli trovano naturale rivolgere lo sguardo all’Europa per river-
sarsi sulle sue coste ancora indenni dalle “piaghe d’Egitto”: premono
ai confini di un’Europa, che sembra essersi garantita, al contrario, una
forma di immunita da tali mali epocali, perché tale entita politica sem-
bra aver nobilitato ogni conflittualita tra i paesi che ne fanno parte a
puro confronto diplomatico, almeno al proprio interno. Forse proprio
per questo, per trovare un luogo certamente al sicuro, i flussi migratori
ripercorrono all’indietro le rotte dei colonizzatori, installandosi presso
le loro case e citta.

La citazione che abbiamo riportato nel titolo dell’introduzione ¢ tratta
da Jost Trier, studioso di filologia medievale germanica, la cui convinta
adesione al Partito Nazista carica ideologicamente le sue analisi linguisti-
che; purtuttavia Carl Schmitt seppe utilizzarla, in I/ Nomos della terra, per
descrivere in modo adeguato quel processo di appropriazione del territorio
che nel mondo arcaico greco si propose quale fondamento del diritto alla
proprieta nella “accentuazione dell’origine spaziale delle rappresentazio-
ni giuridiche™. Posto in questo modo la proprieta nel suo originarsi nelle
diverse eta rivela una matrice comune con il fenomeno della spartizione
delle conquiste territoriali a scapito delle popolazioni vinte o invase dalla
migrazione di una gens nomade, o con un semplice spostamento di confini
o pianificando un’impresa coloniale; ne viene amplificato 1’aspetto dell’ap-
propriazione ex novo, in quello che Morgan definiva lo “stato selvaggio™
della societa antica, che determinava la conseguente esclusione da tale di-
ritto di chi nei luoghi occupati abitava da sempre. Tornando a Schmitt, se
nel bacino del Mediterraneo dopo le prime invasioni s’instaura un equili-
brio sancito dalla diplomazia internazionale, che sotto la minaccia della

2 S. Amin, Lo sviluppo ineguale. Saggio sulle formazioni sociali del capitalismo
periferico, Einaudi, Torino 1973; S. Latouche, // pianeta dei naufraghi. Saggio sul
doposviluppo, Bollati Boringhieri, Torino 1993; A. Mbembe, De la postcolonie.
Essai sur 'imagination politique dans [’Afrique contemporaine, Karthala, Paris
2000; tr. it. Postcolonialismo, Meltemi, Roma 2005; 1d., Sortir de la grande nuit:
Essai sur I’ Afrique décolonisée, La Découverte, Paris 2010.

3 C. Schmitt, Il Nomos della terra nel Diritto Internazionale dello “Jus Pubblicum
Europeum” (1950), Adelphi, Milano 2011, pp. 62-71.

4 L.H. Morgan, La societa antica. Le linee del progresso umano dallo stato selvag-
gio alla civilta (1887), Feltrinelli, Milano 1970, pp. 381-404.
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reciprocita pone misure di contenimento alle drastiche spoliazioni territo-
riali, la scoperta di un Mondo Nuovo, e per questo ancora vergine dai lacci
delle leggi acquisite come tali e dai vincoli dei diritti internazionali, apre la
possibilita di ricominciare da capo con una conquista territoriale che sia di
nuovo senza limiti e regole, in assenza di diritti riconosciuti ¢ concordati
con I’altro, I’indigeno.

All’analisi di Schmitt che sembra instaurare un parallelo tra il mondo
preomerico ¢ la colonizzazione del Nuovo Mondo, vanno accostate le pre-
cisazioni di Moses Finley®: quelle dei Dori o degli Ioni sono insediamenti
piu che colonie, ed ¢ un fenomeno arcaico che riduceva i popoli indigeni a
una condizione semiservile, alla stregua degli iloti spartani. Quanto inve-
ce succede in eta arcaica ¢ qualcosa che coniuga la colonizzazione con il
popolamento: serve al mantenimento della popolazione, che era in eccesso
nella madrepatria, in paesi scarsamente popolati e di livello culturalmente
molto basso. Cosi I’apoikia si organizza per la sua autonomia come colo-
nia agricola e contemporaneamente diffonde la civilta ellenica senza che al
suo sorgere ci siano ragioni strettamente commerciali, come insisteva gia a
suo tempo Hasebroek in un testo sull’imperialismo nell’antichita®: e se la
centralita per i commerci marittimi comunque si manifestava in una colonia
che raggiungeva una certa rilevanza come emporion, cid era attribuibile al
fatto che I’operazione era stata militarmente concepita e condotta al servizio
di un puro imperialismo politico o al suo mantenimento, giungendo effetti-

5 M.L Finley, Colonies. An Attempt at a Tipology, “Transactions of the Historical
Society”, 5.V, XXVI (1976), pp. 167-188; tr. it. Le colonie: un tentativo di tipolo-
gia, in M. L. Finley, E. Lepore, Le colonie degli antichi e dei moderni, Donzelli,
Roma 2000, pp. 3-27; J.P. Wilson, The Nature of Greek Overseas Settlements in
the Archaic Period: Emporion o Apoikia?, in L.G. Mitchell - P.J. Rhodes (eds.),
The Development of the Polis in Archaic Greece, Routledge, London - New York
1997, pp. 199-207; cfr. D. Ashery, Colonizzazione e decolonizzazione, in S. Settis
(a cura), I Greci. Storia, cultura, arte, societa 2. Una storia greca IlI: Trasfor-
mazioni, Einaudi, Torino 1998, pp. 73-115; M. Giangiulio, Avventurieri, mercanti,
coloni, mercenari. Mobilita umana e circolazione di risorse nel Mediterraneo, in
S. Settis (a cura), I Greci. Storia, cultura, arte, societa 2. Una storia greca I: For-
mazione, Einaudi, Torino 1996, pp. 497-525; W. Nippel, La costruzione dell altro,
in S. Settis (a cura), I Greci. Storia, cultura, arte, societa 1. Noi e i Greci, Einaudi,
Torino 1996, pp. 165-195; G.E.M. de Sainte Croix, The Class Struggle in the
Ancient Greek World, from the Archaic Age to the Arab Conquest, Duckworth,
London 1983; F. Gschnitzer, Storia sociale dell’antica Grecia, I1 Mulino, Bolo-
gna 1988.

6  J. Hasebroek, /I pensiero imperialistico nell antichita. Tre ricerche su Stato, so-
cieta e commercio nel mondo antico (1926), a cura di M. Sordi, Giuffré, Milano
1984, pp. 195-294.
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vamente a occupare ¢ a confiscare la terra in un luogo di scambi gia attivo,
durante 1’espansione fenicia o quant’altro. Finley perfeziona questo quadro:
il popolamento del territorio occupato poteva procedere grazie a nuovi ve-
nuti, migrati in piccoli gruppi, per fondarvi a parte una loro citta-stato, o
per insediarsi nella popolazione locale come élite di governo in uno Stato
completamente nuovo nato dalla reciproca integrazione: e questo ¢ il caso
dell’ellenismo.

Contrasta con tutto cio la natura squisitamente commerciale della co-
lonizzazione britannica, tesa a produrre altrove beni di natura diversa da
quelli del regno come zucchero, tabacco, cacao, lana e cotone, spezie, tra
cui il t&, e varie specie di legname pregiato; Finley, ancor prima di scendere
negli esempi piu eclatanti lo desume fin dal formulario degli atti governa-
tivi come 1’ Interpretation Act del 1889 applicato al Possession Colonial
Laws Validity Act del 1865 dove per indicare tali possedimenti piu che al
termine neutro dependency, si ricorre al duro ed esplicito possession per
connotare colonies e dominions come esclusive proprieta dell’Impero Bri-
tannico, uso che di per sé sembrava implicare ’esercizio della schiavitu’.

Al contrario, non mancano di sottigliezza le distinzioni giuridiche fran-
cesi e belghe atte a differenziare i regimi delle colonie, per lo piu in Africa,
come colonie de commerce, d’exploitation, de peuplement; ma soprattutto
colpiscono quelle de plantation, che si trovano in regioni tropicali o semi
tropicali, adibite a monocolture e che impiegano schiavi o altre forme di
lavoro coatto, come quello delle colonie penali. Anche per gli inglesi esi-
stono le Plantations: sono vaste tenute adibite a monocultura caratteristi-
che della colonizzazione d’oltremare, cioé in America del Nord, nelle quali
trova spesso impiego il lavoro schiavistico ricorrendo a manodopera coatta
locale o d’importazione?®.

7  M.L Finley, Le colonie, cit. pp. 3-4.

8 Ivi, pp. 7-8; 17- 24; 1d., Schiavitu antica e ideologie moderne, Laterza, Roma
Bari 1981; Id. (a cura), La schiaviti nel mondo antico, Laterza, Roma Bari
1990; B. Davidson, Madre nera. L’Africa nera e il commercio degli schiavi,
Einaudi, Torino 1966; L. Sichirollo (a cura), Schiaviti antica e moderna. Prob-
lemi, storia, istituzioni, Guida, Napoli 1979; M. Capozza (a cura), Schiavitu,
manomissione e classi dipendenti nel mondo antico. Atti del colloquio inter-
nazionale GIREA di Bressanone, 25-27 novembre 1976, I’Erma di Bretschnei-
der, Roma 1979; E. Meiksins Wood, Contadini, cittadini & schiavi. La nascita
della democrazia ateniese, Saggiatore, Milano 1994; P. Carteledge, E.E. Cohen,
L. Foxhall (eds.), Money, Labour and Land. Approaches to the Economies of
Ancient Greece, Routledge, London — New York 2002; N.R.E. Fisher, Slavery
in Classical Greece, Bristol Classical Press, Bristol 2003; J.M. Dillon, Salt and
Olives. Morality and Custom in Ancient Greece, Edimburg University Press,
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Tutto cio ci ha portato a individuare nel testo La Tempesta di Shakespe-
are la tematizzazione dei termini dell’appropriazione territoriale oltremare
e, piu precisamente, la messa a fuoco del momento cruciale in cui in In-
ghilterra viene abbandonato I’uso antico degli insediamenti, che comporta
I’amalgama con i nativi, per adottare il nuovo tipo di colonizzazione che
implica lo sfruttamento e la segregazione degli indigeni: in breve questo in
scena ¢ rappresentato dal simbolico rifiuto di Prospero di risiedere nell’i-
sola e di curarsi di popolarla, mescolandosi all’eventuale progenie di Mi-
randa e Calibano.

Poi addentrandoci in eta contemporanea, abbiamo affrontato la com-
plessita delle questioni connesse dal legame tra post-colonizzazione, di-
pendenza e migrazione seguendo la scia lasciata da due guide intellettua-
li, Frantz Fanon e Tzvetan Todorov, che in momenti diversi e adottando
diverse prospettive hanno delineato il contorno storico, hanno esaminato
gli aspetti antropologici, hanno sviscerato le ripercussioni psicologiche e
manifestato apertamente i propri orientamenti ideologici nel sentirsi parte
coinvolta in questi movimenti di popoli e di genti: simbolica al riguardo ¢
la traiettoria di Todorov che dallo studio de La conquéte de I’ Amérique. La
question de [’autre del 1982 alla fine giunge a scrivere nel 2008 La peur
des barbares ritrovando spesso nell’altro qualcosa di autobiografico’.

Ben piu precoce e altrettanto significativo ¢ I’itinerario di Fanon: tra-
sferitosi in Francia dalla nativa Martinica, isola caraibica del Dipartimento
Francese d’Oltremare, attraversando 1’Atlantico giunse a essere medico-
capo nell’ospedale di Blida in Algeria, il pit importante centro psichiatrico
in terra africana, dove ebbe modo di osservare i disequilibri psichici nelle
societa decolonizzate. A rendere vane e inapplicabili le terapie innovative
nei processi di avviamento alla socializzazione era il persistere del divario
antropologico tra colonizzatore e colonizzato, quasi a riproporre I’antico
gioco delle parti tra civilizzato e barbaro.

La scelta dell’impegno umanitario lo portd a una radicalizzazione del
risvolto rivoluzionario fino a dimettersi dall’attivita ospedaliera per diven-
tare portavoce del F.L.N. durante il lungo conflitto franco-algerino (1954-

Edimburg 2004; A. Di Nardo, G.A. Lucchetta (a cura), Nuove e antiche schia-
vitu. Atti convegno internazionale, Chieti. Universita “G. D’ ’Annunzio” 4-6
maggio 2008, Ires, Chieti 2012.

9 T Todorov, La conquéte de I’Amérique. La question de I’autre, Edition du Seuil,
Paris 1982; tr. it. La conquista dell’ America. Il problema dell «altro», Einaudi,
Torino 2014; 1d., La peur des barbares. Au-dela du choc des civilisations, Robert
Laffont, Paris 2008; tr. it. La paura dei barbari. Oltre lo scontro di civilta, Gar-
zanti, Milano 2008.
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1962), subendo nel 1957 I’esilio dai territori francesi; del suo sentirsi nero
tra i neri vi € evidente traccia in Les damnés de la terre del 1961, anno della
sua morte e del martirio di Patrice Lumumba in Congo!'®. A riportarci sulle
tematiche inaugurate da La Tempesta ¢ il precedente Peau noire, masques
blancs (1952) dove si accende la polemica attorno al “complesso di Pro-
spero” impugnato da Octave Mannoni in Psycologie de la colonisation'':
lo scritto, prodotto nell’immediatezza della rivolta del Madagascar del
1948 contro il colonizzatore francese, sembrava rintracciare i presupposti
dello scontro nella ereditarieta della “dipendenza psicologica” che tradiva
un pregiudiziale stato di inferiorita dei neri nei confronti dei bianchi, rap-
presentati nella veste di colonizzatori come “uomini dalla forte tempra”
sullo stile di Crusoe e di Prospero, appunto.

Questa introduzione di temi letterari nell’analisi di un processo sociale,
il cui teatro Fanon stesso riconosce essere, prima che 1’Africa, 1I’America
del Sud, fa si che la Tempesta venga candidata negli anni 60-70 quale testo
rappresentativo della cultura terzomondista, per la sua capacita di aprire
gli occhi sui paradigmi adottati dalla mentalita coloniale che 1I’Occidente
da tempo memorabile aveva adottato facendone una tradizione politica in-
crollabile e sempre piu legata alla diffusione della civilta. Eppure, sempre
nella Tempesta, vengono prospettate le contromisure alla colonizzazione
e il punto che rimane da stabilire ¢ da che parte porsi per giocare la pro-
pria partita con la Storia. Se molte sono le maschere (bianche) del potere
messe in scena da Shakespeare, 1unica concessa al colonizzato riottoso &
quella di Calibano, I’abietto uomo/pesce, che appare certo come un mostro
all’europeo. Ma questa visione unidirezionale ¢ stata messa in discussio-
ne dall’orgoglioso riscatto di tutti i popoli sottomessi del Sud America al
punto che I’essere anfibio, nel clima di un relativismo culturale rispettoso
della ricchezza delle diversita etniche e storiche, puo diventare una ban-
diera. Tale ¢ I’intento di Roberto Fernandez Retamar, poeta rivoluzionario
cubano, che trova il punto di forza di Calibano nella sua incontenibile rab-
bia, intenzionalmente oppositiva negli obiettivi e nei valori all’occidente
colonialista. E inutile precisare che simile ideologia trovi fondamento nel-
la storia immediata della sua isola, nella rivoluzone castrista a cui Reta-
mar partecipo attivamente: questo spiega come egli riempia le pagine di

10  F. Fanon, L Africa che verra, in F. Fanon, Scritti politici. Per la rivoluzione afri-
cana, vol. 1, a cura di M. Mellino, P. Gilroy, DeriveApprodi, Roma 2006, p. 169.

11 1d., Peau noire, masque blancs, Editions du Seuil, Paris 1952; Id., Les damnés de
la terre, Editions du Seuil, Paris 1961; O. Mannoni, Psychologie de la Colonisa-
tion, Bdition du Seuil, Paris 1950; 1d., Prospero and Caliban. The Psichology of
Colonisation, University of Michigan, Ann Arbor 1990.
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Caliban del 1971 della polemica intessuta da Fanon contro Mannoni e le
rimbalzi nel “The Massachusetts Review” del 1974!2 con I’intenzione, in
seguito alla felice stagione rivoluzionaria di Cuba, di rovesciare i termini
della conquista e mettere al contrario in risalto la consapevolezza raggiunta
dalla cultura sud-americana. L’effettiva commistione e fusione delle piu
diverse tradizioni delle popolazioni autoctone con quelle sopravvenute dal
mare, ispaniche ¢ africane, poteva essere indicata come un unicum cultu-
rale stabilizzatosi, sufficientemente omogeneo e largamente distribuito nel
sud continente, al punto da sentirsi adeguatamente rappresentato da un Ca-
libano per niente complessato, assunto come un mito positivo attribuendo,
invece, il ruolo dell’ Alterita sfuggente e contraddittoria a Prospero, figura
che si mantiene rigorosamente estranea al melting pot territoriale'*.
D’altronde, del rendere universali i valori che distinguerebbero la “civil-
ta” e dell’adottare fout court dei metri interpretativi della storia affascinati
dall’idea di un progresso predeterminato e universale, Fanon stesso si era
fatto sospettoso che queste operazioni nascondessero 1’annullamento della
storia altrui e della consapevolezza della dignita umana pur nella diversita:
emblematico ¢ il suo soffermarsi a rilevare il disorientamento provocato in
ogni jeune Noir dei territori d’oltremare (aux Antilles) dal training educa-
tivo coloniale, decisamente estraniato ed estraniante, seguito nelle scuole
coloniali francesi del continente latino-americano, qui a [’école ne cesse de
répéter “nos peéres, les Gaulois”'*. Se da una parte era impossibile poter
capire chi o cosa potessero essere ¢ da dove potevano essere venuti quei

12 R.F. Retamar, Caliban, “Casa de las Americas”, LXVIII (1971), pp. 124-151; Id.,
Caliban, “The Massachusetts Review”, XV (1974), pp. 7- 72; 1d., Calibano. Sag-
gi sull’identita culturale dell’America latina, Sperling & Kupfer, Milano 2002; su
Fanon si veda Id., Ensayo de otro mundo, Instituto del libro, La Habana 1976, pp.
123-136.

13 E.R. Monegal, The Metamorphoses of Caliban, “Diacritics”, VII (1977), pp. 78-
83; R. Langhorst, Caliban in America, “Journal of Spanish Studies: Twentieth
Century”, VIII (1980), pp. 79-87; A.T. Vaughan, Caliban in the “Third World”:
Shakespeare'’s Savage as Sociopolitical Symbol, “The Massachusetts Review”,
XXIX (1988), pp. 289-313; J.L. Hantman, Caliban s Own Voice: American Indian
Views of the Other in Colonial Virginia, “New Literary History”, XXIII (1992),
Version of Otherness, pp. 69-81; A.T. Vaughan, V. Mason Vaughan, Shakespeare s
Caliban. A Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge 1993; M.
Hélene Laforest, Dalla parte di Calibano, in L. Di Michele (a cura), Shakespeare.
Una “Tempesta” dopo [’altra, Liguori, Napoli 2005, pp. 269-279; S. Gillman,
Otra Vez Caliban/Encore Caliban: Adaptation, Translation, Americas Studies,
“American Literary History”, XX (2008), pp. 187-209.

14 F. Fanon, Peau noire, masque blancs, cit., p. 120.
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Galli, dall’altra veniva annullata dignita umana a quelle forme di vita che
fossero “altre” rispetto a quella del colonizzatore.

Si tenga presente la catena che si realizza storicamente tra gli autori
citati: il punto di vista dell’intellettuale cubano Retamar, in ragione del-
la sua fattiva militanza rivoluzionaria in netta opposizione a ogni forma
di colonizzazione, trova naturale aderire pienamente alla posizione criti-
ca assunta da Fanon in Algeria; mentre questi, a sua volta, contestava il
presupposto psicologico dell’inferiorita razziale sfoderato da Mannoni nei
tumulti in Madagascar, perché assisteva alla coerente parabola politica di
Patrice Lumumba, che in Congo veniva azzerando ogni forma di subordi-
nazione culturale, antropologica e socio-economica rispetto ai Belgi e agli
occidentali in genere.

E Retamar, per parte sua, sviluppa quello sguardo lungo, anticipatore di
quello che sara di Todorov, e crede di poter individuare nell’influenza delle
tesi nietzscheane sul pensiero e sull’opera drammatica di Ernest Renan
I’emersione di una ben precisa strategia ideologica che rivendichi il pri-
mato dello stile di vita europeo come modello di civilta irraggiungibile per
ogni forma di cultura subordinata e periferica, quella della negritudine e
quella sudamericana. Il cerchio da lui viene chiuso riprendendo il tracciato
lasciato da questa moderna figura mitica, coniata dal genio creativo di Sha-
kespeare, che risulta in grado di rappresentare emblematicamente momenti
dello sfruttamento coloniale e post-coloniale nelle ribellioni al “bianco” in
Africa e in Sud America, luoghi in cui potremmo affermare si € espresso al
meglio lo “scontro tra civilta”, come testimonia il proliferare di studi post-
coloniali attorno a questo testo cruciale’.

15 S. Landucci, [ filosofi e i selvaggi 1580-1780, Laterza, Bari 1972; G. Gliozzi, La
scoperta dei selvaggi. Antropologia e colonialismo da Colombo a Diderot, Prin-
cipato, Milano 1996; L.A. Johnson, Shakespearean Imports: Whatever Happened
to Calibans Mother? Or, The Problem with Othello’s, “Research in African Lit-
eratures”, XXVII (1996), pp. 19-63; A. Loomba, M. Orkin (eds.), Post-colonial
Shakespeares, Routledge, London — New York 1998; F. Felsenstein (ed.), English
Trader, Indian Maid. Representing Gender, Race, and Slavery in the New World. An
Inkle and Yarico Reader, John Hopkins University Press, Baltimore-London 1999;
T. Carelli, Repositioning Shakespeare. National Formations, Postcolonial Appro-
priations, Routledge, London — New York 1999; G.M. Fredrickson, The Compara-
tive Immagination. On the History of Racism, Nationalism and Social Movements,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2000; S. Albertazzi,
Lo sguardo dell’Altro, Carocci, Roma 2000; I. Habib (ed.), Shakespeare and Race.
Post Colonial Praxis in the Early Modern Period, University Press of America, Lan-
ham — New York — Oxford 2000; B. De Sousa Santos, Between Prospero and Cal-
iban: Colonialism, Postcolonialism, and Inter-Identity, “Luso-Brazilian Review”,
XXXIX (2002), Special Issue: Portuguese Cultural Studies, pp. 9-43; A. Little,
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Ed ¢ proprio nell’onda lunga di questi studi che nasce il presente nume-
ro monografico, Lo sguardo di Calibano. Studi per una semeiotica post-
coloniale, dove il prefisso post- indica si un movimento di oltrepassamento
della condizione coloniale, ma non un compiuto superamento. E su questa
linea di confine, sull’approssimarsi di un meridiano zero, che si muovono
gli interventi qui raccolti, in una polifonia di voci, anche dissonanti, ma
tutte volte a individuare strategie per disarticolare i presupposti del colo-
nialismo, diretto o indiretto.

Alla figura di Calibano si rivolgono direttamente alcuni contributi (Giu-
lio A. Lucchetta; Achille Zarlenga) per ricostruirne la figura che impressio-
na, scuote, sconcerta, e che permette un’articolazione differenziata delle
diverse configurazioni del colonizzato, delle sue possibilita/impossibilita
di azione, pratiche, identita; o per metterlo a confronto con I’immagine pit
concreta e “disturbante” dell’ Altro, piu concreta perché sempre-prossima
(non ¢ un Altro lontano, che giunge o a cui noi giungiamo, ma ¢ sempre-
accanto), e percio accuratamente rimossa: colui che soffre un disturbo
mentale, il folle.

11 folle, che al di 1a del dato clinico, ¢ anche, come figura, accusa, colui
che sovverte I’ordine del dominio, e cio¢ il disordine come gerarchia del
disuguale, del comando come arbitrio, capriccio, prepotenza dei pochi sui
molti ridotti a massa informe di pura forza-lavoro. Il folle che ha la luci-
dita della denuncia, che ha la potenza del discorso del disincanto come
smascheramento della facciata di felicita e di ordine che nasconde e cela
la miseria e la desolazione del mondo sotto il dominio. Senza piu vincoli
sociali che lo inducono alla prudenza, il folle puo apertamente confessare/
mostrare il negativo che lo affligge e, di riflesso, diventa un’indicazione di

Shakespeare Jungle Fever: National- Imperial Re-visions of Race, Rape, and Sacri-
fice, Stanford University Press, Stanford 2002; A. Loomba, Shakespeare, Race and
Colonialism, Oxford University Press, Oxford 2002; R. Aldrich, Colonialism and
Homosexuality, Routledge, New York 2003; J. Goldberg, Tempest in the Carribean,
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2004; D. Callaghan, Shake-
speare Without Women. Representing Gender and Race on the Renaissance Stage,
Routledge, London — New York 2005; J. Cook, Roaring Boys. Shakespeare’s Race
Pack, Sutton, Phoenix Mill 2006; A. Thompson (ed.), Colorblind Shakespeare. New
Perspective on Race and Performance, Routledge, London — New York 2006; M.
D’Amico, S. Corso (a cura), Postcolonial Shakespeare. Studi in onore di Viola Pa-
petti, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2009; V. Traub (ed.), The Oxford Handbook
of Shakespeare and Embodyment. Gender, Sexuality, and Race, Oxford University
Press, Oxford 2016; D. Jarret-Macauley, Shakespeare, Race, and Performance: the
Diverse Bard, Routledge, London — New York 2017.
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cio che affligge il mondo, come lamenta il “Maniac”'® di Julian and Mad-
dalo di Percy Bysshe Shelley.

11 folle ¢ la figura di colui che, pensando e prefigurando un altro ordi-
ne, viene tacciato di delirio quando invece mostra 1’iniquita e I’irrazio-
nalita del cattivo presente. Egli &, in un accostamento temerario ma pur-
troppo storicamente reale, insieme alle donne e ai minorenni, una delle
figure degli esclusi dall’esercizio del potere. Sui rivoluzionari francesi
cade spesso ’accusa, formulata dalla conservazione e dalla reazione, di
delirio ideologico. Le masse che, a partire dai rivolgimenti del 1789, si
affacciano sulla scena politica vengono accusate di accarezzare progetti
politici folli e irrealizzabili, aizzate da intellettuali nemici della proprieta,
oppure di avere carattere “femmineo” perché trascinate ora su un versan-
te ora su un altro dai demagoghi rivoluzionari, oppure, infine, di avere
sempre le caratteristiche psicologiche dei minorenni, incapaci di poter
compiere coscienti scelte politiche. Quest’ultimo ¢ un paradigma presen-
te non in uno dei campioni piu radicali della reazione, bensi in uno dei
campioni piu sinceri della democrazia liberale quale Popper che, riguar-
do alla fuoriuscita dei popoli dalla condizione coloniale, esprime preoc-
cupato: “‘abbiamo liberato questi Stati [le ex-colonie] troppo in fretta e
troppo semplicisticamente’; ¢ come ‘abbandonare a se stesso un asilo
infantile’”!”. A questa affermazione, che intende delegittimare il processo
di apprendimento dell’autonomia (tortuoso, complesso, irto di insidie e
persino di possibili momenti di involuzione) sulla base dell’autocoscien-
za della propria dignita e uguaglianza, risponde in qualche modo questo
volume, nel quale vengono percio tematizzati momenti di radicale ripen-
samento e rivolta per I’emancipazione femminile in corrispondenza con
le analisi di Sartre e Fanon (Vinzia Fiorino) e, in affinita tematica, ¢ af-
frontata la questione di genere via Fanon (Viola Carofalo). Emerge, cosi,
un potente filo rosso, che si sviluppa nel confronto fra Sartre e Fanon
(Edoardo Raimondi), e in Fanon, in senso filosofico-teoretico, nel ripen-
samento della dialettica (Matteo Giangrande). E, ancora in un confronto
(Emiliano Alessandroni), vengono posti criticamente in parallelo Fanon
e Todorov, del quale ci si occupa poi specificamente mettendo a tema
1’ Altro (Valerio Marconi).

L’Altro, I’antagonista, la figura di confronto, versus cui si costruisce e
si pensa la propria identita o attraverso cui se ne pensano i limiti e se ne

16  P.B. Shelley, Julian and Maddalo (1819), in 1d., The Major Works including poet-
ry, prose and drama, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 213.

17 Cit. in D. Losurdo, Democrazia o bonapartismo. Trionfo e decadenza del suffra-
gio universale, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 271.
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ampliano le coordinate, ¢ il fulcro di un trittico di interventi (Pier Luigi
Crovetto — lo choc delle Americhe; Michele Di Febo — la fascinazione per
lo zoroastrismo; Adamas Fiucci — la lezione di Montaigne). Tutto questo
magma storico assume la forma attuale della visione globale del mondo,
della possibilita di pensarla come totalita, di pensarne i problemi che, nel-
la loro moltiplicazione quantitativa, pervengono a un diverso modo qua-
litativo. Di qui, I’acquisizione di una differente dimensione e posizione
concettuale delle strategie teoretiche e delle nuove prassi (come mostra il
saggio di Rossella Bonito Oliva); di una differente dimensione e posizione
in senso geopolitico (il Mediterraneo di lain Chambers); di una problema-
tizzazione della questione della liberazione (Gunter Scholtz e la sua analisi
del pensiero di Michael Walzer); di una rinnovata riflessione sulla potenza
e il grado che assume oggi il doppio standard metropoli/colonie (Giorgio
Grimaldi); di una discussione circa I’identita come processo che si costitu-
isce attraverso un Fuori (Ernesto Sferrazza Papa).

Le linee direttrici che compongono 1’intero volume convergono, da di-
verse direzioni e secondo differenti traiettorie, verso un punto non loca-
lizzato, un orizzonte: quello del dissolvimento del dominio, 1’incapacita
di pensare il rapporto fra I’umanita in sé e verso la natura, se non come
rapporto di subordinazione gli uni sugli altri, signoria e serviti.

Se questa sia un’incapacita da lungo tempo superata e sopravviva a se
stessa nella resistenza di cido che meramente sussiste (e resiste tanto piu
ostinatamente e a tratti con chiara brutalita proprio perché solo la modalita
della forza le rimane), ¢ una questione, che anche nel suo fondamento,
lasciamo al lettore. Ci basta che le pagine che seguono siano parte di coor-
dinate verso 1’orizzonte oltre il dominio che le mappe omettono.
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“I SAW SUCH ISLANDERS”
(THE TEMPEST 111 3, 29)

Giulio A. Lucchetta

The starting point is Shakespeare’s The Tempest as a crucial text of colonialist and post-
colonialist literature, which testifies a change from ancient colonies and modern territorial
dominions and the developing of different views of Otherness. This drama was a rich mine
of metaphors for colonisation, slavery and every effect of decolonisation. For example,
it describes the rule of forced education to the colonial language as a way to remove the
identity of “savage,” presenting a hard argument developed in the contemporary dramatic
reprises of The Tempest, with particular regard to the story of Caliban.

Keywords: Caliban — Sights on savage — Dominions — Colonial education — Power of
language

En voyant mademoiselle plus belle qu’une nynphe, je me
suis cru Ulysses dans I’1le de Nausicaa. Mais a vous entendre,
Monsieur, je comprends mieux mon sort, et que je suis tombé en
Barbarie dans les mains d’un naufrageur cruel.

A. Césaire, Une Tempéte

1. Un mito nella modernita?

Nel trattare la traiettoria culturale della figura di Calibano, Alden T.
Vaughan e Virginia Mason Vaughan' dedicarono un capitolo alle Colo-
nial metaphors a partire dalla rivisitazione latino-americana che trovava
il suo cantore nel poeta cubano Roberto Fernandez Retamar fino a risalire
a un nucleo di argomenti mossi da Frantz Fanon contro le tesi di Octave
Mannoni?, dal quale sembrava non si potesse prescindere per la tenden-

1 A. T. Vaughan, V. Mason Vaughan, Shakespeare s Caliban. A Cultural History,
Cambridge University Press, Cambridge 1993.

2 O. Mannoni, Psychologie de la Colonisation, Edition du Seuil, Paris 1950; Id.,
Prospero and Caliban. The Psychology of Colonizzation, University of Michigan
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ziosita delle sue opinioni a commento della cruenta rivolta antifrancese nel
Madagascar del 1947-8 da cui fu investito. Lo psico-etnologo francese si
rendeva conto che il processo storico attraverso il quale i nativi dell’isola
erano diventati colonizzati e gli europei colonizzatori non poteva essere
risolto come conseguenza di un’interazione tra individui, ma, nel tentare di
dare all’argomento una chiave antropologica, lo psicoanalista sembro aver
la meglio sull’etnologo nel ricorrere a quella da lui definita “mentalita pri-
mitiva” del nativo, implicitamente giudicando paternalistica e progressiva
quella europea; quindi per esemplificare la dinamica delle interrelazioni
tra colono e colonizzato adottd come lessemi i personaggi della Tempesta®.
Siamo all’origine di un arco metaforico che s’impernia sulla figura di Cali-
bano, ancora lontani dalla sensibilita di Michel Foucault per i procedimenti
repressivi messi in atto dalle istituzioni ghettizzanti, funzionali a una disci-
plina sociale orientata ad alienare ogni deformita e difformita dalla societa
dei normodotati‘.

Invece buon precedente a Foucault risulta Fanon nel contestare che 1’u-
manita di pelle nera sia predisposta a uno stato di sottomissione tale da
provocare quelle boriose maschere di superiorita razziale assunte dal bian-
co europeo e, in questo caso, francese; simile giustificazione di comodo
dell’atteggiamento coloniale ignorava quei cinque secoli in cui erano state
imposte violentemente schiavitu e subalternita:

Aprés avoir décrit la psychologie malgache, O. Mannoni se propose
d’expliquer la raison d’étre du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un nouveau
complexe a la liste pré-existante: le “complexe de Prospéro”, — défini comme
I’ensemble des dispositions névrotiques inconscientes qui dessinent tout
a la fois «la figure du paternalisme colonial» et «le portrait du raciste dont
la fille a été I’objet d’une tentative de viol (imaginaire) de la part d’un étre
inférieur». Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal de la piéce
de Shakespeare, La Tempéte. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et Caliban.

Press, Ann Arbor 1990.

3 F. Vatin, Dépendance et émancipation: retour sur Mannoni, “Revue du MAUSS”,
2011, pp. 131-148; Id., Octave Mannoni (1899-1989) et sa psychologie de la
colonisation. contextualisation et décontextualisation, “Revue du MAUSS”,
2011, pp. 137-178; M. Delbraccio, La psychologie de la colonisation d’Octave
Mannoni. Dépendance, reconnaissance, altérité, “L’information psychiatrique”,
XCI (2015), pp. 263-270; L. Combres, Critique and Discourses on Colonialism:
Fanon vs. Mannoni, “Research in Psychoanalysis”, XXII (2016), pp. 218-226.

4 M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Pres-
ses Universitaires de France, Paris, 1963; 1d., Histoire de la folie a I’dge classi-
que. Folie et déraison, Gallimard, Paris 1972; 1d., Surveiller et punir. Naissance
de la prison, Gallimard, Paris 1975.
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Vis-a-vis de Caliban, Prospéro adopte une attitude que les Américains du Sud
connaissent bien. Ne disent-ils pas que les négres attendent I’occasion de se
jeter sur les femmes blanches?’

A questo punto, ¢a va sans dire, attorno al personaggio di Calibano si
addensa I’aura del mito, un mito moderno nel quale viene configurandosi il
prototipo dell’altro, demonizzato fin dai primi colonizzatori, Prospero e Mi-
randa, in base ai criteri selettivi dell’*“addomesticamento del selvaggio™; la
sua impermeabilita all’educazione ne rivela la natura di schiavo riluttante
al bene e per cio stesso da tenere preventivamente confinato dalla societa
degli umani. In questo modo Shakespeare dava testimonianza sia dell’in-
decifrabilita del personaggio agli occhi degli invasori, sia della sua costan-
te tensione a sottrarsi all’appropriazione di sé, a cui invece il colono mirava
imponendogli un preciso ordine del discorso attraverso 1’educazione alla
propria grammatica comunicativa’.

Ma piu che al mito letterario-teatrale, Mannoni sembra orientarsi ver-
so I’archetipo junghiano, che nella realta fattuale si rivela fattore pregiu-
diziale a ogni comportamento: ce lo fece ben intendere Elisabeth Nunez
nel 1972 quando propose le tesi dello psico-antropologo francese alla sua
classe di studenti universitari neri, concludendo che la fallacia di Mannoni
consisteva nel trattare la maschera di Calibano alla stregua del realistico
Otello®. Costui, mercenario al servizio di Venezia, tenta di realizzare il pro-
prio riscatto in un momento di crisi politica per la Serenissima: contando
sul proprio lignaggio di principe africano, ambisce di sposare la figlia di
un senatore veneziano per acquisire una condizione paritaria nella societa
dei bianchi assumendo un mandato militare a Cipro; giuntovi, il perso-
naggio viene assalito da un’ansia di prestazione di cui mai aveva sofferto
a Venezia. Il percorso autodistruttivo di Otello viene accuratamente de-
scritto nelle due fasi grazie alla aderente rappresentazione dell’ambiente
aristocratico-mercantile veneziano con cui entra in competizione; ed ¢ al-
tresi credibile I’introspezione sui combattuti stati d’animo dell’uomo di
potere che si sente messo in discussione non appena la sua esile donna
trova naturale intromettersi nella gestione militare e politica del territorio

5 F. Fanon, Peau noire, masque blancs, Editions du Seuil, Paris 1952, pp. 86-87.

6  A. Pagden, La caduta dell’'uomo naturale. L’indiano d’America e le origini
dell’etnologia comparata, Einaudi, Torino 1898.

7 M. Foucault, L Ordre du discours, Gallimard, Paris 1971.

8 E. Nunez, Could Shakespeare Have Known, “The Journal of Negro Education”,
XLV (1976), pp. 192-196.
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posto sotto il suo controllo’. La “differenza”, che a Venezia sembrava su-
perabile dato I’a plomb del Moro al punto da celebrare davanti al Doge la
promessa di matrimonio prima della partenza, deflagra una volta tornato in
Oriente, mutandolo nel “negro” nomade e avventuriero in cerca di afferma-
zione. Ritrovatosi nell’ambiente a lui piu congeniale, quasi non si accorge
di imporre, sia all’isola sia alla sposa bianca, un dominio personalistico
nella piu totale incompatibilita con gli interessi della Serenissima che do-
veva servire, mostrando 1’assoluta estraneita allo stile di vita di una fami-
glia senatoriale o della classe aristocratica, a cui era vincolato dal contratto
di matrimonio. Alla prova dei fatti il personaggio Otello implode per la
sua inadeguatezza all’ambiente mercantile pervaso dalle profonde strutture
economiche che condizionavano ogni aspetto della vita di uno Stato mo-
derno e di una societa sempre piu orientata a preservare il libero scambio
come quelle che a Venezia e in Inghilterra si erano affermate storicamente,
e sempre piu si consolidavano!®.

Il puntuale e documentato resoconto della geopolitica veneziana, nella
citta e nei domini contesi ai Turchi, decisamente contrasta con 1’evane-
scente ambientazione delle disavventure dei naufraghi della 7Tempesta:
I’isola stessa, dai contorni instabili, se pur nel Mediterraneo risulta a tal
punto fuori dalle rotte da mostrare invece una certa affinita con quella de-
scritta nel Discovery of the Barmudas di Sylvester Jourdains, dove nau-
frago nel 1610 la Sea Venture di William Strachey!!. Il mondo che prende
forma nella Tempesta & decisamente fiabesco e aleatorio: vi pullulano,

9  A.Serpieri, “Otello”: I’Eros negato. Psicoanalisi di una proiezione distruttiva, 11
Formichiere, Milano 1980.

10  F. Turner, Shakespeare’s Twenty-first Century Economics. The Morality of Love
and Money, Oxford University Press, Oxford-New York 1999; L. Woodbridge
(ed.), Money and the Age of Shakespeare. Essays in New Economic Criticism,
Palgrave Macmillan, New York 2003; cfr. il mio “I Turchi si preparano a dirigere
su Rodi” (Otello I 3, 5): interetnia e conflittualita nel Mediterraneo, in M. G.
Del Fuoco (a cura), “Ubi neque aerugo neque tinea demolitur”. Studi in onore di
Luigi Pellegrini per i suoi settant’anni, Liguori, Napoli 2006, pp. 443-460.

11 Indicati genericamente tra i Bermuda Pamphlets da F. Kermode nell’ Introduction,
alla “Arden Shakespeare Edition” di The Tempest di W. Shakespeare (Methuen,
London 1968, pp. XXVI- XXX); R. Haykluyt, / viaggi inglesi, a cura di F. Ma-
renco, 2 voll., Longanesi, Milano 1971; cfr. C. Frey, “The Tempest” and the New
World, “Shakespeare Quarterly” XXX (1979), pp. 29-41; R. Stritmatter, L. Kosit-
sky, Shakespeare and the Voyagers Revisited, “The Review of English Studies”,
New Series, LVIII (2007), pp. 447- 472; A. Vaughan, William Strachey's “True
Reportory” and Shakespeare: a Closer Look at the Evidence, in Shakespeare
Quarterly, LIX (2008), 245-73; F. Marenco (a cura), Nuovo Mondo. Gli Inglesi
1496-1640, Einaudi, Torino 1990.
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spiriti, mostri ¢ maghi che niente hanno a che vedere con la verosimile
rappresentazione di anziani senatori dalla mentalita finanziaria ben ra-
dicata; nella Tempesta, invece, la stessa citta di Milano ¢ solo un luogo
della memoria, indistinto anche per Prospero che, per sua stessa ammis-
sione, frequentava solo la troppo vasta biblioteca ducale (my library/was
dukedom large enough)'.

E I’intero sistema semeiotico della Tempesta che ci impedisce di affian-
care Calibano al Moro. La personalita del Moro ¢ realistica al punto da
risentire dei mutati contesti: a Venezia, nonostante la liberalita della Re-
pubblica, sa contenere se stesso, benché “altro”; invece, perfettamente am-
bientato a Cipro (forse troppo), non riesce a rapportarsi col potere imper-
sonale di uno Stato moderno occidentale che non intende assoggettare la
comunita dell’isola come dominio coloniale, ma tutelare i propri interessi
economico-mercantili conservandone 1’autonomia dai Turchi®. Al contra-
rio, Calibano si muove fuori da ogni ambiente determinato e riconoscibile,
perché d’altronde una connotazione identitaria 1’isola non ce I’ha, mutando
continuamente: ora posizionata nel Mediterraneo ora nell’ Atlantico, per
alcuni ¢ un percorso labirintico (maze trod) mentre per altri gode di un
potenziale faunistico da sfruttare (here is everything advantageous to life),
per alcuni ancora ¢ una landa spaventosa (fearful country) mentre solo a
Calibano si manifesta materna e protettiva (the isle is full of noises,/sounds
and sweet airs)".

Ma c’¢ un altro aspetto che differenzia il Moro da Calibano e che mette
altresi in luce la tematica che serpeggia ne La Tempesta a dispetto del lieto
fine: il primo € un mercenario a cui la Repubblica si affida, il secondo ¢ un
nativo che in seguito ad appropriazione territoriale viene ridotto in schiavi-
tu. Ed ¢ interessante notare che se nel palco vengono tematizzate le molte
maschere del potere sono pure descritte le molte pratiche di schiavitu per-
petrate da Prospero su Ariel, con promessa di liberazione, su Ferdinando,
in quanto straniero indesiderato, e su Calibano, quale condizione di dipen-
denza permanente anche quando gli europei se ne torneranno in patria.

12 The Tempest 12, 109-110.

13 A.G. Barthelemy (ed.), Critical essays on Shakespeares “Othello”, Hall — Max-
well, New York — Don Mills 1994: B. Harris, A Portrait of a Moor, “Shakespeare
Survey 117, Cambridge University Press, Cambridge 1958, pp. 89-97; S. Iya-
sere (ed.), Understanding Racial lussues in Shakespeare’s “Othello”, Whitston,
Albany — New York 2008; E. Bartels, Speaking of the Moors. From Alcazar to
“Othello”, University of Philadelphia Press, Philadelphia 2008.

14 The Tempest 111 3,2; 11 1, 48; V 1, 106; 111 3, 133-141.
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Nell’isola vi € un unico indigeno; ma il fatto che il pubblico in sala con-
divida il pregiudizio eurocentrico di coloro che sbarcano sull’isola, naufra-
ghi e poi coloni, porta a stabilizzare Calibano nella figura dell’*altro” in
una sintesi narrativa che solo la forma dell’allegoria puo offrire; quindi &
possibile che non ci si accorga che Prospero, nella misura in cui considera
Calibano abusivo nella sua caverna, stia rivendicando arbitrariamente la
proprieta dell’isola. Tutto cio attesta il fatto che nell’opinione comune si
sono fatte proprie le misure discriminanti dell’aggressione coloniale, per
cui si sottrae lo ius solis a chi non viene da noi riconosciuto come umano
azzerandone pregiudizialmente ogni diritto a possedere alcunché, persino
la propria persona, perché appunto deprivato di quanto connesso alla defi-
nizione stessa di personal'.

Per concludere su Mannoni, 1’attribuire le stesse reazioni ed emozioni di
un individuo a una comunita trova un precedente solo nelle tesi idealisti-
che della Repubblica di Platone; invece che le interrelazioni tra “caratteri”,
quali sono Prospero e Calibano, possano simbolicamente rappresentare i
modi del confronto tra etnie, magari quella bianca rispetto a un’altra, di
colore o creola, ¢ decisamente un espediente della finzione scenica propria
del teatro e della commedia dell’arte a cui Shakespeare fa ampio ricorso'®:

15 K. Marx, I/ capitale. Libro primo, a cura di A. Macchioro — B. Maffi, Utet, Torino
1974, p. 164.

16 R. A. Brower, The Field of Light: an Experiment in Critical Reading, Oxford
University Press, Oxford-New York 1951, pp. 95-122; B. Spivack, Shakespeare
and the Allegory of Evil, Columbia University Press, New York 1958; S. J.
Greenblatt (ed.), Allegory and Representation, John Hopkins University Press,
Baltimore — London 1980; F. Baker, P. Hulme, Nynphs and Reapers Heavily Van-
ish: the Discoursive Contexts of “The Tempest”, in J. Drakakis (ed.), Alternative
Shakespeares, Routledge, London-New York 1985, pp. 191-205; A.Thompson,
J. O. Thompson (eds.) Shakespeare. Meaning and Metaphor, Harvester Press,
Brighton 1987; J. Adelman, Suffocating Mothers. Fantasies of Material Origin
in Shakespeare's plays, “Hamlet” to “The Tempest”, Routledge, London — New
York 1992; G. Bradshaw, Misrepresentations. Shakespeare and the Materialists,
Cornell University Press, Ithaca — London 1993; N. Lukacher, Daemonic Fig-
ures. Shakespeare and the Question of the Coscience, Cornell University Press,
Ithaca — London 1994; A. Loomba, Sexuality and Racial difference, in A. G.
Barthelemy (ed.), Critical Essays on Shakespeare’s “Othello”, Macmillan, New
York-Don Mills 1994, pp. 162-186; B. J. Sokol, M. Sokol, Shakespeare, Law
and Marriage, Cambridge University Press, Cambridge 2003; P. Colm Hogan,
Narrative Universals, Heroic Tragi-Comedy, and Shakespeare s Political Ambiv-
alence, “College Literature”, XXXIII (2006) Cognitive Shakespeare: Criticism
and Theory in the Age of Neuroscience, pp. 34-66; A. D. Nuttal, Tiwo Concepts
of Allegory: a Study of Shakespeare’s “The Tempest” and the Logic of Allegor-
ical Expression, Yale University Press, New Haven — London 2007; Id., 4 New
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cio comporta che se Calibano puo a diritto muoversi in un non-luogo come
una figura mitica della modernita, di nessuna utilita ¢ farlo stendere sul
divano dell’analista'’.

2. Calibano nella “Tempesta”

Certo ¢ che 1’aura metaforica che aleggia nella Tempesta di Shakespeare
nasce da un costrutto effettivamente strutturato per velare e per nascondere
la sua natura problematica: I’enigma subi le piu diverse interpretazioni a
seconda delle cambiate temperie storiche e la mutata consapevolezza poli-
tica. Rappresentata alla corte d’Inghilterra nel 1612/13, in occasione delle
nozze tra la principessa Elisabetta, figlia di Giacomo I, con I’Elettore del
Palatinato, venne accolto come dramma pastorale sulla linea dei Faerie
Queene; quindi la densa e tesa traccia del copione originale stesa un anno
prima doveva essere stata per 1’occasione diluita con I’introduzione di una
serie di Masque tratti dalla mitologia greco-romana con I’intento educativo
e propiziatorio per gli sposi, quelli reali e quelli in scena'®. Ma, una volta
usciti dall’occasionale celebrazione, nel testo risalto la stringente rivisita-
zione machiavellica del Re-Filosofo platonico, quasi preludio critico alle
vocazioni assolutistiche degli Stuart!.

Mimesis. Shakespeare and the Rappresentation of Reality. With a New Preface by
the Author, Yale University Press, New Haven — London 2007.

17  D. Norbrook, “What cares These Roarers for the Name of King?”: Language
and Utopia in “The Tempest”, in G. Macmullan, J. Hope (eds.), The Politics of
Tragicomedy: Shakespeare and After, Routledge, London-New York 1992, pp.
21-54; N. Lie, T. Dahen (eds), Constellation Caliban. Figurations of Character,
Brill — Rodopi, Leiden — Amsterdam 1997; F. Orlando, Per una teoria freudiana
della letteratura, Einaudi, Torino 1973.

18 F. Kermode, Introduction, cit., p. XXIV e LIX-LXXIIIL; J. M. Major, “Comus”
and “The Tempest”, e C. Gesner, “The Tempest” as Pastoral Romance, tutti in
“Shakespeare Quarterly”, X (1959), pp. 177-183 e 531-539.

19 H.B. White, Copp’d Hills towards Heaven. Shakespeare and the Classical Po-
lity, M. Nijhoff, The Hague 1970, pp. 113-133; J. Kott, Shakespeare, nostro
contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1976, p. 173-175; C. D. C. Reeve, Philoso-
pher-Kings. The Argument of Platos “Republic”, Princeton University Press,
Princeton 1988; R. Mcdonald, Reading “The Tempest”, “Shakespeare Survey
437, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 15-28; A. Kernan, Sha-
kespeare, the King's Playwright. Theater in the Stuart Court, 1603-1613, Yale
University Press, New Haven-London 1995; C. Jordan, Shakespeare'’s Monar-
chies. Ruler and Subject in the Romances, Cornell University Press, Ithaca —
London 1997; E. Krippendorft, Shakespeare politico. Drammi storici, drammi
romani, tragedie, Fazi, Roma 2005.
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Sempre per alleggerire il dramma dei nobili naufraghi che vagano mesti
e dispersi nell’isola, pur continuando a congiurare gli uni contro gli altri,
Shakespeare creo in tutt’altra parte dell’isola un doppio comico in cui un
buffone (jester), un cantiniere ubriacone (a drunken butler) e uno schiavo
selvaggio e deforme (a salvage and deformed slave) si uniscono in una
allegra e sgangherata brigata rivoluzionaria che marcia contro il palazzo
del potere, la caverna di Prospero. E qui si rivela la grande Arte Magica, o
illusoria, dell’ Autore che fa durare lo spettacolo quanto il tempo rappresen-
tato in scena: se tale unita di tempo piu che da Aristotele ¢ imposta dagli
astri a Prospero, per cambiare il proprio destino?, Shakespeare, come nota
Lombardo, sovrappone illusione teatrale a realta e, nei limiti di quel tempo,
abbozzando tutte le forme della fiction di modo che ne risulti un condensa-
to della varieta della vita stessa; né pitu né meno di come fa Prospero con il
Masque propinato ai due promessi sposi. Tutto ci0, sospetta Northrop Frye,
disorienta lo spettatore che non sa piu se la messa in scena a cui assiste
sia quella di Shakespeare o quella organizzata da Prospero per gli sposi;
in realta il pubblico & impegnato in un’esperienza allucinatoria quanto i
personaggi stessi, coinvolti a loro insaputa da Prospero/Shakespeare nel
rappresentare se stessi come reali concrezioni del comportamento umano
alle prese con scelte che determinano la vita propria e quella degli altri?'.

A tutti gli effetti quella proposta nel palco da Shakespeare venne deci-
frata come una delle piu orride carrellate sulle forme di potere in uso in
Europa a cominciare dalla prima tempesta del testo, quella sul mare — I’u-
nica tempesta reale che imperversa su tutta la prima scena del primo atto
—, in cui s’intuiscono le tensioni che agitavano 1’Inghilterra nella gestione
dello Stato mentre intraprendeva una politica coloniale in Europa (Irlanda)
e oltremare (Virginia): e prende forma esemplare davanti a noi il modo in
cui s’impone il potere su chi lo deve sempre subire, quello dei governanti
sui governati, dei padroni sui lavoratori®.

20 N. Frye, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul teatro di Shake-
speare, 11 Mulino, Bologna 1986.

21  A.Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su “La Tempesta”, Bulzoni, Roma
2002; N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, Einaudi, Torino 1990, p. 186; G. Sac-
erdoti, La tempesta della “Tempesta”, in F. Meroi, S. Bassi (a cura), Con [’ali
dell’intelletto. Studi di filosofia e di storia della cultura, Olschki, Firenze 2005,
pp- 185-208; G. Sacerdoti, Sacrifico e sovranita. Teologia e politica nell ’Europa
di Shakespeare e Bruno, Einaudi, Torino 2002.

22 W. Shakespeare, A. Lombardo, G. Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in
scena 1977-78. Un carteggio ritrovato tra Strehler e Lombardo e due traduzioni
inedite realizzate da Lombardo per il Piccolo Teatro di Milano, Donzelli, Roma
2007, pp. 104-105; S. J. Greenblatt, Shakespearean Negotiations: the Circulation
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Diversi studiosi, a partire da Colin Still fino a Jan Kott, ravvisano nella
coazione a ripetere a vuoto atti di violenza sull’altro, da parte dei personag-
gi smarriti tra la vegetazione incolta dell’isola, un vero e proprio percorso
espiatorio il cui scopo sia la contrizione, come in una moderna rivisitazio-
ne dell’isola del Purgatorio di Dante presso la quale naufraga la nave di
Ulisse?. L’obiettivo poteva essere di ammonire gli sposi riuniti nella corte
inglese dal farsi assorbire dall’ambizione del potere e diventare invece, se
non proprio regnanti illuminati, certamente pervasi da quelle belle ed equi-
librate maniere cortigiane confacenti a principi rinascimentali?*. Il modello
comportamentale ¢ proposto da Miranda e Ferdinando quando, trovati da
Alonso e dalla sua corte ancora intenti al gioco degli scacchi — congeniale
propedeutica all’esercizio del dominio di sé nel governo del mondo —, dan-
no pubblica prova di essersi adeguati all’educazione umanistica impartita
da Prospero per exempla nel Masque:

Here PROSPERO discovers FERDINAND and MIRANDA playing at chess

MIRANDA Sweet lord, you play me false.

FERDINAND No, my dear’st love,/I would not for the world.

MIRANDA Yes, for a score of kingdoms you should wrangle,/and I would call
it, fair play.”

Questa composta pausa contrasta con I’ambiente ostile dell’uninhabi-
ted island che non ha nulla in comune con 1’Arcadia o I’Eden?. Ora se
il palco diventa I’isola che raffigura sinteticamente il mondo?’ e quanto
succede in esso puod essere simulato in una scacchiera, tutto cio ¢ opera
della sospensione magica di Prospero o della finzione stessa del teatro:
fuori, anche nel contesto dell’isola, si ¢ visto ripetere a vuoto I’inarre-
stabile gioco (play) dei potenti che non desistono dal muoversi nei modi

of Social Energy in Renaissance England, University of California Press, Berke-
ley — Los Angeles 1988.

23 C. Still, Shakespeare'’s Mistery Play. A Study of “The Tempest”, Cecil Palmer,
London 1921; J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, cit.; M. Lings, Shake-
speare s Window into the Soul. The Mystical Wisdom in Shakespeare'’s Charac-
ters, Inner Traditions, Rochester 1996.

24 P. Coby, Politics and the Poetic Ideal in Shakespeare’s “The Tempest”, “Political
Theory”, XI (1983), pp. 215-243.

25  The Tempest V 1, 166-175; cfr. L. Di Michele, Introduzione. Molte infinite tempe-
ste, in L. Di Michele (a cura), Shakespeare. Una ‘Tempesta’dopo I’altra, Liguori,
Napoli 2005, p. 14.

26 J. Kott, Shakespeare, nostro contemporaneo, cit., pp. 180-184; M. Pregliasco,
Antilia. 1l viaggio e il Mondo Nuovo (XV-XVII secolo), Einaudi, Torino 1992.

27  A. Lombardo, La grande conchiglia, cit., p. 25.
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obbligati dalla scacchiera. Piu all’esterno ancora, nel Continente che i
naufraghi hanno lasciato e in cui gli spettatori ancora vivono, il gioco del
dominio si perpetua senza misura anche se fuori dal nostro sguardo: ci
si impadronisce delle terre e se ne schiavizzano gli abitanti, ci si accosta
a parenti per impossessarsi dei loro patrimoni, si obbligano i figli a ma-
trimoni per suggellare alleanze; tutte azioni ancora vive nella memoria
dei regnanti qui naufragati che anelano tornare nell’atroce mondo reale®.
Con I’arrivo della Corte di Napoli nell’isola si ¢ alzata la concentrazione
di maschere di potere che la “civilta del Rinascimento” ha disseminato;
lontane dalle motivazioni occasionali che le hanno rese opportune e ne-
cessarie, esibiscono solo la violenza gratuita di chi non riesce a smettere
di indossarle. Il Globe cosi diventa Theatrum Mundi, in cui falsi movi-
menti e atti mancati disseccano e comprimono il movimento connaturato
alla vita; non tanto il Masque, neppure il Globe come teatro, ma tutto
questo grottesco e obbligato gioco delle parti, mirato a surrogare il varia-
re della vita stessa, dovrebbe disfarsi come un sogno per potersi aprire a
una cosmografia delle differenze®.

3. “Alza il frangiato tendaggio dei tuoi occhi e dimmi cosa vedi laggit ™°

Nella Tempesta ¢ stato individuato il tema del linguaggio, una sorta di
magia bianca che percorre tutto il testo manipolando fatti e persone, dubi-
tando della realta o convincendo del falso, comunicando sentimenti o anni-
chilendoli; questo linguaggio che giunge a imporre al pubblico attenzione
e silenzio nei momenti in cui innesta false memorie attraverso convincenti

28 A tal riguardo il piu opportuno commento a La Tempesta sembra essere C.
Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo (1942), Adelphi,
Milano 2011; cfr. Id., Il Nomos della terra nel Diritto Internazionale dello “Jus
Pubblicum Europeum” (1950), Adelphi, Milano 2011, pp. 79-160; 207-224.

29  The Tempest IV 1, 153-158; cft. S. Orgel, The Illusion of Power. Political Theater
in the English Renaissance, University of California Press, Berkeley-Los Ange-
les-London 1975; N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, p. 197-201; P. Hulme, W.H.
Sherman (eds.), “The Tempest” and Its Travels, Reaktion Books, London 2000;
J. Gillies, Shakespeare and the Geography of Difference, Cambridge University
Press, Cambridge 2003; F. Marenco, La parola in scena. La comunicazione te-
atrale nell’eta di Shakespeare, UTET, Torino 2004; M. D’ Amico, Scena e parola
in Shakespeare, Ed. di Storia ¢ Letteratura, Roma 2007; Shakespeare, Lombardo,
Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in scena, cit., pp. 94-95; G. Sacerdoti,
Nuovo cielo, nuova terra. La rivelazione copernicana di “Antonio e Cleopatra”
di Shakespeare, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2008.

30 The Tempest12,411-412.
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costrutti di parole®!, mostra i suoi limiti soprattutto al confronto con quanto
¢ immediatamente colto dal puro sguardo.

Gia Aristotele nella Metafisica distingueva cio che si apprende con gli
occhi e quanto la parola canalizza attraverso 1’udito: il primo ¢ esperien-
za diretta che semmai fa tesoro di quanto individualmente gia percepito,
mentre attraverso il linguaggio si travasano acquisizioni concettuali gia
acquisite, di dominio pubblico e percio selezionate e conformate secondo
norme condivise dalla collettivita di appartenenza®?. Apprendere una lin-
gua significa apprendere anche i contenuti che si possono veicolare con
essa; ci si imbatte cosi nel caso-limite del comunicare il “mai visto pri-
ma” a chi non € con noi, perché rimasto in patria confortato delle proprie
abitudini: difficolta superabile solo se le parole acquistano un significato
o un senso diverso.

Ne discutono in scena i personaggi e Gonzalo si prospetta i rischi nel dare
testimonianza di fatti senza paragone, visti e visibili solo in un Altro Mondo:

GONZALO If in Naples /I should report this now, would they believe me?
/If T should say, I saw such islanders/ for, certes, these are people of the
Island /who, though they are of monstrous shape, yet, note, /their manners
are more gentle-kind than of /our human generation you shall find/ many,
nay, almost any.*

I1 riferimento a Napoli serve a introdurre lo stridente contrasto tra cid
che ora ¢ evidente e che, riportato nel contesto di sempre, riscuotera solo
incredulita: inevitabilmente nei resoconti degli esploratori le parole pre-
se a prestito cambiano significato, secondo quello che potremmo definire
un processo di straniamento. Certamente le ragioni per non essere creduti
sono molteplici: vanno dall’inadeguatezza del modo di comunicare una
realta inconsueta alla mente limitata di chi recepisce, incapace di uscire dal

31 C. McGinn, Shakespeare’s Philosophy. Discovering the Meaning Behind the
Plays, Harper, New York 2006, pp. 134-152; K. Elam, Shakespeares Universe
of Discorse. Language-games in the Comedies, Cambridge University Press,
Cambridge 1984; M. Evans, Signifyng Nothing. Truth's True Contents in Shake-
speare Text, The Harvester Press, Brighton 1986; F. Kermode, I/ linguaggio di
Shakespeare, Bompiani, Milano 2000; R. Mcdonald, Shakespeare and the Arts
of Language, Oxford University Press, Oxford 2001; Shakespeare, Lombardo,
Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in scena, cit., pp. 106-107; S. Bigliaz-
zi, L. Calvi (eds.), Revisiting “The Tempest”. The Capacity to Signify, Palgrave
Macmillan, Houndmills — Basingstoke 2014.

32 Aristot. Metaph. 11,980 a21-981 a 7.

33 The Tempest 111 3, 27-34.
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quotidiano e dall’usuale; comunque resta il divario tra cio di cui si € anno-
tato al momento senza che vi fosse ragione per dubitare dell’esperienza, e il
modo in cui poi lo si narra a chi € rimasto totalmente fuori da quel contesto,
e che potrebbe ragionevolmente dubitarne.

Le parole e I’uso metaforico di esse ci tradiscono nel momento in cui
si tenta di dare una forma comunicabile a un’esperienza eccezionale,
del tutto insolita, che con Gonzalo si potrebbe definire mostruosa, ri-
nunciando cosi a riformulare la categoria della Auman generation con-
divisa e consolidatasi in Occidente. Cosi circonlocuzioni come dew-
lapp 'd like bulls o wallets of flesh ricorrenti nei reports dei viaggiatori**
sono endiadi metaforizzanti rischiose, perché in Occidente risultereb-
bero inaccettabili ossimori se applicati agli umani. Oppure si decide di
ricalcare motivi gia ben radicati nella mentalita europea recuperando
dalla cultura classica i modi di espressione, metafore, stereotipi con cui
si & sempre fatto ricorso per rendere esprimibile I’inconsueto: 1’esem-
pio di quello che la Fubini definisce come corto-circuito tra presente
e passato lo offre Ferdinando che non puo fare a meno di atteggiarsi a
Odisseo o0 a Enea (Most sure the goddess /on whom these airs attend!*®)
di fronte all’apparizione di una meravigliosa creatura: Wonder, Miran-
da appunto®.

La stessa connotazione di “cannibale” testimonia per Retamar il frain-
tendimento comunicativo tra i primi esploratori/conquistatori e i recipro-
ci finanziatori, dovuto a paradossali straniamenti linguistici come 1’uso
dell’etichetta cannibal per 1 nativi che si pensava di incontrare nella via
per le Indie che portava ai territori dominati dal Gran Can, partendo dalle
Canarie; chi in Europa lesse i giornali di bordo, mancando degli opportu-

34 Tvi, III 3, 45-46.

35 1Ivi, [2,424-429.

36 N. Fubini, Vivere nella Tempesta, Einaudi, Torino 2016, p. 20 ¢ 114; White,
Copp’d Hills Towards Heaven, cit., pp. 134-141; A. Barton, Shakespeare and the
Limits of Language, “Shakespeare Survey 24”, 1971, pp. 19-30; M. A. Skura,
Discourse and the Individual: the Case of Colonialism in “The Tempest”, “Sha-
kespeare Quarterly” XL (1980), pp. 42-69; A. B. Dawson, Tempest in a Teapot:
Critics, Evaluation, Ideology, in M. Charney (ed.), Bad Shakespeare: Evaluation
of Shakespeare Canon, Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford 1988,
pp. 61-73; R. Takaki, The Tempest in the Wilderness: The Racialization of Sava-
gery, “The Journal of American History”, LXXIX (1992), pp. 892-912; D. Scott
Wilson-Okamura, Virgilian Models of Colonization in Shakespeare’s “Tempest”,
“English Literary History”, LXX (2003), pp. 709-737; G. A. Lucchetta, Iside sulla
rotta Cartagine-Cuma. Sull immaginario geografico di Shakespeare, “Studi Me-
dievali e Moderni. Arte Letteratura Storia”, XIX (2015), pp. 49-95.
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ni riferimenti, inaugurd I’equivoco sugli stili di vita dei nativi del Nuovo
Mondo che portarono a intrecciare gli studi di antropologia con I’antropo-
fagia®’.

E sufficiente che Gonzalo introduca in scena Montaigne, per acquisire
consapevolezza sulla relativita dei costumi, linguaggi e valori? Il rischio del
ridicolo, colto dai suoi pari, ¢ conseguenza della difficolta di uscire dalla
prigione del linguaggio, dato che lo stesso Gonzalo, nel proporre una Wel-
tanschauung relativista non riesce a prescindere dal principio di proprieta
che affermava di voler negare: Had I a plantation of this isle®® e di fatto la
parola plantation manifesta la condivisione di un retaggio piu che mai infit-
to nella mentalita coloniale europea, poiché indica con precisione tecnica un
“dominio d’oltremare”, cio€ un vasto possedimento terriero adibito a mono-
coltura — che sia cotone, zucchero, tabacco o t€ — situato in regioni tropicali
o in Nord America, dove s’impone agli abitanti lavoro schiavistico®.

L’altro, il completamente Altro, in questo modo ¢ destinato a sfuggirci,
0 semmai ci appare come quel monster di Calibano, che tutti gli euro-

37 R.F. Retamar, Calibano. Saggi sull’identita culturale dell’America latina, Sper-
ling & Kupfer, Milano 2002, pp. 7-26; R. Caddeo (a cura), Giornale di bordo di
Cristoforo Colombo (1492-93), Bompiani, Milano 1939; L. Hanke, Aristotle and
the American Indians. A Study in the Race Prejudice in the Modern World, Indiana
University Press, Bloomington-London 1959; W. E. Arens, Il mito del cannibale.
Antropologia e antropofagia, Bollati-Boringhieri, Torino 1980; L. Hanke, A//
Mankind is One. A Study of the Disputation Between Bartolomé de Las Casas and
Juan Ginés de Sepulveda in 1550 on the Intellectual and Religious Capacity of
the American Indians, Northen Illinois University Press, DeKalb 1974; A. Ger-
bi, La disputa del Nuovo mondo: storia di una polemica, 1750-1900, Ricciardi,
Milano-Napoli 1955; B. De Las Casas, La legenda nera. Storia proibita degli
spagnoli nel Nuovo Mondo, a cura di A. Pincherle, Feltrinelli, Milano 1959; A.
Gerbi, La natura delle Indie Nove. Da Cristoforo Colombo a Gonzalo Fernandez
de Oviedo, Ricciardi, Milano-Napoli 1975; B. De Las Casas, Brevissima relazi-
one della distruzione delle Indie, a cura di C. Acutis, Mondadori, Milano 1987;
H. Staden, La mia prigionia fra i cannibali 1553-1555, a cura di A. Guadagnin,
EDT, Torino 1991; T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell altro,
Einaudi, Torino 1992; A. A. Cassi, Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo
Mondo, Laterza, Roma-Bari 2007; J. Ginés De Septlveda, Democrate secondo
ovvero sulle giuste cause di guerra, a cura di D. Taranto, Quodlibet, Roma 2009.

38  The Tempest 11 1, 139; Kermode, Introduction, XXXIV — XLIII; S. Orgel, Shake-
speare and the Cannibals, in M. Garber (ed.), Witches, Cannibals, Divorce: Es-
tranging the Renaissance, John Hopkins University Press, Baltimore 1986, pp.
40-66; K. Go, Montaigne'’s “Cannibals” and “The Tempest” Revisited, “Studies
in Philology”, CIX (2012), pp. 455-473.

39 M.L Finley, Le colonie degli antichi e dei moderni, a cura di E. Greco, M. Lom-
bardo, Donzelli, Roma 2000, pp. 7-8.
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pei nel soggiogarlo non sanno se farlo rientrare nella categoria dell’u-
mano o del pesce, ma certamente in quella della merce (and no doubt
marketable)®. Eppure, ad ascoltare Retamar, dovremmo capire che a
nostra volta siamo visti da lui e potremmo sembrargli noi 1’“altro”. Sha-
kespeare in piu punti pone il conflitto di prospettive: se da una parte gli
occidentali risultano in difficolta alle prese con una natura insolita e con
nativi dalle forme indefinibili, ritraendosi con disgusto da essi in terra in-
cognita, dall’altra risalta I’entusiasmo con cui i due personaggi Miranda
e Calibano segregati da sempre dalla human generation aderiscono alle
novita provando meraviglia:

MIRANDA

CALIBAN

12, 412-414 What is’t? a spirit? / Lord,
how it looks about! Believe me, sir, / It
carries a brave form. But ‘tis a spirit...

1T 2 116-120 These be fine things, an
if they be not sprites. / That’s a brave
god and bears celestial liquor: / I will
knell to him.

V 1, 181-184 O, wonder! / How many
goodly creatures are there here! / How
beauteous mankind is! O brave new

V 1, 261-263 O Setebos, these be brave
spirits indeed! / How fine my master is!
I am afraid / he will chastise me.

world, / That has such people in’t!

Autentico stupore li coglie nel vedere 'uomo occidentale nelle sue pro-
prie vesti e negli atteggiamenti abituali, e I’ingenuita nello sguardo permet-
tera loro di avvertirne la bellezza e la pienezza delle forme, anche se deci-
samente lontane dallo standard degli isolani*'; cosi, secondo O. Mannoni,
si manifesterebbe 1’oggettiva superiorita dell’occidentale, all’origine del
pregiudiziale sentimento di inferiorita che crea dipendenza nell’autoctono.
Se I’appello al “complesso di Prospero” urta Fanon, Shakespeare pruden-
temente se ne tenne lontano, ponendo un’europea come Miranda tra chi
manifesta ingenuo entusiasmo per la varieta delle creatures*.

Negli sguardi paralleli alcuni termini tornano: brave, spirits, beauteous
e fine sono applicati ora al singolo, ora al gruppo, infine a tutta I’umanita;
ed ¢ sempre Prospero a rompere nei due I’incanto dello sguardo rapito
dallo spettacolo. Si prenda lo stupore di Miranda alla vista di Ferdinando

40  The Tempest, 112, 64-73; V 1, 266.

41 N. Fubini, Vivere nella Tempesta, cit., pp. 80-81.

42 J. Reinhard Lupton, Creature Caliban, “Shakespeare Quarterly”, LI (2000),
pp. 1-23.
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scambiato per un’entita sovrannaturale al punto da venir definito come un
nobile spirito racchiuso in un tempio corporeo in cui non puo albergare il
male (There’s nothing hill can dwell in such a temple)*®. Prospero, che del
Vecchio Continente ha documentata esperienza, le spiega che quello ¢ un
uomo come tanti altri e la sua sorpresa deriva dal fatto di aver finora cono-
sciuto del consorzio umano il padre e il solo Calibano. Ma poi le goodly
creatures diventano piu numerose ¢ Miranda sospetta che provengano da
uno “spavaldo nuovo mondo” in grado di ospitare cosi bella gente; il com-
mento che Prospero tiene per sé¢ sembra sarcastico quasi a sottolineare che
la novita ¢ solo soggettiva (‘Tis new to thee)*.

In modo obliquo, quasi casuale, Shakespeare ha attuato un cambiamento
di prospettiva: non sembra piu narrare dell’evento accidentale in cui sono
stati coinvolti i personaggi nel mezzo del Mediterraneo, ma evoca la ven-
tata migratoria che portava molti verso il Nuovo Mondo con la speranza
di approdare in una sorta di Paradiso Terrestre regaigned. Le aspettative
epocali di rinnovamento in un mondo libero dalle vessazioni autoritarie
dei poteri feudali, regali, religiosi ed economici, potrebbero trovare eco
nell’allucinazione di Gonzalo che sogna di lasciarsi indietro tutti i vincoli
e 1 dissidi di un mondo consumato nelle divisioni e nelle servitu imposte e
subite. Ma la speranza di un altro Rinascimento in un Nuovo Mondo viene
nei fatti smentita dai dignitari di corte intenti a ripetere all’infinito gli atti di
sempre, come scalzare dal potere un parente ¢ impadronirsi del suo titolo,
dei suoi averi, delle sue case, dei suoi vestiti, del suo letto..., o anche solo
di sognarlo, perché nella condizione attuale di naufraghi non ¢’¢ alcunché
da depredare. La battuta stringata di Prospero ci fa capire che uomini nuovi
e splendidi esistono solo nello sguardo ingenuo di Miranda o persino in
quello di Calibano, non certo in quello suo, assai sconcertato nel ritrovare,
dopo tanto, i suoi simili rimasti fedeli a se stessi, nell’atto di riproporre
sempre quei celati intrighi di cui egli stesso ¢ stato vittima, o nel mani-
festare maldicenze e cinismo di maniera, come quell’zabitus di corte che
non sgualcisce mai®. Fossili di un mondo destinato a sparire, a eccezione
di Gonzalo non avvertono alcuna novita in quell’isola inusitata, € non sen-
tono il bisogno di cambiare il loro comportamento: ai loro occhi quell’isola
rimane pur sempre una delle tante nel Mediterraneo* ed effettivamente ci
¢ voluto tempo perché gli inconsapevoli scopritori dell’ America capissero
di non esser giunti in Cina!

43 The Tempest 12, 460.
44 1vi, V 1,184.

45 Ivi, 111, 56-69.

46 Ivi, 111, 1-68.
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Nel vedere Prospero tra quelli della sua casta prova stupore pure Caliba-
no, ma misto a timore: forse gli ¢ apparso solo ora quel divario che fa di lui
una bestia (a thrice-double ass) e dell’“altro” il Master’’; di nuovo Man-
noni sembrerebbe aver colto nel segno. Calibano, infatti, ¢ sopraffatto dal
fascino di Prospero e questi ne approfitta per sbeffeggiarlo pubblicamente:
nel presentarlo ad Alonso e alla sua corte lo chiama ripetutamente “cosa”
(thing), rilevando in Calibano 1’assenza di tratti umani per tara materna,
figlio di strega posseduta dal demonio®*.

Ma ¢ Shakespeare stesso che ci permette di rifiutare il cliché importa-
to dalla Vecchia Europa, fin dal primo incontro tra Calibano e quella che
credeva potesse diventare una famiglia adottiva facendolo rievocare il trai-
ning educativo a cui ¢ stato sottoposto. Si intravvede 1’orientamento gia
dai preliminari, tesi a favorire la reciproca fiducia attraverso lo scambio
di informazioni: da una parte Calibano indica luoghi fertili, fonti di acqua
dolce e tutte le risorse che il territorio offre, utili alla sopravvivenza e alla
sussistenza, dall’altra viene ricambiato ricevendo i nomi appropriati da
dare a tutte le cose piu lontane e meno concrete, € che, come per il sole e la
luna, verranno presto dimenticati:

CALIBAN When thou camest first, /thou strokedst me and madest much of
me, wouldst give me /water with berries in’t, and teach me how /to name the
bigger light, and how the less, / that burn by day and night: and then I loved
thee /and show’d thee all the qualities o’ the isle, /the fresh springs, brine-pits,
barren place and fertile: /curs’d be I that did so!*

Non deve sfuggire nel sintetico riassunto che quanto Calibano veniva
offrendo a Prospero era per garantirsi un posto in quella famiglia, all’inter-
no della quale credeva di poter trovare un naturale coronamento sessuale
a garanzia di una progenie. Nel clima classico dell’Eneide, che trionfera
nell’incontro tra Miranda ¢ Ferdinando, in mancanza di altre donne nell’i-
sola Calibano provo a gestire un ruolo piu vicino a Didone che a Enea
tentando di unirsi a quella fanciulla che lo avrebbe per sempre legato alla

47 1vi, V 1,261-297.

48 D. Cohen, The Politics of Shakespeare, St. Martin Press, New York 1993, pp. 38-
52; P.E. Brown, “This thing of Darkness I aknowledge mine”: “The Tempest” and
the Discorse of Colonialism, in J. Dollimore, A. Sinfield (eds.), Political Shake-
speare. Essays in Cultural Materialism, Cornell University Press, Ithaca-London
1994, pp. 48-71.

49  The Tempest12,334-341.
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figura paterna mai avuta prima e per la quale aveva provato subito affetto®.
Ma inalberando il vessillo dell’onore violato, Calibano venne drasticamen-
te separato dagli umani perché pericoloso, relegato in una roccia e privato
di ogni diritto su di sé:

CALIBAN For I am all the subjects that you have, /which first was mine own
king: and here you sty me /in this hard rock, whiles you do keep from me /the
rest o’ the island.”!

Questo ¢ il momento in cui il processo di colonizzazione rompe con
la tradizione idealizzata del passato, che pure aleggia nella Tempesta, per
rivelare pienamente la sua natura moderna: non si tratta piu come per gli
antichi — fenici, o greci arcaici — di creare insediamenti nella terra trovata o
strappata agli autoctoni per fondare con questi delle citta-stato; neppure si
tratta di imporsi come élite in uno stato rifondandolo nello stile ellenistico
orientale®. Si tratta invece di ridurre in schiavitu il popolo indigeno segre-
gandolo e impiegandolo in lavoro agricolo coatto, alienandolo cosi dal suo
ambiente e dalla sua stessa condizione naturale: la trasformazione in cosa
significa tutto cid ed ¢ emblematico quanto racconta Miranda a proposito
della refrattarieta di Calibano ad assimilare quel linguaggio, che avrebbe
posto il necessario freno alla sua selvatichezza, filtrandone la memoria e
colonizzandone I’immaginario®:

50 D.B. Hamilton, Virgil and “The Tempest”. The Politics of Imitation, Ohio State
University Press, Columbus 1990; H. James, Shakespeare s Troy. Drama, Politics,
and the Translation of Empire, Cambridge University Press, Cambridge 1997,
pp. 189-221; M. Tudeau-Clayton, Jonson, Shakespeare and Early Modern Virgil,
Cambridge University Press, Cambridge 1998; C. Martindale, Shakespeare and
Virgil, in C. Martindale, A. B. Taylor (eds.), Shakespeare and the Classics, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2004, pp. 89-108; Scott Wilson-Okamura,
Virgilian Models of Colonization in Shakespeare’s “Tempest”, cit.; Lucchetta,
Iside sulla rotta Cartagine-Cuma, cit., pp. 82-88; N. Fubini, Vivere nella Tempes-
ta, cit., p. 98.

51  The Tempest 1 2, 343-346; cfr. T.R. Griffiths, “This Island’s mine: Caliban and
Colonialism, “Yearbook of English Studies”, XIII (1983), pp. 159-180; T. Lin-
dsay, “Which first was mine own king”: Caliban and the Politics of Service and
Education in “The Tempest”, “Studies in Philology”, CXIII (2016), pp. 397-423.

52 J. Hasebroek, Il pensiero imperialistico nell antichita. Tre ricerche su Stato, so-
cieta e commercio nel mondo antico (1926), a cura di M. Sordi, Giuffré, Milano
1984, pp. 195-294; Finley, Le colonie degli antichi e dei moderni, cit., pp. 10-24.

53 S. Gruzinski, La colonizzazione dell immaginario. Societa indigene e occidenta-
lizzazione nel Messico spagnolo, Einaudi, Torino 1994.
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MIRANDA Abhorred slave, /which any print of goodness wilt not take,
/being capable of all ill! I pitied thee,/took pains to make thee speak, taught thee
each hour /one thing or other: when thou didst not, savage,/know thine own
meaning, but wouldst gabble like/a thing most brutish, I endow’d thy purposes
/with words that made them known.But thy vile race,/though thou didst learn,
had that in’t which good natures /could not abide to be with; therefore wast thou
/deservedly confined into this rock,/who hadst deserved more than a prison.**

Miranda si mostra convinta della totale assenza di capacita linguisti-
ca in Calibano, che attesta non solo la sua inadeguatezza a dare forma
verbale ai suoi pensieri, bensi ad averne tout court, come un bruto, un
animale, una cosa appunto®. Shakespeare ¢ consapevole che 1’accusa di
irriducibile selvatichezza sanzionata dall’impenetrabilita di Calibano al
linguaggio ¢ quanto potrebbe bastare per negargli dignita umana, come
si legge in Aristotele:

E chiaro quindi per quale ragione I’uomo ¢ un essere socievole (ToAttucov
0 avBpomog (Pov) molto (ndrrov) piu di ogni ape e di ogni capo d’armento.
Perché la natura (¢pvo1g), come diciamo, non fa niente senza scopo e solo 1’uo-
mo, tra gli animali, ha la parola (Adyov 6¢ pdvov dvBpwnog Exel Tdv Lomv); la
voce (¢pwvn) indica quel che ¢ doloroso e gioioso e pertanto 1’hanno anche gli
altri animali; in effetti, fin qui giunge la loro natura, di avere la sensazione di
quanto ¢ doloroso e gioioso, e di indicarselo a vicenda. Ma la parola (Adyoc) ¢
fatta per esprimere cio che ¢ giovevole e cio che € nocivo (10 cuppépov Kai TO
Brapepdv) e, di conseguenza, il giusto e I’ingiusto (t0 dikoiov Koi 10 &dkov):
quanto, infatti, ¢ proprio dell’uomo rispetto agli altri animali, ¢ di avere, egli
solo, la percezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto (dya0od koi
KocoD kol dikaiov kol ddikov) e di altri valori il cui possesso comune costitui-
sce la famiglia e la citta (to0twv Kowvmvia wotel oikiav kol TOALY).%

Ma [’aristotelismo intransigente che Miranda impugna nel giudicare
I’indole di Calibano ¢ forse dovuto al troppo zelo nell’aderire al program-
ma educativo del padre, suo unico maestro; e questo potrebbe essere segno
di una sottile ironia di Shakespeare sulla cultura prettamente libresca di
Prospero, quella magia bianca che gia gli ¢ costata il Ducato di Milano.

54  The Tempest,12,353-364.

55 L. Hanke, Aristotle and the American Indians. A Study in Race Prejudice in the
Modern World, cit.; T. Hawkes, Shakespeare’s Talking Animals. Language and
Drama in Society, E. Arnold, London 1973; D. J. Depew, Humans and Other
Political Animals in Aristotle’s “History of Animals”, “Phronesis”, XL (1995),
pp- 156-181; J. Derrida, L animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2016.

56  Aristot. Pol. 12, 1253 a 7-18; cfr. N. D’ Agostino, Shakespeare e i Greci, Bulzoni,
Roma 1994.
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Draltronde lo stesso Calibano, nel progetto di ribellione assieme al mozzo
e al cantiniere, ebbe a consigliare loro di rendere inerme Prospero privan-
dolo dei suoi libri: Remember /first to possess his books; for without them/
he's but a sot, as I am.

Ma Miranda, come il padre, nel citare I’ Aristotele dei libri lo fraintende
scollandosi dalla realta: infatti se I’adeguamento linguistico comporta che
le regole della grammatica diventino il tramite delle norme di vita, da im-
parare e a cui ottemperare per relazionarsi con gli umani, questo per lo Sta-
girita vale solo nel contesto della vita-nella-polis; se Calibano fino al loro
arrivo ¢ vissuto in completa solitudine, non c’era per lui alcuna necessita
di stabilire norme, tantomeno di comunicarle al fine di condividerle: il suo
stile di vita poteva rasentare 1’autonomia di un dio*’.

Miranda sfoggia una rigidita che la rende incapace di capire le forme di
vita differenti da quelle che le sono state impartite dal padre, signore, mae-
stro ed educatore™®. Invece dall’altra parte dell’isola Alonso, il re di Napoli,
mostra ben diversa sensibilita:

ALONSO I cannot too much muse/such shapes, such gesture and such sound,
expressing,/although they want the use of tongue, a kind /of excellent dumb
discourse.”

Calibano, sotto la tutela di educatori guidati da una teoria dogmatica e
per niente resi accorti dalla pratica, viene abbandonato sulla linea di confine
del linguaggio con gravi implicazioni comportamentali; non puo integrarsi
con gli umani perché, esprimendosi da rozzo semianalfabeta in una lingua
non sua, va maldestramente per le spicce (You taught me language,; and my
profit on't /is, I know how to curse®); confinato in una roccia e separato da
tutto il resto dell’isola, che era sua, risulta alienato dalla stessa natura, quel
grembo materno che lo aveva fino ad allora protetto nel suo sonno, mormo-
randogli all’orecchio, come una musica di voci senza parole®!.

Per completare il quadro sull’influenza educativa del padre su Miran-
da, si veda come s’interrompa la storia scabrosa in cui ¢ stata coinvolta
da Calibano, contrariamente a quella amorosa che le riesce di tessere

57  The Tempest 1253 a 29.

58 Ivi, 12, 173-174.

59  Ivi, III 3, 36-39.

60 1Ivi, I 2,365-367; cfr. T. Mc Alendon, The Discourse of Prayer in “the Tempest”,
“Studies in English Literature 1500-1900”, XLI (2001), pp. 335-355..

61 Ivi, IIT 3, 133-141; M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione,
Einaudi, Torino 2014; N. Fubini, Vivere nella Tempesta, cit., pp. 96-98.
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con Ferdinando, sotto la vigile guida paterna; nelle due situazioni Pro-
spero puo attribuirsi 1’indiscusso arbitrato condensabile nell’endiadi
“sorvegliare e punire”, contando sul fatto di essere I’unica figura pater-
na in questione anche per Ferdinando, convinto com’¢ di avere perso il
padre nel naufragio. La differenza tra i due esiti & stata garantita dalla
cura del padre nel preparare Miranda all’incontro con I’erede al trono di
Napoli, che le ha permesso di recuperare dignita piu consona alla figlia
di un Duca®.

Calibano, sottrattosi alla logica delle relazioni umane, non ha mai sen-
tito il bisogno di un padrone; invece Prospero riconosce di avere bisogno
dei suoi servizi per trarre profitto dalla vita nell’isola (we cannot miss him:
he does make our fire, fetch in our wood and serves in offices that profit
us). Solo che non trova la stessa solerzia di Ariel: I’'uomo/pesce manifesta
apertamente di non condividere la logica coloniale dell’accumulo, anche
se per ora si tratta del solo legname (There’s wood enough within), e di
boicottarla in modo certamente maleducato; questo non puo essere segno
di un complesso di inferiorita, come suggeriva Mannoni, ma semmai pit
affine al I would prefer not to del Bartleby di Melville®.

Certamente la traccia interpretativa che si ¢ seguita ¢ quella che per-
mette la connessione con le riprese post-coloniali ed evita volutamente il
confronto a tre — Prospero, Ariel e Calibano — come ipostasi dell’animo
umano, quali ragione, genio artistico e bestia sensuale, le quali piu che pro-
porre un’analisi psicologica sembrano riaggiornare la metafora della biga
alata di Platone, con le conseguenze mistico-evoluzionistiche che s’incon-
treranno in Renan. Di conseguenza 1’interpretazione storico sociale della
sorprendente frase finale di Prospero — this thing of darkness!/ Acknowled-
ge mine —% acquista un senso diverso da quello dell’invito ad assumere
in noi quella parte bestiale e oscura, che pur ci appartiene come corredo
umano per la sopravvivenza, ma risulterebbe invece il pubblico riconosci-
mento della propria responsabilita nell’aver prodotto simili scarti umani,

62 N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, cit., p. 191; J. Wilkinson, Remembering “The
Tempest”, Bulzoni, Roma 1999; M. E. Sanchez, Seduction and Service in “The
Tempest”, “Studies in Philology”, CV (2008), pp. 50-82; H. Shin, Single Parent-
ing, Homeschooling: Prospero, Caliban, Miranda, “Studies in English Literature,
1500-1900”, XLVIII (2008),Tudor and Stuart Drama, pp. 373-393.

63 The Tempest 1 2, 310-316; cfr. H. Melville, Bartleby lo scrivano, Feltrinelli, Mi-
lano 2018; G. Deleuze-G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quod-
libet, Macerata 1993; S. Latouche, L occidentalizzazione del mondo. Saggio sul
significato, la portata e i limiti dell 'uniformazione planetaria, Bollati Boringhieri,
Torino 1992.

64  The Tempest V 1, 275-276.
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nell’aver inaugurato scientemente 1’inarrestabile processo massificato di
sfruttamento coloniale.

4. “Puissance du langage! %

Proprio sul tema del condizionamento educativo e linguistico nei terri-
tori coloniali si squarcia la crosta celebrativa della Tempesta per far affio-
rare 1’oscura liturgia del potere dell’Occidente in terre d’Oltremare: questo
spiega la necessita tra Otto e Novecento di riprenderne la lettura, fino a
rovesciarne il senso. Non € un caso, si € detto, che la rotta da tenere sia
stata indicata dal poeta rivoluzionario cubano e castrista Roberto Fernan-
dez Retamar che in un saggio a lui dedicato rivisita la forza simbolica di
Calibano® che va dalla ripresa del testo shakespeariano di Ernest Renan a
quella diametralmente opposta di Aimé Césaire, nonostante i rispettivi testi
si propongano nel titolo come sviluppi della vicenda shakespeariana. Un
secolo passa tra le due opere che mettono in primo piano situazioni diverse:
in Caliban di E. Renan del 1878, I’attenzione si concentra sull’evoluzione
del selvaggio, una volta trasportato in Italia, culla del Rinascimento; men-
tre ’intento in Une Tempéte di Aimé Césaire del 1969, ¢ quello di liberare
la cultura teatrale “negra” dal giogo linguistico imposto dalle nazioni colo-
niali europee: pour un thédtre négre®.

Nella Tempesta di Shakespeare si era passati dal governo di una
nave, in piena crisi di autorita, al dominio assoluto sull’isola; il tutto
si concludeva con il ritorno in Europa dei colonizzatori che risalivano
sulla stessa nave, rappacificati. Nel passare dalla nave all’isola si ¢ sal-
vato lo Stato, perché si ¢ consolidato quel principio della proprieta che
regge tutta la comunita occidentale, dal potere dei regnanti sui sudditi
alle imprese economico-commerciali su operai, marinai e dipendenti;
il pugno di ferro sulle colonie, manifestato nell’ordine imperioso che
Prospero rivolge a Calibano, garantira a tutti il necessario welfare: As
you look /to have my pardon, trim it handsomely®. E Calibano ¢ lasciato
sull’isola solo e senza piu sogni, alfabetizzato quanto basta per essere

65 F. Fanon, Peau noire masque blancs, cit., p. 31.

66 R.F. Retamar, Caliban, “Casa de las Americas”, LXVIII (1971), pp. 124-151.

67 E.Renan, Caliban. Suite de “La Tempéte”. Drame philosophique, in Oevres com-
plétes d’Ernst Renan, Calmann Lévy, Paris 1878; A. Césaire, in Une Tempéte.
D’aprés “La Tempéte” de Shakespeare. Adaptation pour un théatre négre, Edi-
tions du Seuil, Paris 1969.

68  The Tempest V 1,292-293.
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separato dalla natura e senza nessuno con cui scambiare neppure una
parola; questa volta, si, in stato di soggezione verso il colonizzatore,
costretto a custodirne le ricchezze e a produrle anche in sua assenza,
dopo che si ¢ ben ribadito di chi sia la proprieta di tutto®. E proprio
sulla sorte di Calibano si concentrano le piu recenti riprese del testo
shakespeariano che piu ci interessano.

Decisamente diverso ¢ il finale sul quale s’innesta il testo teatrale di
Renan perché Prospero, nel ritornare in Italia, si porta Calibano come ba-
gaglio appresso fino a Milano. Contrariamente ai naufraghi dell’isola, nel
nuovo ambiente il selvaggio realizza un prodigioso e progressivo adatta-
mento metamorfico al punto che le sue parole, gia riecheggiate nel luogo
natio, sembrano ora acquisire tutt’altro senso:

CALIBAN I’y ai droit, a cétte liberté! Autre fois, je n’avais nulle pensée;
mais, dans cette plaine del Lombardie, mes idées se sont bien développées. Le
droit de ’homme sont absolus. Comment Prospero se permet-il de m’empécher
de m’appartenir a moi-méme? Ma fierté d’homme se révolte. Je m’enivre de
sa cave, c¢’est vrai; ma le premier crime des princes n’est-il pas d’humilier le
peuple par leurs bienfaits.”

Eppure privazioni e condizionamenti sono gli stessi: mancanza del lin-
guaggio e della proprieta di sé e della propria terra; ma la connotazione
offerta da Miranda di un Calibano come un bruto incapace di dare forma
linguistica ai suoi pensieri — non pensando alcunché e non sapendo di po-
terlo fare — non era sfuggito a Renan, autorevole studioso di quell’aristo-
telismo averroista che tanto peso ebbe nella tradizione politica occidentale
fino a Machiavelli’': accortosi dell’implicita citazione di Aristotele nella
Tempesta, su questa lavora per sviluppare una nuova trama.

Perché Calibano possa appropriarsi della natura umana basta contare sul
suo forte senso di adattamento e, al seguito del Duca, ha modo di impara-
re il profondo valore della comunicazione linguistica fino al punto di im-
possessarsene. Si evolve semplicemente assistendo all’esercizio del potere
attraverso parole che pesano: cosi giunto a Milano, ¢ gia in grado di dare
opportuna forma universale alla parola ‘uomo’, in modo da ritenersi in essa
incluso, e reclamare percio i diritti che gli competerebbero per definizione;

69 1vi, 12,313-315; cfr. Lombardo, La grande conchiglia, cit., pp. 41-46; Lucchetta,
Iside sulla rotta Cartagine-Cuma, cit., pp. 90-95; N. Fubini, Vivere nella Tempes-
ta, cit., pp. 189-190.

70  E. Renan, Caliban, cit., p. 2 (il corsivo ¢ mio).

71  E.Renan, Averroes et ['averroisme, Durand, Paris 1853; 1d., Averroé e [’averroismo,
in Scritti filosofici, a cura di G. Campioni, F. Petruzzelli, Bompiani, Milano 2008.
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a partire dalla proprieta della propria persona’. A chi a corte ha assistito
a tale evoluzione, la dignita invocata sembra essere segno di intrinseca
vocazione alla tirannia: di fatto non v’¢ piu traccia dello stato di sofferta
subordinazione del segregato, impugnata da O. Mannoni.

Qualcosa ¢ cambiato da quando Calibano ha trovato rifugio nella caver-
na/cantina del padrone consolandosi col suo vino: la familiarita con tale
mezzo di soggezione, subito nell’isola, lo libera dallo stato di subalternita
per cui, anche ribellandosi Calibano allora si limitava a cambiare solo pa-
drone; ora in Italia, dove si pensa piu in grande, le aspettative di Calibano
sono di cambiarsi in padrone, sfoderando la fierezza dell’uomo in rivolta.
Questo ¢ segno che, nel trasferimento nella piatta padania, le idee di liberta,
confusamente abborracciate nell’isola, hanno avuto la possibilita di svilup-
parsi fino a elaborare una strategia per appropriarsi di quel dominio su di
sé finora inattingibile; ora lo reclama per sé, semplicemente invocando i
diritti connessi alla condizione umana:

CALIBAN Le langage, je m’en passais fort bien. Comment Prospero n’a-t-
il pas vu que, le langage qu’il me donnait, je ’emploierais a le maudire? ...
Maudire est ma nature; jene peux me retenir d’insulter. Me donner le langage,
¢’etait m’armer pour cela’.

L’educazione alla vita e al linguaggio degli uomini muta la natura del
selvatico Calibano: volente o nolente egli ¢ stato sradicato dallo stato di
natura e introdotto in un ambiente urbano nel cuore della civilta rinasci-
mentale europea ed ¢ inevitabile che questo inaspettato inserimento nel
train de vie di una razza superiore faccia progredire il povero “negro””*.
Ariel lo avverte di quanto egli sia debitore a Prospero:

ARIEL Tu obluies que c’est par Prospero que tu es homme, que tu esiste... Tu
ne savais le nom de rien; tu ignorais ce que c’était que la raison. Ton langage
inarticulé semblait le beuglement d’un chameau en mauvaise humeur. Les

72 Gia in The Tempest suonava come una citazione da Aristotele in relazione alla
schiavitul per natura: 6 yop i adtod ¢pvoet GAL’ dAiov dvBpmmog dv, 0vTog dOcEL
800G €oTwv, Pol. 14,1254 a 14-16; cfr. G. Tosi, La teoria della schiaviti naturale
nel dibattito sul Nuovo Mondo (1510-1573). “Veri domini” o “servi a natura”?,
“Divus Thomas”, CV (2002).

73  E. Renan, Caliban, cit., pp. 5-7.

74 E. Renan, De [’origine du langage, M. Lévy, Paris 1864; P. Simon-Nahum, Du
langage a I’histoire des langues. La théorie du langage d Ernest Renan, “Metho-
dos. Savoir et textes”, II (2002); K. Weinberg, «Race» et «races» dans [’oeuvre
d’Ernest Renan, “Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Literatur”, LXVIII
(1958), pp. 129- 164.
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sons, s’étranglant dans ton gosier, étaient come effort infructeux pour vomir.
Prospero t’apprit la langue des Aryas. Avec cette langue divine, la quantité de
raison qui en est inséparable entra en toi. Peu a peu, grace au langage et a la

raison, tes traits difformes ont pris quelque harmonié.”

Evidentemente ’educazione al linguaggio che continua nel viaggio di
ritorno dall’isola e nella permanenza a Milano, mostra i suoi frutti: Pro-
spero e Ariel hanno collaborato a ingentilire i modi di Calibano, fino ad ar-
monizzarne i tratti fisici; a tal riguardo Retamar notava come fosse ancora
fresca in Renan I’eco della Comune e il retaggio lombrosiano.

Prospero, intuendo che il gap di cui godeva in terra coloniale va sceman-
do, si sente in pericolo:

PROSPERO Ce misérable me doit tout. Quand je le pris a mon service, je lui
appris la parole, créée par Dieu; il ne s’en est jamais servi que pour m’outrager.
La parole aryenne n’est pour lui qu’un instrument de fraude et de faux principes.
11 haissait mes livres, ou il savait qu’était le secret de ma supériorité. Il alla
jusqu’a enseigner & mes ennemis maniére de me tuer. Elevé peu a peu dans ma
maison, il est arrivé a penser. Toute sa pensée a été employée a réver ma perte. Il
ne fut jamais chrétien; il pratiquait les cérémonies de la religion comme un singe;
au fond, il resta toujours le serviteur de Sétébos. Ordure, il n’était sensible qu’aux
coups. Les fatigues que je me suis données pour faire quelque chose avec de’ la
boue, pour mettre la raison dans une lourde fange, il ne m’en sait aucun gré.”

Riappare il legame tra linguaggio e pensiero, ma la riottosita ostinata
di Calibano, che nell’isola sorprendeva Miranda, ora preoccupa Prospero
nel tentativo di “addomesticarlo” facendolo partecipe della ragione comu-
ne che permette ’acquisizione di una disciplina sociale attraverso 1’uso
dell’ordine del discorso. Ma nel successo di questa conversione crede asso-
lutamente il Priore, per il quale I’educazione alla grammatica del linguag-
gio socializzante, in qualsiasi modo perpetrata, ¢ una responsabilita che le
razze superiori devono assumersi per il progresso di quelle inferiori e per
farle uscire dalle false credenze veicolate dal balbettio inarticolato simile a
quello di un chameau en mauvaise humeur:

PRIEUR C’est ’aristocratie qui a créé le langage grammatical (que de coups
de baton il a fallu pour rendre la grammaire obligatoire!), les lois, la morale, la
raison. C’est elle qui a discipliné les races inférieures, soit en les assujettissant
aux traitements les plus durs, soit en les terrorisant par des croyances

75 E.Renan, Caliban, cit., pp. 4-5.
76  1vi, p. 76; anche p. 62.
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superstitieuses. Les races inférieures, comme le négre émancipé, montrent
d’abord une monstrueuse ingratitude envers leurs civilisateurs.”

Quindi, la sua rassicurante conclusione ¢ che:
Bien peigné, bien lavé, Caliban deviendra fort présentable.’

E Ariel a trarre la morale: ¢’¢ speranza che, anche se imposta con la
forza, I’educazione a leggere la realta razionalmente dia i suoi frutti e porti
Calibano ad adottare gesti e comportamenti che ha visto in altri, magari
riuscendo in ci0 in cui questi hanno fallito: ¢ il caso della rivoluzione a cui,
contrariamente a quanto successo nell’isola, si pone a capo e ne fa strumen-
to efficace per la presa del potere.

Ora Calibano ¢ completamente immerso nella societa dei coloni; e, gia-
cendo nel letto di Prospero, viene preso dagli stessi programmi del suo
mentore e cosi da rivoluzionario si trasforma, con grande sagacia, in un po-
litico moderato: la révolution, ¢ est le réalisme... le peuple est positiviste!”

5. Da sempre va cosi con gli intellettuali

Le tesi di Renan sulla responsabilita delle razze superiori sembrano river-
berare in quelle di Mannoni, in opposizione alle quali Fanon reagisce anche
come medico dato che nell’ospedale psichiatrico di Blida, dove si curava in
ambiente deistituzionalizzato, trovo che le cure efficaci per i bianchi poco
potevano nei pazienti di colore; mirando al recupero della personalita, non
si poteva raggiungere per i neri gli stessi risultati dei bianchi, cio¢ la piena e
libera giurisdizione di s¢, perché dovevano essere lasciati nella condizione di
subalternita sancita dall’educazione coloniale primaria, fin dall’imposizione
di una lingua che non era della propria gente. Cosi, come era stato in eta clas-
sica per il greco e il latino, lo stesso uso corretto del francese da discriminan-
te diventa un criterio alla luce del quale valutare il grado di civilta raggiunto
dai popoli dominati da tempo, come affermava Fanon:

77 Ivi,p. 91.
78  1Ivi, p. 92.
79  1vi, p. 70.
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Non, parler petit-négre, ¢’est enfermer le Noir, ¢’est perpétuer une situation
conflictuelle ou le Blanc infeste le Noir de corps étrangers extrémement
toxiques... Parler une langue, ¢’est assumer un monde, une culture.®

Questa premessa spiega il fatto che nel proprio testo Césaire sente ir-
rinunciabile la rottura di ogni ponte comunicativo attraverso quel Uhuru!
che Calibano, al contrario di Ariel, oppone ai primi tentativi di interlocu-
zione di Prospero; segno che in terra coloniale si ¢ avuta una spaccatu-
ra nella massa degli oppressi: una parte si piega docilmente agli ordini e
un’altra nemmeno li intende®!. La differenza si manifesta nella distinzione
etnica nella componente indigena: Ariel ¢ un mulatto, mentre Caliban ¢
proprio lo schiavo negro.

Ma lo stesso Ariel, rispetto al prototipo shakespeariano, ¢ meno zelante,
pieno com’¢ di scrupoli per il lavoro “sporco” commissionatogli; e Prospe-
ro, che gia nell’originaria versione inglese aveva colto questa debolezza
nel suo servo (too delicate/to act her earthy and abhorr’d commands®),
ora nel testo di Césaire, con un esplicito riferimento all’inanita delle élites
culturali del 900, non puo che sbottare:

PROSPERO Allons bon! Ta crise! C’est toujours comme ¢a avec les
intellectuels!®?

Di fatto Ariel fa parte di quella che ¢ ’élite dei mezzosangue®* di diffi-
cile collocazione: basti andare a leggere le pagine di Retamar sulla cultura
creola per farci un’idea di come Ariel non possa mai giungere a rivendicare
un’identita distinta da quella degli ex-colonizzatori europei. Ma tantome-
no una simile genia di intellettuali possono essere utili alla causa del ri-
scatto dalla schiavitu; ¢ Calibano ad accorgersene durante un incontro con
Ariel che gli consiglia moderazione, dato I’ineluttabile stato di inferiorita

80 F. Fanon, Peau noire masque blancs, cit., p. 28 e 30.

81 S. Almquist, Not Quite the Gabbling of “A Thing Most Brutish”: Caliban's
Kiswahili in Aimé Césaire’s “A Tempest”, “Callaloo”, XXIX (2006), pp. 587-607;
J. Khoury, “The Tempest” Revisited in Martinique: Aimé Césaire’s Shakespeare,
“Journal for Early Modern Cultural Studies”, VI (2006), Postcolonial Revisions
of the Early Modern, pp. 22-37.

82  The Tempest, 12,272-273.

83 A. Césaire, Une Tempéte, cit., p. 23.

84 J. Holland Sarnecki, Mastering the Masters: Aimé Césaire’s Creolization of Sha-
kespeare'’s “The Tempest”, “The French Review”, CXXIV (2000), pp. 276-286; S.
J. Khan, Une tempéte dans la littérature-monde: Aimé Césaire et la figure d’Ariel,
“Les Littératures francophones: pour une littérature-monde?”, 2011, pp. 97-109.
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di fronte al colonizzatore: tu ne seras jamais le plus fort. A quoi te sert de
lutter? E Calibano, con una battuta che niente ha da invidiare ai “cani da
guardia” di Paul Nizan®, ne disvela I’assoluta inanita: Beau métier: exécu-
teurs des haute pensées du Maitre! Emerge che chi spera nelle promesse di
liberta ci ha rinunciato di suo e se si aspetta che la liberta venga concessa
un domani, la si ¢ di fatto gia persa:

CALIBAN Il te promettra mille fois et te trahira mille fois. D’ailleurs, demain
ne m’interesse pas. Ce que je veux, c’est: (il crie) “Freedom now!”%

Quello riportato in inglese ¢ lo slogan delle battaglie per i diritti civili
negli Stati Uniti: ¢ intenzione esplicita di Césaire di farci penetrare nel
cuore della discussione tra fréres dans la souffrance et [’esclavage che se
pur mirano agli stessi obiettivi, osserva Ariel, mettono in campo méthodes
different. E dei due che si affrontano, se il primo riporta le parole e il “so-
gno” di Martin Luther King, il secondo assume il disperato pessimismo che
fu di Malcolm X:

ARIEL Tu me désespéres. J’ai souvent fait le réve exaltant qu’un jour, Pro-
spero, toi et moi, nous entreprendions, fréres associés, de batir un monde mer-
veilleux, chacun apportant en contribution ses qualités propres: patience, vi-
talité, amour, volonté aussi, et rigueur, sans compter les quelques bouffés de
réves sans quoi I’humanité perirai d’asphyxie.

CALIBAN Tu n’as rien compris a Prospero. C’est pas un type a collaborer.’

6. “Décidément, c’est le monde renversé. On aura tout vu: Caliban
dialecticien!”®

Riassumendo, nel tentativo di delineare una continuazione della Tem-
pesta, I’opzione di Renan ¢ di far si che Calibano segua il padrone nel suo
ritorno in Europa; invece Césaire, che riprende I’intera narrazione shake-
speariana, opta per una conclusione esattamente contraria per cui Prospe-
ro resta nell’isola con Calibano. Se appare accettabile che ragionando da
coloniale nostalgicamente affezionato al proprio agio Prospero si porti a
casa un servo dalle Antille o dall’Africa, non appare invece evidente qua-
le ragione possa obbligare Prospero a rimanere nell’isola. Si vada al mo-

85  P. Nizan, Les Chiens de garde, Rieder, Paris 1932.
86 A. Césaire, Une Tempéte, cit., pp. 35-36.

87 1Ivi, p. 38.

88  Ivi, p. 87.



48 Lo sguardo di Calibano

mento in cui I’intera brigata di europei ¢ pronta a lasciare I’isola con la
nave felicemente recuperata; arriva il gruppo degli improvvisati rivoltosi,
Stefano, Trinculo e Calibano. E allora che Prospero coglie I’occasione di
rivolgersi al reietto manifestando la volonta di elargire le ultime generose
concessioni, magari nell’intenzione di garantirsi un vantaggioso interfaccia
commerciale che vincoli a sé 1’ex colonia; Calibano, interrogato su cosa
desideri di piu, risponde:

CALIBAN Reprendre mon ile et reconquir ma liberté [...] D’abord me débar-
raser de toi... Te vomir. Toi, tes pompes, tes oevres! Ta blanche toxine!®

Prospero manifesta imbarazzo perché, come ogni colonizzatore, vorreb-
be concordare con I’ex colono un’uscita di scena dignitosa e certo non
umiliante:

PROSPERO Alons, faison la paix...Nous avons vécu dix ans ensemble et tra-
vaillé cote a cote dix ans! Dix ans ¢a compte! Nous avons fini par devenir
compatriotes!

CALIBAN Ce n’est pas la paix qui m’intéresse, tu le sais bien! C’est d’étre
libre. Libre, tu m’entends!

PROSPERO C’est drdle! Tu as beau faire, tu ne parviendras pas a me faire
croire que je suis un tyran!®

Si potrebbe anche credere che effettivamente Prospero non abbia
mai creduto di avere un atteggiamento tirannico; d’altronde, ¢ suc-
cesso che Francesi o Italiani non credessero di occupare colonie ma
che quelli in Africa fossero comunque lembi di terra propria, o della
propria patria, per coltivare i quali generosamente avevano dato lavoro
a maestranze locali, comunque compatriotes.

L apoteosi di Calibano sta avvenendo per piccoli spostamenti e imper-
cettibili provocazioni: come nel gioco degli scacchi in cui si erano impe-
gnati Miranda e Ferdinando, Calibano induce Prospero a una mossa obbli-
gata accusandolo che 1’unico potere della sua Arte ¢ la mistificazione. Sa
bene che Prospero cadra nella trappola del suo perbenismo e per nessuna
cosa mai al mondo rinuncera a dimostrare il contrario:

CALIBAN Prospero, tu es un grand illusioniste; le mensonge, ¢a te connait. E
tu m’as tellment menti, menti sur le monde, menti sur moi-méme, que tu as fini
par m’imposer une image de moi-méme [...] Je suis slir que tu ne partiras pas!

89  Ibidem.
90 Ibidem.
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Ca me fait rigoler ta “mission” ta “vocation”! ta vocation est de m’emmerder!
Et voila pourquoi tu resteras, comme ces mes qui on fait les colonie set qui ne
peuvent plus viver ailleurs. Un vieil intoxiqué, voila ce que tu es!®!

Difatti Prospero non parte; convinto che non puo lasciare dietro di sé
un’immagine cosi vergognosa, decide di battersi per quell’ideale che lo
vuole nel ruolo di portatore di civilta e progresso, nel nome delle quali
credeva di poter giustificare lo sfruttamento coloniale. E cosi cade vittima
delle sue mistificazioni proclamando in un urlo che il suo destino ¢ di non
abbandonare la trincea contro la barbarie: Je difenderai la civilisation!*

Veramente Calibano si ¢ fatto dialettico: se I’opposizione che segna ’era
moderna ¢ tra padrone e servo, tra civilta e colonizzati, tra capitale e forza
lavoro, queste sono differenze di ruoli distinte e identificate dal linguaggio.
Ebbene, lasciando Prospero senza interlocutore dialettico, all’ex-schiavo ¢
riuscito di intrappolare il colono nel suo unico ruolo di sempre, quello del
padrone ma vanificandolo dall’interno, lasciandolo cio¢ senza controparte,
senza piu servi né schiavi:

PROSPERO Ils en ont pour leur compte... Eh bien, mon vieux Caliban, nous
ne sommes plus que deux sur cette ile, plus que toi et moi. Toi et moi! Toi-Moi!
Moi-Toi! Mais qu’est-ce qu’il fout? (hurlant) Caliban!®

L’ambientazione ¢ mutata: non stiamo piu sull’isola della 7empesta, ma
siamo avvolti dalla foresta di Macbeth, dentro la quale si ¢ lasciato in-
ghiottire Calibano. Le parole, oppure la magia bianca, con le quali Prospe-
ro dominava sull’isola vanno a vuoto, privato com’¢ di ogni interlocutore
umano; Calibano ¢ tornato nella natura, immergendosi in essa: ¢ egli stesso
Natura®. Ed ¢ questa che risponde a Prospero in modo per lui indecifrabile;
il totalmente Altro possiede il linguaggio della vita degli elementi, lo stor-
mire della foresta e la risacca del mare. Questo potrebbe essere ’altro lin-
guaggio che Sicorax attraverso la magia nera aveva insegnato a Calibano®*:

91 Ivi, p. 88.

92 1vi, p. 92; cfr. L. M. Porter, Aimé Césaire s Reworking of Shakespeare: Anticolo-
nialist Discourse in “Une Tempéte”, “Comparative Literature Studies”, XXXII
(1995), pp. 360-381; L. A. Johnson, Shakespeare in Africa (& Other Venues).
Import & Appropriation of Culture, Africa World Press, Trenton 1998.

93 A. Césaire, Une Tempéte, cit., p. 92.

94  N. Frye, A Natural Perspective. The Development of Shakespearean Comedy and
Romance, Columbia University Press, New York — London 1965.

95 M. Neill, “Noises, Sounds, and Sweet Airs”: The Burden of Shakespeare’s “Tem-
pest”, “Shakespeare Quarterly”, LIX (2008), pp. 36-59; R. Nevo, Shakespeares
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quegli stessi rumori che surrogavano la presenza materna e lo consolavano
quando, segregato dagli umani dal fallimento del processo educativo colo-
niale, si risvegliava nell’alveo naturale. Ora nell’isola Iunico umano che
I’educazione linguistica ha reso dipendente dall’integrazione con ogni al-
tro suo simile, pur continuamente tendendo a stabilire rapporti di dominio,
¢ solo Prospero: Calibano, come notava Aristotele, per 1’autosufficienza
raggiunta in natura non sente il bisogno di accostarsi alla comunita umana
né di far uso del linguaggio che permetta ai suoi membri di relarsi tra loro.
Se Calibano sembra non essere piu sociale né fare uso della parola, ¢ anco-
ra “uomo”? Forse appare bestia (therion) al colono che non riceve risposta
nella lingua che gli ha imposto, ma Calibano, ormai parte integrata nella
natura, si sente per se stesso come dio (theos) in Dio; il che da senso alla
citazione che Retamar riportava da Marti:

No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion
y la naturalezza.*®

Other Language, Methuen, London 1987.
96 R.F. Retamar, Calibano, cit., pp. 36-37.
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Is the primary dimension political?

The process of self-colonization
and inter-gender relations in Frantz Fanon

Viola Carofalo

This text examines Frantz Fanon’s analysis of the gender relationships under colonialist
domination. In order to understand the psychic mechanisms within the dominated subjects
in the sexual/sentimental sphere, Fanon, lacking any scientific literature to refer to, bases his
analysis (and socio-analysis) on fictional characters of literature. The Martinican psychiatrist,
through this analysis of the sentimental and erotic relationship between colonized and
colonizing (and colonized among them), identifies the close link between sexual liberation and
political liberation. “The atmosphere of violence” that characterizes the colonial context in fact
affects the relationship with the other and as well as desire, turning them into subordination and
dependence respectively. In this view, according to Fanon, a “balanced” relationship can only
take place with the overcoming of colonial domination.

Keywords: Fanon — Colonialism — Sexuality — Desire — Socio-analysis — Violence —
Literature — Post-colonialism

Caro Dottor Fanon/ non mi dica chi sono né chi devo amare/
visto che non sono affatto venuta in lacrime/ né tantomeno
stravolta /a stendermi sul suo divano'

1l coito non ha luogo in un vuoto*

Quando si parla della riflessione sul femminile di Frantz Fanon si fa
solitamente riferimento alla sua disamina della partecipazione delle donne
alla lotta di Liberazione Nazionale algerina e alla sua rilettura del velo

1 C.P. Makward, Mayotte Capécia ou 1’Aliénation selon Fanon, Karthala, Paris
1999, p. 51, (tr. mia).

2 Cfr. K. Millett, Sexual Politics, Doubleday and Co., New York 1970, tr. it. La
politica del sesso, Bompiani, Milano 1979, vol. I, p. 41.
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come strumento di emancipazione®. In queste pagine vorrei analizzare il
ruolo della donna nel pensiero fanoniano, e piu specificamente la relazione
tra 1 generi, a partire da un’altra prospettiva, ovvero dal suo essere immer-
sa in un contesto politicamente orientato, profondamente contaminato dal
meccanismo di autocolonizzazione e dal mancato riconoscimento che per
quest’autore rappresentano la cifra dello spazio coloniale.

Nella sua prima opera, Pelle nera maschere bianche®, pubblicata nel
1952, Fanon prova ad elaborare una strategia che consenta di liberare il
Nero da se stesso’ a partire dall’analisi della diverse posizioni che il colo-
nizzato adotta di fronte alla civilta bianca, la postura, fisica e psicologica,
che questi assume per sfuggire o per fronteggiare la dominazione colonia-
le. L’alienazione, lo spossessamento materiale ed esistenziale del soggetto
dominato, non € mai, sottolinea 1’autore, una faccenda individuale, dun-
que, per essere correttamente indagata, necessita di una sociogenesi — e di
una sociodiagnosi. Questa analisi va condotta all’incrocio tra dimensione
psicologica/esistenziale e materiale. La violenza del colonizzatore sul co-
lonizzato, in particolare in contesti di dominazione ‘morbida’, come quel-
lo martinicano — Fanon nel 1952 non conosce ancora in maniera diretta la
realta coloniale algerina — investe uno spazio mentale altrettanto ampio che
quello materiale, liberarsi del colonizzatore non significa, per il soggetto
Nero, soltanto ricacciarlo fuori dalle proprie terre, ma dalla propria ‘testa’.

Se I'universo simbolico del soggetto dominato ¢ cosi profondamente
intriso di categorie e concetti che appartengono al mondo Bianco ¢ perché
egli € posto all’interno di un doppio movimento di colonizzazione: quello
messo in moto dal colonizzatore attraverso il suo sguardo performativo
e inferiorizzante e quello che si impone egli stesso, razzializzandosi, os-

3 Si veda in particolare F. Fanon, L’An V de la Révolution algérienne, Maspero,
Paris 1959 (ripubblicato nel 1966 con il sottotitolo: Sociologie d 'une révolution),
tr. it L’anno V della rivoluzione algerina, in Scritti politici. L’anno V della ri-
voluzione algerina, vol. 11, DeriveApprodi, Roma 2007. Si ¢ spesso sottoline-
ata I’importanza dell’intuizione fanoniana sull’indossare il velo come gesto di
contro-assimilazione e sul passaggio di questo velarsi da atto simbolico e resi-
stenziale a strumento rivoluzionario (i/ velo che nasconde le bombe); in questo ar-
ticolo si mostrera come, all’interno del dibattito femminista postcoloniale (Chow,
Makward, Spivak, etc.), la riflessione di Fanon, soprattutto in Peau noire, ma-
sques blancs, sia anche stata tacciata di essere fortemente centrata sul maschile,
se non addirittura di misoginia.

4 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris 1952, tr. it. Pelle nera masche-
re bianche, Tropea, Milano 1996.

5 Si noti che le espressioni ‘Nero’ e ‘Bianco’ sono utilizzate da Fanon per sottoline-
are che i soggetti dei quali parla appartengono a un macro-insieme ideale conce-
pito come compatto e pressoché uniforme.
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servando negli occhi altrui il proprio riflesso®. Come sottolinea Renault:
“Fanon sostiene che il meccanismo fondamentale della civilizzazione ¢ la
proiezione sistematica della ‘parte dannata’ dell’'uvomo bianco civilizzato
sul nero ‘selvaggio’ non europeo non altro che il simbolo di tutto cio che il
bianco rifiuta di se stesso™”.

Fanon mostra come questo processo di autocolonizzazione e autoaliena-
zione attivino uno slittamento etico®: se il ‘negro’ ¢ sempre cattivo, selvag-
gio, ladro, bugiardo, il colonizzato, non volendosi attribuire queste caratte-
ristiche, si percepisce, si vuole bianco, “se nella vita mi comporto da uomo
morale non sono affatto un negro™. Se la societa europea ¢ fondata sui miti
del progresso, della luce, della raffinatezza, il ‘negro’, incarnando 1’oppo-
sizione a questi, ¢ designato come antitesi: “il giovane nero identificandosi

6  Si tratta di un processo simile a quello descritto anni dopo da Pierre Bourdieu a
proposito dell’introiezione e della socializzazione dell’universo simbolico ma-
schile da parte delle donne; ¢ in questa ‘collaborazione’ tra soggetti dominanti
e dominati che & possibile costruire un sistema di valori (binario) che venga ef-
fettivamente assorbito e metabolizzato da entrambe le categorie, P. Bourdieu, La
domination masculine, Seuil, Paris, 1998, tr. it. Il dominio maschile, Feltrinelli,
Roma 1998.

7 M. Renault, Fanon e la decolonizzazione del sapere. Teorie in viaggio nella situa-
zione (post)coloniale, in M. Mellino (a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati
della terra oggi, Ombre corte, Verona 2013, p. 54. I caratteri negativi di cui il
Bianco carica la costruzione identitaria del Nero sono quelli che rintraccia in se
stesso, e di cui vuole liberarsi.

8 Cfr. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 159. Oltre a preoccupar-
si della colonizzazione del suo immaginario, operata dal Bianco attraverso il
suo sguardo performativo e inferiorizzante, il Nero dovra dunque tenere conto
dell’opera di razzializzazione che egli stesso si impone osservando negli occhi
altrui il proprio riflesso. Sono proprio questa autoalienazione e autocolonizza-
zione a costituire i legami piu pericolosi e subdoli del soggetto dominato con il
colonizzatore e con il contesto coloniale. Non ¢ possibile suddividere i colonizzati
in due macrocategorie, quelli inconsapevoli della propria condizione — che la su-
biscono, patendo i malesseri che ne derivano senza comprenderne le cause scate-
nanti e il meccanismo di funzionamento — e quelli che invece iniziano ad averne
coscienza e provano ad operare per la propria liberazione, bisogna contemplarne
anche una terza nella quale rientrano quei colonizzati che, pur comprendendo
la loro situazione, non fanno niente per uscirne e arrivano a utilizzare i segni
distintivi della propria alienazione per prendere le distanze dal gruppo al quale
appartengono e, in alcuni casi, per cercare di porsi al disopra di esso piegandolo
ai propri scopi; sul tema dell’autocolonizzazione in Fanon si vedano: J. Ndaba,
Aliénation, auto-aliénation et auto-colonisation. Actualité de la problématique de
Fanon, in E. Dacy (a cura di), L actualité de Frantz Fanon, Actes du colloque de
Brazzaville, Karthala, Paris 1986, pp. 93-100;

9 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 160.
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col civilizzatore fara del negro il capro espiatorio della sua vita morale'.
In Pelle nera maschere bianche 1I’autore si interroga dunque su come que-
sto slittamento e questa autocolonizzazione — frutto di un rapporto di potere
che gioca contemporaneamente sul piano della violenza visibile, della pura
coercizione, ¢ invisibile, simbolica — operino un ruolo chiave anche nel
rapporto erotico e amoroso!'!.

Fanon ¢ tra i primi autori ad occuparsi delle dinamiche della relazione
tra i generi in termini psicologici a partire dalla prospettiva del colonizzato,
gli manca dunque quasi del tutto una letteratura scientifica alla quale affi-
darsi, non ha pazienti da ‘far distendere sul proprio lettino’. Anticipando
una intuizione cha avra grande fortuna nei decenni successivi, in parti-
colare nell’analisi dei rapporti interetnici e tra i generi, Fanon sceglie di
affidarsi alla letteratura, indagando il modo in cui, in maniera pit 0 meno
esplicita, il rapporto erotico tra dominato e dominatore ¢ messo a tema in
alcuni romanzi dell’epoca. Cosi nel suo Pelle nera maschere bianche in
particolare esaminera Je suis martiniquaise (1948) e Un homme pareil aux
autres (1947) dei martinicani Mayotte Capécia e René Maran e Nini (1951)
dello scrittore senegalese Abdoulaye Sadji'2.

10 Ivi, p. 161.

11 In particolare nei capitoli II e IIl, La donna di colore e il Bianco ¢ L’'uomo di
colore e la Bianca. Questa rete di simboli e di giudizi di valore ad essi connessi
investe non solo la sfera pubblica/politica, ma anche e soprattutto quella intima
e quotidiana, cfr. R. Guha, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernita e (post)
colonialismo, a cura di S. Mezzadra, Ombre Corte, Verona 2002, p. 12.

12 E lo stesso Freud a sottolineare il nesso tra psicoanalisi e letteratura e la possibilita
di ricavare dal testo letterario miti che metaforizzino i processi della mente e, con-
temporaneamente, analizzarli attraverso le tracce che si depositano nella finzione
letteraria. Su questo tema tornera J. Starobinski nel suo Psicoanalisi e conoscenza
letteraria (1966), in 1d., L occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Sten-
dhal, Freud, Einaudi, Torino 1975. In campo etnopsichiatrico ¢ possibile individuare
un ‘antenato’ di Fanon nello psicoanalista magiaro Georges Devereux, che, proprio
come il pensatore martinicano, sceglie di utilizzare le fonti letterarie per indagare
mettere in campo uno studio comparativo dei meccanismi psichici di popolazioni ge-
ograficamente — ma anche temporalmente — distanti, cft. in particolare G. DEVEREUX,
La psychanalyse et I'Histoire: une application a [’historie de Sparte, “Annales”, n.
20, 1965; 1d., The Psychotherapy Scene in Euripide’s Bacchae, “Journal of Hellenic
Studies”, n. 90, 1970. Oltre ai gia citati studi di Spivak e Morrison si veda anche,
per quanto riguarda il contesto coloniale, P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature
a la psychanalyse?, de Minuit, Paris 2004; C. Eze, Postcolonial imagination and
moral representations in African literature and culture, Lexington Books, Lanham
2011; J.P. Rocchi, Littérature et métapsychanalyse de la race. (Apreés et avec Fanon),
“Tumultes”, numero monografico dedicato a F. Fanon, n. 1, 2008.
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La letteratura diviene cosi la traccia attraverso la quale interpretare i de-
sideri e 1 sogni di comunita altrimenti mute, che solitamente sono oggetto di
studio, ma che non producono discorso su loro stesse. Similmente a quanto
fatto da Millett nel suo La politica del sesso o da Spivak e Morrison in Criti-
ca della ragione postcoloniale e Giochi al buio®, solo per citare alcuni tra i
testi piu significativi in cui si mette in atto la stessa operazione ermeneutica,
il romanzo diviene il luogo privilegiato a partire dal quale esplorare le dina-
miche di dominio, lo spazio in cui queste si depositano e giocano sotterra-
neamente. Se pero le autrici cui ho fatto cenno utilizzano la letteratura pro-
dotta dai soggetti dominanti per svelare, anche nei testi piu insospettabili'4,
il fondo oscuro di una relazione squilibrata e fondamentalmente violenta, in
cui ci si appropria simbolicamente dell’ Altro e della sua storia: Fanon, che
intende mettere in evidenza il processo di autocolonizzazione del soggetto
dominato, parte invece da testi letterari scritti dai colonizzati, mostrando
come 1’universo simbolico del colonizzatore e i suoi valori si siano istallati
profondamente nella mente Nera producendo un circolo vizioso di autosva-
lutazione e afflizione.

La letteratura ¢ il documento che — in assenza di altre fonti — fotografa
la realta psichica del dominato, ma ¢ anche lo spazio di liberta nel quale
questi mette a tema i suoi desideri, irrealizzabili, di lattificazione, di accesso
al mondo Bianco. Questo processo di /attificazione passa, secondo Fanon,
nell’uomo e nella donna colonizzati, attraverso percorsi diversi; se il primo
prova a lattificarsi assumendo la cultura's e il modus vivendi del colonizza-
tore, la seconda ha un’altra, terribile, risorsa. La donna colonizzata sa che
se non puo essere bianca lei stessa, puo pero avere la possibilita di generare

13 G. C. Spivak, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, Routled-
ge, London 1990, tr. it. Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004;
T. MORRISON, Playing in the Dark-Whiteness and the Literary Imagination, Harvard
University Press, 1992; tr. it., Giochi al buio, Frassinelli, Torino 1994.

14 Si pensi agli elementi razzisti fatti emergere nei romanzi del progressista He-
mingway (Morrison) e in Jane Eyre di Charlotte Bronté (Spivak).

15 Fanon descrive, non senza ironia, questa forma di lattificazione culturale attravrso
la figura del ‘reduce’, ovvero del martinicano andato a studiare in madrepatria che,
una volta tornato nella sua terra natale, ostenta I’accento francese, la conoscenza
perfetta della letteratura europea, gli abiti alla moda. Per converso, il ‘reduce’ ¢ af-
fetto da una singolare quanto grottesca forma di amnesia selettiva: non solo mostra
di non ricordare gli attrezzi e i mestieri coi quali suo padre e i suoi amici si sono
sempre guadagnati da vivere, ma non ricorda nemmeno piu un solo vocabolo di
quella lingua creola che prima di partire parlava fluentemente, cft. Id., Pelle nera
maschere bianche, cit., pp. 20 e ss..
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figli dalla pelle piu chiara della propria, da questo deriverebbe la sua attra-
zione verso il colonizzatore.

Per raccontare questa tensione infinita verso il colore bianco, che di-
viene desiderio sessuale, Fanon utilizza la storia di Mayotte Capécia, nar-
rata nel suo primo romanzo autobiografico Je suis martiniquaise. 1l libro
racconta della relazione tra una giovane mulatta ¢ un soldato francese!®.
Piu che alla trama il pensatore martinicano ¢ interessato alla descrizione
degli stati emotivi in cui versa la protagonista, al suo non sentirsi rispet-
tabile e adeguata. Mayotte prova imbarazzo per la sua condizione mise-
revole e per la sua pelle maledetta e ribrezzo per la vergogna che essa
suscita nel suo amato nelle rare volte che le concede di accompagnarlo
in societd, nelle case e nei circoli dei bianchi. Quando scopre che sua
nonna era bianca — e aveva amato un martinicano — ne ¢ fiera, in quanto
vede confermata la sua sensazione di essere solo accidentalmente nera.
Raccontando la sua vita, Mayotte non fa mai cenno alle responsabilita
dei colonizzatori riguardo al senso di inferiorita e di inadeguatezza che
alberga in lei, alla sua incapacita a reggere lo sguardo degli europei, alla
sua impossibilita di competere con le loro mogli; la protagonista non fa
che attribuirsi la colpa e si tormenta, “non potendo piu annerire, non po-
tendo piu negrificare il mondo, comincera a tentare, nel suo corpo e nel
suo pensiero, di diventare bianca”!’.

Mayotte non ¢ la sola colonizzata a vivere con un’attitudine che Fanon
definira patologica la relazione con I’'uomo bianco'®, la protagonista di
questo romanzo, cosi come la maggior parte delle colonizzate “tende alla
lattificazione. Perché, insomma, bisogna rendere bianca la razza, questo
tutte le martinicane lo sanno, lo dicono, lo ripetono. Rendere bianca la
razza, salvare la razza, ma non nel senso che si potrebbe pensare: non pre-
servare [‘originalita della porzione del mondo in seno al quale esse sono
cresciute, ma assicurarne la bianchezza”".

Per una donna mulatta, che si trova gia a meta del cammino verso la
lattificazione, scegliere un compagno Nero, che si trova ad uno stadio pre-

16 André ¢ uno di quei soldati francesi rimasti bloccati in Martinica a causa del
perdurare del secondo conflitto mondiale, la cui presenza ingombrante condurra
i martinicani alla ‘scoperta’ del razzismo e della discriminazione, cfr. F. Fanon,
Antillais et Africains, in “Esprit”, n. 223, 1955, tr. it. Antillesi e africani, in Scritti
politici. Per la rivoluzione africana, cit., pp. 34-41.

17  F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 41.

18 Cfr. D. Guerin, Les Antilles décolonisées, Présence Africaine, Paris 1956, p. 85.

19 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 41.
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cedente, significherebbe ignorare la possibilita di evolvere® e, per giunta,
privare i propri figli dell’unica possibilita di mettersi in salvo, condannan-
doli a rimanere bloccati al gradino piu basso di una societa basata su quello
che potremmo definire un sistema ‘pigmentocratico’. Le colonizzate sanno
che il Bianco non le sposera mai, ma nella societa antillese di meta Nove-
cento partorire un bambino dalla pelle chiara ¢ comunque piu ‘rispettabile’
e desiderabile del far si che egli porti il cognome del proprio padre?'.

Il giudizio di Fanon riguardo a questo romanzo, ¢ alla sua autrice, ¢
durissimo: “Je suis martiniquaise ¢ un’opera di scarso merito, che esalta
un comportamento malsano”?, “Mayotte Capécia si ¢ estromessa defini-
tivamente (e volontariamente) dal suo paese (...). Che essa non entri piu
nella discussione col peso delle sue imbecillita. Parti in pace, scrittrice che
schizzi sentimentalismo da ogni organo... ma sappi che, al di la delle tue
cinquecento pagine anemiche, sapremo sempre trovare 1’onesta via che
conduce al cuore. E tutto questo, tuo malgrado”?.

Questo giudizio spietato attirera sullo psichiatra martinicano aspre cri-
tiche e ’accusa di essere tanto acuto nella riflessione riguardante 1’uni-
verso maschile, quanto superficiale e carico di pregiudizi nell’analizzare
quello femminile, e di aver subordinato I’emancipazione sessuale a quel-
la politica e razziale*.

Nel suo testo sulla lettura fanoniana del romanzo della Capécia, Chri-
stiane Makward offrira alla martinicana uno spazio di difesa, un’arringa da
pronunciare al processo senza appello che Fanon avrebbe intentato con-
tro di lei®. Secondo I’autrice a Mayotte Capécia andrebbe riconosciuto il

20 1Ivi, p. 50.

21  Cfr. M. Capécia, Je suis Martiniquaise, Corréa, Paris 1948, p. 186.

22 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 38.

23 Ivi, nota 13, pp. 55-56.

24 Si veda ad esempio C. Zimra, Negritude in the feminine Mode: The Case
of Martinique and Guadeloupe, “Journal of Ethnic Studies”, n. 12, 1984; la
gerarchizzazione delle oppressioni compiuta da Fanon — quella di genere che
scompare dietro a quella razziale — ¢ evidenziata da Bullard a proposito della
sua analisi delle donne algerine sottoposte al test TAT (/I TAT con le donne
musulmane. Sociologia della percezione e dell immaginazione, in F. Fanon,
Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, a cura di R. Bene-
duce, Ombre corte, Verona 2011): lo psichiatra martinicano nel descrivere le
loro reazioni tiene conto soltanto della loro identita etnico/religiosa, tralascian-
do del tutto gli elementi legati genere, cfr. A. Bullard, The Critical Impact of
Frantz Fanon and Henri Collomb. Race, Gender, and Personality Testing of
North and West Africans, “Journal of the History of the Behavioral Sciences”,
n. 3, 2005, p. 236.

25 C.P. Makward, Mayotte Capécia ou I’Aliénation selon Fanon, cit.
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merito di aver dato voce ad una esistenza di confine, quella dei meticci, e
a una sensibilita femminile troppo spesso ignorata nel contesto delle rela-
zioni interculturali. Fanon, dunque, si sbaglia, sottolinea Makward: scopo
di Mayotte non ¢ tanto lattificarsi, quanto perseguire un sogno di benes-
sere, sottrarsi alla poverta?. Cio che va letto come realmente centrale per
Makward non ¢ tanto la storia raccontata, ma la voce di chi racconta: la
voce di una donna che si afferma come protagonista della propria vita, che,
nell’atto stesso di scrivere un’autobiografia, si pone al centro di un univer-
so di esperienze, si considera immediatamente degna di essere raccontata e
letta, pure essendo colonizzata, povera, incolta?’.

Come aveva gia sottolineato Maryse Condé, che pure non ha risparmia-
to critiche all’eccessiva severita di Fanon nei confronti di Je suis martini-
quaise, questo romanzo non solo offre una voce differente®® sul complesso
di inferiorita e sulle possibilita che il colonizzato ha di sopravvivergli, ma
paradossalmente finisce per servire la causa anticoloniale piu di molti pam-
phlet politici. 1l candore disarmante con il quale Mayotte dichiara di amare
André per la sua bianchezza — che ¢ raccontato come un uomo odioso,

26 Cfr. ivi, p. 217.

27 L’argomentazione proposta non ¢ scalfita nemmeno dall’ipotesi, condivisa dalla
stessa Makward ed elaborata da J.A. Arnold (Id., Frantz Fanon, Lafcadio Hearn
et la supercherie de Mayotte Capécia, “Revue de littérature comparée”, n. 2,
2002, pp. 148-166) secondo cui Je suis martiniquaise rientrerebbe a pieno titolo
nella categoria delle opere costruite dal colonizzatore per rafforzare 1’idea della
donna colonizzata sensuale e sottomessa al Bianco. La tesi di Arnold ¢ che questo
romanzo non sia altro che un’operazione commerciale fabbricata a tavolino e che
Lucette Céranus Combette — vero nome di Mayotte Capécia — sarebbe niente piu
che una prestanome, un personaggio cucito addosso alla martinicana per alimen-
tare I’interesse e 1’attesa subito prima della pubblicazione. Fanon, si sottolinea in
questa ricerca, avrebbe dunque attaccato una donna di paglia, un fantoccio nelle
mani di editori e manager spregiudicati. Lucette infatti non sarebbe mai stata in
grado di scrivere la sua autobiografia, essendo di fatto semi-analfabeta, cosa che ¢
stata possibile verificare confrontando la scrittura fluida dei suoi romanzi a quella
sgrammaticata delle numerose dediche scritte di suo pugno sulle copie del libro
durante le presentazioni pubbliche, (cft. ivi, p. 158). Lucette non avrebbe fatto al-
tro che raccontare i suoi ricordi di infanzia e di gioventu a qualcuno che lavorava
per le edizioni Corréa, verosimilmente a Edmond Buchet. Si spiegherebbe cosi
anche la similitudine, cosi marcata da rasentare il plagio, tra alcuni brani del libro
¢ Esquissens martiniquaises, di Lafcadio Hearn, pubblicato nel 1929.

28 “Mayotte Capécia (...) nous offre un témoignage aussi intéressant que des dis-
cours militants ultérieurs, parce qu’elle éclaire certains aspects de la personnalité
antillaise a un stade de son évolution”, M. Condé, Le Roman antillais, Nathan,
Paris 1977, p. 15.
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arrogante, partigiano del Maresciallo Pétain in piena epoca di Resistenza®
— ¢ il miglior manifesto antifrancese che si possa immaginare e desiderare.

Quello che ci interessa indagare in questa sede non ¢ tanto la fondatezza
delle accuse di misoginia rivolte a Fanon’, quanto le ragioni per le quali,
indiscutibilmente, la riflessione fanoniana sul femminile e sul rapporto tra i
generi non possa — e su questo Makward coglie nel segno — in alcun modo
essere scissa dalla sua analisi del contesto coloniale, dell’influenza che que-
sto ha sulla formazione dell’identita e sulla possibilita di una relazione sana
ed equilibrata tra gli individui che si muovono su questo sfondo. Cio che
allo psichiatra martinicano preme mettere in luce, — in particolare in Pelle
nera maschere bianche, ma anche nel quinto capitolo de I dannati della
terra dedicato all’incidenza delle malattie psichiche nell’Algeria dominata
dai francesi®! — ¢ che i singoli colonizzati non possono sottrarsi alle nevrosi
collettive che la struttura coloniale produce. Ma soprattutto che non ¢ possi-
bile giocare, individualmente, nei propri rapporti privati, un ruolo differente
da quello che, pubblicamente, il dominatore ha assegnato loro.

Quello che viene contestato a Fanon — I’incapacita di leggere i rapporti
personali, d’amore, di amicizia, come slegati ¢ non subordinati ai rapporti
politici di sottomissione e sfruttamento, di vivisezionare e anatomizzare il
sentimento®? — & esattamente c¢io che egli afferma essere il punto di forza
della sua riflessione e la ragione che, similmente ad Aimé Césaire, lo porta
a porre su un piano di continuita le democrazie e i totalitarismi nelle loro
politiche razziste®. Il razzismo ¢ sempre totalitario proprio nella misura in
cui investe necessariamente la sfera pubblica e quella privata, sovrappo-
nendole e riducendo lo spazio per la scelta, per una costruzione identitaria
autonoma. E a partire da questo assunto che ha senso leggere un testo come
Pelle nera maschere bianche che — pur muovendo dall’idea che le cause
prime del razzismo siano sempre e comunque di carattere strutturale — si
occupa di analizzare le conseguenze psichiche e il corto circuito presente

29 Cfr. C. P. Makward, op. cit., p. 46.

30 Sia pur con eccezioni di rilievo, si vedano ad esempio T.D. Sharpley-Whiting,
Sexist, Mysoginist or Anti-Racist Humanist? Frantz Fanon and Mayotte Capécia,
in “International Journal of Francophone Studies”, n. 1, 1997, e Ead., Anti-Black
Femininity and Mixed-race identity: Engaging Fanon to Reread Capécia, in L.R.
Gordon; T.D. Sharpley-Whiting; R.T. White, Fanon: A Critical Reader, Black-
well, Oxford 1996.

31 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris 1961, tr. it. I dannati della
terra, Einaudi, Torino 1962, in particolare cap. V, Guerre coloniali e disturbi men-
tali, pp. 184-239.

32 C.P. Makward, op. cit., p. 51.

33  Cfr. F. Fanon, Razzismo e cultura, cit., pp. 45-55.
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nel processo di costruzione dell’identita nel contesto coloniale e il ruolo
che gli elementi sovrastrutturali, culturali, hanno nel processo di assogget-
tamento di una ‘razza’ all’altra.

Non sembra possibile, dati questi presupposti, chiedere a Fanon di va-
lorizzare il sentimento, la passione, senza prendere in considerazione la
relazione epidermica che precede e condiziona 1’incontro erotico®. Alla
donna, cosi come all’'uomo dominato, non ¢ concesso uno spazio privato,
intimo, ovvero uno spazio nel quale la relazione coloniale non condizioni e
deformi irrimediabilmente il proprio sguardo su di sé e sull’ Altro. Il senti-
mento di 7iconoscenza che Mayotte sente, nonostante tutto, nei confronti di
André per averla amata, non ¢ disgiunto dal sentimento di riconoscimento
che ella spera di suscitare in lui.

La sessualita, forse piu di ogni altra forma di relazione, non puo¢ dunque
essere compresa come fenomeno isolato in quanto ¢ intimamente legata
alla questione del dominio, del potere, del riconoscimento. E in quest’ot-
tica che Kate Millett, vent’anni dopo, analizzera il rapporto tra i generi a
partire dall’idea che 1’'unione sessuale sia “paradigma del potere esercitato
su altri esseri umani”’; nel rapporto uomo/donna — a differenza di Millett,
Fanon non affronta il tema della relazione omosessuale — inteso come rap-
porto di potere per eccellenza, emergono le contraddizioni e le psicosi di
una societa profondamente malata, quella coloniale.

Come sottolineera anche Bastide, in una societa razzista sono impos-
sibili delle relazioni sessuali ‘normali’ tra individui di etnie differenti,
in quanto le ideologie razziali estendono i loro conflitti fino alla sfera
amorosa*®. Cosi come non ¢ possibile per il soggetto dominato reclamare
la propria umanita, ¢ altrettanto impossibile amare ed essere amati: “I’a-
more vero, reale [...] richiede la mobilitazione di istanze psichiche fon-
damentalmente liberate da conflitti inconsci™’. Un riconoscimento au-
tentico — proprio come un sentimento amoroso ricambiato ed equilibrato,
che si sviluppa in un contesto di scambio reciproco — restera impossibile
fintanto che non saranno eliminati il senso di inferiorita e “quella iper-

34 La ‘barriera della pelle’, impedendo il riconoscimento reciproco, precede ogni
relazione possibile; da questo assunto muove anche la critica di Fanon all’uni-
versalita della dialettica hegeliana servo-padrone, si veda a tal riguardo la bella
introduzione di V. Fiorino, Desideri del sé: Frantz Fanon e Carla Lonzi, alla
nuova traduzione di Pelle nera maschere bianche, ETS, Pisa 2015.

35 K. Millett, op. cit., vol. I, pp. 32 e 39.

36 Cfr. R. Bastide, Dusky Venus, Black Apollo, “Race”, vol. 3, n. 1, 1961.

37 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 37.
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compensazione che sembrano essere la caratteristica fondamentale della
Weltanschauung nera”,

Occorre qui specificare cosa intenda Fanon per autentico, equilibrato,
normale in opposizione a inautentico, patologico, anormale, sia in rela-
zione alle questioni sessuali/sentimentali, sia per quanto riguarda, piu in
generale, il tema del riconoscimento. Per chiarire la questione utilizzere-
mo la definizione che egli stesso ci fornisce per distinguere la normalita
dall’anormalita nel dominio mentale: patologico e anormale sara “colui che
chiede, chiama, implora” 3. Nel caso della relazione sentimentale bisogne-
ra cosi considerare inautentico ogni legame la cui cifra sia la subalternita di
un soggetto nei confronti dell’altro, in cui I’'uno implori I’amore dell’altro.
In quest’ottica la discriminante di genere non rimuove né precede quella di
razza, piuttosto si somma ad essa rendendo la donna di colore oggetto sotto
lo sguardo del Nero, come del Bianco®.

Fanon ricerca instancabilmente una linea di demarcazione che segni il
confine col ‘campo avversario’, ¢ forse per questo che la sua analisi del
rapporto tra i generi resta incomprensibile se non ¢ analizzata a partire
dalla sua esperienza concreta e letta nel quadro di un assommarsi di dise-
guaglianze e oppressioni — quella dell’'uomo sulla donna, del Bianco sul
Nero, del colonizzatore sul colonizzato*'. Di fronte all’intreccio delle for-
me differenti attraverso le quali si esprime il dominio, Fanon, come abbia-
mo Visto, sente il bisogno di ‘mettere ordine’, di opporre, senza sfumature,
il Bianco al Nero.

E dunque vero, come sottolinea criticamente Chow, nel suo bellissimo
1l sogno di Butterfly, che Fanon racconta le donne come tutte simili*’, ma
¢ altrettanto probabile che questa non differenziazione possa estendersi al
soggetto colonizzato nel suo insieme, a prescindere dal genere. Pur non
mettendo pienamente a tema nella sua opera questo passaggio riguardo alla
costruzione identitaria — sul piano individuale e collettivo — e alla relazione
tra i generi — ma anche tra i membri appartenenti a gruppi, stratificazioni

38 Ivi, p. 38.

39 Ivi,p. 174

40 Di questa doppia subalternita parla nel suo celebre saggio G. Spivak, Can the Su-
baltern speak? in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di C. Nelson,
L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana 1988; una rappresentazione
efficace di questa doppia subalternita e della strettissima correlazione tra inferio-
rizzazione di genere nel contesto occidentale e coloniale ¢ data da J.M. Coetzee,
nel suo Dusklands (1974).

41 Cfr. C. Liauzu, La société frangaise face au racisme, Complexe, Paris 1999, p. 141.

42  Cfr. R. Chow, Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, Meltemi, Roma
2004, p. 65.
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sociali differenti, all’interno del macro-insieme dei dominati — Fanon sem-
bra evidenziare come, nel contesto di guerra configurato dal colonialismo,
nessuna appartenenza e nessun desiderio o scelta individuale possa emer-
gere con forza. Le affiliazioni multiple scompaiono e vengono assorbite
in una forma di acculturazione antagonistica, negativa. Per Fanon questo
meccanismo identitario — a differenza di quanto sosterranno, ad esempio,
Georges Devereux o Amartya Sen* — non rappresenta uno stadio finale,
che porta alla consunzione della comunita e alla riduzione su un piano
esclusivamente reattivo di questa costruzione, ma ¢ soltanto un passaggio,
dialetticamente necessario, per la costituzione di una nuova umanita e di
un nuovo soggetto.

A chi, come Maryse Condé o Frangoise Vergés*, sottolinea che 1’at-
trazione di Mayotte puo essere dovuta, ad esempio, a specifiche relazioni
familiari — un padre violento —, che non ¢ lecito schiacciare la sua storia
individuale sotto 1’appartenenza all’insieme dei colonizzati, Fanon sembra
rispondere che Mayotte vuole essere amata/riconosciuta da un Bianco, non
dal suo André, Mayotte e André scompaiono dietro le immagini ingom-
branti della Colonizzata e del Colonizzatore, smettono di esistere come
individui, con i loro sentimenti e aspirazioni, € ognuno di loro racchiude in
sé I’insieme della sua ‘razza’, del suo popolo.

Per Fanon, ancora una volta, bisogna decidere da che parte stare, ve-
rificare la propria scelta moltiplicandola e applicandola, sartrianamente,
a tutta I’'umanita. Non si tratta dunque di reclamare tout court il proprio
diritto a prender parola ed essere protagoniste della propria esistenza, né
di concedere ad ogni donna, povera e colonizzata o bianca e ricca che essa
sia, il diritto di scegliere chi amare®, piuttosto di ricondurla alla ‘respon-
sabilita’ che ogni presa di posizione, anche la piu intima, comporta in un
contesto di guerra.

Piu che di maschilismo bisognerebbe dunque forse parlare di manichei-
smo*, Fanon sembra sacrificare [ 'amore ¢ la libera espressione individuale

43 Si vedano in particolare G. Devereux, Essais d ethnopsychiatrie générale, Gal-
limard, Paris 1970, tr. it., Saggi di Etnopsichiatria generale, Armando Editore,
Roma 2007; AK. Sen, Identity and Violence. The Illusion of Destiny, W.W.
Norton & Company, New York-London 2006, tr. it. Identita e violenza, Laterza,
Roma-Bari 2006.

44  Cfr. M. Condg, op. cit. e I’'intervento di F. Vergés presente nel film/documentario
Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, 1. Julien (regia di), 1996.

45 C.P. Makward, op. cit., p. 51.

46  Fanon descrive lo spazio coloniale come mondo diviso in due, fisicamente e sim-
bolicamente (si pensi alla descrizione delle ‘due citta’ presente ne / dannati della
terra, cit., p. 8); a proposito del manicheismo della societa coloniale si veda anche
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in nome dell’annientamento di un avversario a cui nulla deve venir conces-
so. Per quanto claustrofobica possa sembrare la sua prospettiva, non va di-
menticato lo slancio umanistico di Fanon: non si tratta solo di vincere, sul
piano militare e politico, una guerra, ma di costruire uno spazio di liberta
esistenziale e sentimentale, di edificare una comunita nel quale 1’amore e
I’espressione — dovremmo dire la costruzione — libera dell’individuo siano
possibili. Sacrificare 1’oggi al domani.

Il Nero, proprio come avviene per I’alienato, per il malato mentale, fi-
nisce per essere insulare, per essere scollegato e, al tempo stesso, condi-
zionato dal suo contesto?’; quando cerca di spezzare questo vincolo 1’unica
via di fuga che gli sembra possibile passa attraverso il mondo bianco. Per
capire se dunque gli € concesso di vivere un amore autentico “si tratta di
sapere se al Nero ¢ possibile superare il sentimento per cui si sente sminu-
ito, di espellere dalla sua vita il carattere coatto che lo accomuna tanto al
comportamento del fobico™®. Il limite dell’interpretazione fanoniana del
romanzo della Capécia non risiede dunque nella svalutazione del senti-
mento amoroso che legherebbe la protagonista al suo uomo, ma piuttosto
proprio nella sopravvalutazione di questa passione, che diviene, nella sua
riflessione, metro di ogni possibile riconoscimento e perno della costruzio-
ne dell’identita del colonizzato.

P. Bourdieu, Sociologie de I’Algérie, PUF, Paris 1958, pp. 115 e 166, sul tema del
pensiero manicheo in Fanon mi permetto di rimandare a V. Carofalo, Un pensiero
dannato. Frantz Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, Milano-Udine
2013, pp. 22 e ss.

47 1l colonizzato ¢ dunque, prima della sua ribellione, sempre nevrotico, perché inse-
rito in un contesto deformato, che lo precipita in un corto circuito di senso. E per
questa ragione che Fanon, a partire dal 1956 sceglie di abbandonare la professione
psichiatrica, che esercitava nell’ospedale di Blida, in Algeria, per dedicarsi com-
pletamente alla militanza politica. Solo la trasformazione radicale, il sovvertimen-
to del contesto coloniale, puo ‘guarire’ il colonizzato. Cio che accade al popolo al-
gerino, sradicato e alienato, ¢ infatti “la conseguenza logica del tentativo abortito
di privare un popolo del suo cervello”, F. Fanon, Lettera al Ministro Residente, in
Scritti politici. Per la rivoluzione africana, (vol. I), DeriveApprodi, Roma 2006,
p- 64; sul nesso tra colonialismo e follia cfr. R. Beneduce, La tormenta onirica.
Fanon e le radici di un’etnopsichiatrica critica, saggio introduttivo a F. Fanon,
Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, Ombre corte, Verona
2011; J. Canonne, Frantz Fanon: contre le colonialisme, “Sciences Humaines”, n.
233,2012; B. Doray, 4 propos de ’actualité Frantz Fanon, “Problématiques psy-
chiatriques”, n. 21, 2005; S. Taliani, Intuitions délirantes et désirs hypothéqués:
penser la migration avec Fanon, “L’Autre. Cliniques, culture, société”, n. 3,
2012; S. Taliani, Per una psicanalisi a venire. Politiche di liberazione nei luoghi
della cura, “Aut-Aut”, n. 354 (2012)

48 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 43.
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La violenza rivoluzionaria®, strumento per eccellenza individuato da
Fanon per liberare il colonizzato contemporaneamente dal colonizzatore e
dai suoi stessi spettri, diviene elemento centrale anche nel processo di au-
todeterminazione femminile. Come appare evidente nelle celebri pagine de
L’anno V della rivoluzione algerina® sulla rifunzionalizzazione del velo e
sul ruolo delle donne nella lotta di liberazione, per Fanon I’esperienza rivo-
luzionaria € I’unica vera via di emancipazione. Non il disvelamento forzato
propugnato dai francesi, nemmeno la fissazione in un ruolo di custode della
tradizione: la donna algerina, esattamente come I’uomo, ¢ bloccata dalla
dominazione coloniale e si libera nella partecipazione alla lotta collettiva’!;
“anche le prostitute, le domestiche a 2000 franchi, le disperate, tutte quelle
e quelli che si muovono tra la pazzia e il suicidio, si riequilibreranno”

Ma pure in questo testo, che differentemente da Pelle nera maschere
bianche, non ¢ stato oggetto di critiche da parte del pensiero femmini-
sta, ma che anzi ¢ spesso individuato come precursore della riflessione
sul nesso tra liberazione di genere e liberazione coloniale, 1’indipendenza
nazionale e quella individuale (e, in questo caso, soprattutto femminile)
sono vincolate I’una a I’altra. La nascita della nuova donna non ha alcuna
dimensione individuale, né spazio autonomo, coincide con la nascita del
nuovo uomo ¢ della Nazione.

Se anche il senso ultimo della rivoluzione di Fanon sia proprio rendere
possibile il sentimento in quanto “l’amore autentico ¢ (...) un obiettivo di

49  Nella riflessione fanoniana la funzione della violenza come cifra del rapporto tra
dominato e dominatore — e sostituta del lavoro nel processo di soggettivazione —
puo essere letta nel piu vasto quadro della definizione di una antropogenesi, nel
processo di costituzione dei dannati della terra come individualita indipendenti.
La teoria della violenza in Fanon non gioca su un unico livello, ma assume curva-
ture diverse. La violenza ¢, in primo luogo una forza reattiva, ¢ denuncia e risposta
a un sistema iniquo e di dominazione assoluta. La violenza si fa dunque forza
progressiva e politica in quanto costituisce 1’atto fondativo di un nuovo mondo, ¢
assieme il punto di partenza di un processo di soggettivazione, di emancipazione
e organizzazione politica. In questo senso ¢ anche forza terapeutica in quanto
ricompone il soggetto, lo cura, conducendolo fuori dal cortocircuito della follia,
dell’inferiorizzazione e dell’estraneazione da sé. Nonostante Fanon sia spesso
stato ritratto come apologeta e profeta di una sorta di violenza mistica, intesa
come una forza purificatrice astratta, fin dai suoi primi scritti, I’atto violento ¢
stato piuttosto raccontato come un’arma a doppio taglio, come pericoloso e non
semplicemente salvifica.

50 F. Fanon, L’anno V della rivoluzione algerina, in Scritti politici. L’anno V della
rivoluzione algerina (vol. 1), DeriveApprodi, Roma 2007.

51  Cfr. ivi, p. 94.

52 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 83.
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conquista nel quadro delle prospettive derivanti dalla lotta per la “libera-
zione» dell’uomo”*. Se “la preoccupazione di meritare 1’ammirazione o
I’amore dell’altro tessera lungo tutta la mia visione del mondo una sovra-
struttura che dara valore alla mia vita™*, allora ¢ necessario che questa pre-
occupazione sia reciproca e che avvenga in un contesto nel quale il mutuo
riconoscimento, se non scontato, ¢ almeno possibile. Se ¢ il contesto a fare
I’uomo, ¢ solo distruggendo questo contesto che ¢ possibile immaginare
un nuovo tipo di uomo (e di donna!). Non vi ¢ iato né distanza tra libera-
zione politica e liberazione del desiderio, tra soggettivazione e autentica
realizzazione amorosa, in questo, probabilmente il limite della riflessione
fanoniana e il luogo teorico dove ricercare 1’origine delle critiche al suo
pensiero fin qui riportate.

Il passato e il presente del colonialismo vanno mantenuti, nel sistema
fortemente dualistico di Fanon, in perenne opposizione con un futuro che
non ¢ possibile costruire senza una frattura rivoluzionaria. Se, similmente a
quanto avviene per Bhabha’, per Chow ¢ possibile aprire uno spazio terzo,
erodendo gradualmente e dall’interno il sistema coloniale — o patriarcale
— annullando nei fatti 1 confini tra una ‘razza’ e 1’altra, rimescolandole fra
loro, rendendole indistinguibili, per Fanon ¢ necessario invece operare a
partire dalla cesura tra questi due mondi, tra il prima e il dopo; se per Chow
“le donne sono, con il loro comportamento sessuale, delle agenti potenti
nella generazione di un diverso tipo di comunita™®, nell’ottica fanoniana
questo movimento contribuisce alla mistificazione che informa il contesto
coloniale. Solo nella separazione, e nella contrapposizione diretta — che
prevede un unico fronte, quello che vede contrapposto colonizzato e colo-
nizzatore a prescindere dal genere — € possibile immaginare 1’emancipazio-
ne politica e esistenziale.

La questione che resta da sciogliere, ¢, a questo punto, se, in materia di
sessualita, le donne e gli uomini colonizzati abbiano, per Fanon, un uguale

53  P. Clemente, Frantz Fanon tra esistenzialismo e rivoluzione, Laterza, Bari 1971,
p. 32.

54  F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 37.

55 Cfr. H.K. Bhabha, The location of culture, Routledge, London-New York 1994, tr.
it. I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001. In quest’ottica la reinterpretazione
del pensiero fanoniano proposta dal filosofo indiano nell’Introduzione dell’edi-
zione inglese de / dannati (H. Bhabha, Remembering Fanon. Self, Psyche and the
Colonial Condition, in The Wretched of the Earth, Grove Press, Pluto Press, New
York/London, 1986) tradisce, volontariamente, questa tendenza alla separazione
e alla contrapposizione diretta, a tal proposito cfr. M.B. Basto, Le Fanon de Homi
Bhabha, “Tumultes”, n. 1, 2008.

56 R. Chow, op. cit., p. 78.
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diritto e margine di azione nei pressi di questa linea di confine che delimita
il campo del Dominio bianco e quello della Resistenza nera®’.

Leggendo I’analisi di Fanon dei rapporti tra i generi descritta in Nini di
Abdoulaye Sadji*® non ¢ difficile ravvisare un tono completamente diffe-
rente riguardo ad uno dei protagonisti del romanzo, Mactar, rispetto a quel-
lo utilizzato per giudicare la passione amorosa di Mayotte. Ma, mettendo a
confronto le due trame, ¢ possibile riscontrare che, nella prospettiva di Fa-
non, queste sono solo apparentemente simili. Mactar, un uomo colto e con
una buona posizione sociale, si innamora infatti non di una Bianca (appar-
tenente allo schieramento opposto), ma di una mulatta (che virtualmente
appartiene alla ‘sua’ gente), Nini, che lo rifiutera proprio a causa del colore
della sua pelle. Cio che Fanon vuole rimarcare prendendo ad esempio que-
sto testo non € dunque solo il desiderio di lattificazione del Nero — che pure
viene sottolineato nel momento in cui si evidenzia quanto la donna amata
dal protagonista sia superficiale e abbia come unica qualita il colore chiaro
della pelle — ma, ancora una volta, ’assoluta incapacita di riconoscimento
reciproco da parte dei due personaggi: entrambi si amano o si disprezzano
a partire da qualita stabilite per loro altrove e da altri. Mactar ama Nini,
fino a diventarne ‘schiavo’, in virtu della sua pelle chiara e viceversa essa
lo disprezza pe la sua nerezza. L’essere quasi bianca di Nini appare come
un valore incontestabile, sposare un Nero sarebbe per lei contro natura:
“di norma la mulatta deve respingere senza pieta il negro pretenzioso™’.

Farsi amare dalla Bianca, o da una donna dalla pelle piu chiara, rappre-
senta invece per il colonizzato la possibilita, se non di accedere ad un mon-
do interdetto, almeno di risalire la scala sociale: “amandomi ella mi prova
che sono degno di un amore bianco. Mi si ama come un Bianco®. Pren-
dendo in analisi il romanzo di René Maran Un homme pareil aux autres,
Fanon evidenzia 1’assurdita che risiede nell’accomunare questo desiderio

57 Per Chow ¢ evidente che nel pensiero fanoniano uomini ¢ donne godono in
proposito di uno statuto completamente differente “mentre le donne di colore
devono restare completamente dentro i confini, all’uomo di colore ¢ permesso
oscillare tra gli stati psichici e le comunita etniche, essere borderline. L’'uomo
di colore puo entrare e uscire dalla sua comunita, per esempio per accoppiarsi
con le donne bianche, senza che la sua fedelta venga posta in questione. Se
I’ammissione incondizionata alla sua comunita etnica ¢ cio che distingue 1’uo-
mo di colore dalla donna di colore, lo ¢ perché, per lo meno nei testi di Fanon,
¢ solo I"'uomo di colore a possedere I’«ambivalenza» come permesso d’entrata e
d’uscita”, op. cit., p. 76.

58 Cfr. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., cap. I11.

59  Ivi, p. 47.

60 Ivi, p.57.
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di bianchezza al desiderio di riconoscimento e decosalizzazione, che non
puo che pendere le mosse dal progettare e considerare sé stessi come esseri
umani: “egli vuole provare agli altri di essere un uomo, d’essere un loro si-
mile. Ma non ci inganna: il primo a doversene convincere ¢ proprio lui”®!. Il
giovane uomo che dalle colonie si reca a studiare in madrepatria, desideran-
do (e venendo desiderato da) la Bianca non fa che dichiarare il suo essere
francese, il suo non appartenere all’insieme selvaggio, incolto, primitivo
nel quale la sua pelle dovrebbe collocarlo, egli ¢ si Nero ma, proprio come
Mayotte che si vantava dei suoi antenati bianchi, lo ¢ per uno scherzo del
destino: al suo aspetto nero corrisponde un animo, e una cultura, bianchi.
Jean Veneuse, il colto e affermato protagonista del romanzo di Maran, ¢ e
rimane, nonostante tutto, qualcosa in meno degli europei che lo circondano,
¢ “un questuante, cerca il consenso, la tranquillita il consenso negli occhi
del Bianco”%, non ¢, a dispetto del titolo, un uomo come gii altri.

Tra I’'uomo e la donna — sia quando il desiderio riguarda due membri della
stessa etnia, sia quando si configura come attrazione tra Bianco e Nero — si
frappone il fantasma dell’uomo bianco, ¢ il suo universo simbolico:

Sono ritornato dal mondo dei morti. Ti parlo ora dal presente. Ero morto da
quattrocento anni. Per quattrocento anni sei stata una donna sola, privata del
suo uomo, una donna senza uomo. Per quattrocento anni non sono stato né il
tuo uomo né me stesso. L’uomo bianco stava fra di noi, sopra di noi, intorno a
noi. L’uomo bianco era il tuo ¢ il mio padrone.®

La fine di questo eretismo affettivo®, la normalizzazione dei rapporti tra
uomo e donna — e I’emancipazione femminile — rientrano nel quadro di una
emancipazione umana e di una ridefinizione del colonizzato come soggetto
autonomo.

Se I’atteggiamento differente di Fanon riguardo ai romanzi della Capécia
e di Sadji e Maran puo essere attribuito al suo voler mettere a fuoco ele-
menti narrativi e psicologici diversi, ¢ innegabile che egli non conferisca lo
stesso valore e lo stesso significato simbolico al desiderio sessuale di una
donna nera verso un uomo bianco e di un uomo nero verso una donna bian-

61 Tvi,p. 59.

62  1Ivi, p. 67.

63 A tutte le donne nere/ da tutti gli uomini neri, ivi, p. 197.

64 “Processo bilaterale, tentativo di recupero, per interiorizzazione, dei valori origi-
nariamente interdetti. La negra aspira a farsi ammettere nel mondo bianco perché
si sente inferiore. E in questo tentativo si varra di un fenomeno che io chiamo di
eretismo affettivo”, ivi, p. 50.
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ca. Ci viene consegnato come dato di fatto che questi non sono equivalenti
né interscambiabili, ci resta da capire quale sia la ragione®.

Chow attribuisce la durezza con la quale Fanon tratta la questione delle
relazioni sessuali/sentimentali tra uomo bianco e donna di colore ad una
presunta maggiore volontarieta e responsabilita attribuita dallo psichiatra
martinicano alla donna colonizzata: “le donne di colore vogliono avere rap-
porti sessuali con uomini bianchi perché sono il loro mezzo per una mo-
bilita sociale verso 1’alto, il loro cosiddetto modo di salvare la razza*®, al
Nero ¢ accordata maggiore indulgenza in quanto “lI’uomo di colore € con-
siderato una vittima indifesa del suo ambiente culturale, mentre la donna di
colore ¢ considerata come una perpetuatrice accorta ed astuta dei rapporti
sessuali interraziali”®, € una ‘collaborazionista’, tradisce il suo colore € la
sua comunita®®. Si rifiuta cosi “alla donna di colore qualsiasi tipo di am-

65  Alcuni critici hanno attribuito lo scarto che Fanon evidenzia tra questi due tipi di
rapporti alla considerazione che egli ha della donna, Corzani, ad esempio, sostiene
che il suo atteggiamento “semble suggérer une fatalité biologique liée a la fois a
la féminitude et a la métissitude, son aliénation [della donna] étant en occurrence
moins psychologique et sociologique, plus irrémédiablement «naturelle» (hystéri-
que?)” J. Corzani, Prefazione a C. P. Makward, op. cit., p. 8. A mio avviso questa
spiegazione non appare convincente: credere nel fondamento naturale dell’aliena-
zione femminile entrerebbe in contraddizione con la pretesa, sottolineata proprio
da Corzani e Makward, di Fanon di ottenere dalle donne colonizzate uno schierar-
si chiaro e definitivo, che coinvolge anche i loro sentimenti e desideri limitandoli,
nella lotta per I’emancipazione dal dominio coloniale.

66 R. Chow, op. cit., p. 70.

67 Ivi,p.71.

68 In Can the Subaltern Speak? Spivak rivendica non solo la parola per i/ subalterno
genericamente detto — dove il genere neutro, I’indistinto, ¢ in realta, come ha ben
mostrato Luce Irigaray, un maschile che cannibalizza il femminile — ma anche
e soprattutto per la donna nativa, doppiamente oggettivizzata e esclusa, dal di-
scorso Occidentale, ma anche da una presenza del colonizzato, sempre declinata
al maschile, su questa doppia inferiorizzazione/colonizzazione si veda anche A.
Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, Meltemi, Roma 200. In quest’ottica la
domanda su chi possa parlare — ¢ agire — nel contesto coloniale e postcoloniale
puo essere scomposta. Come mostra L. Mani (Cultural Theory, Colonial Texts:
Reading Eyewitness Accounts of Widow Burning, in Cultural Studies, a cura di
L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler, Routledge, New York-London 1992) piu
efficacemente si potrebbe chiedere e chiedersi quali gruppi costituiscano ‘i su-
balterni’ e quali relazioni intercorrano tra questi gruppi. Solo nell’emergere della
complessita di queste interrelazioni ¢ forse possibile restituire visibilita e parola
alle subalterne senza darne una rappresentazione vittimizzante, ma anzi eviden-
ziando il potenziale e la necessita di un discorso altro, anche all ’interno delle voci
coloniali, cfr. C. T. Mohanty, Third World Women and the Politics of Feminism,
Indiana University Press, Bloomington 1991 e C. T. Mohanty, Sotto gli occhi
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bivalenza emotiva che ¢, invece, abbondantemente riversata sulla psiche
dell’uomo di colore”®, non c¢’¢ empatia per la sua condizione, non ¢ mai
vittima quanto il suo pari maschio. Il Nero, il soggetto del discorso, sembra
essere dunque il maschio nero, la donna non viene degnata né della com-
prensione e della compassione, né di quella cura e attenzione analitica che
all’uomo sembrano spettare di diritto nel discorso fanoniano.

Questa doppia morale riservata agli uomini e alle donne ¢ forse spiega-
bile a partire dall’ambivalenza che il corpo femminile assume nell’ambito
del discorso Occidentale e dall’equazione, esplicita o implicita, tra presa
di possesso della donna, stupro, e presa di possesso della Terra. Lo stupro
rappresenta infatti per Fanon sia simbolicamente — nei termini dell’appro-
priazione assoluta e dell’uso incondizionato del corpo della donna come
‘corpo’ della Nazione colonizzata — che materialmente, il contatto fisico
piu frequente tra I’insieme dei dominanti e dei dominati: “Lo stupro della
donna algerina, nel sogno di un europeo, ¢ sempre preceduto dalla lacera-
zione del velo. Si assiste, in questo caso, ad una duplice deflorazione””, ¢
appropriazione della carne, distruzione della cultura e asserzione dell’im-
potenza dell’ Altro, della donna che non puo sottrarsi e della comunita che
non puo difenderla.

Il corpo della donna ¢ dunque concepito come un bene a disposizione o
un bene da sottrarre, in nessun caso si ha a che fare con un soggetto — che
€sso si ponga o meno in chiave antagonistica — ma sempre e solo con un
mondo, da intendersi come mondo delle cose, non degli individui.

L’immagine e il corpo della colonizzata sono sottoposti ad un duplice
rimodellamento, se il Nero € prodotto del Bianco, la Donna Nera lo & dop-

dell’occidente: saperi femministi e discorsi coloniali, in Letteratura e femmini-
smi. Teorie della critica in area inglese e americana, a cura di M. T. Chialant, E.
Rao, Liguori, Napoli 2000. Per una mappatura delle letture femministe della que-
stione coloniale/postcoloniale si veda L. De Petris, Il femminismo postcoloniale.
Una bibliografia, “Storicamente”, n. 3, 2007.

69 R. Chow, op. cit.; 'autrice sottolinea, non a torto, che prendendo in esame La
donna di colore e l'uomo bianco, ¢ possibile rilevare fin dal titolo “che I’identifi-
cazione per la donna di colore ¢ una questione di rapporti di scambio, di come la
donna di colore viene socialmente accoppiata o contrattata. Diversamente dall’uo-
mo di colore, che viene considerato un soggetto superiore (offeso), la donna di
colore ¢ prima di tutto un oggetto con un valore di scambio”, p. 64. Si veda a tal
proposito anche J.L. Decker, Terrorism (Un)Veiled: Frantz Fanon and the Women
of Algiers, “Cultural Critique”, n. 17, 1990-1991.

70 F. Fanon, L’anno V della rivoluzione algerina, cit., p. 47.
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piamente. Proprio come la razza anche il corpo sessuato ¢ infatti 1’effetto
di una relazione di potere, ¢ forgiato a misura di questo rapporto di forza’'.

I valori inerenti la morale sessuale, rigidamente vigenti in Europa, e
I’immagine dell’inviolabile virtt femminile, vengono stravolti nella co-
lonia che rivela di essere, ancora una volta, un mondo rovesciato, lo spec-
chio dei desideri inconfessati dell’Occidente e il luogo dove questi pos-
sono realizzarsi impunemente’: “i grossi banchieri, i tecnocrati sbarcano
«ai tropici» e per otto o dieci giorni sprofondano nella dolce depravazio-
ne offerta dalle loro «riserve»”’. L’idea di una immoralita congenita ¢
di una sensualita sfrenata delle donne nere costruita in Occidente serve
dunque a costruire 1’alibi e la giustificazione morale perfetta riguardo alla
pratica frequente degli stupri nelle piantagioni e nelle colonie. Ancora sul
finire degli anni Novanta del secolo scorso, riguardo agli stupri di delle
minorenni somale da parte di alcuni soldati italiani in missione all’estero,
c’era chi accordava le attenuanti della passionalita e della precoce matu-
razione sessuale delle donne africane, del loro essere “gia donne, a dodici
o tredici anni”.

La possibilita della violenza sessuale e il grado di accettazione sociale di
quest’atto diviene anche — proprio come accade per la tortura, il saccheggio
delle risorse e I’imposizione politica e culturale delle proprie regole — un
mezzo per valutare in maniera tangibile il rapporto di forza che si € venuto
a determinare e ’ulteriore possibilita di penetrazione nel territorio colonia-
le’. La non limitazione del sadismo e dell’erotismo del Bianco equivar-
rebbe dunque al grado di stabilita del suo dominio, la sua conquista potra
definirsi completa solo quando ogni cosa gli sara consentita € ogni corpo
diverra utilizzabile e a sua disposizione.

Questa volonta di sottomissione e reificazione assoluta dell’Altro che
si coagula nell’immagine di una donna stuprabile in ogni momento — nota

71 Cftr. J. Butler, Gender trouble. Feminism and the subversion of identity, Rout-
ledge, New York 1990, tr. it. Scambi di genere. Identita, sesso e desiderio, Sanso-
ni, Firenze 2004.

72 Riguardo a questa doppia morale, basti pensare che “quando una legge del 1946
abolisce le case chiuse su tutto il territorio delle Francia, tale legge non viene
estesa alle colonie”, R. Siebert, Voci e silenzi postcoloniali. Frantz Fanon, Assia
Djebar e noi, Carocci, Roma 2012, p. 68.

73  F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 103.

74  E possibile “guardare alla relazione tra oppresso e oppressore a partire dal corpo
sulla cui superficie si scrive violentemente la relazione coloniale”, L. Ellena,
Introduzione alla nuova edizione italiana, in F. Fanon, I dannati della terra,
Einaudi, Torino 2007, p. XVIL.
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Fanon riprendendo le Reflexion sur la Question Juive di Sartre”™ — non
riguarda solo il territorio coloniale, ma tutte le pratiche razzializzanti e
discriminatorie, il modo in cui si stratificano nel linguaggio comune: “le
ebree hanno anche nei romanzi piu seri una funzione ben definita: frequen-
temente violentate o bastonate di santa ragione riescono talvolta ad evitare
il disonore con la morte, ma di stretta misura; e quelle che conservano la
loro virtu sono le serve docili o le amanti umiliate di cristiani indifferenti
che sposano delle ariane”’¢. Nella rappresentazione dello stereotipo della
donna violata, all’immagine del godimento sessuale si accompagna quella
di un piacere derivato dal veder commettere o, meglio ancora, dal praticare
impunemente in prima persona atti brutali e feroci; la donna sottomessa
— ebrea, martinicana o algerina che sia — non viene solo violentata, ma
umiliata e mutilata, il suo corpo martoriato, incatenato, frustato diviene il
corpo inerme della Nazione, il corpo di tutta la sua gente: “c’¢ nelle parole
una «bella ebrea» un significato sessuale del tutto particolare e assai diver-
so da quello che si trovera per esempio nelle parole ‘bella rumena’, ‘bella
greca’ o ‘bella americana’. Hanno come un aroma di stupro e di massacro.
La bella ebrea ¢ quella che i cosacchi dello zar trascinavano per i capelli
lungo le strade in fiamme””’.

Per 'uvomo occidentale non ¢ dunque difficile immaginare lo stupro
come rapporto naturale e logico col colonizzato: sono I’inferiorizzazione
e la cosalizzazione a implicare come logica conseguenza questa forma di
possesso. Come mostra Toni Morrison nella sua analisi di Sapphira and the
Slave Girl di Willa Cather?, il corpo dello schiavo o della schiava ¢ vissuto
dal dominatore come prolungamento del proprio, non ¢ solo oggetto, ma
anche strumento per la realizzazione del desiderio. Non stupisce che questo
corpo disponibile possa, all’occasione, essere violato e manipolato o, come

75  1.P.Sartre, Réflexions sur la question juive, Morihien, Paris, 1946, tr. it. Riflessioni
sulla questione ebraica, Mondadori, Milano 1990; “J.P. Sartre, nelle sue Reflexion
sur la Question Juive, ha mostrato che, a livello dell’inconscio, la donna ebrea
¢ quasi sempre in odor di stupro. La storia della conquista francese in Algeria,
riferendo I’irruenza delle truppe nei villaggi, la confisca dei beni, lo stupro delle
donne, il saccheggio di un paese, ha contribuito al nascere ¢ al cristallizzarsi della
stessa immagine. L’evocazione di questa liberta data al sadismo del conquistatore,
al suo erotismo, crea, sul piano delle stratificazioni psicologiche dell’occupante,
delle fratture, dei punti fecondi da cui possono emergere insieme condotte oniri-
che e, in determinate occasioni, comportamenti criminali”, F. Fanon, L’anno V
della rivoluzione algerina, cit., pp. 46 ¢ 47.

76 J. P. Sartre, op. cit., p. 50.

77  Ibidem.

78 T. Morrison, op. cit, pp. 3-32.
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avviene nel caso di Sapphira and the Slave Girl, essere considerato stu-
prabile senza che questo rappresenti intenzionalmente, per chi lo offre, un
atto di disprezzo o di castigo, si tratta semplicemente di un gesto naturale,
ovvio, scontato, in quanto non si ha a che fare con un corpo estraneo, che
appartiene ad altri, ma con una parte del proprio.

Sia il desiderio sessuale del colonizzatore, che si incrocia a quello di
sottomissione e affermazione della propria potenza, sia quello del colo-
nizzato, ispirato dalla /lattificazione e dalla sete di possesso e di vendetta”,
restano dunque interni ad una logica tutta politica e di guerra.

Pur assodata I’internita a questa logica, e pur comprendendone la gene-
si data dalla caratterizzazione bellica ¢ manichea che Fanon conferisce al
contesto coloniale, resta problematica una riflessione che riesce a descri-
vere solo parzialmente — e sul piano collettivo — le spinte che costituiscono
la relazione tra i generi e che restituisce I’immagine di un femminile nella
quale ¢ difficile e doloroso rispecchiarsi — che rende ‘le Mayotte’ distanti
dall’immagine che le colonizzate avevano di sé¥. Un’idea di liberta col-
lettiva cosi indissolubilmente legata — direi sovrapposta — a quella indivi-
duale, come obiettivo da raggiungere a qualunque costo e con ogni mezzo

79  “Lo sguardo che il colonizzato getta sulla citta del colono ¢ uno sguardo di lussuria,
uno sguardo di bramosia. Sogni di possesso. Tutte le forme di possesso: sedersi alla
tavola del colono, dormire nel letto del colono, possibilmente assieme a sua mo-
glie. Il colonizzato ¢ un invidioso, il colono non lo ignora quando, cogliendone lo
sguardo alla deriva, constata amaramente ma sempre all’erta: Vogliono prendere il
nostro posto. E vero, non ¢’¢ colonizzato che non sogni almeno una volta al giorno
di impiantarsi al posto del colono”, F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 7

80 Non ¢ difficile immaginare come, per le giovani donne antillesi degli anni Cin-
quanta e Sessanta, che avevano studiato in madrepatria e si sentivano, proprio
come i loro coetanei maschi, francesi a tutti gli effetti, fosse difficile riconoscersi
nel ritratto fatto da Mayotte Capécia e, ancor di piu, in quello fatto da Fanon:
“Quand j’ai lu Peau Noire, Masques Blancs j’étais au foyer étudiant des jeunes
filles de ce qu’on peut appeler la bourgeoisie antillaise. Beaucoup d’entre nous
¢étaient acceptées dans des grandes écoles de Paris. Nous avions I’impression
que nous étions les plus intelligentes, les plus douées, que nous avions un ave-
nir extraordinaire. Donc il était impossible pour nous de nous reconnaitre dans
les portraits que Frantz Fanon donnait des Antillais: des gens pathologiquement
aliénés, pleins de complexes d’infériorité et qui étaient incapables d’assumer leur
race. Donc la réaction que nous avons eue — je dis nous parce qu’il y avait tout un
groupe de gens, autour de moi, des filles surtout — nous avons donc senti que ce
livre-1a ne représentait pas du tout notre moi collectif”, intervento di M. Condé
nel film/documentario Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, cit. Sull’incapacita
di Je suis Martiniquais di rappresentare le donne martinicane cfr. anche J. Alpha,
Notes sur Mayotte Capécia, Je suis Martiniquaise, “Présence africaine”, n. 5,
1948, pp. 886-889.
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necessario, si configura essenzialmente come rischio e responsabilita, ma
anche come negazione di qualsiasi elemento che confligga con essa.

Frantz Fanon, sottolinea Vergés, ha una concezione della liberta e
dell’indipendenza totali, per disfarsi di tutti gli elementi che rischiano di
essere pericolosi per il soggetto, finisce per disfarsi di tutte le concezioni di
passione e desiderio che confliggono con questa concezione di liberta®'; a
salire sul banco degli imputati non sembra essere dunque tanto la donna o
I’uomo colonizzato quanto il desiderio in se.

E questo uno dei chiaroscuri pit interessanti della riflessione fanoniana;
nonostante egli stesso ponga I’attivita desiderante nel cuore della sua inda-
gine sull’uomo — “domando che mi si consideri a partire dal mio desiderio.
(...) Sono altrove e per altra cosa”? —, il suo desiderio sembra ben separato
dell’idea che comunemente abbiamo di esso: non ¢ forza spontanea, sotter-
ranea e dirompente, ma una spinta gia incanalata, regolata verso un obbiet-
tivo preciso, deve necessariamente trascendere il mondo delle cose date,
il desiderio ¢ desiderio per quell’altrove, per altra cosa. Cosi il desiderio
lecito, mi si passi I’ossimoro, ¢ solo quello che si tende verso 1’esterno,
al di 1a del perimetro disegnato dalla dominazione. Non si pud desidera-
re che nel processo di trasformazione dell’esistente. Il desiderio non puo
dunque mai essere accettazione, accoglienza quieta di cio che si presenta
immediatamente, ¢ sempre primariamente rifiuto, perché cio che si mostra
appetibile nello schema capovolto dei rapporti coloniali non puo che essere
un boccone avvelenato, o un sonnifero potente. Cosi per ben desiderare —
sfuggendo I’inganno — bisogna ambire non gia a cio che ¢ e che ci viene
offerto, ma a cio che viene negato.

Si ¢ letta la riflessione fanoniana sul corpo come qualcosa di trasparente,
e le risposte date dalla carne a chi la interroga, come inequivocabili: ogni
malessere, ogni disagio, sarebbero sintomi dell’ingiustizia e dell’assogget-
tamento radicali ai quali I’individuo dominato & sottoposto, e, ripercorren-
doli a ritroso, diverrebbe dunque possibile risalire senza ostacoli alla loro
scaturigine primaria ed estinguerla. Ma il corpo non ¢ lo ‘specchio, servo
delle mie brame’ capace di rispondere colpo su colpo alle domande che
gli vengono poste, ¢ una superficie riflettente, ma anche deformante, della
quale non ci si puo ciecamente fidare. E si, come evidenzia Beneduce, “ri-
velatore decisivo delle menzogne del sapere coloniale”, ma puo divenire

81 Cfr. intervento di Frangoise Verges nel film/documentario Frantz Fanon, Black
Skin, White Mask, cit.

82  F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 190.

83  R. Beneduce, La potenza del falso. Mimesi e alienazione in Frantz Fanon, “Aut-
Aut”, n. 354, 2012, p. 42.
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anche un informatore doppiogiochista, addirittura ‘venduto’, dal momento
che si nutre quotidianamente di quelle stesse menzogne che ¢ chiamato a
denunciare. Sebbene Fanon lo consideri principio di ogni interrogazione —
“o corpo fai sempre di me un uomo che interroga”¥* — il corpo non possiede
una verita intatta da offrire, tantomeno secerne indicazioni immediatamen-
te politiche, offre solo dei segni da provare decriptare, in quanto esso stesso
— come i desideri che produce — & curvato dal giogo coloniale.

E a causa di questa doppiezza che Fanon pare a tratti volersi disfare
del corpo, in quanto corpo che desidera e che inganna. L’esaltazione della
virilita — intesa non semplicemente come principio maschile, ma, in senso
lato, come integrita e forza — che si pud leggere in controluce tra le sue
pagine, ¢ forse proprio una risposta, per quanto fragile, a questa doppiezza,
il tentativo di restituire compattezza all’universo resistenziale.

E questa una prova del suo maschilismo? No. Diffidare del desiderio si-
gnifica necessariamente la sua negazione assoluta e messa a tacere? Nem-
meno. Eppure quell’intreccio complesso di oppressione e passione, desi-
derio di liberta e legame, identita individuale e collettiva che ci costituisce
come soggetti corre il pericolo di scomparire dietro ad un corpo che non
puo sbagliare — integro, asettico, privo di crepe — che rischia di divenire ad
ogni passo mito e pura astrazione.

84  F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 204.



NUOVE SOGGETTIVITA POLITICHE
DEL SECONDO NOVECENTO:
UN PERCORSO TRA JEAN-PAUL SARTRE,
FRANTZ FANON E CARLA LONZI

New political subjectivities of the second half
of the 20th century: a path between Jean-Paul Sartre,
Frantz Fanon and Carla Lonzi

Vinzia Fiorino

In the immediate postwar period, Sartre was one of the most important and most
influential philosophers because, by relating the themes of phenomenology with those of
Marxism, he sought to enrich the reflection of the “philosophy of the subject.”

This perspective, which envisaged a harsh confrontation with Hegel, profoundly marked
the Italian cultural and philosophical debate in the long season of political movements,
and accompanied the most significant changes that Italian society experienced during the
1970s. Carla Lonzi, who was the most important theorist of Italian Feminism, reflects
on the foundation of an autonomous feminine subjectivity. The article brings Lonzi into
conversation with Frantz Fanon and Jean-Paul Sartre, and leads her to consider the following
question: Within which theoretical path was it possible to think of “unforeseen subjectivities”
such as women and blacks? There is a morphological relationship between Frantz Fanon
and Carla Lonzi, but also some significant differences which highlight the intersectionality
between the categories of gender and race.

Keywords: Subject — Fanon — Lonzi — Sartre — Italian Feminism

1. Il problema

“Bisogna sbiancare la razza”' e ancora “io chiedo che mi si consideri a
partire dal mio desiderio™ sono, a mio parere, due tra i tanti passaggi di
rilievo della riflessione teorica di Frantz Fanon su cui concentrerd la mia
attenzione. Il primo individua la linea del colore come questione cruciale
del razzismo, ossia della costruzione culturale di un ordine gerarchico tra
diversi gruppi umani presenti sulla terra; il secondo pone il tema della sog-

1 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, ETS, Pisa 2015, p. 58.
2 Ivi, p. 196.
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gettivazione come atto imprescindibile per il processo di liberazione dal
dominio colonialista.

Articolero la mia riflessione attorno a questi due rilevanti nodi teorici,
evidenziando, soprattutto in relazione al tema della soggettivazione, come
un itinerario specifico, che riflette su Hegel e incontra Sartre, sia stato
importante anche per I’affermazione di altre soggettivita e segnatamente
quella delle donne nella proposta teorica della femminista Carla Lonzi®.

Con esclusione dell’ampia riflessione maturata in ambito statunitense da
William E. B. Du Bois* e da Richard Wright, negli anni successivi al secon-
do conflitto mondiale e alla vigilia del processo di decolonizzazione, il tema
del rapporto tra paesi avanzati e paesi colonizzati ¢ stato posto essenzial-
mente in termini economici. Che la partita si giocasse sulla linea del colore
e sui tanti significati che su di essa si addensano, cosi come sul processo di
interiorizzazione della minorita da parte del colonizzato, costituisce senz’al-
tro uno dei maggiori contributi che Fanon ha consegnato alla storia’.

Oggi, infatti, in tutto il mondo un certo numero di donne e di uomini
“di colore” abitualmente si sottopongono a un trattamento di depigmenta-
zione, spinti evidentemente dal desiderio di avere la pelle piu chiara. Al-
cuni sociologi hanno parlato di un vero e proprio fenomeno sociale per le
importanti dimensioni di questa pratica; tutto questo interessa molte aree
del mondo, celebri rockstar e gente comune di origini varie, emigrata in
Europa e non. Poco importa se le creme schiarenti utilizzate possano essere
cancerogene: bisogna avere la pelle pulita, ossia bianca, diafana, giovanile.
Qualche volta il desiderio di bianchezza ha tutte le caratteristiche di un
vero e proprio atteggiamento da addiction®.

3 1l primo e ampio studio su Carla Lonzi si deve a Maria Luisa Boccia: L’io in
rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990.

4  W.E.B. Du Bois, Sulla linea del colore: razza e democrazia negli Stati Uniti e nel
mondo, a cura di S. Mezzadra, 11 Mulino, Bologna 2010. Cftr. anche S. Mezzadra,
Questione di sguardi. Du Bois e Fanon, in M. Mellino (a cura di), Fanon postco-
loniale. I dannati della terra oggi, ombre corte, Verona 2013, pp. 189-205.

5 1l dibattito internazionale su Fanon ¢ interminabile e inarrestabile; per I’Italia mi
limito a ricordare: V. Carofalo, Un pensiero dannato. Frantz Fanon e la politica
del riconoscimento, Mimesis, Milano 2013 e S. Luce, Soggettivita antagoniste.
Frantz Fanon e la critica post-coloniale, Meltemi, Milano 2018.

6  Rinvio a G. Vassallo, Desideri di bianchezza. La cosmetica depigmentante tra le
donne africane in Italia e in Congo, “Genesis”, 1, 2011, pp. 111-124. Dell’ampio
dibattito internazionale sulla whiteness mi limito a citare A. McClintock, Imperial
Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, Routledge, New
York-London 1995; J.L.S. Chandler, Colluding, colliding, and contending with
norms of Whiteness, Information Age Publishing, Charlotte nc 2017. Per il caso
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A Torino, il Centro Frantz Fanon — un’istituzione di assistenza psichia-
trica e di supporto per migranti — ci offre un’importante testimonianza:
quando una prostituta di pelle nera partorisce un bambino, la prima preoc-
cupazione della donna ¢ che il figlio assomigli il piu possibile all’ignoto
padre bianco, cio¢ che sia quanto pitl bianco possibile. E “la linea del co-
lore” a preoccupare’.

11 desiderio di bianchezza e la voglia di lattificazione — tema centrale del
primo libro di Fanon Peau noire, masques blancs — sono gli esiti dei rap-
porti di dominio culturale e dell’interiorizzazione di un modello culturale
basato sulle disuguaglianze. Nel suo pensiero, come ¢ noto, ¢ lo sguardo
bianco che si posa sul corpo nero a inchiodare lo stesso uomo nero alla sua
oralita, alle sue posture differenti, ai suoi toni gutturali, alla sua genitalita.

Per questi aspetti, il desiderio di essere bianchi pud certamente essere
accostato al celebre “fantasma” messo a tema da Sartre, ossia alla figura
dell’inquietudine ebraica su cui aveva riflettuto il filosofo francese: deside-
rare un’alterita bianca o confrontarsi con una rappresentazione fantasmati-
ca mostrano la frantumazione o almeno la lacerazione interiore rispettiva-
mente del soggetto nero e dell’ebreo. Con le parole di Sartre:

Vedremo ben presto che la radice dell’inquietudine ebraica consiste precisa-
mente in questa necessita in cui si trova ’ebreo di interrogare se stesso senza
posa e finalmente di prender partito sul personaggio fantasma, sconosciuto e
familiare, inafferrabile e vicinissimo, che 1’0ssessiona e che non ¢ altro che lui
stesso, lui stesso com’¢ per gli altri.?

Da qui prende corpo la ricerca del Fanon psichiatra attento alle origini
di certe nevrosi dei soggetti inferiorizzati e sensibile alle diverse forme
di dipendenza psicologica; da qui la posta in gioco piu rilevante: liberare
I’uomo nero da questi meccanismi di dominio, liberarlo dal suo proprio sé¢
che ha interiorizzato il senso di minorita.

La traiettoria Sartre-Fanon ¢ ben nota, anche se molto importanti sono
gli aspetti che li differenziano; Fanon a proposito del saggio di Jean Paul
Sartre Réflexions sur la question juive scrive che si tratta di uno studio

italiano: G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identita raz-
ziale degli italiani, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2013.

7  Testimonianza resa all’autrice dal prof. Roberto Beneduce, antropologo e tra i
fondatori del centro Fanon di Torino.

8  J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, SE, Milano
2015, p. 55.
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magistrale sull’antisemitismo e che lui provera a vedere cosa ne ¢ della
negrofobia aggiungendo: “certe pagine delle Réflexions sono le tra le piu
belle che io abbia mai letto. Le piu belle perché i problemi che esprimono
ci toccano fin nelle viscere™. Sono le note sull’uomo perseguitato e con-
dannato dal pregiudizio e pertanto costretto a vivere in una situazione di
falsita e di inautenticita a interessare Fanon, che infatti riprende il testo
sartriano sull’antisemitismo nella sua tesi piu rilevante e al tempo stesso
innovativa:

Se si vuole sapere che cos’e I’ebreo contemporaneo, bisogna interrogare la
coscienza cristiana: bisogna chiederle non “che cosa ¢ un ebreo” ma “che cosa
hai fatto degli ebrei”.

L’ebreo € un uomo che gli altri uomini considerano ebreo: ecco la semplice
verita da cui bisogna partire. In questo senso il democratico ha ragione contro
I’antisemita: ¢ I’antisemita che fa I’ebreo.!?

Analogamente Fanon, che racconta di essersi sentito nero nel momento
del suo incontro con i bianchi, rielabora cosi il concetto sartriano:

[...] al primo sguardo bianco sente il peso della sua melanina.!!

Fanon aspira infatti addirittura a “liberare ’'uomo nero da se stesso”,
cio¢ a liberarlo dalla “maledizione corporea”, dal “circolo infernale” at-
torno al colore della pelle, dalla colonia interiore. Perché? Perché ¢ quel-
lo il luogo che segna il divario imposto dall’'uomo bianco europeo; ¢ il
colore della pelle il luogo in cui si sintetizzano alcuni privilegi: piu storia,
piu cultura, piu ricchezza, piu salute e cosi via; ¢, soprattutto, sul colore
della pelle che si gioca la naturalizzazione dei rapporti storici e culturali
di origine coloniale.

Nell’immediato dopoguerra e per i decenni successivi, Sartre ¢ stato tra
1 maggiori e piu influenti filosofi poiché, mettendo in relazione i temi della
fenomenologia con quelli del marxismo, ha cercato di definire un nuovo
modello teorico capace di pensare il cambiamento sociale sfuggendo cosi
da un lato alle strettoie economiciste del marxismo e dall’altro alla statica
riflessione della filosofia del soggetto. Questa prospettiva, che prevedeva
un aspro confronto con Hegel, ha segnato profondamente il dibattito cul-

9 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 166.
10  J.-P. Sartre, L antisemitismo, cit., p. 49.
11 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 142.



V. Fiorino - Nuove soggettivita politiche del secondo Novecento 79

turale e filosofico italiano nella lunga stagione dei movimenti politici e ha
accompagnato i piu rilevanti cambiamenti che la societa italiana ha cono-
sciuto nel corso degli anni Settanta del Novecento.

Cio che voglio sostenere ¢ che una eccezionale stagione filosofica,
quale quella sviluppatasi in Francia negli anni Cinquanta al cui interno
certamente Sartre occupa la scena principale, ma che vedeva la presenza
fondamentale di personalita come Alexander Kojéve, Jean Hyppolite, Si-
mone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, ¢ stata in grado di sollecitare
una riflessione, filosoficamente fondata, sui “soggetti non previsti” e di
attivare importanti processi di liberazione. Non sara superfluo ricorda-
re che quella stagione filosofica rappresentera il quadro di riferimento
di fondo all’interno del quale gli autori che prendero in considerazione
proporranno una loro autonoma riformulazione teorica e introdurranno
nuovi contenuti.

Dico subito, infatti, che accostare Carla Lonzi, che ¢ stata la piu im-
portante teorica del femminismo italiano degli anni Settanta, a Frantz
Fanon e alla stagione filosofica richiamata non significa affatto eclissare
la portata e I’originalita dei temi da lei introdotti nel dibattitto filosofi-
co e neppure riprendere un lungo dibattito internazionale su Fanon mi-
sogino, Fanon femminista o antifemminista, Fanon omofobo!?. Preciso
subito infatti che la mia riflessione e il mio obiettivo sono molto lontani
da questa prospettiva, anzi sono convinta al riguardo che Fanon cada, in
parte, in alcuni luoghi comuni attorno al gender come ¢ stato ormai am-
piamente messo in luce. Analogamente, ritengo che neppure Carla Lonzi
si sia posta da una prospettiva che oggi chiameremmo intersezionale,
ossia da un punto di vista capace di intrecciare la categoria di gender
con quella di razza. Il problema ¢ un altro: all’interno di quale tracciato
teorico ¢ stato possibile pensare soggettivita non previste, quali le donne
e 1 neri? Attraverso quali passaggi teorici ¢ stato possibile proporre una
critica radicale ai sistemi di pensiero che hanno attribuito una precisa
essenza e codificato determinati ruoli sociali a questi due soggetti? Quali
critiche possiamo avanzare e quali limiti possiamo evidenziare a questa
strutturazione di pensiero?

12 Sul tema rinvio a T. Denean Sharpley-Whiting, Frantz Fanon. Conflicts and fem-
inisms, Rowman & Littlefield, Lanham 1998.
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2. Carla Lonzi

In Italia, nei primi anni Settanta del Novecento, Carla Lonzi porta
avanti un’ampia riflessione teorica che ha come fine la fondazione di una
soggettivita femminile autonoma. Sputiamo su Hegel, un agile e dissa-
crante testo scritto proprio nel 1970, ¢ il suo titolo piu noto, che possiamo
considerare tra i testi fondativi del femminismo italiano. Poco importa
se tutta la riflessione di Lonzi abbia avuto una complessa accoglienza
all’interno dello stesso movimento femminista nella fase del suo mag-
giore dispiegamento!?.

Non sara superfluo ricordare che Carla Lonzi, nata a Firenze nel 1931,
si laurea in storia dell’arte all’Universita di Firenze nel 1956 sotto la guida
di Roberto Longhi, al tempo autorevolissimo accademico, e inizia il suo
lavoro di critica d’arte. Come studiosa di storia dell’arte comincia proprio
con il demolire il ruolo e la figura del critico finendo, coerentemente, con
il rifiutarsi di considerare se stessa formalmente un’esperta d’arte; uno dei
suo bersagli polemici sara Carlo Giulio Argan, critico di primo piano, non-
ché politico e senatore vicino al Partito comunista italiano (a lungo anche
sindaco di Roma negli anni 70).

Carla Lonzi pensa che il critico d’arte cancelli 1’autenticita dell’artista
e cancelli ancor di piu I"autenticita del rapporto che I’artista ha con il suo
prodotto artistico: La critica é potere ¢ il titolo di un suo celebre articolo'.
L’intervista con il registratore le appare il mezzo migliore per due ragioni:
in primo luogo il critico sparisce, o meglio non esiste piu in senso tradi-
zionale; in secondo luogo 1’artista ¢ soddisfatto perché parla nel modo piu
franco e sincero; le sue parole libere come un flusso di coscienza sono
aderenti al suo vissuto esistenziale, i suoi pensieri possono liberamente in-
trecciarsi; insomma emerge 1’autenticita dell’artista (autenticita ¢ la parola
chiave che vorrei sottolineare ovviamente).

Alla fine degli anni Sessanta abbandona il campo della storia dell’arte
e della critica d’arte per abbracciare totalmente la militanza femminista:
esattamente come Frantz Fanon per i neri, si pone il problema di pensare
ad una soggettivita femminile che considera “soggetto non previsto” dalla
storia, che dunque irrompe spezzando il normale fluire del tempo storico e
che pone fuori dalla dialettica servo/padrone.

13 Una riflessione ¢ stata avviata in questa direzione da Anna Scattigno nel suo sag-
gio: La ricezione di Carla Lonzi nel femminismo italiano. Una presenza rimossa,
in L. Conte, V. Fiorino, V. Martini (a cura di), Carla Lonzi e la duplice radicalita.
Dalla critica militante al femminismo di Rivolta, ETS, Pisa 2011, pp. 161-170.

14 C. Lonzi, La critica é potere, “Nac”, dicembre 1970, n.s., 3, pp. 5-6.
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Nonostante ci siano elementi di continuita importanti nel suo approc-
cio teorico — il tema dell’autenticita in primo luogo — la cesura tra Lonzi
critica d’arte e Lonzi femminista non va sbiadita proprio perché ci rivela
la profondita della sua scelta esistenziale. E il suo itinerario filosofico, co-
munque, che vorrei ricostruire perché rivela una originale genealogia con
la stagione sartriana.

Come Fanon (che mai citera, ma in quel periodo e per la tipologia di scritti
del tutto aderenti alla lotta politica, sono pochissime le note a pi¢ di pagina),
¢ perfettamente consapevole che porre a dimora una soggettivita esclusa dai
sistemi di sapere dominanti richiede la definizione della sua propria trascen-
denza, nonché un confronto teoretico profondo. Dichiarera I’evento della na-
scita della donna come soggetto, come coscienza autonoma cosi:

Ho vissuto la nascita della donna come soggetto.'*

Nell’elaborazione teorica che Lonzi, come Fanon, porta avanti si con-
fronta con Hegel e con la Fenomenologia dello Spirito, attraversa la ca-
tegoria di “riconoscimento” e di “desiderio”, tenta di fare tabula rasa dei
sistemi culturali coerenti che hanno incapsulato le donne in precisi regimi
cognitivi, sperimenta forme di autenticita.

Carla Lonzi, come ogni soggetto rivoluzionario, non vuole classicamente
legittimare le proprie proposte teoriche attraverso un riconoscimento di de-
bito culturale e filosofico a precisi maestri'®; pur tuttavia, senza oscurare la
sua originalita, inevitabilmente ha una solida formazione filosofica con cui si
confronta. A oggi, purtroppo, non sono consultabili alcuni suoi appunti e altri
materiali archivistici, della cui esistenza si € comunque certi, anche se la sua
formazione culturale e filosofica ¢ relativamente nota: in quegli anni accosta
1 suoi corsi universitari fiorentini con la militanza nel partito comunista italia-
no, militanza vissuta in modo libero e poco ortodosso che si conclude — come
¢ accaduto per molti altri intellettuali italiani — nel 1956 con I’invasione sovie-
tica dell’Ungheria. Per un verso legge i classici Hegel, Marx, Gramsci, per un
altro Carla Lonzi discute con i compagni di partito dei lavori di Karl Lowith!’

15 Ead., Taci anzi parla. Diario di una femminista, vol. 1, et al./edizioni, Milano
2010 (ed. orig. 1978), p. 74.

16 Parla dell’affermazione della sua soggettivita grazie al “distacco dall’'uomo che io
ho fatto tirando fuori dal nulla, insisto dal nulla, i termini dell’identificazione di
me”, ivi, p. 74.

17  Miriferisco al testo: Da Hegel a Nietzsche: la frattura rivoluzionaria nel pensiero del
secolo XIX, tradotto in italiano nel 1949 per la casa editrice Einaudi da Giorgio Colli.
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e soprattutto di Lukacs'®, di Adorno e del romanzo I Mandarini di Simone
De Beauvoir che le ha suscitato un particolare interesse e tanti interrogativi'.
E altrettanto possibile che nei corsi universitari a Firenze abbia incontrato
Cesare Luporini, filosofo marxista non storicista e soprattutto lontano dalle
letture dogmatiche di Marx, nonché aperto alla fenomenologia di Heidegger
e in parte alla riflessione di Sartre®. E dunque questo milieu che ci aiuta mol-
tissimo a comprendere I’itinerario filosofico che da li a qualche anno Carla
Lonzi compira®’.

3. Riconoscimento e autenticita

Come immagina Fanon di intraprendere il processo di liberazione che
¢ allo stesso tempo lotta per la decolonizzazione ma soprattutto uscita dal
“circolo infernale” determinato dal senso di estraniamento e di inferiorita
psicologica? Seguendo 1’'impostazione di Sartre — e il dibattito filosofico
della Francia degli anni Cinquanta — Fanon situa la sua riflessione precisa-
mente tra Hegel e la Fenomenologia.

Faremo appello a Hegel — scrive. Lo Hegel che lo psichiatra Frantz Fa-
non conosce ¢ essenzialmente 1’Hegel della dialettica servo/padrone. Ma, a
differenza di Sartre, che in riferimento agli ebrei considera utile la dialettica
hegeliana solo nei momenti di crisi perché consente loro di lottare contro
I’oppressione, Fanon rende del tutto inutile questa dialettica in riferimento
alla lotta anticoloniale: il nero non ¢ pienamente un soggetto, egli € privo di
riconoscimento né puo aspirare attraverso il lavoro ad essere riconosciuto;
il colore della pelle lo esclude dalla soglia dell’'umanita. In Hegel, come

18  G. Lukécs, Existentialisme ou marxisme?, Nagel, Paris 1948.

19 Il romanzo I Mandarini ¢ stato pubblicato da Gallimard nel 1954 e subito tradotto in
italiano da Franco Lucentini per Einaudi. Per una attenta ricostruzione della forma-
zione politica di Lonzi di quegli anni, rinvio a L. lamurri, Un margine che sfugge.
Carla Lonzi e l'arte in Italia (1955-1970), Quodlibet, Macerata 2016, pp. 26-34.

20 I suo testo piu rilevante sul tema ha un titolo esplicito al riguardo: Situazione e
liberta nell’esistenza umana, pubblicato per la prima volta a Firenze nel 1942
dalla casa editrice Le Monnier, a cui seguirono altre edizioni per Editori Riuniti.
Di rilievo al riguardo la conferenza di Jean-Paul Sartre tenuta a Roma nel 1961 e
la ricca interlocuzione con Cesare Luporini, cfr. J.-P. Sartre, Marxismo e soggetti-
vita. La conferenza di Roma del 1961, Marinotti, Milano 2015.

21 Molto opportunamente al riguardo Giovanna Zapperi, una delle autrici dei piu
importanti e recenti studi su Lonzi, mette in guardia dal rischio di “congelare i
suoi scritti in una temporalita fuori dalla storia”, Carla Lonzi. Un’arte della vita,
DeriveApprodi, Roma 2017, p. 13.
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¢ noto, il riconoscimento ¢ atto di reciprocita: il padrone riconosce il suo
servo, ma il bianco non riconosce il nero, in questo senso quindi laddove
I’attenzione di Hegel passa dal padrone al lavoro del servo, in Fanon passa
dalla condizione del nero al padrone. In ogni caso la lotta anticolonialista &
altrove. L’ebreo, invece, in quanto non schiavo, anzi in quanto libero citta-
dino puo assurgere ad altissimi riconoscimenti, salvo trovarsi accerchiato
da una societa amorfa che lo rifiuta, rendendo quindi vano e non autentico
il suo essere parte di quella societa.

Un punto ¢ comunque acquisito: il riconoscimento si configura come un
precedente, un a priori della conoscenza e non gia come una espansione
della conoscenza stessa, ecco perché diviene un punto ineludibile in que-
sto contesto. La coscienza esiste solo perché vi ¢ un’altra coscienza che
la riconosce come tale ed ¢ per questo che la centralita teorica ricade sui
soggetti riconosciuti.

Eppure Fanon opera uno spostamento importante: come ha notato Ro-
berto Beneduce, egli libera la categoria di riconoscimento dalla sua portata
ontologica statica e la pone in relazione ai processi storici che, nel caso
specifico, pongono i neri in una condizione di diversa sofferenza (il negro
soffre diversamente, scrivera): essi, ad esempio trovandosi in uno status
di alienazione linguistica dal momento che subiscono I’imposizione della
lingua da parte del colono, vivono costantemente in una situazione di sof-
ferente minorita®.

Ogni coscienza di sé aspira quindi al riconoscimento e, per il nero, esse-
re riconosciuto ¢ il primo passo per ingaggiare la lotta contro il bianco; solo
cosi vi ¢ storia, solo cosi vi ¢ liberazione per Fanon. Il negro, invece, resta
immerso nella inessenzialita propria della sua servitu, non ha lottato per la
liberta; egli puo solo essere liberato dal padrone con un atto di liberalita, di
elargizione; questa perod non € conquista, non lo rende autocosciente, non €
lotta di liberazione, ¢ solo la giustizia dei bianchi.

Affermare la nascita del soggetto donna, di cui parla Lonzi, significa
disfarsi dello sguardo maschile che ha inventato la femminilita e che ha co-
lonizzato 1’essere femminile, nonché privare di senso i sistemi di pensiero
che I’hanno oggettivato. Come per Fanon anche per Lonzi I’incontro/scon-
tro con Hegel ¢ fondamentale per pensare ad un nuovo soggetto e attivarne
la fondazione nello spazio politico.

Per entrambi il tema del riconoscimento ¢ centrale, per entrambi la cur-
vatura storica — a dispetto di quella ontologica — ¢ cruciale, ma le donne

22 R. Beneduce, Lo spettro della colonia. Frantz Fanon: dominio e patologie del
riconoscimento, “Parolechiave”, 50, 2013, pp. 97-116.
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cosi come 1 neri sono soggetti estranei alla dialettica hegeliana, sono cio¢
fuori dalla dialettica servo/padrone che le condurrebbe all’autocoscienza.
Scrive Lonzi in modo inequivocabile:

La dialettica servo/padrone ¢ una regolazione di conti tra collettivi di uomi-
ni: essa non prevede la liberazione della donna, il grande oppresso della civilta
patriarcale.?

Analoga la critica rivolta alla lotta di classe teorizzata da Marx, obiet-
tivo altrettanto importante o forse vero obiettivo della critica di Lonzi (a
differenza di Fanon).

Il percorso rivoluzionario di Lonzi segue altre argomentazioni ed € ov-
viamente indirizzato altrove: Hegel non riconosce 1’origine umana, cioé
storica dell’oppressione patriarcale, in quanto pensa che questo genere di
oppressione sia un dato naturale. Lo stesso vale per il marxismo e la sua
lotta di classe, lo stesso per la psicoanalisi, afferma Carla Lonzi. La psi-
coanalisi — e Freud in particolare — egualmente fa della donna un essere
segnato dall’*‘angoscia metafisica della sua differenza”, dal senso della sua
“perdita”, dalla sua mancanza. Dinanzi a tutto questo, scrive Lonzi nel suo
stile perentorio e irriverente: “facciamo atto di incredulita™.

Se Fanon evidenzia ’estraneita e la non validita delle categorie psico-
analitiche in relazione ai vissuti dei neri, Lonzi accosta la dialettica alla
psicoanalisi attraverso la comune funzione repressiva che esercitano sulle
donne; scrive infatti:

La categoria della repressione nella psicoanalisi ¢ equivalente a quella ser-
vo-padrone nel marxismo: entrambe hanno di mira una utopia patriarcale dove
la donna viene di fatto programmata come 1’ultimo essere umano represso ¢
assoggettato per sostenere lo sforzo grandioso del mondo maschile che rompe
per se stesso le catene della repressione e della schiavitu.?

Entrambi questi sistemi di pensiero mirano quindi a consolidare 1’as-
setto patriarcale rinforzando I’assoggettamento delle donne proprio nel
momento in cui il mondo maschile sta cercando di spezzare, con enorme
sforzo, le catene della repressione attraverso la pratica psicoanalitica e del-
la schiavitu attraverso la dialettica.

23 Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, e altri scritti, et
al./edizioni, Milano 2010 (prima ed. 1970), p. 10.

24 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 35.

25 Ead., La donna clitoridea e la donna vaginale, in Sputiamo su Hegel, cit., p. 72.
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Ancora su Hegel, la critica di Lonzi ¢ puntuale, originale e necessa-
riamente distinta nei contenuti da quella di Fanon: la donna ¢ incapsula-
ta nella sua minorita, nella famiglia, nella stirpe, non si distacca dall’e-
thos familiare per raggiungere una universalitd che trasforma invece
I’uomo in cittadino e che segna la nascita della moderna sfera politica;
il femminile & dunque fissita, assenza di sviluppo storico, afferma cri-
ticamente Lonzi.

L’esclusione dalla dialettica servo/padrone investe anche una diversita
di obiettivi finali che riavvicina Lonzi e Fanon: per entrambi il fine non
¢ eliminare I’altro, non € annientare il maschio né il bianco, ma fondare
nuove soggettivita. La lotta per il riconoscimento deve seguire una linea
differente da quella tracciata da Hegel anche perché gli obiettivi sono diffe-
renti. Come gia per Sartre, mettere a tema un soggetto filosoficamente non
riconosciuto significa far emergere uno spazio teorico assegnato all’esclu-
sione e all’inferiorita e porsi 1’obiettivo di sperimentare un altro modo di
stare al mondo. Non si puo prescindere dall’essere in situazione, dall’ebreo
in situazione, e analogamente dalla donna e dal nero in situazione. In ogni
caso non si puo prescindere dalle specifiche forme di inferiorizzazione di
cui si ¢ stato oggetto.

Relativamente a questi aspetti, la genealogia Sartre — Fanon — Lonzi &
davvero precisa: per Sartre 1’ebreo per essere autentico deve vivere fino
in fondo la sua condizione di ebreo, assumersi la responsabilita e i rischi
di questa situazione, rivendicarla nella fierezza e nell’'umiliazione. Sar-
tre, in alcune delle sue pagine piu acute e forse piu celebri, salda il tema
dell’autenticita a quello dell’angoscia: I’ebreo autentico ¢ colui che si
contrappone a quel disprezzo diffuso, quasi impalpabile, di cui ¢ destina-
tario; egli ¢ autentico quando sfugge dall’idea che gli altri gli hanno cu-
cito addosso. Questo implica una dettagliata analisi critica di tutti quegli
stereotipi che nel tempo si sono stratificati formando una vera mitologia
sugli ebrei: acquisire una propria autenticita significa quindi attraversare
questi stereotipi, liberarsi di essi e fare emergere 1’esistenza umana di
ciascuno nella sua unicita. Cosi come per Mar, il proletariato deve pren-
dere coscienza di se stesso per superare 1’alienazione cui ¢ sottoposto,
I’ebreo deve vivere fino in fondo la sua condizione di ebreo, che non puo
essere né ignorata né aggirata, se non si vuole cadere nell’inautenticita.
Assecondare e conformarsi alle idee e alla “passione” degli antisemiti
significa, viceversa, per gli ebrei condannarsi al martirio, all’angoscia
esistenziale, all’inautenticita per 1’appunto.

Per Fanon la ricerca dell’autenticita ¢ anche ricerca della lunga e strati-
ficata storia di oppressione:
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Quest’opera ¢ uno studio clinico. [...]. Voglio veramente portare mio fra-
tello, Nero o Bianco, a scuotere il piu energicamente possibile la livrea penosa
costruita da secoli di incomprensione?.

La sua ricerca ¢ infatti interamente consacrata alla denuncia della visio-
ne dell’'uomo nero come selvaggio e alla liberazione dal senso di inferiorita
che condanna il nero al desiderio di essere bianco; gli stati nevrotici e i
meccanismi dell’ipercompensazione, che riprende da Alfred Adler, com-
pletano le analisi critiche.

Da Sartre, inoltre, Fanon riprende ’idea che un individuo non possa
prescindere dal suo passato stratificato di inautenticita che lo ha messo in
forma come essere al mondo e con cui inevitabilmente ¢ costretto a con-
frontarsi.

Autenticita ¢ la parola chiave nel pensiero di Carla Lonzi, come ho gia
anticipato, fin dal suo lavoro di critica d’arte e sara una delle parole chiave
di tutto il femminismo degli anni Settanta.

I1 nuovo corso della storia per Lonzi consiste nel ricominciare il cammi-
no per percorrerlo con la donna come soggetto:

Riconosciamo a noi stesse la capacita di fare di questo attimo una modifica-
zione totale della vita. Chi non ¢ nella dialettica servo-padrone diventa coscien-
te e introduce nel mondo il Soggetto Imprevisto®’.

Il nuovo soggetto che si affaccia al mondo vuole sperimentare con
grande slancio la sua autenticita. Nel pensiero di Lonzi il concetto di au-
tenticita ¢ molto vicino a quello di autonomia: per il soggetto femminile
quindi I’autenticita consiste nel distanziarsi dalla traiettoria gia tracciata
dalla secolare cultura dominante, nel non restare intrappolati nell’ansia
di voler dimostrare la legittimita dei propri punti di vista sul mondo,
nell’affermare una trascendenza universale per il soggetto femminile®.
Significa anche svelare il carattere mistificatorio di tutte le ideologie
che “hanno costretto I’'umanita a una condizione inautentica, oppressa
e consenziente””.

26 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 30.

27  C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 47.

28  Alla categoria di autenticita in Lonzi e alle sue trasformazioni, Giovanna Zapperi
dedica I’intero terzo capitolo del suo libro, Carla Lonzi. Un’arte della vita, cit.,
significativamente intitolato: Divenire soggetti, pp. 88-118.

29 Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 7.
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4. Autocoscienza e Desiderio del sé.

Nel confronto con Hegel, Fanon riprende il passaggio secondo cui incon-
trando 1’opposizione dell’altro, la coscienza di sé fa esperienza del Desiderio,
prima tappa che conduce alla dignita dello Spirito. Come ¢ stato approfondi-
to da Alexandre Kojéve, I’autocoscienza ¢ soprattutto desiderio (Begierde), ¢
sguardo sull’esistenza umana, ¢ riflessione filosofica sul s¢*°. Alla base dell’au-
tocoscienza hegeliana non vi € infatti una contemplazione puramente passiva,
ma desiderio cosciente di un essere di costituire un Io e di rivelarlo come tale.
Questo passaggio ¢ cruciale rispetto alla riflessione che sto conducendo perché
per un verso ha mantenuto attivo lo sguardo sul soggetto, ma dall’altro pone un
interrogativo attorno ad un paradosso: come ¢ pensabile un soggetto che non
ha dignita di trascendenza — ossia un soggetto imprevisto — e che quindi non &?
Lo spostamento che sia Lonzi sia Fanon compiono autonomamente ¢ quello
di fondare un’autocoscienza e di rendere pensabile un desiderio sul sé oltre la
dialettica hegeliana; ma il desiderio sul sé, che auspicano, deve fare i conti con
un’assenza, con un vuoto che non dovra essere piu tale.

Fanon usa parole molto chiare al riguardo:

[...] 1a coscienza nera ¢ immanente a se stessa. Non sono la potenzialita di
qualcosa, sono pienamente cid che sono. Non ho da cercare ’universale. Nes-
suna probabilita prende posto in me. La mia coscienza negra non si da come
mancanza. Essa é. E aderente a se stessa.’’

Possiamo proseguire la riflessione con un interrogativo; capovolgendo
Hegel, il desiderio puo attivarsi anche in un soggetto imprevisto, privo di
una sua trascendenza: ad esempio ¢ la sua resistenza, il conflitto con I’al-
tro — e non gia il riconoscimento dell’altro — che spinge verso il desiderio?
Chi ¢ il nero fuori dallo sguardo del bianco? Il vuoto immediato che deriva
da un’assenza di autonomia diventa uno spazio infinito, uno spazio onto-
logicamente importante ed ¢ la resistenza dell’altro che attiva comunque il
desiderio sul proprio sé; ancora con le parole di Fanon:

Incontrando 1’opposizione dell’altro, la coscienza di sé fa 1’esperienza del
Desiderio; prima tappa sul cammino che conduce alla dignita dello spirito.
Essa accetta di rischiare la propria vita e, di conseguenza, minaccia 1’altro nella
sua presenza corporea.’?

30 A.Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947.
31 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 129.
32 1Ivi,p. 195.
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Fanon deve comunque allontanarsi da Hegel e non puo pensare ad un’atti-
vazione del desiderio legato ad un essere in lotta nella dinamica servo/padrone
per le ragioni gia esposte; conclude infatti nel suo stile lapidario e irriverente:

Io chiedo che mi si consideri a partire dal mio Desiderio. Non sono sola-
mente qui-ora, rinchiuso nella mia coseita. Sono per altrove e per altra cosa.
Reclamo che si tenga conto della mia attivita negatrice in quanto perseguo altro
rispetto alla vita, in quanto lotto per la nascita di un mondo umano, ovvero di
un mondo di riconoscimenti reciproci.**

Il suo desiderio sull’essere esiste, ma sta in una lotta diversa: quella
per la ricerca della sua umanita differente, che si interroga sull’essere, che
esige cambiamento, che osserva e coglie non I’identita ma le diversita tra
gli uomini. Il desiderio attiva lo sguardo sull’essere nel mondo, sulla speci-
fica originalita della porzione del mondo nel quale ciascuno ¢ cresciuto; in
questa direzione e per questa via il desiderio diviene ricerca di autenticita.

Attraverso questi passaggi Fanon giunge al suo umanesimo: lui infatti
lotta per la nascita di un mondo umano, ovvero un mondo di “riconosci-
menti reciproci”.

Piu vicina alla linea interpretativa di Hegel proposta da Jean Hyppoli-
te secondo cui si puo raggiungere la coscienza di sé€ solo in relazione ad
un’altra coscienza, quando cio¢ I’Io si rispecchia in un Io diverso, si pone
a mio avviso la lettura di Carla Lonzi. Nella sua prospettiva, il desiderio
si attiva infatti dinanzi ad un’altra coscienza; solo nel momento in cui ci si
dirige verso un’altra soggettivita, e si € riconosciuti, si giunge ad un pieno
compimento della propria autocoscienza, dunque di se stessi.

Lonzi assegna una priorita intrinseca alla relazione, ossia al riconoscimen-
to di una donna in un’altra donna che, altrettanto autocosciente e altrettanto
autentica, ha fatto esperienza del suo modo di essere nel mondo in modo au-
tonomo e liberato dalla cultura patriarcale. La risonanza di sé in un’altra don-
na attiva la ricerca di autenticita, quindi quel processo in grado di accendere
degli interrogativi sul soggetto e di proseguire nelle pratiche di liberazione.

Lonzi pensa di aver acquisito una vera autocoscienza solo quando ne
trova riscontro in quella di un’altra donna. L’incipit del suo diario ¢ chiaro:

Un’altra donna, clitoridea, mi ha riconosciuta come donna clitoridea, intan-
to che io la riconoscevo negli stessi termini. [...]. Adesso so chi sono e posso
essere coscientemente me stessa.’*

33 1Ivi, p. 196.
34 C. Lonzi, Taci anzi parla, cit., p. 7.
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Chiarisco subito che per Carla Lonzi la donna clitoridea ¢ la donna che
si ¢ liberata dal patriarcato. Quest’ultimo ha esercitato il suo specifico do-
minio con un gesto di violenza che non ha eguali: il patriarcato ¢ stato
capace di dare un rilievo alla fisiologia femminile fornendone una errata
interpretazione circa il reale funzionamento ed ¢ stato capace di ridisegnare
una sessualita della donna tutta finalizzata alla procreazione, laddove per
le donne — a differenza dell’'uvomo — il piacere sessuale & del tutto indi-
pendente dalle potenzialita riproduttive. Per le donne dunque la specifica
liberazione comincia con lo svincolarsi dalla colonizzazione maschile che
in primo luogo ha operato sulla sessualita femminile.

Con le parole di Lonzi:

La cultura sessuale patriarcale, essendo rigorosamente procreativa, ha
creato per la donna un modello di piacere vaginale.

La via specifica del femminismo di Lonzi, lontanissima da Fanon per
questi aspetti, sara infatti quella di un’autonomia psichica dall’'uvomo che
passa attraverso la rivoluzione sessuale e una profonda critica del nesso
potere patriarcale-sessualita.

11 riconoscimento pertanto non ¢ rispecchiamento di una donna nelle altre
e I’autenticita non ¢ affatto il nucleo ontologico della femminilita, ma un atto
di reciproca sperimentazione del processo di autonomia e di liberazione. Le
relazioni tra donne, dunque, che danno inizio al femminismo pongono il tema
della libera espressione del proprio essere, mettono a frutto le singole espe-
rienze, non si affidano alle identita prodotte dalla storia e dal sapere maschile.

Per Lonzi non ¢ importante solo affermare la differenza femminile,
quanto produrre un pensiero differente, un altro modo di pensare e di agire
nel mondo.

Quando non vi € autocoscienza, ossia tutte le volte che le donne hanno
parlato attraverso i luoghi della cultura patriarcale — cosi come il fantasma
di cui parla Sartre o I’alienazione coloniale per Fanon — non puo esservi
autenticita del pensiero femminile; tutte le volte in cui le donne hanno su-
bordinato il loro punto di vista per assecondare e adeguarsi a quello degli
uomini, le donne hanno compiuto 1’““olocausto di sé”.

La dipendenza dal colonialista che Fanon vede nel desiderio di avere la
pelle bianca, Lonzi la individua nell’abitudine a considerare I’'uomo come
centro dei desideri di riconoscimento. Per entrambe le vie, non possono che
rinsaldarsi le relazioni gerarchiche o le gerarchie di potere.

35 Ead., La donna clitoridea, la donna vaginale, in Sputiamo su Hegel, cit., p. 63.
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Interrompere il monologo patriarcale, cosi come interrompere 1’aliena-
zione coloniale, ¢ un percorso irto e doloroso: Lonzi pone I’accento sui
racconti di soggettivita restituite finalmente alla storia e sull’esplorazione
di un lessico e di un pensiero embodied nelle esperienze; cosi ha inizio la
strada dell’autenticita, la strada imprevista della scoperta e della manife-
stazione del sé.

Per 1 soggetti non previsti, dal momento che ¢ richiesta la ricompo-
sizione di quell’unita psichica spezzata dal dominio coloniale o dal pa-
triarcato, 1’autoaffermazione di sé deve essere necessariamente doloro-
sa: per Lonzi, I’acquisizione di un’autonomia dall’uomo puo contenere
un aspetto doloroso ma ¢ del tutto indispensabile al femminismo. L’ac-
quisizione di un’autocoscienza ¢ un processo che prevede spaecsamento,
distacco dal mondo, sofferenza. L’antica immagine della «tabula rasa»
torna a offrire i suoi significati: Carla Lonzi invoca il vuoto come con-
dizione in grado di restituire 1’10 sessuato al mondo, Fanon, nei Dannati
della terra, parla esplicitamente del dolore che il processo di libera-
zione del nero da se stesso puo provocare®, ma soprattutto riprende
Hegel laddove teorizza che 1’individuo che non ha messo a rischio la
propria vita potra pure essere riconosciuto come persona, ma non avra
raggiunto la verita di questo riconoscimento, non verra cio¢€ riconosciu-
to come un’autocoscienza autonoma. Tutto questo pero ¢ insufficiente
per Fanon in quanto & una partita tra simili; il nero invece deve lottare,
ma puo conoscere solo la Liberta e la Giustizia dei bianchi, ossia valori
pensati dai suoi padroni®’.

E possibile intravedere un obiettivo a lunga distanza?

L’obiettivo finale non puo che andare verso un riassetto generale dei rap-
porti sociali, delle relazioni tra i generi e tra le diverse aree del mondo: per
Fanon la soluzione non ¢ indossare la maschera bianca ma una ristruttura-
zione del mondo; per Carla Lonzi la prospettiva non ¢ la semplice ugua-
glianza tra i generi, e neppure la partecipazione al potere maschile ma una
rimessa in questione dello stesso concetto di potere. Chiarissime le parole
scritte nel 1970 nel Manifesto di rivolta femminile:

Liberarsi per la donna non vuol dire accettare la stessa vita dell’'uomo
perché ¢ invivibile, ma esprimere il suo senso dell’esistenza.’

36 Si tratta della sua opera piu famosa: F. Fanon, [ dannati della terra, Einaudi,
Torino 2007 (ed. orig. 1961).

37 1d., Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 198.

38  Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 5.
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Se la prospettiva di una rivoluzione delle relazioni sociali accomuna
Lonzi e Fanon, se entrambi condividono 1’obiettivo della liberazione dallo
sguardo addomesticante dell’uomo e del bianco, affiorano delle differenze
in riferimento alla costruzione del soggetto collettivo nero e del soggetto
collettivo donna.

Fanon ha alle spalle la tradizione della negritude, che conosce molto
bene, rispetto alla quale obietta criticamente che pensare ad una ontologia
nera, porre I’accento sull’orgoglio della negritude ¢ sintomo di una pa-
tologia del riconoscimento dalla quale auspica un’altrettanta liberazione.
Fanon termina il suo testo con queste parole

Alla fine di quest’opera vorrei che si sentisse, come la sento io, la dimensio-
ne aperta di ogni coscienza.

La mia ultima preghiera:

O mio corpo, fai sempre di me un uomo che si interroga!®

Superare 1 processi di spersonalizzazione imposti dalla violenza colo-
niale, superare la condizione per cui il nero non ¢ un uomo, ma un nero,
conduce Fanon ad interrogarsi su un nuovo umanesimo che ¢ pero di tipo
prismatico, relazionale, segnato dalle moderne nevrosi; ¢ un umanesimo
antiessenzialista. Non vuole pensare ad una coscienza nera come una mo-
nade, una densita assoluta, una solida identita. La sua volonta di non vo-
ler contrapporre il “Bianco [rinchiuso] nella sua bianchezza, il Nero nella
sua nerezza”* mi sembra un’affermazione molto esplicita al riguardo e un
chiaro superamento della negritude.

L’approdo di Lonzi, volto a fondare I’autonomia della lotta femminista
rispetto a quella di classe e a quella anticolonialista, mi pare, invece, che
accentui una piu definita e marcata soggettivita femminile.

5. Conclusione

In un contesto specifico, come quello compreso tra gli anni Cinquanta
e gli anni Settanta del Novecento, in cui le lotte contro il razzismo e con-
tro il patriarcato si sono fortemente collocate all’interno di una prospet-
tiva di rottura sistemica, emergono a mio avviso talune assonanze signi-
ficative tra Frantz Fanon e Carla Lonzi. Successivamente si consolidera
un approccio teorico sempre piu rivolto a studiare i temi del razzismo,

39 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 208.
40 Ivi, p. 27.
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del sessismo e dell’alienazione coloniale o dell’alienazione fout court
anche attraverso la rete delle relazioni sociali e le diverse implicazioni
psichiche soggettive?!.

Fanon e Lonzi, tuttavia, non si incontrano affatto sul terreno dell’intrec-
cio tra discriminazioni razziali e di genere. Lonzi, tra I’altro, non si schiera
neppure tra le femministe che tendono a rinsaldare il binomio sesso-razza,
piuttosto tra quelle che mirano a universalizzare la specificita della cate-
goria di genere; ha scritto chiaramente: “I’'uomo nero ¢ uguale all’'uomo
bianco, la donna nera ¢ uguale alla donna bianca™.

Fanon resta molto lontano da questi approdi.

Perché, dunque affiancarli? Cosa illumina questo accostamento? I1lumi-
na un preciso modo in cui sono state pensate teoreticamente soggettivita
non previste e, al tempo stesso, soggetti politici in grado di attivare impor-
tanti processi storici di liberazione. In questo specifico ambito culturale,
a mio parere, ’importanza della riflessione di Sartre, sia nei termini della
sua riflessione complessiva sia in rapporto alle sue considerazioni contenu-
te nel saggio sull’antisemitismo, hanno rappresentato un momento fonda-
mentale di una genealogia bizzarra, certo non lineare ma importante perché
capace di stimolare importanti e diversificate concettualizzazioni. Nei suoi
aspetti piu generali, infatti, Sartre ¢ rimasto un punto di riferimento cru-
ciale per un pensiero filosofico capace di pensare il cambiamento sociale
strutturale anche per la sua attenzione alla dialettica hegeliana e al marxi-
smo; in riferimento alle dinamiche dello stigma sociale e delle esclusioni,
egli ha avviato un ampio spettro di riflessioni che si sono rivelate nel tempo
un substrato rilevante sia ovviamente per Fanon e, in modo pit mediato,
per Lonzi: in primo luogo la messa a fuoco del soggetto “diverso” come
costruzione culturale di chi si pone dalla parte del soggetto dominante; in
secondo Iuogo, la condizione di sdoppiamento cui i soggetti in questione
sono stati costretti a vivere e la disumanizzazione cui sono stati sottoposti
che li spinge ad essere un po’ vittime, un po’ complici; infine la ricerca di
autenticita come percorso difficile e doloroso che attraversa umiliazioni e
frustrazioni, che comporta rischi e richiede coraggio. In ogni caso, ¢ stato
avviato in questo contesto una modalita capace di pensare nuove sogget-
tivita politiche seguendo un libero schema che per un verso rimandava a
Hegel e a Marx, per un altro alla fenomenologia. Questa riflessione ¢ stata
capace di sottrarre soggettivita diverse (ebrei, donne, neri) da un universo

41 Cfr. R. Sibert, Voci e silenzi postcoloniali: Frantz Fanon, Assia Djebar e noi,
Carocci, Roma 2012.
42  C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 14.
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culturale che ha riservato loro tipologie varie di aberrazioni, forme diffe-
renti di esclusione e che le aveva condannate ad una inferiorita pensata
come naturale e dunque immutabile.

Quella riflessione ha avuto un rilievo epistemologico altrettanto impor-
tante: relativamente ai temi dell’antisemitismo, Sartre sottolinea, come ¢
noto, che “I’ebreo ¢ un essere in situazione” e che dobbiamo interrogare
la sua situazione. L’espressione ¢ ricca di implicazioni perché quel verbo
“interrogare” segna il superamento del tradizionale fossato tra un soggetto
che conosce e un contesto attorno oggettivo e riproducibile. Accogliendo
I’insegnamento della fenomenologia incentrata sull’essere nel mondo, ¢
stato possibile promuovere un modello di conoscenza che alla tradizionale
separazione tra il soggetto e I’oggetto, preferisse il modo in cui i soggetti
sono capaci di integrare il mondo esterno, di agire nel mondo e di rielabo-
rare le proprie esperienze. L’attenzione ai soggetti in situazione ¢ stata una
leva per interrogarsi su categorie importanti come la scelta individuale,
I’autenticita, I’autonomia, I’autocoscienza, 1’autodeterminazione.

L’accostamento tra Fanon e Lonzi a mio parere puo essere compreso sul
piano delle parentele morfologiche, cioé¢ seguendo un metodo genealogico
volto a rintracciare assonanze e rielaborazioni non necessariamente posti
su concettualizzazioni e contenuti analoghi. Una trama a maglie larghe che
si ¢ sviluppata in modo diacronico ha costituito I’asse su cui si sono affac-
ciati soggetti imprevisti con specifiche e differenti rivendicazioni.

Accostare, tuttavia, Lonzi e Fanon per la loro comune critica a Hegel,
per la riflessione sul soggetto imprevisto e sul riconoscimento, per la loro
ricerca di autenticita, per la loro voglia di fare dei saperi del passato una ta-
bula rasa, non puo oscurare il fatto che essi non abbiano intrecciato la lotta
antirazzista con quella contro il sessismo. Nonostante oggi essi ci appaiono
come sistemi interconnessi di dominio che si rafforzano e si sostengono a
vicenda, non vi ¢ alcun implicito automatismo che lega I’uno all’altro. Il
caso preso in esame mostra bene come, a dispetto di un tracciato teorico
comune, resti del tutto attuale e cogente I’urgenza di nominare sia la cate-
goria di genere sia quella di razza per evidenziare specificita e analogie.
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The essay aims to investigate the theoretical role of the New World in Modern Philosophy.
In Modern Philosophy, New World has been conceptualized as the “constitutive outside”
of Europe, namely as a radical alterity and, at the same time, the condition of possibility
for its representation. Therefore, we can argue that the European self-representation (both
philosophical and political) should be understood in its dialectical relation with its constitutive
difference. The paper is structured as follows: in the first part, we explain the concept of
constitutive outside and its analytical function; in the second part, we analyse in depth
Hobbes’ (2.1), Locke’s (2.2), and Hegel’s (2.2) reflections on the New World; in the last part,
we summarize the main results of the paper and we sketch possible political implications for
our current understanding of Europe.
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1. Europa e America: una questione metafisica

Due sono i discorsi che con maggior rilievo attraversano la riflessione e
il dibattito su quello spazio complesso e problematico che ¢, sin dalle sue
origini, I’Europa. Spazio attraversato da contraddizioni radicali, che sfug-
ge, perché le comprende entrambe, sia la logica territoriale e tellurica dello
Stato-Nazione, sia quella liberale e marittima del mondo globale e globa-
lizzato. E che, proprio in virtu di tale contraddizione dispiegata, cristal-
lizzata in un overlapping di forme differenti di politicizzazione dello spa-
zio e di spazializzazione del politico, non puo che fare problema. Spazio
‘sospeso’, direbbe Giacomo Marramao, tra un non-pit ¢ un non-ancora':
spazio allo stesso tempo decadente e giovanissimo, marcescente e pronto
a germogliare; spazio che ancora misura le proprie logiche attraverso le

1 Cfr. G. Marramao, Passaggio a Occidente: filosofia e globalizzazione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003.
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strutture categoriali proprie del moderno, e spazio votato per sua stessa
natura a far esplodere del moderno le contraddizioni, e cioé a superarlo,
come se il destino dell’Europa fosse quello di togliersi, di superarsi, di
compiersi scomparendo.

Il primo di questi discorsi ¢ I’Europa in crisi, in permanente ‘agonia
come direbbe Maria Zambrano: ed ¢ appena il caso di rilevare che la crisi
dell’Europa certo non ¢ invocata solamente dalla retorica dei piu superfi-
ciali populismi, che tale crisi mirano a ricomporre mediante un ritorno a
forme sovrane di rapporto tra lo spazio ¢ il politico, ma & viceversa ampio
oggetto d’analisi della miglior élite intellettuale europea?.

Ecco il secondo discorso, al primo collegato per genealogia: la crisi
dell’Europa risiede nella sua stessa ‘origine’, nel suo processo di costitu-
zione, ¢ da cio rampolla un imperativo normativo che si ¢ imposto come
principio metodologico dei postcolonial studies: provincializzare 1’Euro-
pa! (Dipesh Chakrabarty), ossia portare a compimento il lungo processo di
spostamento dello spazio europeo e della sua autorappresentazione intel-
lettuale da centro del mondo a sua periferia. Pensare, insomma, la margi-
nalita dell’Europa.

Per chiarire le ragioni di questa permanente ‘crisi’ dell’Europa, che & ab
origine “spazio della differenza™, ossia che ¢ sin dal principio il prodotto
identitario di una differenza (anticamente con la grande Asia, moderna-
mente con il Nuovo Mondo), bisogna collocarsi nel momento di massima
autorappresentazione dell’Europa, interrogando i processi epocali che han-
no visto I’istaurazione di un dominio intellettuale, filosofico e materiale
dell’Europa sul mondo. Da questa specola, il problema diventa quello di
“come e quando gli europei abbiano acquistata coscienza di sé, cio¢ abbia-
no cominciato a pensare sé stessi e il proprio continente come un qualcosa
di essenzialmente diverso, per costumi, sentimenti, pensieri, da uomini di
altri continenti™.

Questo implica che, se il problema della crisi dell’Europa ¢ da porsi
in rapporto alla sua origine differenziale, bisognera interrogare come la

B

2 Cft. J. Habermas, Zur Verfassung Europas. Ein Essay, Suhrkamp Verlag, Berlin
2011; tr. it. di C. Mainoldi, Questa Europa é in crisi, Laterza, Roma-Bari 2012
(dove la crisi dell’Europa € 1’occasione per pensare normativamente la costitu-
zione di una comunita mondiale come sintesi della contraddizione tra sovranita
nazionali, organismi sovranazionali e organizzazione transnazionali).

3 Cfr. M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994.

4  F. Chabod, L’idea di Europa. Prolusione al corso di storia moderna nell Univer-
sita di Roma, 22 Gennaio 1947, ora in 1d., Idea di Europa e politica dell equili-
brio, a cura di L. Azzolini, il Mulino, Bologna 1995, p. 141.
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modernita europea ha pensato 1’altro polo della sua dialettica costitutiva,
e cioé I’America. La questione ¢ allo stesso tempo politica e metafisica.
Si tratta, cio¢, di analizzare il carattere differenziale dell’identita europea,
ossia la sua autorappresentazione prodotta come iato, scarto, eccedenza
rispetto a un’alterita. Alterita che non € semplice surplus nella formazione
dell’identita europea, ma la informa negativamente. Comprendere il signi-
ficato di tale negativo, che eccede la mera connotazione assiologica (che
tuttavia non ¢ affatto estranea a tale logica) ¢ lo scopo di queste pagine.

Metafisicamente, cio da cui I’Europea si separa concettualmente per co-
stituirsi come un tutto onnicomprensivo, che ha la funzione storica di com-
prendere il suo esterno, di dispiegare la sua volonta di dominio e potenza,
ne rappresenta il fondamento negativo. La cifra specifica dell’Europa non
sta nel suo semplice differenziale, ma piu radicalmente nel suo emergere
come negazione e ribaltamento di un’alterita gerarchicamente collocata in
posizione subalterna. L’Europa certo si autorappresenta come ‘parte’ del
mondo, ma cio avviene nella forma del giudizio, e di un giudizio per di piu
accusatorio nei confronti del suo ‘fuori’, del suo ‘altro’.

Questo ‘fuori’ necessario a produrre, per reazione e contrasto, un’imma-
gine identitaria dell’Europa verra qui interrogato mediante la lente concet-
tuale dell’“esterno costitutivo’ (constitutive outside). La nozione, utilizzata
da Henry Staten e poi ripresa da Chantal Moulffe, ¢ utile a “evidenziare
che la creazione di un’identita implica I’istituzione di una differenza, che
spesso viene costruita sulla base di una gerarchia™. La nozione di esterno
costitutivo ¢ ermeneuticamente proficua laddove si tratta di comprendere
perché, data la natura intrinsecamente differenziale dell’identita, per pro-
durla € necessaria “I’affermazione di una differenza — ovvero la percezione
di qualcosa di “altro’ che costituisce il suo ‘esterno’”’.

Questo schema metafisico pud essere riempito di contenuti differenti.
Attraverso la nozione di esterno costitutivo sarebbe possibile leggere nu-
merose coppie dialettiche gerarchicamente composte: uomo-donna, etero-
sessuale-omosessuale, bianco-nero. Al fine, beninteso, di mostrarne la pro-
duzione discorsiva, ossia la loro assoluta contingenza ontologica. La tesi
del saggio ¢ che, all’interno dell’ordine di discorso della modernita, 1’A-
merica abbia rappresentato quell’esterno costitutivo che ha reso possibile
la produzione di un’immagine identitaria dell’Europa. Cio risponde anche,

5 C. Mouffe, On the Political, Routledge, Abingdon-on-Thames 2005; tr. it. di S.
d’Alessandro, Sul politico. Democrazia e rappresentazione dei conflitti, Bruno
Mondadori, Milano 2007, p. 17. Per I’uso originario della nozione si veda H.
Staten, Wittgenstein and Derrida, Basil Blackwell, Oxford 1985, pp. 23-27.

6 C. Moufte, op. cit., p. 17.
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sebbene in negativo, alla questione su quale sia il nucleo originaria dal qua-

le deflagra il collante dell’identita europea: “non la lingua, non uno stile di

vita, non una ‘mitologia’ comune, non una ‘promessa’ vissuta o ipotizzata

come patrimonio condiviso™’, si una produzione reattiva nei confronti di

un’alterita totale quale ¢ stato, nella modernita, lo spazio americano.
Questa ipotesi genealogica ¢ rafforzata dal fatto che

si comincia a parlare con intensita e insistenza di Europa proprio quando
essa prende coscienza di essere una parte del mondo, cio¢ dopo la scoperta
dell’ America, e si parla di Europa istituendo una sua gerarchizzazione rispetto
al mondo. Insomma, ci si accorge di essere europei quando — una volta deciso
che anche gli esseri umani che abitavano al di 1a dell’oceano erano discendenti
da Adamo — si istituisce un rapporto fra Europa e resto del mondo.®

L’Europa si autorappresenta per contrapposizione dunque, ma ¢ qui da
interrogare una contrapposizione maggiormente radicale rispetto a quella
storicamente ‘originaria’ tra Ellade e Asia. Questo perché la contrapposi-
zione moderna tra I’Europa e il suo fuori, fondandosi sulla scoperta, cio¢
su un’interruzione del fluire storico, ¢ un evento che ha tutte le caratteri-
stiche del traumatico.

L’identita dell’Europa ¢, come tutte le identita, mobile, fluida e inde-
terminata perché differenziale; essa “si forma nella lotta, nello scontro,
nella disarmonia che decide della propria esistenza, le da forma, la carica
di responsabilita ponendo il problema della relazione con I’armonia, I’u-
nita, senza la quale la contesa ¢ semplicemente distruttiva™.

La scoperta di un Nuovo Mondo produce in eta moderna un’antino-
mia tra Europa e cio che Europa non ¢, antinomia che puo essere veri-
ficata andando ai testi maggiormente rappresentativi della costituzione
sia del canone filosofico della modernita, sia dell’autorappresentazione
dell’Europa. La scelta di tali testi ¢ dichiaratamente parziale, ma ritenia-
mo ch’essi rappresentino un banco di prova ermeneutico privilegiato per
verificare la bonta della nostra ipotesi.

7  A.Baldassarre, Globalizzazione — pace e guerra — Europa, in 1l globo e la spada.
Scenari futuri dell’Europa unita, a cura di S. Carletto e R. Franzini Tibaldeo,
Medusa, Milano 2004, p. 100.

8  C. Galli, L’Europa e il suo ruolo nel contesto del mondo politico globalizzato, in
Il globo e la spada, cit., p. 128.

9  B. de Giovanni, La filosofia e |’Europa moderna, il Mulino, Bologna 2004, p. 29.
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2. Concettualizzare [’ America

Secondo la diagnosi che Carl Schmitt affidava a Der Nomos der Erde, la
scoperta del Nuovo Mondo rappresenta, per I'uomo europeo, I’avvento di
una “nuova coscienza planetaria dello spazio”'?. E, infatti, & proprio la sua
connotazione eminentemente ‘spaziale’ a fare dell’ America I’interruzione
dell’immaginario dell’uomo europeo, il quale “si pretendeva determinante
anche per la parte non europea del globo™!'.

Tuttavia, questo immaginario dell’uomo europeo non subisce solamente
un’interruzione. Vi ¢ in gioco qualcosa di piu profondo, che collocherei
non solo all’altezza del pur decisivo immaginario collettivo, ma al livello
della riflessione filosofica stessa, della sua produzione testuale. Qui, infatti,
I’ America viene utilizzata come cartina al tornasole per validare prospetti-
ve filosofiche che andavano affermandosi in eta moderna. In questo senso,
I’ America viene rappresentata, quantomeno in alcuni testi e autori decisivi
della riflessione moderna, come vera e propria figura concettuale, come
quell’esterno costitutivo che fonda, per via negativa, I’autorappresentazio-
ne filosofica dell’Europa.

2.1 Il Leviatano di Hobbes

Il primo esempio di tale concettualizzazione dell’ America ¢ il Leviatano
di Thomas Hobbes. Qui lo spazio americano assume la funzione fondamen-
tale di localizzazione geografica dell’ipotesi logica dello stato di natura. Lo
stato di natura non ¢ solamente quel passato logico-mitologico che Hobbes
individua per spiegare la formazione via contratto dello stato civile, ma un
altrove spaziale dell’Europa, ossia il suo Fuori.

Hobbes inizia la sua indagine sulla formazione della macchina statale sta-
bilendo una sostanziale uguaglianza fra tutti membri del genere umano allo
stato di natura, ossia precedente I’istituzione di una forma stabile e duratura —
ma non permanente, non eterna — di societa civile. Questa uguaglianza, fisica
¢ mentale, pone perd necessariamente tutti quanti gli individui nella stessa
condizione di venire uccisi in qualsiasi istante:

la natura ha fatto gli uomini cosi uguali nelle facolta del corpo e della mente
che, benché talvolta si trovi un uomo palesemente piu forte, nel fisico, o di mente

10 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Publicum Europacum,
Greven, Ko6ln 1950; tr. it. di E. Castrucci, I/ nomos della terra nel diritto interna-
zionale dello «jus publicum europaeumy, Adelphi, Milano 2011, p. 82.

11 Ibidem.
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piu pronta di un altro, tuttavia, tutto sommato, la differenza tra uomo e uomo
non ¢ cosi considerevole al punto che un uomo possa da cio rivendicare per sé
un beneficio cui un altro non possa pretendere tanto quanto lui. Infatti, quanto
alla forza corporea, il pitt debole ne ha a sufficienza per uccidere il piu forte, sia
ricorrendo a una macchinazione segreta, sia alleandosi con altri che corrono il
suo stesso pericolo.'?

In sintesi: ’innesco del discorso hobbesiano ¢ I’'uguaglianza fra tutti gli
esseri umani, generatrice di una diffidenza reciproca, poiché nessuno ¢ ab-
bastanza forte da potersi difendere da solo senza il rischio di venire ucciso.
Questa condizione conduce I’individuo ad agire preventivamente al fine di
non essere violentemente ucciso. La dimensione propria di questa condi-
zione naturale, nella quale ogni individuo si fa carico della propria soprav-
vivenza e dell’uccisione impunita degli altri, ¢ allora quella di una guerra di
tutti contro tutti: “appare chiaramente che quando gli uomini vivono senza
un potere comune che li tenga tutti in soggezione, essi si trovano in quella
condizione chiamata guerra: guerra che ¢ quella di ogni uomo contro ogni
altro uomo”'?. Questo stato di guerra permanente, proprio della condizione
naturale, non si esaurisce nell’atto bellico, ma ¢ piu in generale la diffusa
tendenza degli individui a muovere guerra agli altri. Per tale ragione “la
natura della guerra non consiste nel combattimento in sé, ma nella disposi-
zione dichiarata verso questo tipo di situazione, in cui per tutto il tempo in
cui sussiste non vi € assicurazione del contrario”'*. La condizione naturale
¢ quindi, essenzialmente, stato di guerra: la passione che domina ['uomo
¢ la paura della morte violenta per mano altrui, e la sua vita ¢ “solitaria,
misera, ostile, animalesca e breve”'>,

La fuoriuscita da questa condizione viene tematizzata nei capitoli suc-
cessivi del testo. Essa coincide con I’espulsione del conflitto, ossia con
I’immunizzazione dello spazio attraverso la sua spoliticizzazione!'s. Poi-
ché nella condizione naturale tutti gli individui hanno diritto a tutto e su
tutto, ed ¢ solamente I'uso della forza a determinare per un brevissimo
lasso di tempo il predominio del singolo sugli altri, il primo passo per

12 Th. Hobbes, Leviathan, Or The Matter, Forme, & Power Of A Common-Wealth
Ecclesiasticall And Civill, London 1651; tr. it. di A. Pacchi, Leviatano o la ma-
teria, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, Laterza, Roma-Bari

2001, p. 99.
13 Ivi, p. 101.
14 Ibidem.
15 Ivi,p. 102.

16 Il riferimento ¢ all’interpretazione del pensiero hobbesiano proposta in R. Esposito,
Communitas. Origine e destino della comunita, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-31.
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fuoriuscire da questa condizione in cui la vita ¢ costantemente esposta
al pericolo della morte violenta ¢ precisamente 1’alienazione dei propri
diritti su tutto. L’unico diritto che non puo essere alienato, poiché ¢ il
motivo stesso per cui I’uomo rinuncia alla propria onnipotenza nella con-
dizione naturale, ¢ il diritto alla “sicurezza personale relativa alla propria
vita e ai mezzi per conservarla in modo tale che non ci si stanchi della vita
stessa”!’. Gli individui, quindi, attraverso un patto comune trasferiscono
i loro diritti, accordandosi artificialmente per dirigere funzionalmente le
proprie azioni verso la sopravvivenza. Lo Stato ¢ una macchina, la ‘mac-
china delle macchine” (machina machinarum), giacché la sua comparsa
nella storia dell’umanita non € né un parto dello spirito, né tantomeno un
evento naturale, bensi un artificio.

Tuttavia, senza una coazione sovrana, 0ssia senza un potere coercitivo
che abbia la capacita di fare rispettare il patto, I’alienazione dei propri di-
ritti su tutto sarebbe assolutamente inutile. Se ¢ vero che i patti senza spada
sono semplicemente parole, vale a dire che senza I’esercizio della forza ¢
impossibile costringere i contraenti a rispettare 1’accordo stretto in prece-
denza, allora ¢ necessario individuare un soggetto che abbia la possibilita
di farlo rispettare. Secondo Hobbes “I’unico modo di erigere un potere co-
mune [...] € quello di trasferire tutto il loro potere e tutta la loro forza a un
solo uomo o a una sola assemblea di uomini”'®. Ogni individuo che accetta
il patto necessario per uscire dalla miseria della condizione naturale ¢ come
se affermasse di fronte a ogni altro: “do autorizzazione e cedo il mio diritto
di governare me stesso a quest’uomo, o a quest’assemblea di uomini, a
questa condizione, che tu, nella stessa maniera, gli ceda il tuo diritto e ne
autorizzi tutte le azioni”'®. Poco importa che il detentore del potere sia una
singola persona o una collettivita; quel che conta ¢ che sotto di lui si ritrovi
unita, nella forma del popolo, la multitudo umana.

La persona che si trova, in seguito al patto e all’alienazione dei diritti
di tutti su tutto, a detenere un potere assoluto, unificando la moltitudine
sparsa nella forma del popolo, € lo Stato Leviatano, il “dio mortale a quale
dobbiamo, sotto il Dio Immortale, la nostra pace e la nostra difesa”?’. Hob-
bes fornisce la seguente definizione dello Stato-Leviatano: “una persona
unica, dei cui atti [i membri] una grande moltitudine si sono fatti autori,
mediante patti reciproci di ciascuno con ogni altro, affinché essa possa usa-
re la forza e 1 mezzi di tutti loro nel modo che riterra utile per la loro pace

17  Th. Hobbes, op. cit., p. 108.
18  1Tvi, p. 142.

19 1Ivi, p. 143.

20  Ibidem.
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e per la difesa comune™!. Lo Stato, vale a dire ’accentramento del potere
nelle mani di un’unica persona, emerge da tutto cid come il risultato di un
esperimento mentale. Immaginando la condizione nella quale vivrebbero
gli uomini nello stato di natura, Hobbes sviluppa la propria teoria della
sovranita assoluta.

Vi ¢, tuttavia, un punto dell’opera hobbesiana in cui lo stato di natura
diviene una concreta manifestazione della storia politica dell’umanita. Che
una simile condizione naturale sia talmente misera da non potersi dare fe-
nomenicamente ¢ ammesso dallo stesso Hobbes; tuttavia, poco oltre egli
individua nello spazio americano 1’inveramento geografico della sua teoria
dello stato di natura. Ecco il passaggio:

si puo forse pensare che non vi sia mai stato un tempo e uno stato di guerra
come questo, ed io credo che nel mondo non sia mai stato cosi in generale;
ma vi sono molti luoghi ove attualmente si vive in tal modo. Infatti, in molti
luoghi d’ America, i selvaggi, se si esclude il governo di piccole famiglie la cui
concordia dipende dalla concupiscenza naturale, non hanno affatto un governo
e vivono attualmente in quella maniera animalesca di cui ho prima parlato.?

Affermare che non vi sia un luogo del mondo nel quale gli esseri umani
abbiano mai vissuto in uno stato naturale, e immediatamente dopo assu-
mere I’America come modello spaziale di tale condizione, comporta ov-
viamente tutta una serie di conseguenze. Per comprenderle bisogna innan-
zitutto sgombrare il campo dalla /ectio facilior che vedrebbe in Hobbes
un pensatore che esclude i selvaggi dal consorzio umano, come di contro
aveva fatto e fara la maggior parte della filosofia europea®. L’ America
come stato di natura ¢ piuttosto utilizzata strategicamente come cartina al
tornasole della necessita politica di alienare i propri diritti su tutto, strin-
gendosi in un pactum subiectionis che, per Hobbes, coincide in ogni punto
con il pactum unionis. L’ America descritta come una societa priva del po-
tere comune di soggezione serve, infatti, non solo a mostrare la condizione
dell’umanita precedente il patto, ma soprattutto esibisce le conseguenze
del suo eventuale annullamento, in particolare nel caso di guerre civili. Il

21  Ibidem.

22 Ivi, pp. 102-103.

23 Letteratura ampia sul tema. Si vedano: S. Landucci, [ filosofi e i selvaggi: 1580-
1780, Laterza, Roma-Bari 1972; G. Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo. La nascita
dell’antropologia come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie
razziali (1500-1700), La Nuova Italia, Firenze 1977, la cui continuazione ideale
¢ A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica: 1750-1900,
Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1983.
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confronto con lo spazio americano non disegna quindi in alcun modo una
presunta superiorita naturale della forma politica europea — e diversamente
non potrebbe essere, dato che lo Stato ¢ una macchina, la macchina delle
macchine —, ma serve piuttosto a “intuire quale genere di vita ci sarebbe
se non ci fosse un potere comune da temere, dal genere di vita in cui,
durante una guerra civile, precipitano abitualmente gli uomini che fino a
quel momento sono vissuti sotto un governo pacifico”*. La razionalita eu-
ropea, moderna, che ha in Hobbes uno dei suoi piu lucidi corifei, ¢ allora
il prodotto contingenziale di un confronto con un momento irrazionale, nel
senso di non ordinato, non formato, piuttosto che la fondazione ex nihilo di
un ordinamento efficace e funzionale. E, insomma, un razionalismo spurio,
vacillante, sempre sul punto di rovesciarsi.

Lo spazio americano, dunque, allo stesso tempo produce una visione
europea del mondo, conferma una teoria e agisce come monito. D’altronde,
come ha sottolineato Giorgio Agamben, “la guerra civile ¢ sempre possibi-
le nello Stato”?; se si osserva con attenzione quella che & I’immagine piu
famosa della filosofia politica, si notano non solo girovagare per la citta
deserta due medici della peste®®, ma anche un manipolo di soldati en garde.
Se invece si posa lo sguardo sulla distesa marina dalla quale sembra emer-
gere il mostruoso gigante, alcuni vascelli in assetto da guerra sembrano
in procinto di attaccare la polis. 1l frontespizio del Leviatano, insomma,
non ¢ I’emblema di uno scenario pacificato ¢ ordinato”’, ma di una guerra
in fieri, e cio svela per immagine che la neutralizzazione del conflitto non
¢ mai possibile, che un’eventuale dissoluzione dello Stato ¢ un fantasma
costantemente presente, uno spettro che alberga nella cittd semi-deserta.
La tenuta della moltitudine non ¢ data una volta per tutte, ma puod essere
continuamente messa in discussione. L’ America ¢ il simbolo concreto di
questa possibilita mai sopita: essa mostra il dramma di una societa priva di
un potere statale centrale.

Lo sformarsi della forma-Stato puo derivare da una molteplicita di mo-
tivi (assenza di potere assoluto, subordinazione del potere sovrano alle

24 Th. Hobbes, op. cit., p. 103.

25 G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2015, p. 60.

26 Sul punto si rimanda all’importante interpretazione di F. Falk, Eine gestische
Geschichte der Grenze. Wie der Liberalismus an der Grenze an seine Grenzen
kommt, Fink, Miinchen 2011, pp. 63-90, dalla quale Agamben attinge.

27 Come viceversa sostenuto da ultimo in Q. Skinner, From Humanism to Hobbes.
Studies in Rethoric and Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2018,
pp. 280-282 e passim.
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leggi civili, imitazione di nazioni vicine etc.), ma in tutti i casi si ha a che
fare con delle “infermita” strutturali “assimilabili alle malattie del corpo
naturale causate da una procreazione difettosa”?®. Nel caso di una guerra
civile, la dissoluzione diventa una realta concreta, un punto di non ritorno
del conflitto:

quando in una guerra (esterna o intestina) i nemici ottengono la vittoria fi-
nale, cosicché (essendo state sgominate le forze dello Stato) non ci sia piu ulte-
riore protezione dei sudditi che si mantengano leali, allora lo Stato ¢ dissolto, e
ognuno diviene libero di proteggere sé stesso assumendo tutte le iniziative che
a sua discrezione riterra opportune.”

Non ¢ piu il Sovrano a garantire la difesa del singolo, ma ¢ il singolo
a dover nuovamente provvedere alla propria sicurezza, ripiombando cosi
nella condizione originaria dalla quale si era tirato fuori attraverso il patto.

Vi ¢, in questa doppia funzione assegnata all’America, nel suo essere
una figura concettuale, ossia un esterno costitutivo della rappresentazione
della modernita europea, un rimando biografico, che ha a che fare con il
turbolento periodo nel quale viveva Hobbes. Le guerre civili di religione
che squassavano lo spazio europeo nel XVII secolo sono, in ultima istan-
za, il motivo profondo che spinse Hobbes a elaborare la sua dottrina della
sovranita assoluta. Questa sovranita, perd, non pud che emergere come il
contenimento di una condizione realmente conflittuale, che Hobbes indi-
vidua nel Nuovo Mondo. Da un lato, il confronto di Hobbes con il Nuovo
Mondo, descritto nei resoconti di viaggio come un mondo ostile, selvag-
gio, brulicante di violenza, conduce alla definizione dello spazio americano
come exemplum dello stato di natura; dall’altro lato, lo spazio europeo,
marchiato dalle devastanti conseguenze della guerra civile, portava Hob-
bes a vedere in esso una sostanziale comunanza con il Nuovo Mondo, una
continuita strutturale. Il collasso della macchina statale risulta dunque per-
fettamente isomorfo rispetto allo stato di natura. Lo spazio americano, al-
lora, ¢ per Hobbes la concrezione spaziale della tensione fra stato di natura
e guerra civile i quali, pur non aderendo perfettamente, rimandano conti-
nuamente I’uno all’altro: “lo stato di natura € una proiezione mitologica nel
passato della guerra civile; la guerra civile ¢, inversamente, una proiezione
dello stato di natura nella citta”.

28 Th. Hobbes, op. cit., p. 262.
29 1Ivi, p. 271.
30 G. Agamben, op. cit., p. 61.
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2.2 1l secondo trattato sul governo di Locke

Il secondo caso esemplare da prendere in considerazione per una lettura
dell’ America come esterno costitutivo dell’Europa e della sua autorappre-
sentazione ¢ il Secondo trattato sul governo di John Locke.

Il problema ¢ qui mostrare perché la sovranita statuale, e le forme po-
litiche ed economiche a essa implicate, sia razionalmente la forma piu
adeguata a governare una societa complessa come quella europea e, piu
generale, il consesso degli esseri umani; per quale motivo, insomma, lo
strumento moderno di razionalizzazione e di messa in ordine del conflitto
politico sia I’apparato statale.

La specificita della teoria del governo lockiana ¢ notoriamente il suo co-
struirsi a partire da una rivoluzionaria concezione della proprieta, che vede
nell’uso esclusivo delle cose il motore principale dello sviluppo politico
dell’essere umano. Per Locke il passaggio da stato di natura a costituzione
civile ruota interamente intorno alla teoria della proprieta. Questo aspetto ¢
stato ampiamente sviluppato dalla letteratura sul tema?'. Tuttavia, come ha
notato Barbara Arneil, a proposito della teoria del governo lockiana “cio su
cui si ¢ sorvolato sono le ragioni coloniali’*2. All’interno di una prospettiva
critica, non ¢ peregrino insistere sul perché lo spazio americano svolga un
ruolo fondamentale nella costruzione della teoria della sovranita politica
proposta da Locke. Nello specifico, I’America emerge in quanto problema
filosofico, concettuale e categoriale, nel V e nel XIII capitolo del Secondo
Trattato, dedicati rispettivamente al problema della proprieta e a quello
della conquista coloniale.

Locke dimostra la legittimita della proprieta privata a partire dal lavo-
ro svolto dall’individuo sulle cose. L’analisi lockiana riprende e sviluppa
una serie di indicazioni proprie del giusnaturalismo moderno. Tully rileva
come uno dei punti di partenza di Locke sia la constatazione che “la Scrit-
tura rivela che il mondo € un dono, dato da Dio all’umanita in comune™?,
e che la ragione naturale deve dar conto di questa comunanza primigenia.
Nella condizione naturale lo spazio dell’individuo €, dunque, costituito
unicamente da communia. 11 mondo che precede la societa civile, I’istitu-
zione della proprieta privata e delle forme politiche conosciute, ¢ comune.

31  Sul punto si legge sempre con profitto J. Tully, 4 discourse on property: John
Locke and his adversaries, Cambridge University Press, Cambridge 1980.

32 B. Arneil, John Locke and America. The Defence of English Colonialism, Claren-
don Press, Oxford 1996, p. 61. Puntuale sul tema M. Goldie, Locke and America,
in M. Stuart (ed.), 4 Companion to Locke, Wiley Blackwell, London 2015.

33 J. Tully, op. cit., p. 95.
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Il problema fondamentale da risolvere ¢, allora, la legittimita dell’istituto
della proprieta privata nella storia politica dell’umanita; una legittimazione
quantomeno problematica se, come lo stesso Locke sostiene, tutti quanti
sono ‘obbligati’ dalla legge di natura. Detto in altri termini: in che modo la
legge naturale, che stabilisce la comunanza dei beni, e la societa civile, che
istituisce a proprio fondamento la proprieta privata, possono coesistere? Si
tratta, apparentemente, di un problema insolubile, poiché la sua soluzione
equivarrebbe a tenere insieme due categorie economico-politiche che tutto
separa e che risultano in linea di principio incompatibili. Se uno spazio ¢
originariamente di tutti, come ¢ possibile che il suo uso esclusivo non sia
fondato su un’usurpazione e sul mero uso della forza?

La risposta di Locke ¢ che la proprieta di una cosa si acquista mediante
il lavoro su di essa. Avendo I’individuo una proprieta naturale sul proprio
corpo, allora tutto cio che ¢ stato oggetto di un’attivita, ossia di un lavoro,
diviene proprieta di colui che agendo su di esso lo ha strappato dal primi-
tivo stato naturale.

[s]ebbene la terra e tutte le creature inferiori siano comuni a tutti gli uomini,
pure ognuno ha la proprieta della propria persona, alla quale ha diritto nessun
altro che lui. Il lavoro del suo corpo e I’opera delle sue mani possiamo dire che
sono propriamente suoi. A tutte quelle cose dunque che egli trae dallo stato in
cui la natura le ha prodotte e lasciate, egli ha congiunto il proprio lavoro, e cio¢
unito qualcosa che gli & proprio, e con cio le rende proprieta sua.*

Locke ricorre ad esempi tipici di una societa povera, tellurica, agricola,
che ha nella terra la propria fonte di sostentamento: la casistica contempla
frutti della terra, animali selvaggi, ghiande, querce, mele. Tutto cid riman-
da, cosi come lo stesso Locke riconosce, al problema generale della ‘terra
stessa’: il soggetto lavora la terra, se ne prende cura e, nel far cio, la sottrae
dalla condizione naturale, modificandola. Se non ci fosse questa operazio-
ne laboriosa, il mondo rimarrebbe cosi com’¢€. Lo scarto fra il mondo ver-
ginale e il mondo agito dal soggetto legittima dunque la proprieta privata.

In che modo I’America entra in questo discorso in quanto esterno co-
stitutivo dell’Europa? Rileva innanzitutto che, secondo Locke, i commu-
nia non vengono espulsi una volta avviato il processo di accumulazione
proprietaria. Vi sono parti di mondo che resistono a questo processo in
forza della loro struttura ontologica. Se, infatti, ¢ certamente vero che Dio

34 J. Locke, Two Treatises of Government, London 1690; tr. it. di L. Pareyson, Due
trattati sul governo, in 1d., Due trattati sul governo e altri scritti politici, Utet,
Torino 1982, p. 249.
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“introduce necessariamente possessi privati”?, ¢ altrettanto vero che “non
c¢’¢ lavoro umano che possa sottomettere o appropriarsi tutto, né fruizione
che possa consumare piu che una piccola parte®. Locke, dunque, sembra
immaginare una zona ontologica che rimanga esclusa dal diritto proprieta-
rio, uno spazio nel quale 1I’apparato giuridico-economico come dispositivo
privativo esclusivo venga disattivato, mantenendo intatto il semplice uso
dello spazio stesso, la cui natura fisica si sottrae ontologicamente alla lo-
gica proprietaria.

Che una tale posizione faccia parte di un sistema teorico e politico espli-
citamente fondato sul diritto proprietario non ¢ affatto un hapax. Anche
Adam Smith, nelle Lectures on Jurisprudence tenute a Glasgow fra il 1763
e il 1764, sostiene che “vi sono ancora alcune cose che per spirito di equita
debbono continuare a restare comuni’’. La stessa istanza teorica smithia-
na, ovvero il mantenimento di una serie di enti destinati all’uso comune,
testimoni di un insuperato e insuperabile passato primigenio e saldamente
ancorati alla loro dimensione ‘naturale’, era dunque propria gia di Locke,
sostenuta dal convincimento dell’esistenza sulla terra di ampi spazi vuoti
(vast wilderness of the earth): “vi ¢ terra sufficiente nel mondo da bastare
al doppio di abitanti’,

Locke rubrica a res nullius le “foreste vergini” e gli “incolti deserti
dell’ America™; se la res communes non ¢ di nessuno perché ¢ di tutti, la
res nullius € di nessuno perché non ¢ ancora di qualcuno. La proprieta non
¢ impossibile, ma temporalmente differita. Lo spazio americano ¢ vuoto
nel senso che non vi € ancora su di esso, presumibilmente per una pigrizia
o un’arretratezza degli indigeni, ossia per una loro mancanza, per un loro
difetto, un adeguato lavoro che lo faccia ‘rendere’, nel senso economico-
produttivo del termine:

le stesse misure regolavano anche il possesso della terra: tutto cid che uno
coltivava e raccoglieva, conservava e usava prima che andasse perduto, era
suo particolare diritto, e in tutto cio che uno recingeva, traendone nutrimento e
facendone uso, anche il bestiame e i prodotti erano suoi. Ma se 1’erba del suo
recinto marciva per terra, o la frutta della sua piantagione andava in rovina
senz’essere raccolta e conservata, questa parte della terra, malgrado che I’aves-

35  1Ivi, p. 253.

36 1Ivi, p. 254.

37 A. Smith, Jurisprudence or Notes from the Lectures on Justice, Police, Reve-
nue, and Arms, Clarendon Press, Oxford 1978; tr. it. di E. Pesciarelli, Lezioni di
Glasgow (1763-1764), Giuffre, Milano 1989, p. 24.

38 J. Locke, op. cit., p. 255.

39  Ibidem.
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se recinta, doveva continuare ad esser considerata come un deserto, e poteva
esser possesso di un altro.*

Se cio che definisce il valore di una res ¢ il lavoro su di essa, allora gli
europei possono legittimamente impossessarsi dei territori lasciati incolti
dagli indiani. I1 Nuovo Mondo ¢, da questo punto di vista, I’esempio di
un uso immorale, pigro e barbaro dello spazio, mentre lo spazio europeo,
ordinato dall’apparato statale, ne rappresenta un impiego civile, nel senso
di razionale e funzionale.

L’impianto argomentativo di Locke ¢ dunque radicalmente differente
rispetto alla concezione hobbesiana delle nuove terre come materializza-
zione dello stato di natura. Locke, infatti, legittima il colonialismo subor-
dinandolo a un utilizzo economico, ossia produttivo, della terra. Il potere
d’occupazione dello spazio si rispecchia, cosi, piuttosto che nei principi
della conquista legittima, in una teoria etica del lavoro. Locke aggira in
questo modo il problema della conquista come mero esercizio della forza,
in quanto la condizione di legittimita dell’occupazione di uno spazio viene
ora spostata sul piano del lavoro. Le nazioni americane

sono ricche di territorio, ma povere di ogni conforto della vita: esse, seb-
bene la natura le abbia fornite, con altrettanta generosita che qualsiasi altro
popolo, delle materie dell’abbondanza, cio¢ a dire di un suolo fertile e atto a
produrre in quantita tutto quanto puo servire per il nutrimento, il vestiario e
il piacere, tuttavia, per mancanza dell’incremento apportatovi dal lavoro, non
hanno neppure la centesima parte delle comodita di cui noi godiamo, e il re di
un ampio e fertile territorio in America mangia e alloggia e veste peggio che un
operaio in Inghilterra.*!

La terra vacant ¢, nel caso degli spazi americani, allo stesso tempo
terra wasted. Lo spazio vuoto € uno spazio sprecato, privo di qualsi-
voglia forma di produzione. Lo spazio americano diventa, in questo
modo, il corrispettivo dello spazio europeo prima che si consolidassero
1 meccanismi propri dell’impianto statale e della societa civile, prima
che si stabilizzasse il mondo del lavoro produttivo. E questo, insomma,
I’autentico significato della formula lockiana per cui “in principio tutto
era America”*.

40  1Ivi, p. 256.
41  1Ivi, p. 258 (leggermente modificata).
42 Ivi, p. 263.
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2.3 Le Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel

Veniamo dunque al terzo caso paradigmatico di uso concettuale
dell’America: Hegel. Per quanto non smaccatamente moderna, nel senso
che non si produce a partire da un confronto puntuale con la dimensio-
ne conflittuale propria dell’Europa seicentesca®, la riflessione hegeliana
sull’America recepisce alcune istanze tipiche della razionalita moderna
riverberandole di dialettica, ed € per questo motivo di particolare interes-
se all’interno di un’analisi sull’autorappresentazione dell’Europa prodot-
ta dal suo confronto con lo spazio americano. Il tema del rapporto dello
spirito europeo con il Nuovo Mondo trova il suo momento topico nelle
Lezioni sulla filosofia della storia, e in particolare in quelle pagine che
Enrique Dussel ha significativamente definito tra “le piu insultanti della
storia della filosofia mondiale™**.

Come ¢ stato sottolineato dalla letteratura maggiormente sorvegliata,
fondamentale per la maturazione del pensiero geografico di Hegel fu 1’in-
contro con Carl Ritter, del quale Hegel divenne collega a Berlino nel 1820%.
Sara solo dopo la lettura degli scritti di Ritter, fondatore dell’ Erdkunde,
che Hegel teorizzera la relazione deterministica fra ambiente geografico e
sviluppo politico e culturale di un popolo. Se la storia ¢ la manifestazione
dello spirito nel tempo, la geografia ne ¢ 1’inscrizione nello spazio. Questa

43 Non le guerre civili di religione come nel caso di Hobbes, ma la Rivoluzione
francese colpisce le corde di Hegel, che nella Fenomenologia ne parla significa-
tivamente nella sezione “La liberta assoluta e il terrore” come di quell’atto della
volizione causante “la piu fredda e piu piatta morte senz’altro significato che
quello di tagliare una testa di cavolo o di prendere un sorso d’acqua” (G.W.F.
Hegel, Die Phidnomenologie des Geistes, Bamberg und Wiirzburg 1807; tr. it.
di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze,
1973, vol. 11, p. 130).

44  E. Dussel, L’ occultamento dell’altro: all origine del mito della modernita. Confe-
renze tenute a Francoforte e all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli,
tr. it. U. Gervasoni, La Piccola Editrice, Celleno 1993, p. 35.

45  Siveda il classico studio di P. Rossi, Storia universale e geografia in Hegel, San-
soni, Firenze 1975, cui adde i seguenti testi: J. Ortega y Gasset, Hegel y América,
Madrid 1928; tr. it. di C. Bo, Hegel e I’America, in 1d., Lo Spettatore, a cura di
C. Bo, Guanda, Milano 1984; S. Giinzel, Philosophische Geographien: Nietzsche
und Hegel, “Hegel-Jahrbuch. Phéinomenologie des Geistes”, n. 1, Akademie Ver-
lag, Berlin 2002; G. Rametta, Tra America e Oriente: Hegel e I’Europa, “Qua-
derni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno”, XXXI, n. 2, 2002,
pp- 781-799; M. Tanca, Geografia e filosofia. Materiali di lavoro, Franco Angeli,
Milano 2012, pp. 49-76; D.W. Bond, Hegel's Geographical Thought, «Environ-
ment and Planning D: Society and Space», XXXII, n. 1, 2014, pp. 179-198.
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relazione fra lo stadio intellettuale e spirituale raggiunto da un popolo e
la sostanza geografica nella quale empiricamente si manifesta e dispiega,
tuttavia, non deve essere appiattita su un piano di mera dipendenza o inter-
dipendenza. Hegel sostiene piuttosto che vi sia uno statuto di conformita
del piano spirituale rispetto a quello naturale, e che la compresenza dei due
piani disegni una filosofia della storia nella quale alla dimensione spaziale
viene assegnata un’importanza fondamentale, una vera e propria filosofia
della storia more geografico demonstrata.

Nella storia del mondo, ossia nella serie di configurazioni empiriche
assunte dallo spirito, la natura assume esplicitamente la maschera della
“determinatezza geografica™®. Se nell’ Enciclopedia la natura era definita
come “un tutto vivente in sé”¥, nelle Lezioni sulla filosofia della storia
questa definizione viene rielaborata a partire dalla interconnessione fra po-
polo abitante e spazio abitato, diventando cosi il vettore della filosofia della
geografia hegeliana.

Se la ragione governa il mondo e, di conseguenza, anche la storia uni-
versale — che comprende cio che € e cio che ¢ stato —, allora essa, in quanto
manifestazione concreta dello spirito incarnato, deve aver conosciuto uno
sviluppo razionale. Questo presupposto teorico ¢ necessario per cogliere
I’argomentazione hegeliana sull’America. Ogni popolo, afferma Hegel, si
sviluppa su una base geografica che costituisce il sostrato materiale della
storia del mondo. Nella sezione dedicata alla “Situazione di natura” leg-
giamo: “quel che importa ¢ conoscere non il suolo come luogo estrinseco,
ma il tipo naturale della localita, che coincide esattamente col tipo e col
carattere del popolo che di tale suolo ¢ figlio”®. In questione nelle Vorle-
sungen non ¢, dunque, la natura intesa in sé — messa a tema gia nell’ Enci-
clopedia —, ma il suo essere condizione di possibilita dello sviluppo di un
determinato popolo. Vi ¢, insomma, una perfetta corrispondenza storica fra
la forma geografico-empirica assunta dallo spazio e lo stadio di sviluppo di
un popolo: “in quanto i popoli sono spiriti di un particolare tipo di forma-
zione, la loro determinatezza ¢ determinatezza spirituale, cui d’altra parte
corrisponde la determinatezza naturale”®.

46 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, Berlin 1837; tr.
it. di G. Calogero e C. Fatta, Lezioni sulla filosofia della storia, 4 voll., La Nuova
Italia, Firenze 1961, vol. I, p. 207.

47 1d., Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, Heidelberg
1830; tr. it. di V. Cicero, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio,
Bompiani, Milano 2000, § 251 (p. 429).

48 1d., Lezioni sulla filosofia della storia, cit., vol. 1, p. 208.

49  Ibidem.
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Stante la corrisspondenza fra substrato geografico e sviluppo spiritua-
le, vi sono zone nel mondo nelle quali, essendo particolarmente disa-
gevole la vita, lo spirito non ha modo di esprimersi. Il lungo cammino
fenomenologico di avanzamento dello spirito, infatti, trova la propria
corrispondenza nel concreto piano geografico, materiale, nel quale si di-
spiega — per quanto questo tema sia in larga misura estraneo alla Phdno-
menologie. Nelle zone eccessivamente calde e in quelle eccessivamente
fredde, ad esempio, non ¢ possibile quel moto di liberta che spinge il
soggetto a considerarsi come qualcosa di superiore rispetto al semplice
ordine naturale e ad auto-trascendersi, in un processo di costante svilup-
po spirituale.

I1 Nuovo Mondo, in questa filosofia della storia geografica dello spirito,
si contrappone allora al Vecchio da un punto di vista essenziale. Non la
scoperta in sé rende questo mondo ‘nuovo’, si la sua “caratteristica confi-
gurazione, fisica e politica™’. La novita dello spazio americano ¢ da Hegel
assimilata al suo carattere di immaturita; questa dimensione infantile non
coinvolge pero solamente il popolo americano, ma la stessa struttura spa-
ziale ch’esso abita. Come rileva Gerbi, la questione filosofica in gioco ¢
qui “mediare I’abisso logico tra la tesi della debolezza fisica del continente
americano e quella di una sua inferiorita civile e politica™!; debolezza fi-
sica che emerge, ad esempio, dalla descrizione dell’arcipelago che divide
America meridionale e continente asiatico:

il mare insulare tra I’America del Sud e 1’Asia manifesta una immaturita
fisica (physische Unreife) anche quanto alla sua origine: la piu gran parte delle
isole giace sui coralli, ed ¢ conformata in modo da non esser che un rivestimen-
to di terra per gli scogli che emergono da immense profondita, e che hanno il
carattere di qualcosa di sorto solo posteriormente.*

Analoga ¢ la descrizione della Nuova Olanda, ossia dell’ Australia, che
presenta “immensi corsi d’acqua” i quali, invece che trasformarsi in fiumi,
si riversano in zone paludose, inadatte al pieno manifestarsi dello spirito.

In forza della coestensivita di natura e spirito messa a tema nelle
Lezioni, ’immaturita geografica viene estesa ai soggetti che abitano
lo spazio americano. La filosofia della storia hegeliana, insomma, ha
bisogno dello spazio americano come concetto al fine di dimostrare
I’effettiva storicita progressiva dello sviluppo dello spirito culminante

50  Ivi, p. 220.
51  A. Gerbi, op. cit., p. 62 (cosivo dell’autore).
52 G.W.EF. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 221.
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nell’idea, nel sapere assoluto; per questo motivo, I’ America ¢ da Hegel
collocata nella preistoria e non nella storia, primo gradino della scala
dello spirito, ma proprio per questo il valore dello spazio americano
¢ tanto piu fondamentale, giacché in tal modo I’America diventa la
preparazione dello spirito a liberarsi come autocoscienza nella forma
etico-politica dello Stato. Cosi Ortega y Gasset:

[plassato, in Hegel, sono solo quei popoli che formarono chiaramente uno
Stato. La vita pre-statale ¢ irrazionale, e Hegel, nella sua razionalizzazione del-
la storia, non arriva alla generosita di salvarla e di giustificarla interamente. E
ancora troppo razionalista. Prima dello Stato non ¢’¢ storia, ma solo preistoria,
la quale si occupa dell’'uomo-natura, senza autentico passato, come non 1’han-
no gli atomi. I popoli primitivi, interi continenti, non entrano nella storia.”

Certo: non entrano nella storia perché non hanno un passato, ma con la
loro esistenza spaziale & pur necessario farci i conti. E per questo motivo
che I’emanciparsi della liberta come fuoriuscita dal mondo puramente na-
turale viene da Hegel concretamente spazializzata; lo spirito in Hegel si di-
spiega nel tempo come storia, ma nello spazio come geografia. Il soggetto
americano infatti, essendo un tutt’uno con la natura, non pud ambire alla
dimensione spirituale che caratterizza lo sviluppo dello spirito. L’ Ameri-
ca ¢ una specie di asilo nido della storia dello spirito, “una infanzia della
Ecumene™*. T popoli americani, afferma Hegel, sono come quei “mino-
renni ai quali i Gesuiti prescrissero dei compiti giornalieri”, nei confronti
dei quali non si poteva che “assumere la posizione di genitori rispetto a
bambini”*. Gli Americani sono, da questo punto di vista, degli imberbi es-
seri naturali, animali domestici piuttosto che animali politici, abitanti uno
spazio esso stesso fisicamente immaturo ma, diversamente dai corpi e dalle
anime, non plasmabile. Non ¢, quindi, la violenza dei conquistadores ad
avere causato lo sterminio delle popolazioni indigene, ma il cortocircui-
to prodotto dall’interazione fra la dimensione interamente naturale degli
americani e quella spirituale degli europei, un incontro conflittuale che non
poteva che vedere i primi soccombere:

della civilta americana [...] sappiamo solo che essa era del tutto naturale, e
che doveva quindi scomparire al primo contatto con lo spirito. L’ America si ¢

53  Ortega y Gasset, op. cit., p. 211. Si vedano anche le considerazioni sul rapporto
America-modernita in senso autofondativo e mitologico in E. Dussel, op. cit., pp.
32-41.

54 Ortegay Gasset, op. cit., p. 217.

55 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., vol. 1, p. 224.
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sempre mostrata, ¢ si mostra ancora, impotente tanto dal punto di vista fisico
quanto da quello spirituale. Dal tempo in cui gli europei son approdati in Ame-
rica, gl’indigeni sono scomparsi a poco a poco, al soffio dell’attivita europea.*®

Vivendo in una dimensione naturale immatura e infantile, “dove c’¢
troppa geografia”’, alle popolazioni americane ¢ inibito quello sviluppo
della coscienza che, solo, avrebbe permesso loro di resistere alla conquista
europea. L’uso teorico che Hegel fa dello spazio americano ¢, quindi, sin-
tomatico della violenza nemmeno troppo celata che determina la sua filo-
sofia della storia. Lo sterminio ¢ ineluttabile, necessario, implacabilmente
fondato nel substrato geografico e non prodotto dall’uso brutale della forza
da parte dei conquistadores.

Se vi € davvero un avanzamento dello spirito, esso non pud che misu-
rarsi rispetto a un’infanzia che I’ America testimonia nella sua concretezza
geografica. A questo punto non ¢ altro che una mera descrizione, priva di
qualunque giudizio di valore agli occhi di Hegel, la considerazione per cui
“questi popoli di costituzione debole tendono a scomparire al contatto di
popoli piu civilizzati, di cultura piu intensa”®. Per Hegel, dunque, non vi
¢ un’assiologia della violenza, ma una mera necessita storico-spirituale:
se I’inferiorita americana ¢ fondata nello spazio geografico, allora la supe-
riorita europea non ¢ altro che un mero e necessario tassello nel cammino
materiale, e cio¢ spaziale, dello spirito.

3. Conclusioni

I testi qui analizzati, nella loro indubbia parzialita, sono il sintomo
della necessaria, ma problematica, prospettiva eurocentrica che domina
I’autorappresentazione dell’Europa nella filosofia moderna, e che I’epoca
contemporanea ha ereditato in modalita non sempre adeguatamente sor-
vegliate e riflesse. Pensare radicalmente questa problematicita ¢ la posta
in gioco del pensiero sulla crisi dell’Europa, se € vero che € proprio “in
questa autorappresentazione che si gioca il modo di decidere il rapporto
dell’Europa con cid che Europa non ¢”%. I’Europa deve criticamente
tornare a riflettere sulla molteplicita che la definisce, su quegli esterni
costitutivi che allo stesso tempo la separano e la compongono, la rendono

56  Ivi, p. 222.

57 M. Tanca, op. cit., p. 65.

58 G.W.EF. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 223.
59  B. de Giovanni, op. cit., p. 57.
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possibile ma la minacciano. E deve farlo per essere in grado di rappre-
sentarsi meglio la propria funzione in questo segmento della storia del
mondo che ¢ il contemporaneo.

Il Fuori dall’Europa ¢ la condizione di possibilita della sua stessa pen-
sabilita. Accogliere una prospettiva che sposti altrove il baricentro della
storia del mondo, adottando un punto di vista non eurocentrico, significa
certo accettare la marginalita dell’Europa nell’attuale nomos della terra,
rassegnarsi al suo tramonto. Ma questa accettazione puo avere il significato
di una piu consapevole riflessione sul ruolo dell’Europa odierna nei suoi
rapporti con cido che Europa non ¢, preferendo 1’identita debole che ogni
differenza contempla, quantomeno come possibilita concreta. Rifiutando,
quindi, qualsiasi identita forte dello spirito europeo, che nell’epoca del suo
tramontare non puo che presentarsi nella forma spettrale di un passato ri-
mosso di dominio, esercitato nei confronti di quel Fuori costitutivo che
oggigiorno, nell’epoca pienamente globalizzata, scompagina la pretesa di
un’identita europea che, dal canto suo, si mostra sempre piu diluita.

Pensare cio che Europa non ¢ come il suo esterno costitutivo permet-
te, insomma, di porsi in maniera privilegiata nei confronti di “un’entita
che ¢ stata volonta di potenza e non puo piu esserlo”®. L’analisi della
tradizione filosofica e culturale europea, di cui qui abbiamo percorso un
brevissimo tratto, pud essere utile per illuminar meglio gli ordini di di-
scorso che I’hanno costituita, svelandone cosi le intrinseche debolezze e
decostruendo la nuance reazionaria in cui rischia di risolversi qualunque
mitologia fortemente identitaria.

60  Ivi, p. 344.



SCRIVERE STORIA “EN MORALISTE”
Writing history “en moraliste”

Pier Luigi Crovetto

Todorov’s perspective on dialogue represents an exemplary and epic view of the New
World, in the light of four categories: discovery, conquest, love, and knowledge. Each one
is symbolized by figures considered emblematic of a qualitatively ascending process of
approach. In this perspective Todorov intervenes in the internal mechanisms of the dialogue
between two cultures differently equipped to withstand the clash. Once the principle of
equality has been denied in colonial practice, the difference remains in generating subalternity
and subjugation. The Conquest of America, beyond being read as a catalogue of the errors
of the past and a reminder to avoid their replication, is the connection between the two
phases of the reflection of its author: between the definition of the dialogical model and the
acknowledgement of its failure, and the peroration of a critical universalism that finds (not
by chance) its greatest representative in Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, the one who “lived the
two cultures in conflict from within,” and whose experience “symbolizes and foretells that of
the modern exile.”

Keywords: Discovery — Dialogue — The “other” — Critical universalism — Deculturation

Era il 1992 — dieci anni dall’uscita del libro per le Editions du Seuil e
sette dalla prima traduzione italiana — quando da Einaudi mi si chiese una
nota introduttiva alla seconda edizione di La Congquista dell’America.
Intuitive le ragioni della riproposta. Rinverdirne il successo sull’onda del
Quinto centenario della Scoperta. Anche a costo di riesumare polemi-
che, prese di distanza (cui anche chi scrive aveva portato il suo modico
contributo con una recensione a quattro voci, con Giovanni Marchetti,
Antonio Melis e Luisa Pranzetti, per il primo numero di Metamorfosi del
1986)!. Fra le imputazioni: leso specialismo, invasione di campo; incer-
te delimitazioni di tempo e spazio. Oltre all’espunzione delle voci dei
vinti (cui peraltro nell’83, Todorov aveva dedicato 1 Recits aztéques de

1 L'uomo occidentale di fronte all'uomo “altro” d’America, “Metamorfosi”, 1
(1985), n. 1, pp. 214-234.
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la Congquéte, raccolti con il nahuatlista Georges Baudot dell’Universita
di Toulouse-Le Mirail)®.. Ma soprattutto — come dire? — un’esorbitanza
tassonomica: la riduzione a schema della proliferante varieta delle voci e
delle situazioni implicate.

Gli inviti a valutare il libro juxta propria principia suonarono allora
come voci e petizioni isolate. Ridotta ai minimi termini, la polemica
poteva derubricarsi a una disputa di “genere”. Davvero si trattava di
un libro di storia? E nel caso, in qual misura assolveva ai requisiti mi-
nimi richiesti? Del resto — si lamento da piu parti — perché intitolare
Congquista dell’America una vicenda consumata nell’area caraibica e
messicana, omettendo — per fare un esempio — il caso del Peru, segnato
tra I’altro da una piu risoluta resistenza all’invasione? Questioni solo in
parte pertinenti, se ¢ vero che 1’Autore aveva ripetutamente anteposto
a quella di historien la qualifica di semiologo e di storico delle idee.
Esplicitamente dichiarando in préface come suo “principale interesse”
fosse quello del “moralista”.

A modo di conferma, il sottotitolo: I/ problema dell’ “altro”. Ovvero,
la “storia della scoperta che 1’io fa dell’altro”. Scoperta d’ogni spazio e
tempo, della quale il libro si limitava a offrire uno specimen per quanto
di alto valore esemplare e di echi protratti fin nell’attualita. I quale “pre-
sente — parole sue — [gl]’importa assai piu del passato” (un passo e piu
oltre la formula crociana secondo cui ogni storia € storia contemporanea),
fino alla precisazione conclusiva: “quella che scrivo non ¢ storia ma ri-
flessione sulla storia”.

Sullo sfondo, da ultimo, la forbice tra storia e mito. Dal lato della
prima, la rivendicata fedelta ai fatti. Del secondo, il loro senso e valore
paradigmatici: la mitologia novomondistica come ingrediente del “com-
pimento della coscienza occidentale”. Come coronamento di un sogno
di totalita, a compensare il peso del “piu grande genocidio della storia
dell’umanita” (p. 7).

26

2 Aa-Vv, Récits aztéques de la Conquéte, Textes choisis et présentés par G. Baudot
et Tz. Todorov, Seuil, Paris 1983; ed. it. a cura di P.L. Crovetto, Einaudi, Torino
1990, con nota finale I/ racconto spagnolo, pp. 289-311.
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Verso il presente

Sotto questo profilo, La Conquista dell’America si presenta come ter-
mine medio d’una trilogia, aperta da Le principe dialogique® (dal quale, et
pour cause, sono tratte le citazioni che seguono) e chiusa dai menzionati
Récits azteques. Trilogia nel nome di Michail Bachtin e nel segno del dia-
logismo. Sullo sfondo, la semiotica culturale e 1’“anthropologie philoso-
phique”. Per questa e per altre vie (The History of Dialogical Principles,
di Martin Buber, in Between Man and Man, ad esempio) potendosi risalire
fino a Heidegger e al Sartre di L Etre et le Néant e oltre verso la filosofia
classica tedesca®.

Quanto a Bachtin una profusione di debiti e rinvii. Da L autore e il per-
sonaggio nell attivita estetica, scritto tra il 1922 e il 1924, per quel che
attiene al ruolo dell’altro nell’“accomplissement” dell’autocoscienza indi-
viduale: “Ce n’est que dans 1’autre homme — sono parole sue — que je trou-
ve une expérience esthétiquement (et éthiquement) convaincante de la fi-
nitude humaine, de 1’objectivité empirique délimitée”. Fino al Dostoevskij:

L’essere dell’uomo ¢ una comunicazione profonda. Essere significa comu-
nicare. Essere significa essere per ’altro e, attraverso I’altro, per sé. L’'uomo
non possiede un territorio ‘interno’ sovrano. Egli ¢ integralmente ¢ sempre su
una frontiera: guardando dentro di sé, guarda negli occhi altrui o attraverso gli
occhi altrui. Non posso fare a meno dell’altro, non posso divenire me stesso
senza I’altro.’

Quanto alla proiezione sociale (evénementielle) di questa dinamica, la
bussola di Todorov ¢ orientata su Emanuel Levinas di Totalité et infini del
1961 e I’Humanisme de [’autre homme di undici anni successivo®. Da lui
sono mutuati i “termini dell’atteggiamento verso 1’altro”, oscillante tra
il “modello dell’uguaglianza [che] porta alle scelte dell’assimilazione e
dell’annessione” e il “paradosso della diversita che si risolve nella ripro-
posizione di un rapporto da superiore a inferiore”. Duplice e solo apparen-
temente contradittoria missione. Perfettamente “accomplie”, se € vero che

3 Ed. du Seuil, Paris 1981.

4 Per la definizione, segnatamente, dei termini in gioco. Da Feuerbach, 1843: “il
vero io ¢ quello che si pone rispetto a un tu e che € esso stesso un tu rispetto a un
altro i0”, a Fichte, 1797: “la coscienza dell’individuo ¢ necessariamente accompa-
gnata da quella di un altro, di un tu; ed ¢ possibile solo a questa condizione”, per
finire a Jacobi, 1785: “I’io ¢ impossibile senza un tu”.

5 T. Todorov, Le principe dialogique, cfr. nota 3, passim.

6  Cfr. A. Melis, op. cit., “Metamorfosi”, p. 216.
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gli europei hanno fagocitato 1’altro, assorbendone “I’alterita esteriore™”.
Occupandone al contempo gli spazi (in prima istanza manu militari, poi
con tecniche piu sofisticate) e confinandoli al ruolo di fornitori di como-
dities e acquirenti di prodotti finiti, secondo ragioni di scambio (quando
scambio beninteso si dia) patentemente inique.

L articolato, la fittissima trama che ne deriva ¢ indubbiamente seducen-
te. E tale da esercitare una sorta di fascinazione irresistibile sull’Autore.
Tanto da imporre sovente le sue leggi tiranniche sugli inconculcabili diritti
della verita storica.

A legare ieri con oggi, il filo della revanche. Non s’era ancora giunti al
parossismo dei giorni nostri, ma i prodromi di un’ondata di terrore erano
gia all’orizzonte. Si trattava dell’inveramento della profezia del domenica-
no Bartolomé de Las Casas, protettore degli indios e antesignano dell’an-
ticolonialismo?

Credo — era il suo funesto vaticinio — che, a causa di queste opere empie,
scellerate, perpetrate in modo cosi ingiusto, barbaro e tirannico, Dio riversera
sulla Spagna la sua ira e il suo furore, giacché tutta la Spagna si ¢ presa la sua
parte, grande o piccola, delle sanguinose ricchezze usurpate a prezzo di tante
rovine e di tanti massacri.®

Sostituite a Spagna Occidente e avrete dispiegato — ¢ il messaggio del libro
— il senso del tempo che stiamo vivendo, dei suoi traumi, delle sue angosce.

Della riflessione che ne scaturisce tutto pud dirsi meno che sia di co-
modo. Se da una parte, afferma 1’ Autore, “gli atti di terrore” che ne sono
conseguiti “non arriveranno mai a saldare il bilancio dei crimini perpetrati
dagli europei”, dall’altra, “essi non fanno che riprodurre quanto di piu con-
dannabile questi ultimi hanno compiuto”. Per concludere: “niente € piu tri-
ste che vedere la storia ripetersi”. Le iniquita, insomma, lungi dall’elidersi
si sommano, minacciando di saldarsi in una catena di lutti e macerie. E se
pure ritornare a quegli eventi non significa vaccinarsi dal contagio, puo al
minimo incrementare la conoscenza dei soggetti implicati, le loro pulsioni
profonde, aumentando cosi la capacita di previsione e contrasto.

7 “I loro modi di vita, i loro valori essendosi diffusi in tutto il mondo”. “Come
voleva Colombo, i colonizzati hanno adottato le nostre usanze e si sono vestiti”,
La Congquista, cit., p. 300.

8 T. Todorov, La Conquéte de I’ Amérique. La question de [’autre, Seuil, Paris 1982;
tr. it. La Conquista dell’America, 1l problema dell’“altro”, a cura di P.L. Crovetto,
Einaudi, Torino 1992%, Epilogo, p. 297.
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Tipologia dei rapporti con [’altro

Libro iperstrutturato, si diceva. Diviso in quattro parti, ascritte a quat-
tro predicati in serie ascendente: “scoprire”, “conquistare”, “amare”,
“conoscere”, previa associazione a ciascuno di un soggetto esemplare:
Cristoforo Colombo a incarnare la “figura” dello scopritore, Hernan Cor-
tés quella del conquistatore; quindi Bartolomé de Las Casas, difenso-
re degli indigeni, e infine Diego Duran e Bernardino de Sahagin, fran-
cescani entrambi ed etnologi, tra i tanti che nel primo secolo dopo la
conquista si diedero a raccogliere i reperti del patrimonio delle culture
sconfitte per sradicarli, nei fatti — eterogenesi dei fini — salvandoli dalla
distruzione. Quattro soggetti storici, quali protagonisti, quali testimoni
e cronisti dell’evento, dialoganti (titolari di un dialogo il piu delle volte
“inceppato”) con I’'universo inedito e sconosciuto. Se tanto non bastasse,
nel capitolo Tipologia dei rapporti con [’altro, I’evoluzione dal remoto
“scoprire” al prossimo “conoscere” vien proiettata sul prisma formato dai
piani: assiologico (attinente ai giudizi di valore: “questo ¢ buono questo
non lo &), prasseologico (relativo alla distanza tra 1 soggetti implicati),
epistemico (attinente alla coppia conoscere / ignorare). Da ultimo, il ri-
versamento storico di questo articolato sistema distintivo, cosi riassun-
to da Giovanni Marchetti: “Tre classi di comportamento [da parte degli
europei], due delle quali collegabili a formazioni sociali, schiavista una
colonialista 1’altra; la terza venendo intestata alla ‘comunicazione’”, ri-
sultando evidente — prosegue —

che mentre i primi due termini sono includibili nello stesso paradigma; il
terzo che designa un atteggiamento positivo e neutro nei confronti dell’altro
resta disaggregato e vago. Se poi si considera che detta tripartizione ¢ posta in
relazione inversa ai tre movimenti: comprendere, prendere distruggere, 1’incer-
tezza aumenta...’

Con ogni evidenza, una griglia a maglie eccessivamente strette per con-
tenere la proliferante varieta dei fatti. Con una certezza, che riporta il di-
scorso ai suoi esordi: al di 1a delle piu intricate ramificazioni tipologiche, a
decidere davvero ¢ il dialogo — la comunicazione —, sola zattera per solcare
indenni quel mare tempestoso. Il resto coincidendo con 1’equivoco, 1’assi-
milazione, la sopraffazione.

9 G. Marchetti, L 'uomo occidentale, in “Metamorfosi”, cit., p. 227.
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1l dialogo

E qui cominciano i problemi. Posta la costitutiva biunivocita del dialo-
go, come giustificare che soggetti e predicati stiano tutti da una parte sola
(con I'unica eccezione di un Motecuhzoma, presente ma confinato nel suo
impenetrabile “silenzio’)?

A parzialmente dirimere la controversia interviene almeno in parte la ca-
pacita di concepirlo, /’altro. E indiscutibile, gli “spagnoli” ne hanno com-
piuta nozione. A garantirla, la storia della penisola (e dell’Occidente). Terra
di confine, estremo lembo continentale ha dovuto misurarsi con i mori per i
sette secoli della Reconquista e con gli ebrei. Ha dovuto guardarsi dalle in-
cursioni dei corsari algerini o tunisini, ha contrattato nei suoi mercati schiavi
dalla pelle nera provenienti da Tumbuctu, ha letto sui libri dei viaggiatori
degli Orientali dei paesi delle spezie. Poi, dopo I’annus mirabilis — il 1492
dell’ingresso trionfale a Granada e dell’espulsione dei judios — ha sperimen-
tato intra moenia la coabitazione con conversi € moriscos, enclaves estranee,
anche se addomesticate dalla lunga consuetudine e piegate al suo dominio.

Nulla di comparabile nella storia mitica degli amerindi. Che a rigore
non contempla 1’altro remoto o assoluto. Certo — ricorda Todorov — gli
“imperialisti” mexica han dovuto far i conti con cholultechi, tlaxcaltechi e
chichimechi “ma li hanno totalmente assorbiti nella loro gerarchia interna,
in quanto sottomessi, candidati al ruolo di vittime sacrificali”!®. Cosi come
gli Occidentali prima della stagione delle grandi esplorazioni e scoperte
circondavano 1I’ecumene trilobata d’una teratologia popolata da “uomini
dalla testa di cane, caudati, amazzoni, cannibali, giganti”, il loro orolo-
gio culturale ¢ ancora fermo sull’ora dell’insularita: anche “il mondo reale
della [loro] esperienza ¢ assediato da uno spazio immaginario popolato da
déi sovrumani da una parte e da mostri subumani dall’altro”!!. Asserzione,
quest’ultima, da prendersi alla lettera. Un esempio. Gli spagnoli — gia sulla
via del centro dell’altopiano dell’ Anahuac — tentano le pendici del vulcano
Popocatepec, territorio proibito ai nativi in quanto olimpo inaccessibile,
luogo sacro. Al loro ritorno, “vedendoli vivi e sani”, li accoglie una folla
vociante che “bacia loro le vesti, come per miracolo, o in quanto déi”'%

10 «Anche nei casi piu estremi, non v’¢ un sentimento di estraneita assoluta: per
esempio, a proposito dei totonachi essi dicono che parlano una lingua barbara ma
vivono una vita civile (Cédice fiorentino, X, 29), cio¢ quella che puo apparire tale
agli occhi degli aztechi», T. Todorov, La Congquista, cit., p. 93.

11 E. Leach, Anthropos, in “Enciclopedia Einaudi”, Einaudi, Torino 1977, t. 1, p. 596.

12 F. Lopez de Gémara, La Conquista de Méjico, in Historiadores primitivos de
Indias, tt. | e 11, Atlas, Madrid 1946 e 47, pp. 295-483, ivi, p. 338.



P.L. Crovetto - Scrivere storia “en moraliste” 121

Non d’altro si tratta che di una conferma. Come i primi messi del Tlatoani
Motecuhzoma, i suoi nuovi ambasciatori li omaggiano di preziosi in oro e
di ricchi mantelli, salvo registrarne “con sgomento” la reazione: “fecero la
faccia felice. Come scimmie portavano I’oro a piene mani, come maiali li
si vedeva fremere di piacere”. Da déi a bestie. In mezzo il vuoto. Gli azte-
chi non riescono a considerarli uomini. Precondizione per fronteggiarli a
viso aperto'’. E dialogare con essi.

11 dialogo, appunto. Negato — come s’¢ visto — ai naturales. Quanto agli
spagnoli, e nonostante le premesse, da Todorov paradossalmente accredita-
to soltanto a Cortés. Non a Colombo, per questo verso assimilato all’azteca.
Il quale, irretito in un’*“‘ammirazione intransitiva” per la natura dei tropici,
abile a interpretarne i “segni”, si rivelerebbe viceversa cieco e sordo ai se-
gni degli uomini. Il suo limite — asserisce I’ Autore — € non saper “cogliere
la realta intersoggettiva” della lingua (p. 30). Non possedere il senso della
correlazione tra gli “elementi assunti sul piano dell’espressione (la lingua)
e quelli che appartengono al piano del reale”. Pur poliglotta qual &, si ne-
gherebbe alla comunicazione con i nativi, relegati al rango di cose, confusi
con la circostanza natura'*. Stesso registro vien riservato a Las Casas (“che
piu di Cortés ama gli indigeni, anche se li conosce infinitamente meno di
lui”). Egli — aggiunge il semiologo — non parla “con” loro. Ma piuttosto
“di” loro: a Corte, nel Consejo de Indias, nel convento di San Gregorio,
nelle aule dello Studium salmantino, nelle grandi dispute sui “giusti titoli
di guerra” contro gli infedeli. Quanto a Bernardino de Sahagin e Diego
Duréan, interpellano certo i loro interlocutori americani, registrandone le
memorie; ma allo scopo di inficiarle, estirpandole. O almeno diluendole,
annegandole, sperdendole nel dogma.

13 Cfr. M. Ledn-Portilla, Vision de los vencidos, Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, DGSCA, Coordinacion de Publicaciones Digitales, Ciudad Universita-
ria, México, s.d. p. 67.

14 Un’imperizia del resto che altro non sarebbe che improvvida estensione dell’equi-
voco alla base del suo epocale progetto. L’abbattimento della stima del circuitus
terrae (e conseguentemente della parte da coprire navigando verso Occidente) una
volta correttamente fissato in 56 miglia e 2/3 il valore del grado non dipende forse
dalla sostituzione delle miglia arabe presumibilmente assunte a unita di misura dal
geodeta Al Fargani (o Alfragano) con quelle latine (inferiori alle prime di circa un
terzo)? Cerchiamo d’essere piu chiari. Partendo come d’obbligo da Colombo. Al
pari di Ulisse, che vive il ritorno alla sua isola come compiacimento di sé, confer-
ma dei propri saperi e misconoscimento dell’altro, Colombo muove alla ricerca
del “nuovo” per trovarvi la conferma di sé e della sua “vecchia” cultura: “scopre
I’ America, ma non gli americani”, T. Todorov, La Congquista, cit., p. 36.
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Il quadro che ne deriva & suggestivo. Ma lascia senza risposta la doman-
da. Davvero e per tanto tempo due mondi hanno potuto coesistere senza
comunicare, ingolfati in soliloqui intransitivi? Possibile che i nativi, i loro
modi di stare nel mondo, le loro reazioni — non necessariamente verbali —
non v’abbiano avuto parte alcuna?

Indugiamo per un poco ancora sull’Ammiraglio del Mar Oceano. Inutile
ricordare com’egli sia partito alla volta dell’Oriente, la prua rivolta al “Po-
niente”. Ma se davvero non avesse saputo concepire il dialogo, perché im-
barcare 1I’improbabile interprete Luis de Torres (“che per aver vissuto con
I’adelantado [moro] di Murcia, ed esser stato ebreo, conosceva 1’ebraico,
il caldeo, e pure 1’arabo”)? Non sara piuttosto che se non lo instaura ¢ per-
ché i tainos e caribes antigliani si dimostrano clamorosamente al di sotto
dell’orientale ostinatamente cercato e mai trovato dall’impaziente Scopri-
tore? Certo, il dogmatismo di Colombo non puod che cercar conferma dei
testi che 1’hanno ispirato. E tuttavia questi testi prevedono, non escludono
I’incontro con I’altro. Un altro seducente, splendido: quale emerge dal Mi-
lione di Marco Polo, dai rapporti da Calicut di Niccolo de Conti, dai Viaggi
di Jehan Mandeville, dai paesi delle spezie, delle corti abbacinanti, delle
case dai tetti d’oro che avevano irretito la “latinitas penuriosa” evocata da
Jacques Le Goff in un saggio prestigioso'.

Con Cortés (a dir il vero, anche prima di lui), il Nuovo Mondo ¢ uscito
dalle nebbie nelle quali il suo scopritore I’aveva avvolto. Gli indios che
I’estremegno incontra sono piu civili di quanti spagnolo ne abbia mai
trovati sulla sua strada (e di quanti egli stesso non abbia incontrati nel
corso della sua vita di colono a Santo Domingo ¢ Cuba). Lo ribadisce in-
sistentemente all’imperatore (“in una lettera precedente — scrive, in cau-
da alla Carta tercera — vi avevo significato come 1 nativi di queste parti
fossero di molta maggior capacita di quelli delle isole [...] € come per
questa ragione mi sembrasse grave errore costringerli a che ci servissero
nel modo consueto etc.”'®). Prima di dar fiato alla mirabolante iperbole,
all’assimilazione delle terre da lui conquistate al romano impero di cui
Carlo ha appena assunto la corona (“Ho desiderato che Vostra Altezza
sapesse delle cose di questa terra; che son tante e tali che, come gia scrissi
in una precedente relazione, puo insignirsi del titolo di nuovo sire, con
non minor merito che d’imperatore di Germania che per grazia di Dio la

15 J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Einaudi, Torino 1977,
pp- 269-272.

16 H. Cortés, Cartas y relaciones al emperador Carlos V (1485-1547), a cura di P. de
Gayangos, Jay I. Kislak Collection, Paris 1866, p. 271.
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vostra Sacra Maesta gia possiede”!”), si prodiga a garantire che dette terre
sono in tutto e per tutto simili alla vecchia Spagna. Lo stupore persiste
ma cambia di segno. Se in Colombo era venato di delusione, ora si tinge
d’orgoglio. Per le citta fortificate, per le vie lastricate, per i mercati rifor-
niti d’ogni bene e conforto.

Cosi l’interprete (il lengua, nella lettera dei cronisti) che s’era rivelato
inservibile al Genovese, qui si rivela decisivo. Si tratta di un complesso
sistema traduttivo che lega Jeronimo de Aguilar, religioso naufragato sulle
coste yucateche nel 1511 e da allora indio tra gli indios, ¢ Malintzin, dofia
Marina, originaria del centro messicano, venduta agli yucatechi, e quindi
nahuatl parlante.

Titolare, Cortés, di un progetto “forte” (cifrato da Todorov nella for-
mula del “comprendere per prendere”), lo applica con tanta maggior de-
terminazione quanto piu si sente alla mercé della preponderanti forze
dell’avversario. Di qui che la sua attenzione si concentri non su cosa ma
su come essi sono. Di qui ch’egli s’insedi al centro dell’universo indige-
no, ne studi il linguaggio, ne interpreti il magico diffuso e lanci una serie
di messaggi linguistici e simbolici per agire su di loro, approfondirne le
divisioni e infine piegarli al proprio volere. Cortés — lo ripeto — “com-
prende”, ben sapendo che solo comprendendo pud “prendere”. Da cio
che instauri un primo abbozzo di comunicazione interumana. Solo piu
tardi, una volta piegata la resistenza di Tenochtitlan e pacificato 1’alto-
piano, passera oltre, dismettendo il registro dell’eguaglianza (seppur im-
piegato nella prospettiva assimilatrice che sappiamo), per enfatizzarne
la differenza, nella quale si traduce la delusione per i nativi, rivelatisi
inadeguati come forza lavoro e per di piu pessimi cristiani o pervicace-
mente idolatri. Se “il fatto di non potersi imporre con la forza lo aveva
reso ragionevole”, il suo strapotere gli ha fatto smarrire il bandolo della
matassa e perdersi's.

Perché hanno vinto gli spagnoli
Resta I’enigma: come poté un esiguo manipolo di cinquecento armati

aver ragione delle sterminate moltitudini dell’altopiano? Certo, impossibi-
le negare il ruolo decisivo delle armi da fuoco, dei cani, dei cavalli, dello

17 1d., Cartas y relaciones in Historiadores primitivos de Indias, Atlas, Madrid 1946,
ip.12a.

18 T. Todorov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civilta, Garzanti, Milano
2009, p. 213. Ed. orig. La peur des barbares, Laffont, Paris 2008.
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shock anafilattico, in generale del gap tecnologico e di competenze tra in-
trusi e nativi. Una distinta provvisoria, cui per parte sua Todorov aggiunge
la capacita di “capire gli altri”,' di capitalizzare le risorse della comu-
nicazione interumana, orizzontale. Per questa via, il dialogo s’afferma
qual simbolo (mise en abime) di quanto lo presuppone: dall’arte della
distinzione, all’elaborazione di una strategia, all’esercizio della diploma-
zia, della politica. Non per nulla Francisco Lopez de Goémara intitola uno
dei primi paragrafi della Conquista de México “Di come venne a sapere
Cortés che v’erano divisioni in quella terra”. Di seguito rilevando com’e-
gli fosse “assai contento di trovar[vi] alcuni signori nemici di altri e in
conflitto per mandare a effetto il suo proposito” (che altro non sarebbe
del resto che “risarcire torti, affrancare prigionieri, soccorrere gli ultimi
e debellare tirannie”®). N¢é gli sfugge il contrasto tra i privilegi delle
aristocrazie civili e militari e le vessazioni e i tributi imposti ai “labrado-
res”. Senza contare la scaltrezza nel capitalizzare a proprio vantaggio i
feticci, le fragilita anche percettive dei suoi nemici: ogni pretesto ¢ buono
per mistificare la propria natura ai loro occhi. Si ¢ appena concluso lo
scontro iniziale con gli indios di Cempoala e il cronista Francisco Lopez
de Gémara annota: “Nitrivano cavalli e giumente legati agli alberi della
piazza del tempio. Domandavano gli indios cosa stessero dicendo. Ri-
sposero che protestavano per non averli castigati per aver incrociato le
armi con loro. Ed essi offrivano loro rose e pennuti, al fine di ottenerne il
perdono”. In uno scontro successivo con i tlaxcaltechi (futuri alleati degli
invasori) vengono uccisi due cavalli e lo storiografo chiosa: “Dio solo sa
quanto mancassero loro e quanto gli pesasse che gl’indios sapessero che
i cavalli morivano e si potessero uccidere”. E ancora: Cortés ha scongiu-
rato un passaggio di campo dei nobili della cittad santuario di Cholula,
avendone estorto con la tortura la confessione. Tanto basta — a detta del
cronista — perché i nativi commentino: “Costui ¢ come i nostri déi, che
tutto sanno...”?!.

Capitalizzazione delle asimmetrie, si diceva. Spostiamoci una volta
di piu sul versante opposto. In quel remoto 1519 a venire a contatto — lo
si ¢ detto — furono due mondi, I’un 1’altro misteriosi. Reciproco pertanto
il bisogno di conoscersi, dissipare 1’enigma. Gia all’arrivo di una pre-
cedente spedizione spagnola, Motecuhzoma aveva inviato ambasciatori
perché osservassero e gli riferissero. Di questi rendez-vous sappiamo dal

19 1d., La Congquista, cit., p. 300.
20 F. Loépez De Gomara, La Conquista de Méjico, op. cit., p. 318 b.
21 Id., La Conquista de México, op. cit., pp. 327 b, 337 a e passim.
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libro xu della Historia general de las cosas de la Nueva Esparia (cap.
vii) nella quale il francescano Bernardino Sahagun — I’ultimo dei soggetti
protagonisti della Congquista dell’America — raccoglie e restituisce a di-
stanza di piu di cinquant’anni le testimonianze al riguardo dei superstiti
dell’evento. Chiara la consegna ricevuta: “Affrettatevi, andate e adorate
in nome mio il dio che viene e ditegli che ¢ il loro servo Motecuhzoma
a mandarvi queste cose che portate, giacché siete giunti alla vostra casa
che ¢ il Messico”. Quanto a loro eseguono: “bacia[no] le prue delle navi
in segno d’adorazione, pensando si trattasse del dio Quetzalcoatl che tor-
nava”. Una testimonianza, la loro, segnata dal fatalismo di chi sa che ¢
vano opporsi agli eventi. E del resto non s’erano registrati annunci, se-
gni premonitori dell’imminente apocalissi? Alte fiamme — testi, gli stessi
Informantes — s’erano levate sui cieli della laguna, un rogo misterioso
aveva divorato il tempio di Huitzilopochtli, e un fulmine s’era abbattuto
sul Cu (oratorio) del dio del fuoco, un lacerante grido di donna aveva
risuonato nella notte... In esordio del capitolo Lx1 della Historia de las
Indias de la Nueva Esparia, Diego Duran, emulo di Sahagin, e autore
della Historia de las Indias de la Nueva Esparia, riferisce della visita al
Tlatoani del poeta indovino Netzahualpilli, sovrano di Tezcoco, che gli
annuncia come per volonta del “signore dei cieli, della notte e dell’aria»
«cose strane ¢ meravigliose dovranno avvenire sotto il suo regno”?. Il
magico che circonfonde I’evento disarma il sovrano. L’unica cosa che gli
vien di fare ¢ interrogare i libri sacri. Riflettere sul tempo circolare che,
con periodicita di 52 anni, lega sventura a sventura, dissoluzione e rina-
scita. A incombere ¢ il mito inderogabile secondo cui nulla pud accadere
che gia non sia accaduto. E che non sia scolpito su un “calendario di pie-
tra di dieci metri di diametro e venti tonnellate di peso figura [...] della
pietrificazione, della rigidita e chiusura dei ritmi di una intera societa”?.
Per questo tramite, “la vita si converte in un destino”.

11 contrasto non puo essere piu aspro. Tanto da spiegare I’evolversi degli
eventi. Se Cortés si proietta fuor di sé per sapere, Motecuhzoma s’introflet-
te, si rifugia nella solitudine, attiva una comunicazione verticale con i libri
della sapienza, convinto che nulla di radicalmente nuovo possa accadere
sotto il sole. Invoca silenzio. Riceve i messaggeri “il capo chino, senza
profferire parola”. “Preda d’angoscia”, chiama i negromanti ai quali affida
la decifrazione del mistero, salvo subito cancellare le tracce loro e dei loro

22 T. Todorov, Racconti aztechi, cit., p. 243.
23 D. Vidas, Historia de América Latina. Hechos, documentos, polémica, t. iv, Méxi-
co y Cortés, Editorial Hernando, Madrid 1978, p. 148.
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responsi: “Recatevi ai loro villaggi, e uccidete le loro donne e i loro figlioli,
non risparmiate nessuno e si radano al suolo le loro abitazioni”?*.

Se per gli amerindi la scoperta dell’altro sara deculturazione,” cadu-
ta verticale della decifrabilita del mondo (“La comprensione ¢ perduta, la
saggezza ¢ perduta”, Chilam Balam), afasia dei libri sacri (“Chi sara il pro-
feta, chi sara il sacerdote che rivelera il vero senso della parola contenuta
in questo libro?”), arretramento dei propri déi, (nessuna risposta ricevettero
alla richiesta “d’assisterli e conceder loro la vittoria [...] tanto che pensaro-
no che fossero diventati muti o fossero morti”); per gli europei viceversa si
rivelera preziosa al fine di perfezionare la figura di sé¢ medesimi (da “parte
senza il tutto”, a frammento di una “totalita finalmente disvelata”?®).

Bartolomé de las Casas e la scoperta del relativismo

Tra coloro che piu alacremente si misurano con questa acquisizione,
Bartolomé de Las Casas. In principio encomendero (affidatario di indios),
quindi — in capo alla sua conversione la terza domenica d’Avvento del
1511 — prete secolare e infine domenicano, protettore degli indios, vescovo
di Chiapas e insieme voce extra chorum e autore di un’opera prodigiosa.
Sul campo, ma soprattutto nel suo scriptorium, attendendo a una messe
sconfinata di Storie, libelli, denunce, ponderose summae teologiche. La sua
¢ una difesa senza risparmio e senza quartiere. Oltranzista, disperata. Nulla

24 Sensata mi pare anche a questo proposito 1’obiezione di Marchetti il quale eccepi-
sce su una serie di spiegazioni date dall’autore a comportamenti messicani: “ve-
dere nell’incarceramento degli ambasciatori il suo ‘fallimento nei rapporti umani’
¢ forse depistante, essendo viceversa piu congruo spiegarlo in ordine alla volonta
che non si propagasse la terrorizzante notizia di quell’oscura minaccia venuta dal
mare? Similmente per I’intensificarsi dei sacrifici umani (presentata da Bernal
come un ulteriore rito divinatorio quando — annota — potrebbe avere un significato
apotropaico o propiziatorio)”. Cfr. G. Marchetti, art. cit., p. 225.

25 “La distruzione della cultura ¢ definita deculturazione: condizione di un essere
umano che ha perduto la sua cultura di origine senza acquisirne un’altra e rischia
di essere portato, malgrado la sua resistenza, all’impossibilita di comunicare, dun-
que alla barbarie” (La paura, 44). “Una cosa ¢ certa: la padronanza per lo meno di
una cultura ¢ indispensabile a una piena crescita dell’individuo; 1’acculturazione
¢ possibile e spesso benefica; la deculturazione ¢ invece una minaccia”, cfr. T.
Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine, Seuil,
Paris 1989, tr. it. di A. Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diver-
sita umana, Einaudi, Torino 1991, p. 453.

26 1d., La Congquista, cit., rispettivamente pp. 75-76 ¢ 7-8.
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gli par difendibile nella prassi dei suoi connazionali. E nulla per converso
censurabile nei suoi protegidos. Dinanzi alla denuncia della barbarie degli
indios e delle pratiche estreme del sacrificio umano e del cannibalismo (tra
gli altri, da parte dell’aristotelico Juan Ginés de Sepulveda con il quale
incrocera le armi nella celebre Disputa di Valladolid del 1550-51) egli op-
pone un relativismo oltranzista. Ogni uomo ¢ barbaro per il suo vicino — so-
stiene anticipando Michel de Montaigne. Relativismo esasperato e difficile
da contemperare con 1’universalismo implicito nel suo spirito missionario.
E allora, per uscir dall’impasse evoca la limpidita della loro intenzione.
Non si dimostro lo stesso Abramo pronto al sacrificio di suo figlio, come
prova suprema di devozione a Yhvh? Dinanzi alla perpetrata Destruycion
de las Indias (titolo del suo piu celebre pamphlet), il suo sogno ¢ quello di
un ritorno a prima della conquista, gli interessi della Corona potendo — af-
ferma — venir comunque garantiti da un patto di dipendenza volontaria dei
principi indigeni, riconfermati nel loro potere e dignita. Ogni guerra contro
il genus angelicum ¢ ingiusta, tirannica e demoniaca, risultando legittima
solo quella contro gli spagnoli che s’opponessero al suo disegno.

Posseduta finalmente la nozione della totalita, I’europeo si trova a un
bivio: tra la “regola di Erodoto”, per la quale gli altri sono stimati “buoni
o cattivi a seconda si trovino pitt 0 meno lontani da loro”, o la “regola di
Omero”, per cui “i popoli piu lontani sono i piu felici in quanto immuni
dalla propria decadenza””. Tra praticare 1’etnocentrismo (riducendo la va-
rieta del mondo alle proprie credenze e misure, come han fatto — denuncia
Todorov — tanto gli “ideologi della colonizzazione” quanto gli “apostoli
dell’ingerenza umanitaria™®), ovvero aprirsi alle ragioni degli altri, inau-
gurando un prospettivismo radicale (per il quale “ognuno ¢ messo in rap-
porto con i valori propri, anziché essere commisurato a un ideale unico”?).

27 1d., Noi e gli altri, cit., p. 450.

28 1d., La paura, cit., p. 25.

29  Atteggiamento che prelude all’inquietante relativismo del De [’infinito, universo
e mondi di Giordano Bruno: “Cossi non ¢ piu centro la terra che qualsivoglia
altro corpo mondano, e non son piu certi determinati poli alla terra che la terra sia
un certo e determinato polo a qualch’altro punto dell’etere e spacio mondano; e
similmente de tutti gli altri corpi; li quali medesimi, per diversi riguardi, tutti sono
e centri e punti e zenithi ed altre differenze. La terra, dunque, non ¢ assolutamente
in mezzo all’universo, ma al riguardo di questa nostra reggione” (Dialogo II).
Non solo la terra — annota Todorov — non ¢ piu il centro dell’universo, ma nessun
punto fisico lo ¢; la stessa nozione di centro ha senso solo in relazione a un punto
di vista particolare: centro e periferia sono nozioni puramente relative, come quel-
le di civilta e di barbarie (e ancor piu di queste). “Nell’universo non ¢ mezzo né
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Nessuno dei due atteggiamenti ¢ sostenibile. Ché anche il relativismo piu
outré, «oltre a contraddirsi postulando la propria dottrina come verita as-
soluta infirmando cio che ¢ sul punto di affermare», minaccia di debordare
nel nichilismo e nel cinismo, “negandosi a denunciare qualsiasi violenza,
qualsiasi ingiustizia, per poco che esse facciano parte d’una qualunque tra-
dizione diversa dalla sua” (tutto € lecito purché accada in casa d’altri!). Per
questa via giungendo a negare nei fatti 1’unita della specie.

Mobilita delle culture

Questo azzeramento prevaricatore dell’identita nei due sensi sopra indi-
cati ¢ conseguenza del tradimento delle ragioni del dialogo. Dialogo — 1o si €
ripetuto a sazieta — ¢ apertura all’altro, permeabilita, ascolto. Inconciliabile,
per ciod stesso, con ogni sorta di dogmatismo. In forza del dialogo le culture
cambiano. Come segno di vitalita, essendo morte soltanto quelle che si bar-
ricano all’interno dei propri confini, chiudendosi in un ermetico isolamento.

La Conquista dell’America ¢ a questo riguardo minutissima rassegna
degli ostacoli insormontabili alla fioritura del dialogo e insieme contropro-
va di un fallimento. Se I’ideale ¢ “vivere la differenza nell’eguaglianza™,
accettarla qual tratto distintivo senza implicazioni gerarchiche e stigmatiz-
zanti, nulla di cid puo dirsi compiutamente raggiunto nella storia narrata.
Di li le tragedie di allora, prodromiche alle tragedie dell’oggi.

Certo, quella lezione va approfondita, dotata di riferimenti meno labili.
Che ¢ quanto Todorov si ripromette nel seguito della sua ricerca. Dismessi
i panni dello storico che gravato dal sistema che ha assemblato si trova
sovente a violentare 1 fatti, a distorcerli per renderli compatibili, ora puo
tornare alla sua professione preferita. Il moralista pud prendere di petto la
dinamica tra le culture. Sembrano incursioni nell’ovvio, e forse lo sono. Ma
non si pud negarne per questo il potere di seduzione. Solenne ¢ la rivendi-
cazione del loro carattere necessariamente ed essenzialmente ibrido: “Non
esistono culture pure e culture mescolate; tutte le culture sono miste (o ‘ibri-
de’ o ‘meticciate’)”. “Una nuova cultura — aggiunge — nasce dall’incontro
tra diverse culture di piccole dimensioni, o dalla decomposizione di una cul-
tura piu vasta o dall’interazione con una cultura vicina”. Coestensivamente,

circonferenza, ma, se vuoi, in tutto ¢ mezzo ed in ogni punto si puo prendere parte
di qualche circonferenza a rispetto di qualche altro mezzo o centro” (Dialogo V,
pp- 233-34). 1d., La Conquista, op. cit., p. 233.

30 Ivi, p. 302.
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“ogni individuo ¢ pluri culturale; le culture non sono isole monolitiche, ma
alluvioni che s’intersecano tra loro”. L’identitd come incontro, crocicchio.
Se “il presente ¢ incontro tra diversi passati”, I’identita individuale deriva
dall’incontro di molteplici identita collettive in seno a una sola e medesima
persona; ciascuna delle nostre numerose appartenenze contribuisce alla for-
mazione dell’essere unico che siamo. «Ciascun uomo essendo in sé plurale
condivide 1 suoi tratti costitutivi con gruppi molto diversi tra loro, ma li
combina a modo suoy. In radice a questa composizione mista delle culture,
il dialogo praticato — afferma — “fin dalle origini della specie’™!.

Mettendoci su questo sentiero, possiamo riconferire complessita agli
eventi di quel remoto altrove, distinguendo 1a dove Todorov aveva (gene-
rosamente) assimilato e semplificato. Quello che allora si diede non fu sol-
tanto scontro tra noi e gli altri. Essendo questi e quelli plurali, attraversati
da confini e differenze. Cio che vale, lo si € detto, per 1 naturales, restituiti
alla loro molteplicita collettiva (fra tribu primitive e atomizzate di tainos e
caribes e imperi strutturati, forti di sofisticate tecniche produttive, capaci di
generare eccedente economico, fra servi e padroni etc.), e alla loro identita
individuale (a fronte di Motecuhzoma, arreso agli invasori e impegnato a
sedare la folla inferocita dopo il massacro del Tempio, stagliandosi il gio-
vane Cuitlahuac, che non si perita di apostrofarlo “femmina degli spagno-
1i”, fino a Cuahutémoc, successore del Tlatoani e capo della sollevazione
del 20 luglio 1520 e prima di lui, Cacamatzin, signore di Tezcoco).

Lo stesso, dal lato degli aggressori. Ai conquistadores (che tutto hanno
investito e rischiato nella partita) contrapponendosi i burocrati, impegnati a
difendere i divergenti profitti della corona. Ai descastados, i proprietari di
encomiendas e di ingenios mineros. Ai laici i religiosi. Questi ultimi a loro
volta suddivisi tra ordini monastici e clero secolare. Mille profili, mille sfu-
mature. Per ciascuna un progetto, interessi e visioni diversi. E a sorvegliare
da lontano i teologi impegnati nelle Juntas convocate dal Sovrano per ta-
citar la coscienza collettiva, al contempo gettando le basi dell’anticolonia-
lismo moderno. Mano mano che il tempo passa e la colonia si consolida,
questo caleidoscopio si screzia ulteriormente. Nuovi ceti e soggetti salgo-
no al proscenio. L’ibridazione ha prodotto il meticciato. Il meticciato ha
dato origine ai criollos (i creoli), sanguemisti sovente, sempre piu persuasi
dell’incompatibilita dei loro interessi con quelli della metropoli, impegnati
conseguentemente a dar voce a spiriti autonomistici prima, indipendentisti-
ci poi. Fino alla rottura con la madrepatria d’inizio secolo Xix.

31 1d., La paura, cit., p. 78.
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La colonia

E gia, perché dopo la prima fase, tutto cambia. Pacificate le porzioni
di Nuovo Mondo di volta in volta conquistate alla Corona, inizia il poi.
L’altro ¢ sempre meno altro. Ancorché sempre ostinatamente, irriduci-
bilmente diverso. Quel che si confeziona sulle sue misure ¢ un destino
di subalternita. E la volta della colonia. Se nella fase antigliana — quella
di pertinenza colombiana e che fu pure di Cortés prima dello sbarco a
Tabasco — la scelta fu della schiavizzazione, di far tabula rasa, ora si
reputa piu conveniente trasformare. Quella che s’intraprende € un’opera
combinata di deculturazione / acculturazione. La ricerca di un “ingiusto
mezzo”, d’un punto di incontro ancorché eccentrico tra le culture nativa
e aliena, allo scopo —una volta di piu — di coprire i profondi rivolgimenti
strutturali con I’illusione della continuita. Sembra dialogo, ma ne ¢ piut-
tosto la flagrante confutazione. Se “ogni plancia, ogni cima, ogni chiodo
della nave Argo ha dovuto essere sostituito, tanto il viaggio ¢ stato lungo”
senza per questo stravolgerne nome o identita*’, qui e ora accade il con-
trario. Gli ingredienti reperiti nel cammino sono stati grosso modo pre-
servati. Ma sistematicamente smontati e rimontati, fino a proporsi come
integralmente nuovi. La realtd ¢ stata scomposta in unita infinitesimali
e riassemblata giusta combinatorie tendenziose, cariche di messaggio-
potenza. E il trionfo della flessibilita. L’estensione delle virtu dell’alfa-
beto, la scoperta che 1’ordine di posizione sia un formidabile produttore
di senso, un inesauribile commutatore semantico. Si conferma cosi una
intuizione antica ¢ fondamentale: non ¢ necessario negare fisicamente la
realta; ¢ piu produttivo manometterla. E questo da il segno e 1’estensione
della nuova frenesia messicana.

Certo, la follia distruttiva non si ¢ placata (“E rifusero le spoglie del
Messico”), i codici yucatechi vengono bruciati in grandi falo; i templi
smantellati «per cavarne pietra e legno»; gli idoli abbattuti (“ché serviro-
no di fondamenta alle chiese**). Riferisce Cortés: “I maggiori di questi
idoli, in cui essi avevano piu fede e fiducia, li abbattei e scaraventai giu
dalle scale e feci pulire le cappelle in cui stavano, essendo tutte piene
del sangue dei sacrifici e misi in esse statue della Madonna e di altri
santi”®. Ma subito, si ricomincia a costruire: sugli stessi luoghi, con le

32 Ivi, p. 80.

33 F. Lopez de Gomara, La Conquista de México, op. cit., 393 b.

34 T. Motolinia, Memoriales, Historia de los Indios de la Nueva Esparia, Atlas, Ma-
drid 1970, p. 209 b.

35 T. Todorov, La Congquista, cit., p. 74.
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stesse pietre e, quel che piu conta, con la stessa magnificenza. Se I’antica
Tenochtitlan lasciava senza parole Bernal Diaz del Castillo, la Nuova
Mg¢jico non ¢ davvero da meno:

da quattro o cinque mesi a questa parte, la detta citta di Temixtitan € in via
di essere ricostruita, ed ¢ molto bella, e creda vostra maesta che giorno dopo
giorno verra nobilitata in tal guisa che se prima fu signora e capitale di tutte
queste province, lo tornera a essere da ora in poi.*®

Un misto di continuita e trasformazione si produce anche nelle opera-
zioni di ingegneria sociale: gli spagnoli, lo si & visto, si impegnano o in
un progetto di omologazione delle élites o nella loro fisica sostituzione.
Ma quel che piu importa ¢ che preservano il sistema gerarchico in quanto
strumento di persistenza e controllo del complesso sociale: come dei vec-
chi indios si possono fare nuovi cristiani, cosi riconvertendo le vecchie
aristocrazie si avranno 1 nuovi cacicchi, convenientemente indottrinati, co-
adiutori nell’opera di assimilazione e garanti dei raccordi tra minoranza
spagnola e comunita indigena.

Indizio della preoccupazione degli invasori di preservare parvenze di
continuita anche nei piu drastici ricambi di personale dirigente autoctono ¢
offerto dallo scrupolo nell’osservanza di legittimita dinastiche secondo li-
nee consolidate di discendenza. A Tezcoco, alla morte violenta dell’eroico
Cacamatzin, Cortés ha cura di intronizzare il fratello minore, il quale “in
quanto ragazzo, si mostro aperto alla nostra conversazione e si fece cristia-
no, e noi lo ribattezzammo don Ferdinando™’. Ed egli — aggiunge — “fu
sempre amico di spagnoli. Apprese la nostra lingua e prese quel nome da
Cortés che ne fu padrino™3®).

L’incontro piu straordinario della nostra storia

Le scorie di quell’incontro pesano come macigni sul nostro presente.
Smentito nella pratica coloniale il principio dell’uguaglianza, ¢ rimasta la
differenza a ingenerare subalternita e asservimento. Ma ora la crisi che stia-
mo vivendo impone un radicale ripensamento. Siamo cambiati noi (spaesati
cittadini dell’opulenza) e sono cambiati gli al/tri. E soprattutto ¢ cambiato
il contesto nel quale tutti ci si muove. L’Occidente ha smarrito il filo del

36 T. Todorov, La Congquista, cit., pp. 73-74.
37 H. Cortés, Cartas de relacion, in Historiadores primitivos, op. cit., pp. 58-59.
38 F. Lopez de Gomara, La Conquista de México, op. cit., p. 376 b.
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discorso. Avanza la democratizzazione della conoscenza. Si aprono nuovi e
sempre piu pervi canali di comunicazione. E sempre pit incombente si pro-
fila ’inveramento della citata profezia di Las Casas. Reduci dalla decoloniz-
zazione, siamo alle prese con la marea montante del rancore. La nuova carta
del mondo — se si accetta la suggestiva proposta di Dominique Moisi*® — ci
vede rubricati tra 1 “paesi della paura” (Countries of Fear), stretti d’assedio
dai “paesi dell’appetito” (cosi Todorov traduce Hope dell’originale), le fiam-
manti potenze emergenti dotate di una prorompente forza economica che si
esprime nella capacita di produrre ad alti livelli qualitativi e tecnologici e a
costi inferiori®’, ¢ da quelli “del risentimento” (of Humiliation), affrancatisi
dal giogo coloniale sotto il segno del radicalismo e dell’intolleranza.

E se & vero che — ribadisce — “ogni appartenenza comporta I’inevitabile
determinazione spazio temporale dei valori”, mai come nel presente avver-
tiamo il bisogno di contrastare la deriva mediante quello che il semiologo
definisce universalismo critico. Che se non giunge a postulare “la specie
raccolta sotto un unico stato”, perora per “un orizzonte comune agli inter-
locutori del dibattito”, che temperi i condizionamenti del proprio contesto
nella pratica salvifica del rifiuto:

Cio che ogni essere umano ha in comune con tutti gli altri € la capacita di
rifiutare queste determinazioni. In termini piu solenni diremmo che la liberta ¢
il tratto distintivo della specie umana. Di sicuro il mio ambiente mi spinge a ri-
produrre i comportamenti che valorizza; ma esiste pure — e cio ¢ essenziale —la
possibilita di staccarmene. Montesquieu diceva che proprio dell’essere umano
¢ di non obbedire sempre alle leggi.*!

Premessa e portico per questa revoca in dubbio, ancora e comunque il
dialogo. Tale se capace di apertura alle ragioni dell’altro.

Conclusioni

Vittima egli stesso di un universalismo distorto, oppresso dalle verita
ufficiali, e dalla divaricazione tra segni e significati, Todorov apre, nell’E-
pilogo, un nuovo fronte di riflessione: “la scoperta dell’io attraverso i loro —
scrive — ¢ accompagnata dall’affermazione ben piu allarmante della scom-

39 D. Moisi, The Clash of Emotions, Fear, Humiliation, Hope, and a New World
Order, in “Foreign Affairs”, (2007), 1-2 (january-febrary), pp. 8-12.

40 T. Todorov, La Paura, cit., p. 14.

41 Id., Noi e gli altri, cit., p. 456.
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parsa dell’io nel noi tipica dei regimi totalitari”. Quasi un ritorno alle origini
che getta nuova luce sulla biografia d’un bulgaro emigrato in Francia per
sfuggire allo stalinismo imperversante nel suo paese: “Nei primi anni del
dopoguerra — scrive — ero troppo giovane per capire le ragioni dei continui
guai sul lavoro di mio padre, della scomparsa improvvisa di parenti e ami-
ci...”. Poi, sara la volta della scoperta della doppiezza che insinua un nuovo
baco nella comunicazione. La rivelazione che

il male risiedeva nell’evidente disparita tra le parole di cui si ammantavano
i rappresentanti del potere e la vita che conducevano e che ci facevano condur-
re, vita, questa, [...] che risiedeva nell’obbligo di proclamare pubblicamente
la propria adesione alle dottrine ufficiali e nella conseguente perdita di signifi-
cato delle parole piu nobili — liberta, uguaglianza, giustizia — che servivano a
coprire la repressione, i favoritismi, le stridenti disparita di trattamento tra gli
individui.*

Un trauma profondo, che sembra persistere nella stesura di La Congqui-
sta dell’America, svelandone I’autentica natura. Non una divagazione fuor
dalle consuete piste semiologiche, quanto piuttosto testo cerniera tra le due
fasi della sua riflessione. Tra la definizione del modello dialogico e la presa
d’atto del suo fallimento s’apre uno spazio ch’egli colma con le riflessioni
intorno a quello che nel frattempo ¢ stato e a quello che avra da essere per
scongiurare la catastrofe. Riflessione cui sono dedicati tanto libri retrospet-
tivi (il menzionato Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité
humaine), quanto proiettivi (La vie en commune®*e La peur des barbares).

La base ¢ quella che si ¢ detta. Catalogo degli errori del passato e me-
mento a scongiurarne la replica. Ma anche regesto di esempi virtuosi. Se
¢ vero che ogni posizione di forza ¢ cattiva consigliera e impeditiva dello
scambio, nella galleria dei personaggi evocati in La Conguéte vanno pure
annoverate figure fragili, problematiche, in bilico tra due mondi e per que-
sto capaci di ristabilire una norma e di indicare un nuovo cammino. Poche,
invero: tra esse, Malintzin, riscattata dallo stigma di traditrice della propria
gente* ¢ assurta al rango di intermediaria e simbolo dell’ibridazione pos-
sibile. Las Casas che nell’ultima fase della vita giunse ad “amare e stimare
gli indiani non in funzione del proprio ideale, ma del loro”, fino a Diego
Duran che “per sradicare le superstizioni pagane degli indios [...] si vide

42 1vi, Prefazione dell autore, pp. iX-X.

43 1d., La vie en commune, Essai d’anthropologie générale, Seuil, Paris 1995, tr. it.,
La vita comune, Pratiche, Milano 1998.

44 Cfr. O. Paz, Los hijos de la Malinche, in El laberinto de la soledad, Fondo de
cultura econdmica, México 1959, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1982, pp. 87-114.
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costretto a studiarle a fondo, lasciandosene influenzare”. Il quale, ripercor-
rendo la storia della conquista, “piu e piu volte transita dal punto di vista
degli spagnoli a quello degli aztechi e viceversa, tanto che alla fine il suo
lettore finisce inevitabilmente per rendersi conto di avere a che fare con un
punto di vista nuovo, messicano”™®.

Per finire con il personaggio piu intrigante, nella rappresentazione del
quale Todorov riversa il massimo di sé: Alvar Nafiez Cabeza de Vaca,
colui che “visse le due culture in conflitto dall’interno”, e la cui espe-
rienza “simboleggia e preannunzia quella dell’esule moderno”. Ascritto
alla spedizione che mosse nel 1527 sulle tracce della Fontana dell’eterna
giovinezza, nella Florida, passato attraverso una serie di traversie, scon-
tri armati, naufragi fino a ridursi a uomo nudo, sprovvisto d’ogni risorsa,
guida un manipolo di quattro superstiti per le pianure dei bisonti, oltre il
Mississippi. La condizione di naufrago in partibus infidelium, lo costrin-
ge a forza nel mondo dell’altro, lo spinge a condividerne “competenze”,
risorse e sapienze, partecipando ai riti ¢ ai culti dei suoi abitatori alieni.
Ritrovandosi parte di un mondo inatteso e sconcertante. L’operazione di
attualizzazione che sostiene I’intera impalcatura del libro, induce un’ulti-
ma comparazione tra quell’esule remoto e gli esuli contemporanei. L’uno
e gli altri personificando una tendenza tipica della nostra societa. Di esseri
che “hanno perduto la patria senza acquistarne un’altra”, che vivono “in
una doppia esteriorita”. Oggi — ancora parole di Todorov — “I’esule ¢ colui
che incarna meglio, modificandone il senso originarlo, I’ideale che Ugo di
San Vittore cosi formulava nel XII secolo: ‘L’uomo che trova dolce la sua
patria non € che un tenero principiante; colui per il quale ogni terra &€ come
la propria ¢ gia un uomo forte; ma solo € perfetto colui per il quale tutto
il mondo non ¢ che un paese ‘straniero’ (io che sono un bulgaro che abita
in Francia, prendo a prestito questa citazione da Edward Said, palestinese
che vive negli Stati Uniti, il quale I’aveva trovata, a sua volta, in Erich
Auerbach, tedesco esule in Turchia)”.

45 T. Todorov, La paura, cit., p. 79.



RIFLESSIONI SULL’INTERCULTURALITA:
NODI, RAGNATELE E DISSONANZE

On interculturality: knots, cobwebs and dissonances

Rossella Bonito Oliva

The evolution of anthropological thought in the relationship with different cultures and
symbolic universes has shown the need to deal with the progressive enrichment of positions
with respect to Otherness. Infinite Others have overlapped the Other, and the Other has
spread in the plurality of discourses that cannot be traced back to the simple opposition
between hegemonic culture and subordinate culture. This essay tries to traverse this
complexity starting from two authors — Melville and Beatty, one white, the other black — to
use the color of the skin as a key to understanding the symbolic nuances between a past that
does not pass and a present cluttered with ghosts. A reflection on the prefix “inter” of the
word interculturality aims to bring out the need for respect and attention to different times
and forms of experience witnessed by the voices of the world and stories small and large,

beyond the pretensions of the theory.

Keywords: Interculturality — Difference — Domination — Myth — Writing

1. Le conseguenze dell ’interculturalita

Vorremmo provare a svolgere una breve riflessione sulle “conseguen-
ze dell’interculturalita”, realta sociale e culturale del nostro tempo, subita
0 accettata, respinta come minaccia alle identita culturali o assunta come
portatrice di rinnovamento. La questione si ¢ imposta da tempo negli studi
antropologici, in chiave etica e politica, ma non ha messo in crisi radical-
mente gli strumenti teorici eurocentrici, ¢ mancata un’attenta valutazione
della loro capacita di adattamento a forme di cultura in continuo mutamen-
to, a ordini di discorso profondamente trasformati con le nuove tecniche di
comunicazione e divulgazione, condizionati da quei modelli interpretativi
ma anche in grado di produrre slittamenti, distorsioni, alla fine fatti e situa-
zioni originali. Nel reiterarsi della pratica dell’oggettivazione queste teorie
hanno faticato a mettere a fuoco la ricaduta degli scarti innovativi sull’ap-
proccio interpretativo, a misurare 1’effetto del novum sul soggetto inter-
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pretante, quasi che le differenze non facessero differenza e il differenziarsi
delle forme di vita non intaccassero la legittimita della pratica oggettivante.
Di questa difficolta ¢ rimasta traccia nell’emergere di una sorta di senti-
mento di colpa o di mancanza negli studiosi “occidentali”, sfidati da voci
emergenti dall’interno degli universi culturali subalterni che ne hanno mes-
so in discussione I’egemonia rimarcando la cesura del “post” nella eredita
del colonialismo. Nuove regioni e diversi percorsi hanno messo alla prova
il pensiero critico, la ragione dialettica e persino I’ermeneutica. Questi mo-
delli nella progressiva emergenza di forme di esperienza non inquadrabili
nella polarita soggettivazione/assoggettamento, identita/differenza si sono
mostrati in qualche modo inadeguati a interpretare le sedimentazioni, a
rimettere in sesto I’ermeneutica attraverso un’apertura alle plurali pratiche
della identificazione, ad assumere 1’oscurita e il novum come differenza
nella differenza, latenza nel dato.

Nell’evoluzione del pensiero antropologico il dilatarsi dell’osservazione
e della pratica di culture e di universi simbolici differenti ha generato negli
studiosi la convinzione di dover esplicitare preventivamente le categorie
interpretative messe in gioco nella costruzione dell’oggetto — Altro — met-
tendo a fuoco la posizione del soggetto della osservazione e del discorso,
inevitabilmente prospettico rispetto alla pluralita e all’intreccio di culture,
espressioni di differenze significative in termini di comportamenti, lin-
guaggi, universi simbolici'. Nella critica delle ovvieta antropologiche si
sono prodotti effetti nell’ordine del discorso antropologico, che hanno in-
teragito con I’esperienza diretta mantenendo in vita fantasmi e stereotipi’.
Un limite quasi scontato in ogni comprensione se-dicente adeguata a una
regione da cui non sono estrapolabili gli effetti profondi della subalternita,
ma nemmeno le resistenze che distorcono il dato osservato. Questa proble-
maticita inquieta anche le nascenti voci subalterne, che si segnalano per la
consapevolezza della necessita di un duro lavoro di scavo al di sotto delle
cristallizzazioni della differenza. Lo scollamento tra I’esperienza reale del
moltiplicarsi delle voci in campo e I’analisi critica di questa esperienza
ha toccato con mano il mescolarsi di strutture e movimento, sincronia e

1 Per una ricostruzione dell’ampio dibattito ci limitiamo a citare S. Borutti, Fi-
losofia delle scienze umane. Le categorie dell’Antropologia e della Sociologia,
Bruno Mondadori, Milano 1999 e G. Leghissa, I/ gioco dell identita. Differenza,
Alterita, Rappresentazione, Mimesis, Milano 2005.

2 Su questo ritorno fantasmatico dell’ Africa che ritorna nella stessa associazione di
vissuti dell’antropologo-esploratore si veda M. Leiris, L’Africa fantasma, a cura
di A. Pasquali, Rizzoli, Milano 1984.
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diacronia nei processi identificativi, districandosi da nuove forme di essen-
zializzazione fuorvianti.

Da Said, a Spivak, a Bhabha, solo per fare qualche nome, viene messa
all’opera una decostruzione critica della ghettizzazione politica e culturale
dell’ Altro praticata dall’Occidente. Fuori da quelle gabbie culturali & pos-
sibile aprire un’altra via uscendo dalla scansione ideologica del tempo tra
arcaico e civilizzato, dalla divisione dello spazio tra Oriente e Occidente,
da ogni forma di polarizzazione focalizzando il cattivo uso della mediazio-
ne, dell’intervallo, dell’“inter” tra culture incapace di leggere alternativi
modi di soggettivazione®. Quanto 1’Occidente aveva sottoposto a una sorta
di naturalizzazione della radice storica di ogni forma di relazione intersog-
gettiva, ha consegnato agli stessi eredi critici della subalternita un territorio
oscuro, magmatico una volta spogliato dall’ordine ideologico del discorso
occidentale, ancora vincolato alla polarizzazione azione/reazione, sotto-
missione/ribellione. Usando in altra prospettiva gli stessi strumenti della
cultura occidentale le nuove voci hanno dovuto sperimentare usi teorici al-
ternativi degli strumenti messi a punto nell’orizzonte culturale dominante.
Autori come Foucault, Derrida, Deleuze e Lacan, smantellatori del logo-
centrismo, della sovranita del soggetto e dell’essenzialismo, hanno indica-
to la via d’uscita dall’egemonia, portando allo scoperto 1’oscurita precosti-
tuita dai punti luce piazzati dall’Occidente®. Nella contestazione il pensiero
postcoloniale ha dovuto fare i conti con I’““efficacia simbolica” del pensiero
occidentale’. A un tempo oggetto pensato e soggetto pensante, il subalterno
si ¢ trovato tra le mani, nella testa un impensato, qualcosa di proprio ma
non familiare. Termini come dominio, subalternita, inferiorizzazione ripro-
ducono lo statuto della mancanza, della compensazione rischiando di sci-
volare nello stereotipo della vittima, pensare in altro modo ha richiesto lo
smarcamento da un gioco di specchi per giungere all’inoggettivabile delle
metamorfosi degli universi simbolici presi nel vortice dell’interculturalita.

3 Molto bene ricostruisce questo passaggio G. Leghissa, op. cit., pp. 75-108.

4  Cfr. E. W. Said, Cultura e imperialismo, tr. it. di S. Chiarini e A. Tagliavini, Gam-
beretti, Roma 1998.

5  “Efficacia simbolica” ¢ termine usato da C. Lévi-Strauss per indicare 1’effetto di
guarigione che ottiene lo sciamano nella cura dei malati in alcune popolazioni
nonostante non si possa individuare un nesso causa-effetto tra malattia, pratica
sciamanica e guarigione (cfr. 1d., Antropologia strutturale, tr. it. di P. Caruso,
Arnaldo Mondadori Editore, Milano 1992, pp. 210-230). L’egemonia culturale
si ¢ tradotta in un “bene simbolico” tanto nel suo manifestarsi come oggetto di
desiderio del teorico emergente dall’*“ordine del discorso” occidentale, quanto
come modello per la legittimazione di nuovi modi di pensare. Pierre Bourdieu
la definisce “violenza simbolica” in grado di produrre I’incorporazione di abiti
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Una differente posizione del soggetto del discorso, percid, non ha implica-
to un semplice rovesciamento degli equilibri, ma ha comportato una diver-
sa postura teorica, ha individuato labirinti disegnati dalle nuove forme di
soggettivazione. Infiniti Altri si sono sovrapposti all’Altro o forse 1’Altro
si ¢ disseminato attraverso questi nuovi discorsi e scritture, assumendo la
figura umbratile nascosta dall’ovvieta consolidata e resistente. In qualche
modo I’attingimento di un territorio magico, prima della storia e tuttavia
persistente nei soggetti coinvolti nella storia, ha messo in luce un terreno
inesplorato, ma non silente, legittimando il rifiuto verso I’incorporazione e
I’assimilazione attraverso le quali I’Occidente ha esercitato il suo dominio
nella narrazione, nel sapere dell’Altro. Fare i1 conti con la pervasivita del
colonialismo culturale nella ricerca degli slittamenti, delle esperienze di
emancipazione e delle lotte per processi di identificazione non piu subal-
terni, ha portato a emergenza negli stessi detrattori della subalternita debiti
accumulati e crediti da riscattare in termini di riconoscimento, di sottomis-
sione culturale. Da un lato I’eredita del passato, dall’altro queste nuove
forme di esperienza hanno generato un’oscillazione tra volonta di riscatto
dal passato di subalterni e proiezione verso il futuro di emancipati. Talvolta
1 “nuovi” soggetti hanno sottovalutato il non-pensato dalla decostruzione
delle politiche di assoggettamento, lasciato in secondo piano gli abiti men-
tali, 1 valori simbolici sedimentati nel corso del tempo all’interno del gioco
dialettico tra mimetismo e reazione, nel nodo stretto tra condizioni di vita
materiale e marchi culturali.

Detto in altri termini al di 1a di incroci, zone intermedie e contamina-
zioni, il post-colonialismo non si ¢ immediatamente liberato del vizio della
teoria, ha a lungo perseguito sintomaticamente la ricerca ossessiva di pas-
saggi, sia pure alternativi, tra teoria e pratica, di mediazioni rovesciate tra
identita e differenza, cercando addirittura di ripristinare una circolarita tra
teoria e prassi, nonostante il reiterarsi delle conflittualita, delle regressioni,
dei meccanismi di subordinazione. Le due parti, nella posizione di portato-
re del discorso egemonico o di vittima di questa egemonia teorica, hanno
faticato a spezzare I’automatismo della polarizzazione una volta inoltra-
tesi in una regione dai territori incerti, opaca, fluida, prima e al di qua del
coloniale e dunque del post-coloniale. Nella teoria e nella pratica hanno a
lungo scontato I’intreccio, la dipendenza reciproca tra le due prospettive,
giacente nel fondo indicibile e latente.

mentali senza forme di coercizione (cft. Id., I/ dominio maschile, tr. it. di A. Serra,
Feltrinelli, Milano 2009, pp. 43-53).
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Ancora una volta I’effetto lungo del dominio, come ricorda Bourdieu, ha
conservato 1’attaccamento ai beni simbolici nei dominanti e nei dominati®.
Alla fine anche gli studi post-coloniali registrano 1’involontaria dipenden-
za dai modelli del pensiero occidentale. Una resistenza dell’habitus del
pensiero come disvelatore di una qualche forma di verita, che si limita alla
prudenza verso una realta ancora poco conosciuta ed esplorata. Solo andare
in profondita, procedere archeologicamente e insieme rivitalizzare 1I’imma-
ginazione in vista dell’esperienza puo scardinare I’ovvieta delle interpre-
tazioni, assumendo I’improvvisazione, le intermittenze nelle costruzioni di
narrazioni alternative.

Da questo punto di vista bisogni e sentimenti oltrepassano consapevo-
lezza e pratiche intenzionali di emancipazione e di affermazione, si coagu-
lano in regressioni o apatie non facilmente leggibili in termini di reazione
o di nuove sintesi. Sottrarsi alla terapia dell’incivilimento, preferire di no,
reimmergersi nel nero o nel diverso al di qua di ogni mediazione e contami-
nazione, turbano il senso comune, disegnano uno spazio refrattario ma non
punibile e non comprensibile. Si tratta di esplorazioni, di ricordi e incontri
per giochi al buio, come dice Toni Morrison, che lasciano emergere qual-
cosa che va al di 1a degli stereotipi dei dominanti e oltre le scelte dei domi-
nati. Una sorta di complessita in cui si danno insieme ferite aperte e fragili
cicatrici, regressioni e avanzamenti in cui prende corpo il contrasto/intrec-
cio tra il nero lattificato nel complesso del diverso e il bianco accecante
della societa dei diritti. Dialettica ed ermeneutica devono e possono vestire
altri abiti di pensiero, se si svincolano dal diritto d’autore, assumendo la
trama di un filo che non tesse per e con la ragione, ma sprofonda e riemerge
come un fiume carsico che lavora in superficie e sotterrancamente mante-
nendo la sua natura fluida e mobile. La letteratura e 1’arte sono i segnavia
di queste prove, di queste sperimentazioni di giochi di ruolo sulla scena,
su cui si sciolgono e riannodano i nodi nella partitura sempre incompiuta
della vita umana. Non si tratta di riportare alla luce una sorta di autenticita,
ma di lasciare circolare liberamente sedimentazioni e tensioni nel gioco
tra ideologia e prassi, tra organizzazione sociale e gerarchie culturali. Da
questa base o materia si dipartono linee non del tutto visibili, si disegnano
territori dai confini incerti in cui la vita della mente scandisce il suo respiro
tra ripetizione e improvvisazione, tra mimetismo e simulazione’.

6 Si veda P. Bourdieu, op. cit.

7 Si tratta di un “Terzo Mondo” come ribaltamento dei dualismi entro i quali si
muovono ancora il post-coloniale e il globale (termine usato da F. Fanon ne /
dannati della terra) ripreso da H. Bhabha nella sua introduzione (Framing Fa-
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2. Narrazioni e dissonanze

Mappa di questo itinerario saranno due romanzi, entrambi di autori ame-
ricani, ma di epoche diverse — Melville e Beatty — e di collocazioni sociali
differenti — ’'uno bianco, 1’altro nero. Due tra tanti, che acquistano uno
specifico significato per il ruolo che gioca il colore nell’atmosfera che si
produce attraverso tonalitd cromatiche e sfumature simboliche nell’inter-
vallo tra un passato che non passa e un presente ingombro di fantasmi.

Il primo, Benito Cereno, gioca 1’associazione oscuro/ambiguo attraver-
so una raffinata gradazione cromatica — grigio, nero/bianco — che ha il suo
sfondo in un’ambientazione particolare — una nave sospesa tra 1’ancorag-
gio e la deriva, animata da coppie di personaggi — Delano/Cereno, Babo/
Alifal — ognuna riflesso deformato di un rapporto servo-padrone, domina-
tore-dominato®.

Quando Melville rielabora un fatto di cronaca, I’ammutinamento/rivolta
di una nave che trasporta negri destinati alla schiavitt, non inserisce soltan-
to artifici retorici. Nel grigio, nel silenzio e calma apparente fa dischiudere
lentamente le porte la cui chiave apre la “serratura delle complicazioni che
la precedono”, nascoste nel “guscio della San Domenico”. L’autore aggiun-
ge poi che “la natura del racconto” del “suo racconto” ha richiesto un lavoro
di scomposizione e riassemblaggio “dell’ordine cronologico”: € narrazione
retrospettiva e irregolare dei fatti®. Al di 1a o al di qua, oltre e nonostante
“gli intrighi inevitabili all’inizio” questo racconto fa precedere alla scena
risolutiva del tribunale, alle parole delle disposizioni che scriveranno il de-
stino dei protagonisti, la descrizione dell’incontro tra due mondi, facendo
giocare ruoli, sensibilita in rapporti asimmetrici, vischiosi: a questo fondo il
racconto attinge non per spiegare ¢ ricostruire — opera affidata al tribunale e
ai giornali — ma per trovare la chiave della serratura dello scrigno.

L’incipit ha lo stile scarno della cronaca “Nell’anno 1799, il capitano
Amasa Delano” per virare verso la forma, sia pure impersonale, del diario
di bordo di Amasa Delano, scritto fuori dalla “sua” nave, quando viene ip-
noticamente rapito da un’altra nave carica di “ombre presenti, adombranti
piu cupe ombre future”, in un mattino “muto e calmo [...] grigio” su un
mare “immobile e lustro” come piombo, sotto un “cielo simile a un man-

non) all’edizione americana del testo di Fanon (The Wretched of the Earth, Grove
Press, New York 2004), qui p. XIV.

8  Cft. H. Melville, Benito Cereno, tr. it. di M. Bacigalupo, Arnaldo Mondadori, Mila-
no 1998, sull’uso dell’endiadi nel romanzo che si estende dai colori ai personaggi si
veda B. Placido, Postfazione a H. Melville, Benito Cereno, BUR, Milano 2011.

9  H. Melville, op. cit., pp. 107-108.
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tello grigio”!°. La sua curiosita vince sul sospetto di un possibile pericolo:
ha davanti una nave senza bandiera, ma non una nave pirata. Tutto gia
nell’inizio, nel ritmo del racconto trasferisce un senso di sospensione, dise-
gna una sorta di cono d’ombra che meglio del cannocchiale rende visibile
a Delano cio che si confonde nel grigio: “un monastero sbiancato dopo un
temporale, annidato su un cupo strapiombo dei Pirenei”!!. Nulla in quella
e su quella nave, nonostante il diradarsi della nebbia, I’avvicinamento e
infine la salita al bordo di Delano, aiuta a tracciare una linea precisa tra
immaginazione/sogno e visione chiara/consapevolezza della situazione. La
visione diretta, 1’ingresso fisico in uno spazio prima confuso, segna solo
il passaggio in un altro mondo. Quello della nave senza bandiera e senza
identita, ma piu significativamente una zona d’ombra, inesplorata e carica
di mistero per un capitano di navi impegnate nella caccia alle foche e nel
commercio. Il profilo pragmatico dell’'uomo ¢ destinato a subire quasi un
tremore, la sua solidita psichica attinge una profondita inesplorata: tutto
diventa diverso, altro, dentro e fuori Delano.

Dal sogno Delano cerchera continuamente di riemergere ricomponendo
la consapevolezza, ma piu cerchera di capire, meno si liberera dal dubbio.
Investito dal disordine e dalle “voci ansiose”, nonostante potesse abbrac-
ciare “con un solo sguardo tutti i volti e ogni altro oggetto circostante”!?,
Delano realizza la sua estraneita e il suo estraneamento — non si sente a casa
propria, ancor meno a suo agio —nella sua nave, attratto dall’altra, sull’altra
nave, privo delle certezze fornite da una lunga esperienza in mare.

Nel caso della nave vi ¢ qualcosa di piu: lo spettacolo vivente che contiene,
quando si rivela tutto all’improvviso, in contrasto col vuoto oceano che la cir-
conda, ha ’effetto di un miraggio. La nave sembra irreale, le uniformi, i gesti,
i volti un quadro spettrale emerso da un abisso e destinato a essere di nuovo
immediatamente inghiottito.'

Quel quadro spettrale emerso dall’abisso e pronto ad esservi di nuovo
inghiottito apre stanze inesplorate a un uomo abituato all’ordine e alla de-
cisione come Delano. Non si tratta soltanto di territori sconosciuti a cui
pure Delano ¢ abituato, ma di qualcosa di impalpabile, difficilmente iden-
tificabile e collocabile anche per chi conosce il mare. Egli deve distogliere
lo sguardo irritato dal disordine, e I’orecchio, spazientito dal sovrapporsi

10 Ivi, p. 11.
11 Ivi,p. 13.
12 Ivi, p. 16.

13 Ibidem.
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delle voci, per trovare una spiegazione, un principio d’ordine. La sua espe-
rienza lo induce a cercare il principio d’ordine di quell’apparente confu-
sione nel capitano di quell’““altra” nave, per cercare una qualsiasi ragione
di quello strano spettacolo nell’autorita del suo regista. Ma neanche la co-
noscenza diretta del capitano chiarisce le idee di Delano. Nell’aspetto del
capitano come nell’ibrido nave/monastero nulla ricorda I’esercizio del co-
mando: sofferente, cupo, malfermo, inestricabilmente accompagnato da un
piccolo negro che lo sostiene e lo segue. L’aspetto sofferente del capitano
spagnolo, piegato e fiaccato rende quasi naturale la vicinanza del servo.

Qualche volta il negro porgeva il braccio al padrone o gli toglieva di tasca
il fazzoletto, e compiva tali mansioni con lo zelo affettuoso che rende in certo
modo filiali e fraterni gesti di per sé servili, la fama che ha guadagnato al negro
la fama d’essere il valletto piu soddisfacente del mondo.™

Babo, il servo di Benito, sembrava piu un “compagno devoto” che un
servo. L’uno meno di un capitano, I’altro piu di un servo, quasi fusi insieme
sia pure corrispondenti ciascuno — 1’uno negli abiti sontuosi, 1’altro nella
dedizione — ai luoghi comuni sul negro/servo e bianco/padrone.

Funzione e uomo, autorita e comando, apparenza e realta si scompagi-
nano come se, inoltrandosi per vedere meglio, Delano si trovasse dinanzi a
sdoppiamenti di immagini che si moltiplicano piuttosto che ordinarsi. Sono
nodi inestricabili per I’ottimista Delano, ma tutto sommato comprensibili
per e compatibili con il senso comune. Da uomo in salute e ottimista si
proietta sul futuro, cerca di trovare le ragioni di quella immagine distonica
rispetto alla sua idea dell’organizzazione di una nave: immagina rimedi.
Ma le ombre che “adombrano” ombre piu cupe, trattengono il suo pragma-
tismo da scapolo, accrescendone il senso di estraneita'®. Quell’uomo, solo,
abituato a comandare e convinto di possedere la misura del mondo si sente
disarmato. Il tempo passato su quella nave, i dialoghi con quello strano
equipaggio produce un corto circuito tra la sua presunta sicurezza ¢ la sua
meraviglia, tra I’ Altro dentro di sé e 1’ Altro fuori di sé.

Ha ragione Beniamino Placido quando riconosce nel racconto di Mel-
ville la trasfigurazione narrativa dell’America divisa tra Nord e Sud, tra
bianchi e neri, tra segregazionismo e schiavitu nel grigio di fondo, nell’am-
biguita che intreccia il destino del bianco e il destino del nero. Quel nodo
tanto intricato, mai visto su una nave americana, a cui lavora un altro negro
simile a un prete egizio “intento a comporre dei nodi gordiani per il tempio

14 Tvi, p. 19.
15 Siveda B. Placido, op. cit.
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di Ammone”, a cui ¢ spinto a chiedere “a che serve?”, per riceverne una
risposta ancora piu enigmatica: “perché qualcuno lo sciolga”. E il capitano
rimane alla fine con “un nodo in mano e un nodo in testa”.

Nodi che interrompono 'uniformita del grigio da cui prendono corpo
il bianco e il nero. Niente aiuta Delano a districare, a comprendere, 1’in-
treccio tra le simulazioni di Babo e la cupa melanconia di Benito Cereno.
11 capitano non ¢ il vero signore della nave e il suo valletto non ¢ un vero
servo. Persino la maestosa figura di Atufal, I’unico dall’aspetto regale pur
essendo in catene, 1unico apparentemente sottoposto a una pena e I’unico
apertamente investito dal comando di Benito Cereno, ¢ una semplice nota
al margine di una pace apparente: traccia di una differenza incolmabile e
insieme di una invincibile resistenza a ogni forma di simulazione e di com-
promesso con 1’ Altro.

Figure che si accavallano e che si alternano, assumendo allo sguardo
dell’ottimista ed energico Delano forme inaspettate, eccentriche. Lonta-
no e incomprensibile per chi ha fiducia nell’efficacia dell’azione, per chi
vuole terapeuticamente portare salvezza alla nave messa alla prova da una
navigazione sfortunata, e luce in quel quadro spettrale. Ma nulla riesce a
rischiarare quel magmatico mondo magico, quel fondo oscuro, arcaico: Al-
tro, doppio come Benito e Babo. Un passato di cui non riesce o non vuole
liberarsi Benito Cereno che, all’invito di Delano di abbandonarsi al ritmo
semplice della vita ormai salva, risponde che nulla cancellera I’ombra la-
sciata dal “negro” nella sua anima. L’ombra dell’ambiguita della simula-
zione aleggiante su quella nave — non familiare a nessuno. Un servo il cui
cervello aveva architettato quel piano diabolico che lo aveva destituito del
comando, che aveva fatto riaffiorare la paura, mettendolo dinanzi alla sua
fragilita, costringendolo a condividere la simulazione. “Macchinazioni e
menzogne maligne” a cui il dominato ¢ abituato e che possono ingannare
chi non ha familiarita con esse'é, ma non Benito che invece con quelle era
stato costretto a familiarizzare. Una volta imbarcato anche lo straniero si ¢
fatalmente fatto partecipe di quel gioco delle parti “contro la sua coscienza
e volonta” fino all’epilogo della storia sospesa tra passato e presente. In
quel momento il gioco si rompe: Benito trova la forza fisica per afferrare
I’opportunita di salvezza e Babo deve strappare la maschera della devo-
zione al volto della violenza. Il pericolo di morte spezza il nodo, il doppio
legame tra servo e padrone, restituendo a ciascuno il vero volto. Rimane
I’intermittenza della parola a segnalare 1’inestricabilita del nodo che unisce
Benito e Babo. Solo con I’ordine restituito ognuno riprendera il suo posto,

16 H. Melville, op. cit., p. 109.
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rinunciando alla parola: Benito per malinconica rassegnazione, Babo per-
ché fatto prigioniero, piu impotente di un servo. Entrambi come lo stesso
Delano possono lasciar cadere il nodo che stringono tra le mani, ma non il
nodo nella testa, quasi come se ciascuna voce rimanesse incatenata nella
simulazione. Il passato grava ancora su quel reciproco gioco tra ombra e
corpo, tra corpo del potere rivestito nella sua nudita da un abito sontuoso e
vuoto, e cervello consegnato a un corpo “debole e inadeguato”, che fissa la
scissione interiore: 1’uno per una natura seconda e solo apparente — I’abito
del dominante non piu padrone — I’altro per la natura prima — un grande
cervello in un corpo inadeguato.

Se Melville ¢ maestro nell’attraversamento delle ombre del cuore uma-
no, in questo come in altre storie, da corpo e segna il tempo della ambiguita
che si addensa e viene a galla nei passaggi dal vecchio al nuovo, dalla
navigazione tranquilla all’imprevisto. La chiave come ricorda Melville &
riuscita ad aprire la serratura dello scrigno, ma il tesoro ¢ solo un magma
che tiene insieme gli infiniti nodi che intrecciano pregiudizi e differenze,
doppi e coppie. Nel fondo e alla fine ogni cosa torna al suo posto, 1’equi-
librio delle forze tra capitani e servi, tra bianchi e neri ¢ ristabilito. Molte
cose restano non spiegate, I’apertura dello scrigno ha solo fatto debordare
il magma. Forse nodi e ragnatele possono tenerlo a bada, ma quei nodi e
quelle ragnatele rispondono solo al bisogno piu profondo di Benito e di
Delano di una navigazione tranquilla. Babo li usa invece nel contromo-
vimento della macchinazione e dell’inganno contro I’ordine dei bianchi/
capitani. Alla fine la Provvidenza fa convergere gli sguardi sul vero inizio
della storia sull’illustre e sempre evocato assente, il grande amico di Benito
Cereno, il proprietario di tutti quei negri, I’ammazzato insepolto: origine
mitica di questa piccola avventura in cui ormai il bianco ha incorporato il
negro e il negro ingoiato il bianco. Al fondo o meglio nella ragnatela del
cervello il nodo sciolto nelle mani, forse nelle leggi, ma ingombrante nella
mente come un macigno, ¢ il fantasma di Aranda: un’ombra premonitrice
di ombre piu funeste, del negro e del bianco.

3. Resistere come Altro

Il personaggio de Lo schiavista, 1’altro segnavia di questo itinerario, par-
te provocatoriamente dall’assunzione del fatto che I’apartheid non ¢ una
intollerabile violenza, in quanto apre una sperimentazione, stimola la cica-
trizzazione della ferita, che rimane sanguinante anche dopo la guarigione,
dopo I’emancipazione di coloro a cui sono stati negati gli elementari diritti
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di cittadinanza'”. Paul Beatty prova a districare la ragnatela dell’universo
simbolico che avvolge la mente del “negro” afroamericano, riportando in-
dietro le lancette dell’epoca post-razziale. Come Melville inverte il corso
del tempo dell’evento narrato per rintracciarne un significato che la crona-
ca non puo restituire. La sua arma ne Lo schiavista ¢ I’ironia sull’opinione
corrente che I’elezione di un presidente di colore sia la conferma definitiva
della fine delle discriminazioni dei negri. Per 1’autore e il suo personaggio
¢ solo una favola, la spettacolarizzazione della democrazia americana che
ipnotizza i cittadini, per lasciare alla polizia il governo/controllo della cosa
comune senza rimuovere la diffidenza verso il diverso, la frustrazione del
diverso, erodendo la cura del comune come territorio di tutti e di ciascuno.
Il protagonista inverte il corso del tempo per reinventare, o tornare a/ lo
schiavismo come terapia contro il deterioramento del senso della comunita
del proprio quartiere, per risvegliare un principio di identificazione a chi,
come lui, non ha ragioni tangibili per sentirsi discriminato e che, nonostan-
te tutto, si ritrova alienato, disintegrato da una liberta garantita solo dalla
forza della legge. Un espediente per smascherare I’ipocrisia americana che
ha tradotto lo schiavismo nella segregazione e la segregazione nell’emargi-
nazione, senza sciogliere le ambiguita emotive ricreate cromaticamente nel
romanzo di Melville nella densita simbolica nero/bianco.

Il prologo ¢ fulminante quando descrive il paradosso della situazione
che per “un nero ¢ difficile da credere”. Me, il protagonista non ha mai
rubato, evaso le tasse, barato o fatto qualsiasi cosa contro la legge'®, eppure
viene convocato dalla corte suprema degli Stati Uniti d’America perché,
come gli ricorda il giudice “nero come lui”, ha violato i principi del tre-
dicesimo emendamento, possedendo uno schiavo, e del quattordicesimo
facendosi paladino della segregazione'®. Me, tuttavia, non si sente ribelle o
contestatore nonostante questa imputazione: in modo disincantato ha solo
cercato di fare qualcosa che funzionasse, per ridare vita al suo quartiere.
Non si sottrae al tribunale, ma non si sente per nulla in colpa, responsabile
di qualcosa. La “dissonanza cognitiva” provocata dalla simultanea condi-
zione di “nero e innocente”? disturba il “negro imputato” come il “negro
giudice”, entrambi incapaci reciprocamente di dare e trovare ragioni per
la gravita dell’imputazione che grava sulla banale ricerca di “qualcosa che
funzionasse”. La colpa di Me, se di colpa si puo parlare, ¢ stata quella di
cercare rimedi alla rottura dei meccanismi sociali in un quartiere violento,

17  P. Beatty, Lo schiavista, tr. it. S. Castoldi, Fazi Editore, Roma 2016.
18 1Ivi,p.9.

19 Ivi, p. 37.

20 Ivi, p. 29.
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abbandonato. L’imputazione ¢ di essersi arrogato il potere legittimamente
esercitato esclusivamente dall’istituzione di sorveglianza e di controllo. Il
sentimento di colpa, la vergogna razziale svanisce nel rito del giudizio che
restituisce Me allo stereotipo del nero?!: si sente quasi sollevato quando
alla fine, almeno nell’imputazione, aderisce allo stereotipo del “bovero
nero”??. Trascinato dalla citta alla capanna dello zio Tom, messo sotto ac-
cusa e riscattato nella reintegrazione nell’innocuo “bovero nero”, innocuo
e familiare alla falsa coscienza dell’uguaglianza. Tuttavia Me non si sente
eroe ¢ nemmeno combattente per i diritti dei neri, soltanto spaesato fuori
dal suo quartiere, fuori luogo tanto rispetto alla lotta per i diritti dei negri,
quanto tra la sua gente. Le contraddizioni dell’epoca post-razziale gli risal-
gono come un nodo alla gola quando ¢ chiamato dinanzi al tribunale, fuori
moda persino nell’abito che indossa, inadeguato al presente post-razziale e
alla sua condizione di negro/imputato.

Prima di quel processo Me nell’ultimo lembo dell’antica Los Ange-
les stravolta nei suoi quartieri dall’urbanizzazione selvaggia, ha cercato
un’alternativa nella natura, ma 1’ habitus dell’agricoltore non lo ha messo
al riparo dal trauma della sua nascita nera. La natura lo ha segnato nel co-
lore della pelle, persino I’isolamento non gli offre riparo; la ferrea logica
dell’urbanizzazione pur se selvaggia nella distribuzione degli spazi riflette
fedelmente la scansione dei colori. Nessun libro e nemmeno gli insegna-
menti del padre lo aiutano a districarsi nella confusione creata dall’appa-
rente clima di liberta e di uguaglianza che si respira negli Stati Uniti: desi-
dera solo il suo quartiere, il piccolo campo con gli animali che alleva, ma
non riesce a sottrarsi alla storia, né a quella del suo quartiere, né a quella
della sua razza.

Il padre psicologo rogersiano, “l’uomo che sussurrava ai negri”’, ne
aveva fatto un oggetto di esperimento, forgiandolo come nero abitan-
te di Dickens, ridisegnandolo geograficamente e antropologicamente.
Un padre autorevole e autoritario che ha nutrito la sua infanzia e la sua
adolescenza di falsi miti e lo ha addestrato ad accettare di “mangiare la
merda” spalata ai bianchi®. Vittima dell’autoritarismo ideologico del pa-
dre militante contro la segregazione razziale, egli ha ricercato nella terra
qualcosa di “arcaicamente contadino”, una fuga dal mondo del conflitto e
della falsa emancipazione. La morte del padre, che, come tanti neri viene
ucciso per caso dalla polizia di Los Angeles, lo richiama alla realta: i neri

21 Ivi, p. 13.
22 Ivi, p. 29.
23 Ivi, pp. 77-78.
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vengono ancora uccisi per strada e i corpi sono sottratti alla umana pieta
dalla macchina di controllo della polizia e dell’informazione. Come la
morte di tutti i neri ammazzati dalla polizia, il degrado di Dickens non fa
né la storia, né la geografia. Una zona progressivamente privata di un’i-
dentita sociale, cancellata dalle mappe e quasi rimossa dal nucleo civile,
abitata da una popolazione emarginata, violenta: un territorio snaturato
dal nuovo mercato edilizio e presidiato da gang al di la del bene e del
male. Tra un’eredita troppo pesante per essere digerita e uno spazio di
vita troppo snaturato per liberarlo dai fantasmi del passato, Me non sa e
non vuole sussurrare ai negri, ma non trova neanche le parole che dareb-
bero valore e visibilita a qualsiasi uomo. Nella nebulosa combinazione
tra assenza di confini e marchio razziale, vive smarrito pit che prossimo
a se stesso: troppo legato e segnato dal padre e dal quartiere nella sua
negritudine e troppo immerso in un’epoca post-razziale per sentirsi fino
in fondo interessato al futuro dei neri.

Troppo poco o troppo anche quando il degrado progressivo del quartie-
re, il disagio dei suoi abitanti lo tira fuori dall’indolenza con cui si € protet-
to dalla confusione. Con la vernice bianca ridisegna i confini di Dickens,
accetta di prendersi come schiavo Hominy, divo di una vecchia serie televi-
siva che rivendica la liberta di sottomettersi per reimmergersi nell’arcaico:
unico rimedio alla violenza dilagante di individui che si identificano nel
delinquere, unico strumento per diventare visibili nella societa del control-
lo. A Dickens nessuno riesce veramente a credere che 1’elezione di un pre-
sidente nero abbia segnato 1’oltrepassamento definitivo del razzismo, 1’in-
tegrazione forzata non € né naturale, né innaturale, forse piu un’“entropia
che un ordine sociale”, una miscela mal riuscita di natura e cultura?*. Il lin-
guaggio nel rispetto rigoroso dell’uguaglianza ha cancellato 1’espressione
“negro”, rimuovendo il dato di realta della diffidenza reciproca tra bianchi
e neri che sopravvive inconsciamente per “ritornare” con violenza quan-
do I"universo simbolico post-razziale si sgretola. Un’integrazione forzata
ha lasciato sopravvivere il caos sotterraneo, in parte ammortizzato dalla
percezione confusa della vita, ma segnato dal senso di perdita di chi vede
sbiadire anche la propria differenza.

L’epoca post-razziale ha solo sostituito le catene della schiaviti con
le catene della subalternita, che non infrange 1’“uguaglianza dinanzi alla
legge”, indifferente alla voce dei vissuti soggettivi. Me non trova ragioni
perché i “negri” conservino memoria di Rosa Parks, non sanno che farse-
ne di un gesto che sembrerebbe non avere piu ragione di esistere: la lotta

24 Ivi, p. 218.
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per 1 diritti civili ha avuto 1’unico risultato di scolorire la “negritudine”
rendendo impotente e insensata la rabbia soggettiva dinanzi al “casuale”
assassinio di un nero per strada. L’unica autentica possibilita di riconosci-
mento ¢ diventare piu bianchi dei bianchi, piu bugiardi e cattivi, nella de-
clinazione piu dolorosa e subalterna dell’afroamericano. Persino ’esperi-
mento di Toni Morrison di resettare la memoria confusa dal senso di colpa,
dalla vergogna che impedisce al nero/a di attraversare le plurali sfumature
positive e negative della psiche, suscita I’ironia di Me/Beatty. Non ¢ una
diversa narrazione a poter smentire la storia passata legittimata dai libri che
hanno forgiato forme di vita “negre”, scritto per i negri, a poter cicatrizzare
le ferite lasciate aperte dall’ideologia dilagante della democrazia e della
giustizia che alimenta le menti americane, nere ¢ no: le cicatrici come le
ferite rimangono sulla pelle nera.

Solo I’¢élite omologata alla narrazione bianca puo accettare il folclore
come “riserva naturale” negli stereotipi del jazz, nella mitologia del
corpo atletico e della potenza della voce nera, trovare ragioni per bat-
tersi per la protezione delle “menti malleabili” dei giovani neri, accet-
tando inconsapevolmente la sospensione del tempo dei neri®. Il post-
razziale ha solo lavato la coscienza, ha tolto il terreno e la memoria
della differenza, nella parita dinanzi alla legge ha creato un dispositivo
di in-differenziazione, un’amnesia che sbiadisce ogni colore nella pro-
gressiva e volontaria mutilazione del diritto a sperimentare e a ridise-
gnare quanto la ragnatela del dominio bianco ha inibito nel processo di
soggettivazione del negro.

Nel sottosuolo o al di qua dell’ovvieta i bianchi di Los Angeles non sono
molto diversi da Delano e Benito Cereno. L’unica via d’uscita all’ipocrisia
dei bianchi e all’indeterminazione dei negri ¢ rendere visibili le barriere
razziali, dare figura concreta ai pregiudizi da un lato e mettere a nudo 1’or-
goglio contro la vergogna della differenza, risvegliando quel mondo arcai-
co perduto piu che superato, o meglio scolorato eppure familiare, ¢ mai
restituito. Neanche la tana pud nascondere il negro, né la natura offrirgli
una chance. Me come negro e come schiavista ¢ una provocazione troppo
grande per la normalita post-razziale americana.

L’esperimento del ripristino della schiavitu ¢ contromovimento che pro-
cede dalle forme alla vita, dai principi ai vissuti, capovolgendo I’effetto
in causa e la causa in effetto. L’'umorismo agisce come una decostruzione
fulminea, smaschera I’ambiguita del mondo “post-razziale” in cui il “post”
ha la stessa valenza delle abbreviazioni “a.m./p.m.” che precede il numero

25 Ivi,p. 27.
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delle ore sui nostri orologi. Scegliere volontariamente di cedere il posto
ai bianchi, sottrarre al mercato una vecchia serie televisiva impregnata di
razzismo per restituirla ai legittimi proprietari — i neri per cui e nonostante
i quali ¢ stata ideata — libera meccanismi psichici imbrigliati nell’apparente
democrazia, restituisce forza ai vissuti del passato per rianimare il vuoto
del presente ingombro d’immagini e slogan.

Nella tipologia “negra” sciorinata dall’astuto avvocato difensore non
esiste il “nero assoluto”, dal momento che “o esiste o0 non €”, come il bian-
co a cui pure si concede I’attenuante di “una fragilita umana”, nonostante
falsi miti rimangono inestricabilmente intrecciati nelle menti. Sintomatico
¢ il silenzio sulla razza nel corso del processo, dettata dall’imbarazzo piu
che dalla mancanza di indizi: parlarne in maniera onesta significherebbe,
secondo Me/Beatty, rendere palpabile la diffidenza reciproca tra negri e
bianchi, visibile la discriminazione lasciata sottotraccia da un sistema le-
gittimato e tenuto in vita dalle leggi, alla fine portare alla luce 1’asimmetria
tra la dichiarazione dei diritti civili e il crescente disagio nella vita ordina-
ria degli emarginati. La forza della legge che mette sotto processo Me non
si esprime solo nell’aula della Corte Suprema, € piuttosto I’unico principio
che mantiene 1’ordine nel disordine sotterraneo disponendo delle vite. Me/
Beatty porta a emergenza il rimosso che non ¢ del “negro” o del “bianco”,
ma ¢ alle spalle di un nodo che mantiene in vita le differenze. Non si tratta
di capovolgere la legge, ma di ridimensionare 1’invadenza dell universali-
smo astratto, funzionale solo alla spersonalizzazione: la legge ¢ la cicatrice
che rimette insieme i lembi lacerati, ma non cancella i segni del trauma.

La schiavitu come scelta volontaria, quando il padrone € un nero tra neri,
non ¢ sottomissione, ma reimmersione nella dannazione della negritudine,
il tentativo di ricominciare quanto ¢ gia da sempre iniziato, sperimenta-
re dal basso, con un’esperienza di prima mano, la “dissonanza cognitiva”
del nero nel mondo post-razziale. Me, come Hominy, rivendica il diritto
dei diritti, la liberta dell’individuo di scegliere, di recuperare edipicamente
la scena dei propri padri. Di fatto Me non ha rubato, non ha ucciso, non
¢ stato denunciato dalla gente del suo quartiere, ha la sola responsabilita
richiamata dal giudice, “negro” come lui, di aver violato il tredicesimo e
il quattordicesimo emendamento. Quando il protagonista ¢ messo dinanzi
alla domanda “colpevole o innocente”, la sua risposta ¢: uomo. Chiamato
a rispondere come individuo dalla macchina giudiziaria non dispone di
una gamma di risposte infinita, ¢ insieme colpevole e innocente prima che
la legge gli cucia addosso lo stigma di colpevole. Il falso mito americano
dell’uomo artefice della propria fortuna, capace di trovare soluzioni adatti-
ve per una migliore sopravvivenza, si rivela incompatibile, illegittimo, per
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un “negro” che voglia decidere la “sua” forma di vita. Quella ideologia pla-
sma le menti nel desiderio di sentirsi a “norma”, esecutori automatici della
legge, ma abbandona chi ¢ marchiato da un colore di pelle in cui sembra
condensarsi tutta 1’oscurita del mondo.

Ed ¢ nella capitale edificata a memoria e a gloria di questa democrazia
americana che Me coglie finalmente e a pieno il significato del suo bisogno
di confini, del desiderio di schiavitu di Hominy. Nella capitale, nel cuore
della sua nazione, Washington, Me fa un’esperienza diretta, se cosi si puo
dire, del potere spettacolare dei miti/immagini della liberta, del patriotti-
smo, del sogno tutto americano dell’'uomo artefice della propria fortuna
che risuonano in ogni angolo. Quel sogno, quella mitologia ritualizzata in
ogni mezzo di comunicazione, resistente all’esperienza della gente comu-
ne, si propaga come un ritornello orecchiabile. Slogan, film, pubblicita, in
una variegata offerta virtuale di mondi neri, bianchi, buoni, cattivi, con-
cede a tutti un “sogno”, ma la realta & piu resistente del sogno. Alla fine
I’“uguaglianza dinanzi alla legge” ¢ come 1’allineamento sulla stessa altez-
za di tutti gli edifici di Washington: una vuota proporzione geometrica®.

Nell’ America post-razziale Lincoln scoprirebbe che “I’unione da lui sal-
vata si ¢ trasformata in una plutocrazia disfunzionale, che il popolo da lui
liberato ¢ diventato schiavo del ritmo, del rap e dei prestiti predatori”?’. Un
allegro spettacolo che irretisce la mente di spettatori inermi avvolti nella
bolla della democrazia, disegna I’illusorio spazio comune, mentre i suoi
abitanti consumano la vita sotto il protettivo controllo dei garanti della leg-
ge: abbandonandosi al ritmo frenetico del traffico e del lavoro, godendosi il
rap “arrabbiato e sporco” dei negri, felici utenti del consumo incoraggiato
dai “prestiti predatori”.

4. L’intervallo nel pluriculturalismo

Melville chiude con la convergenza di vite nella morte — Babo, Beni-
to, Aranda — finale/messaggio di una storia che intreccia i destini di vinti
e vincitori, lasciando dietro di sé nuovi e altri nodi “nella testa e nelle
mani” e dopo di sé I'unica possibile traccia di senso della Provvidenza.
Cio che Melville lascia lentamente salire a galla sullo scenario del mona-
stero/mare ¢ I’ambiguita che prende corpo nell’incrocio tra dominanti e
dominati, ferita e cicatrice nonostante il frangente storico: il 1799 segna il

26 Ivi, p. 354.
27 Ivi, p. 10.
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momento in cui I’'umanita prende nelle mani il proprio destino, costruisce
un mondo di uguaglianza e di diritti che si lascia alle spalle privilegi e
pregiudizi, restituisce a ciascuno il suo. Un trionfo della luce, del Rischia-
ramento verso il quale Melville nutre ancora qualche dubbio. Per Beatty
ha solo I’effetto del disincanto. Schiavitu e razzismo si confondono tanto
sulla nave che trasporta schiavi neri, quanto nel borgo di Los Angeles in
epoca post-razziale. Beatty fa da controcanto a Melville, segregazione e
liberazione postrazziale hanno lasciato 1 negri e i bianchi nel loro intrigo:
generazioni, posizioni sociali, distribuzione geografica non hanno sciolto
il nodo che lega intimamente negri e bianchi. Certo il colore della pelle ¢
un indizio fuorviante delle identita culturali, anche di quelle gia da tempo
assimilate, contaminate degli Stati Uniti. Beatty restituisce la linea di de-
marcazione tra bianco e nero al grigio dominante di Melville, rida un nome
al negro — Me — rimarcando lo scarto introdotto dall’To che parla in prima
persona vestendosi dell’abito della legge sotto il quale si conserva la men-
zogna dell’uguaglianza contenuta nella Costituzione americana. Quando
Me alla richiesta del giudice “colpevole o innocente” risponde “uomo”,
non si assolve e non si riscatta, enuncia I’unica appartenenza che va oltre,
o meglio ¢ al fondo, di ogni possibile dialogo e comunita. Uomo colpevole
e innocente a un tempo, padrone e servo, dominante ¢ dominato, soggetto
e oggetto che taglia la “linea d’ombra” che sbiadisce ogni figura: i nodi
rimangono nel fondo, insignificanti solo per il bianco/capitano Delano ani-
mato da certezze e ottimismo. Nodi piu sotterranei dei legami costruiti dal
dominio, dalla legge, che aggiunge nodi a nodi, surroga universi simbolici
in habitus sfalsati: terreno in cui la cultura come opera dell’uomo pratica
1 suoi innesti. I punto limite spaginato da Melville nella simbiosi Benito/
Babo ¢ rotto quasi con violenza da Me/Beatty mostra come incubi e fan-
tasmi sono ancora li, sotto gli occhi di tutti. La zona intermedia, il “fra”,
I’intervallo non puo essere attraversato o saltato, ma nemmeno ignorato.
Perde la sua battaglia Babo, viene sconfitto Me, entrambi riportati al di qua
del confine della storia scritta dalla civilta dell’uomo.

La cultura dei diritti si ¢ lasciata alle spalle I’arcaico, lo ha sdoganato
ma forse non archiviato del tutto, se riemerge nella forma di ombre nel
racconto di Melville, di nostalgia della schiavitu in Beatty. Tornare indie-
tro certo non & possibile, ma forse puo essere ancora utile soffermarsi sul
passaggio — se mai ¢’¢ stato — tra arcaico e presente, tra mondo magico e
universi culturali.

L’innesto della seconda natura ha parassitariamente generato nuove fi-
gure, persino la nave di Benito Cereno appare inattuale al capitano di una
nave dedita al commercio di foche ¢ Me sembra fuori tempo al negro/giu-
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dice, incarnazione dell’emancipazione degli afroamericani. Non tutto
alla fine ¢ veramente regolato, sottosuoli e sottofondi resistono per rie-
mergere e restituire significato alla dichiarazione di Me, né colpevole,
né innocente, uomo o meglio umano. E quei nodi inspiegabili, eppure
resistenti, legano mani e menti, le trattengono in una zona intermedia in
cui fluttuano universi simbolici preesistenti che si stabilizzano e stabi-
lizzano altre configurazioni dell’ordine®.

Allora inoltrarsi nel territorio dell’interculturalita richiede 1’assun-
zione di sapere di non sapere, un lavoro di scavo ma anche di sospen-
sione dell’ossessione della chiarezza e della spiegazione e non certo per
mancanza di competenza, ma per rispetto per le configurazioni dell’e-
sperienza che si articolano a partire dalle condizioni materiali della
vita, negli equilibri di forze, nella distribuzione delle voci. Non ¢ solo
una fatica o una battaglia per i diritti, ma un impegno per il futuro di
un’umanita plurale capace di parlare nella polifonia delle voci. Forse
per questo sarebbe necessario uno sforzo di immaginazione per animare
come Melville il grigio che copre cuori di tenebra e abbracciare la forza
della risposta di Me — né colpevole, né innocente, solo uomo — per sen-
tire la violenza simbolica con cui la cultura ha cercato di disciplinare
la relazione tra identita e Alterita. I testi utilizzati lo hanno portato in
primo piano, al 1a di ogni de-costruzione e interpretazione critica. Piu
che colpevoli e innocenti, bianchi e neri, maschi e femmine, il loro an-
nodarsi piu che opporsi, la stratificazione profonda dei beni simbolici
piu che le dichiarazioni possono fornire la chiave per aprire la serra-
tura di uno scrigno. La teoria stessa dovrebbe abbandonare la volonta
di rischiaramento e abbracciare il “preferirei di no” dello scrivano di
Melville, attingendo al di qua di ogni cultura e diversita culturale i nodi
che ne assicurano la persistenza e la resistenza e alla fine, non ultima
condizione. I testi analizzati forniscono qualche indizio delle occasioni
mancate: Melville con la nave efficiente e fortunata, destinata al com-
mercio, ¢ Beatty con la regolaritda geometrica degli edifici della capi-
tale americana che distraggono dall’impalpabile minaccia dei prestiti

28  Sull’*uomo normale/normato” come modello egemonico cfr. R. Barthes, Miti
d’oggi, con uno scritto di U. Eco, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1994, rife-
rendosi all’ideologia borghese come specifica del Moderno, 1’autore scrive: “Cosi
ogni giorno e dappertutto, I’'uomo ¢ formato dai miti, rimandato da essi a quel
prototipo immobile che vive al suo posto, lo soffoca come un immenso parassita
interno, [...] la pseudo-physis borghese ¢ integralmente un divieto all’'uomo di
inventarsi” (p. 235) e prima aveva detto “nell’universo piccolo-borghese tutti i
fatti di confronto sono fatti di riflesso, ogni altro ¢ ridotto all’identico” (p. 231).
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predatori. Con gli indizi si pud certo solo lavorare di immaginazione,
essi rimangono la sola possibilita di trovare “la lettera nascosta” nelle
costellazioni culturali del presente.






MULTIPOLARISMO E COSMOPOLIL
OLTRE IL DOPPIO STANDARD
METROPOLI/COLONIE"

Multipolarism and cosmopolitanism.
Beyond the double standard metropolis/colonies

Giorgio Grimaldi

The current international framework is characterised by the fading of one world
superpower and the formation of various centres of power; that is, a multipolar structure
of world order. Will these Great Spaces prelude an acceleration of an historical movement
toward Cosmopolitanism? Alternatively, will they establish closed political spaces in
perpetual conflict or in an unstable balance of power? Much depends on overcoming the
double standard metropolis/colonies — a longstanding political pattern that can take on
different shapes.

Keywords: Polemos — Stasis — Great Spaces — Cosmopolitanism — Plato — Carl Schmitt

1. Polemos e stasis

Dopo il crollo del muro di Berlino nel 1989 e il conseguente sgretolarsi
per implosione del campo sovietico, il venir meno di una delle due su-
perpotenze contrapposte nella guerra fredda aveva fatto presagire, persino
in ambienti poco simpatetici nei confronti del capitalismo, un possibile
decorso storico avviato verso la pace mondiale. Tale prospettiva, che ad
alcuni sembrava concreta, si € rivelata essere solo una speranza, infranta
ben presto dall’emergere di situazioni conflittuali su larga scala in diverse
aree del pianeta.

L’attentato alle Twin Towers dell’11 settembre 2001 puo costituire lo
spartiacque piu chiaro e riconoscibile fra il periodo in cui la pace mondiale
sembrava, forse anche a breve termine, a portata di mano, e I’attuale confi-
gurazione di ostilita a livello internazionale. In realta, se individuiamo nel-
la tragedia di New York la fine della possibilita (o dell’illusione) della pace
mondiale, operiamo di certo secondo uno schema di chiara e immediata

*  Dedico questo lavoro nel ricordo del prof. Bernardo Razzotti, esempio e guida
nello studio, nella liberta di pensiero, nella vita.
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comprensione, facile da memorizzare, e tuttavia estremamente semplicisti-
co e fuorviante. Infatti, per pensare che il periodo che copre poco piu di un
decennio (1989-2001) sia stato caratterizzato dalla tensione verso la pace
su scala globale, occorre rimuovere tutte le guerre che si sono succedute in
quegli anni e in particolar modo, per la loro rilevanza in questo senso, quel-
le condotte dalla superpotenza vincitrice della guerra fredda, gli Stati Uniti.
Dopo I’uscita di scena dell’avversario sovietico e terminata la minaccia
continua di un conflitto nucleare sempre potenzialmente imminente, gli
Usa non hanno proceduto a promuovere un rafforzamento dell’Onu in vista
di una pace mondiale frutto della cooperazione internazionale, ma, unica
superpotenza sul campo, grazie alla propria superiorita militare e politica,
si sono mossi con disinvoltura sullo scacchiere internazionale consideran-
dosi forza di polizia globale.

Anziché condannare immediatamente la formula “polizia globale”,
come se fosse un dispositivo imperialistico in sé, occorre invece riflettere
sul fatto che, al contrario, di per sé tale istituzione non dovrebbe inquie-
tare chi desidera la pace mondiale. La polizia di ogni Stato, infatti, ha il
compito di mantenere la pace sociale e, percio, di sedare ogni tentativo di
guerra civile: allo stesso modo una polizia su scala planetaria dovrebbe
avere il compito, in un mondo globalizzato, di mantenere la pace mondiale
evitando quei conflitti che non apparirebbero pitt come guerre in senso
classico fra costruzioni statali diverse, bensi come forme su larga scala di
guerre civili. Il tempo del mondo globale non vede piu polemos fra Stati o
fra Stati “civili” e “barbari” ma stasis, guerra civile su scala globale, guerra
fra cittadini, fra pari.

Si notera immediatamente che quest’ultima ¢ una situazione che attual-
mente non ha riscontro nella realta, a meno che non si pensi (o meglio,
si immagini) che i popoli, in quanto moltitudini, siano gia globalizzati,
gia fuori dagli Stati particolari. Il che, nella realta concreta, non si da. E
proprio questo il motivo per cui 1’agire degli Stati Uniti in quanto polizia
mondiale non solo inquieta ma non produce affatto alcuna stabilita politica
globale. Il mondo non ¢ politicamente affatto unificato, né in quanto Stato
e nemmeno in senso kantiano, come federazione di Stati: non vi € ancora
la situazione concreta dei conflitti come sempre stasis, bensi si mantiene
prepotentemente il paradigma di polemos.

E necessario, allora, specificare un punto fondamentale. La stasis,
di per sé, non ¢ garanzia di limitazione della violenza per il fatto che
I’avversario ¢ pur sempre un cittadino di uno stesso Stato, cosi come
il polemos, in cui possono confrontarsi a volte parti che considerano —
solo una rispetto all’altra, oppure vicendevolmente — il conflitto come
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fra “civilta” e “barbarie”, non ¢ sinonimo di guerra totale. Puo avvenire
anche il contrario: il polemos pud avere carattere limitato e la stasis
manifestarsi con una virulenza devastatrice che mira all’annientamento
dell’avversario.

Tuttavia, a ben guardare, non ¢ tanto, in sé, il carattere di guerra inter-
statale o civile a caratterizzare il conflitto come limitato o meno, bensi la
considerazione che le due parti in causa hanno 1’una dell’altra.

Avversari in un duello o nemici irriducibili? Pari perché appartenenti
alla stessa “civilta” o “inferiori” perché “selvaggi” o legati a un’ideologia
per cui vengono considerati come “bestie” o affetti da “psicopatologie”?

Se mettiamo a fuoco questo elemento decisivo, quella che appare stasis
totale in realta ¢ polemos e quello che € polemos regolato ha i caratteri di
una stasis. Per quanto possa essere indiscriminata una violenza fratricida,
non lo sara mai quanto quella che si scatena contro chi viene ritenuto non
pienamente appartenente al genere umano o addirittura al di fuori di esso.
Percio il discrimine ¢ proprio la differenza fra polemos e stasis sotto il ri-
spetto del riconoscimento reciproco delle parti in causa. La realta concreta,
pero, presenta casi pit complessi di qualsiasi schema (pur necessario per
orientarsi) e va osservata con attenzione e interpretata con cautela: polemos
puo divenire stasis e stasis polemos, non per la dimensione interna o ester-
na del conflitto, ma per il grado di riconoscimento o meno dell’'umanita dei
contendenti.

E una differenziazione che troviamo teorizzata (e che prendiamo a
modello) nel Libro Quinto della Repubblica di Platone!. Incalzato da Glau-
cone, Socrate/Platone esprime rammarico per la conduzione di una guerra
senza limiti fra greci, che invece, in caso di controversie, dovrebbero al
massimo ricorrere a conflitti limitati*:

Mi sembra che, come si usano questi due nomi di guerra [pdlemds] e di-
scordia [stdsis], cosi anche siano due le cose, che si riferiscono a due sorte
di dissensi. Queste cose sono per me una familiare e congenere [oikeion kai
syngenés], I’altra estranea e straniera [allotrion kai othneion]. Ora, I’inimicizia
con quella familiare si chiama discordia, quella con ’estranea guerra.’

1 Domenico Losurdo la utilizza in polemica con la ricostruzione schmittiana della
fine dello jus publicum Europaeum (cfr. D. Losurdo, /I revisionismo storico. Pro-
blemi e miti (1996), Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 164-165).

2 Cfr. Platone, La Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2006, 4715.

3 Ivi, 4700.
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La base attraverso cui applicare il discrimine ¢ la differenza fra gre-
ci e barbari: “Dico che la razza ellenica [Hellenikon génos] ¢ unificata
dalla familiarita e dall’affinitd, mentre rispetto ai barbari ¢ estranea e
ostile”. La ripetizione identica degli aggettivi nei due brani sopraripor-
tati (in traduzione italiana si rende syngenés una volta con “congenere”,
un’altra con “affinita””) mostra la teorizzazione di un doppio standard
greci (“civili”’)/barbari a cui devono corrispondere (questo ¢ il cruccio e
la preoccupazione di Platone) due diversi standard del conflitto: la guer-
ra vera e propria (polemos) e la “discordia” (stasis), una guerra civile,
intestina, che, proprio perché vede contrapposti greci a greci, membri di
una stessa “famiglia”, non puo e non deve avere carattere indiscriminato
e totale. I rapporti fra greci e barbari sono contraddistinti all’origine da
“un’inimicizia naturale [polemious physei| cui si deve dare il nome di
guerra [pélemon]’™, assente invece fra i greci al loro interno, che, uni-

4 1vi, 470c. Va sottolineato che 1’idea di genos (pur se tradotto con “razza”) ¢ del
tutto estranea a quello che noi intendiamo oggi quando parliamo di razzismo, e
cio¢ a un razzismo biologistico di stampo sette-ottocentesco. Fuorviante ¢ allora
I’accusa compiuta da Popper ai danni di Platone, considerato razzista (cfr. K.R.
Popper, The Open Society and its Enemies. The Spell of Plato, Routledge & Ke-
gan Paul, London 1966; tr. it. La societa aperta e i suoi nemici. Platone totalitario
—vol. I (1943), a cura di D. Antiseri, Armando, Roma 2003), accusa che nasce
dalla sovrapposizione di due paradigmi diversi, antico e moderno. Nel primo, pur
feroce, ¢ di certo presente un non-riconoscimento del concetto universale di uomo
(concetto che vede uno dei suoi momenti decisivi nell’avvento del cristianesi-
mo), ma non su base etnico-razziale (cio¢ biologistica), bensi piu affine a quella
che noi oggi potremmo chiamare culturale. I barbari, infatti, sono tali non perché
antropologicamente “inferiori”, bensi per lingua, usi e costumi non “civilizzati”,
cioé non rispondenti e adeguati agli standard espressi e fissati da chi, proprio in
nome di questi, vi si differenzia. La questione ¢ di certo complessa, articolata e
ricca di sfumature (infatti né il cristianesimo, con la sua portata universalistica,
né il razzismo biologistico nascono da zero: entrambi hanno una lunga prove-
nienza storico-concettuale alle loro spalle), e tuttavia i paradigmi antico e mo-
derno contengono delle differenze cosi essenziali da aver prodotto due tipologie
differenti di schiavitu (quella antica, appunto, che al contrario di quella moderna
non contiene elementi biologistici; cfr. D. Losurdo, Controstoria del liberalismo,
Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 37-67) e differenti tipi di discriminazione: si pensi
alla differenza essenziale — il che non significa rimpiangere una modalita di di-
scriminazione rispetto a un’altra — fra antigiudaismo (su base religiosa: ¢ possibile
convertirsi, ¢’¢ quindi la possibilitd di sopravvivere) e antisemitismo (su base
“razziale”: non vi si sfugge, un ebreo non puo diventare “ariano”). Senza voler
minimizzare la portata di istituzioni che hanno soffocato la liberta individuale e
collettiva, appare perd con tutta evidenza la differenza fra la Santa Inquisizione e
il Terzo Reich, sebbene animati dalla passione per i roghi.

5 Platone, La Repubblica, op. cit., 470c.
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ti dall’esser membri di una stessa “famiglia”, abitando la stessa “casa”,
sono al contrario “per natura amici [physei mén philous]”¢. Se si fa caso
al fatto che quello che in traduzione italiana € reso con «inimicizia» (per-
ché vi sia poi richiamo immediato con 1’amicizia nominata poco dopo in
contrapposizione) ¢, nello specifico del termine utilizzato (“polemious
physei”), riferimento a una situazione conflittuale per natura, si puo ri-
levare con tutta evidenza come, agli occhi di Platone, si presentino nella
loro inevitabilita (per natura, appunto) quelli che noi oggi chiameremmo
1 rapporti internazionali: essi sono come immersi totalmente, inevitabil-
mente e per necessitd in uno stato permanentemente conflittuale, in uno
stato naturale di guerra.

Se ne ha un’ulteriore conferma poco dopo: nel caso di stasis, Socrate
propone che “i vincitori”, proprio perché non si tratta di polemos, pren-
dano per sé “i raccolti dei vinti e pensino a una prossima riconciliazio-
ne, e non a mantenere un perpetuo stato di guerra [polemesénton]”’. La
traduzione rende al meglio il termine dell’originale greco, con cui si
intende uno stato (dell’essere) intrinsecamente caratterizzato dal con-
flitto, dal polemos. Se quindi quanto compiuto dai “vincitori” della sza-
sis sara danneggiare, nel breve periodo, i “vinti” solo economicamente
(come premio e indennizzo per la guerra) ma “senza castigarli fino a
ridurli a schiavi o a sterminarli”®, in un’ottica quasi rieducativa (“cor-
reggeranno benevolmente” i “vinti”, “saranno correttori, non nemici”),
allora la polizia globale dovra muoversi in modo analogo, secondo il
paradigma della stasis, che pud vigere solo all’interno di una comunita
che si € riconosciuta come appartenente alla medesima “famiglia” e che
ha gia risolto in sé, per mezzo di quel riconoscimento, 1’originario stato
naturale di guerra. Ma ¢ evidente che questo stato naturale, a livello
globale, non lo abbiamo alle nostre spalle. Cerchiamo di analizzare la
questione nel dettaglio.

La stasis presuppone il riconoscimento di appartenenza a una mede-
sima “famiglia” affinché il suo carattere di conflittualita sia limitato. Ci
troviamo, cosi, di fronte a una prima difficolta: I’inadeguatezza, in ambito
politico, dell’immagine della “famiglia”, che, come poi ha mostrato con
estrema precisione Hegel, va invece superata proprio nell’ambito politico,
prima nella societa e in ultimo nello Stato.

Ibidem.

Ivi, 470d-e.
Ivi, 471a.
Ibidem.
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Pensiamo allora, pur dovendo relegare sullo sfondo la complessa que-
stione dei rapporti sociali all’interno della famiglia dell’antica Grecia, a cid
che Platone indica propriamente con quanto viene tradotto rimandando alla
“famiglia”: all’ambito della “casa” (“oikeion™). Possiamo allora pensare
la stasis, partendo da Platone ma senza doverne seguire la lettera, come la
“discordia” che nasce e va risolta nell’ambito di coloro che sentono un’ap-
partenenza comune. All’interno di questa appartenenza, che si configuri
come Stato o come insieme di Stati (alleati, federati etc.), il ricorso alla
violenza deve seguire lo standard costruito per la sua limitazione; fitori
da questa appartenenza c¢’¢ la guerra vera e propria, il polemos, che puo
assumere carattere totale.

Il nostro problema fondamentale ¢ pero che i conflitti in cui gli Stati
Uniti, in veste di unica superpotenza mondiale, hanno agito in veste di po-
lizia globale, non hanno avuto il carattere di stasis, come spesso si ripete,
ma di polemos, e per un semplice motivo: quello dell’appartenenza a una
“casa comune globale”, in quanto gia realizzata dalla realta di una politica
mondiale, ¢ un motivo ideologico per presentare come operazioni di poli-
zia globale guerre interstatali o neo-coloniali. La causa di questo motivo
ideologico non sta in ultima analisi nella volonta di potenza statunitense,
ma nel fatto che non ci troviamo politicamente in un’era davvero globale,
bensi in una fase in cui i rapporti internazionali e quindi interstatali hanno
raggiunto una dimensione e un carattere si planetari, e quindi globali, ma
non in un ambito cosmopolitico. Si tratta di rapporti interstatali che vigono
su scala mondiale e non di rapporti che immediatamente si sviluppano su
un piano globale quale unico livello.

La stasis, percid, non solo non ¢ globale, ma nemmeno, per quanto ri-
guarda il mondo post-1989, internazionale, perché i conflitti armati sorgo-
no fra entita politiche che non si riconoscono, di fatto, come appartenenti
a una stessa comunita. Il conflitto come operazione di “polizia interna-
zionale”, o addirittura “globale”, ¢ invece proclamato da alcuni ambienti
della dirigenza statunitense per legittimare polemos presentandolo come
stasis, nella figura coercitiva si, ma rieducatrice (come nell’auspicata stasis
platonica, anche se in senso diverso, come preciseremo immediatamente)
proprio della “polizia globale”, in realta “internazionale”, in realta, lungi
dall’essere polizia (della polis), esercito di uno Stato a guida di alleanze piu
0 meno volenterose.

Il termine “polizia”, che abbiamo dovuto utilizzare per entrare nel cuore
del problema, non solo € inadeguato se si vuole riconoscere il reale caratte-
re dei rapporti internazionali, la sua struttura storico-politica concreta, ma
¢ altresi inadeguato perché presuppone che colui contro cui si ingaggia un
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confronto sia un criminale'® (idea totalmente aliena dalla stasis platonica,
in cui la “rieducazione” ha i tratti di una riconciliazione familiare, tra fra-
telli, non la correzione di un criminale).

E invece I’idea di una polizia su scala planetaria viene espressamente

esplicitata, con orgoglio, da un politologo americano di spicco quale Kagan
(ed & una categoria che ha fatto breccia anche in ambienti avversi alla poli-
tica imperialista statunitense, confondendo le acque se 1’obiettivo € quello
di comprendere i reali rapporti di forza storicamente determinati''):

Agli europei piace dire che gli americani sono “cowboy”. Non hanno tutti

i torti. L’ America si comporta davvero da sceriffo internazionale, uno sceriffo
che magari si € appuntato da solo la stella sul petto, ma che ¢ comunque gradito
ai piu e cerca di imporre un minimo di pace e giustizia in un mondo selvaggio,
spesso con le armi. L’Europa, tanto per continuare con la metafora del Far
West, assomiglia di piu al gestore del saloon. I fuorilegge sparano allo sceriffo,
non all’oste. E all’oste, lo sceriffo che cerca di imporre I’ordine con la forza
puo a volte apparire pit minaccioso dei banditi, che, almeno per il momento,
forse vogliono soltanto da bere.'

10

11

12

E quanto ha notato e denunciato Carl Schmitt in quella che & forse la sua opera
maggiore, I/l nomos della terra (C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Vélkerrecht
des Jus Publicum Europaeum, Duncker & Humblot, Berlin 1950; tr. it. I/ nomos
della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum Europaeum”, a cura
di F. Volpi, Adelphi, Milano 1991) nonché in molti altri suoi lavori, di cui al-
cuni fra i piu importanti sono raccolti in C. Schmitt, Staat, Grofiraum, Nomos.
Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, Duncker & Humblot, Berlin 1995; tr. it.
Stato, grande spazio, nomos, a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2015. Non
si deve dimenticare, pero, che tale denuncia ¢ da inserire nel quadro concettuale
completo di Schmitt, e cio¢ va considerata quale asse portante di una critica
dell’universalismo e di una giustificazione del progetto imperialista del nazio-
nalsocialismo, da cui Schmitt prende le distanze in maniera opaca e controversa.
Sul rapporto fra Schmitt e il nazionalsocialismo vedi Y.Ch. Zarka, Un détail
nazi dans le pensée de Carl Schmitt, Presses Universitaires de France, Paris
2005; tr. it. Un dettaglio nazi nel pensiero di Carl Schmitt, a cura di S. Regaz-
zoni, il melangolo, Genova 2005 e J.-F. Kervégan, Que faire de Carl Schmitt?,
Editions Gallimard, Paris 2011; tr. it. Che fare di Carl Schmitt?, a cura di F.
Mancuso, Laterza, Roma-Bari 2016.

E quanto avviene in M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cam-
bridge — Massachusetts 2000; tr. it. Impero, a cura di A. Pandolfi, BUR, Milano
2001, dove il quadro internazionale attuale ¢ gia dissolto in una globalita astratta:
in questo modo non solo I’illiberta ha carattere astratto, indeterminato, ma anche
la liberazione.

R. Kagan, Of Paradise and Power, Alfred A. Knopf, New York 2003; tr. it. di
C. Lazzari, Paradiso e potere. America ed Europa nel nuovo ordine mondiale,
Mondadori, Milano 2003, pp. 39-40.
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Il tono ironico e sprezzante nei confronti di un’Europa (siamo nel 2003)
riluttante a condurre guerre in giro per il mondo al segnale americano ¢
indicativo non solo del senso di superiorita nelle questioni pratiche della
politica ma anche nella concretezza di tener fede alla propria sensibilita
morale, senza pavidita e ipocrisie:

Gli americani, da bravi figli dell’Illuminismo, credono ancora nella perfet-
tibilita dell’uomo e non hanno perso la speranza nella perfettibilita del mondo.
Ma restano realisti limitatamente al fatto di credere ancora nella necessita della
forza in un mondo tutt’altro che perfetto. Quel poco o quel tanto di diritto
che regola i comportamenti internazionali, ne sono convinti, esiste perché una
potenza come gli Stati Uniti lo difende con la forza delle armi. Gli americani,
insomma, proprio come dicono gli europei, a volte si vedono ancora nei panni
degli eroi, come Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco: difenderanno la citta
dai banditi, che i suoi abitanti lo vogliano o meno."

Mentre, a suo giudizio, I’Europa, scegliendo la strada dei “negoziati” e
della “cooperazione transnazionale”, si avvia in direzione di “un paradiso
poststorico di pace e relativo benessere: la realizzazione della ‘pace perpe-
tua’ di Kant”, gli Usa “invece restano impigliati nella storia a esercitare il
potere in un mondo anarchico, hobbesiano”, dove per mantenere “I’ordine
liberale” a poco valgono i regolamenti internazionali, bensi cid che ¢ asso-
lutamente necessario ¢ il “possesso” e “I’uso della forza™!4,

E lezione imprescindibile, per agire politicamente in senso concreto,
quella del realismo politico secondo cui occorre possedere la forza, e la
forza militare, non solo per poter realizzare scopi politico-militari quali,
naturalmente, la vittoria di battaglie e guerre, ma anche per avere il potere
reale di far rispettare gli accordi presi. Percio, in questo senso, ¢ difficile
contestare la realta di un mondo in cui, dietro la risoluzione di negoziati,
deve esserci una forza (militare) capace di far rispettare gli accordi. Tutta-
via, sia detto qui per inciso, quella stessa forza (Stato o alleanza) ¢, per lo
meno in potenza, I’unica che si puo sottrarre a quell’accordo stesso.

La realta di “un mondo [...] hobbesiano” (contrapposto a uno “kantiano”)
¢ fuori discussione, ma il problema ¢ un altro. Kagan parla di uno “sceriffo
internazionale”, non “globale”: da un lato questa espressione manifesta un
senso storico piu robusto di chi parla di spazi globali in realta, in questi termi-
ni, assai astratti; dall’altro la figura dello sceriffo ¢ quella di una polizia, non
di un esercito statale: essa tradisce che, nell’approccio di Kagan, esistono

13 Ivi, p. 107.
14 Ivi, p. 3.
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si gli Stati Uniti quali Stato in uno scacchiere internazionale il cui livello €
globale, ma tale scacchiere ¢ concepito come spazio della polis globale. Non
cosmopolitica, ma divisa in metropoli (gli Usa) e le sue province, e quindi a
carattere imperiale, non astratto (senza un centro, senza un paese determinato
che concretamente eserciti il comando imperiale), ma concreto, concreta-
mente determinabile e individuabile geopoliticamente, sulla cartina.

Se percio ¢ solo in un assetto cosmopolitico che & possibile parlare di
stasis e, in termini moderni, di polizia globale, 1’attuale situazione geopo-
litica, internazionale, vede 1’autocoscienza di uno Stato determinato (gli
Usa) considerarsi il centro metropolitano del pianeta e la centrale di ogni
comando e direttiva che debbano avere reale efficacia. Ma € un come se,
perché la cosmopoli non esiste (ancora). Se esistesse, allora si direbbe su-
perata a livello internazionale la “‘condizione naturale dell’umanita’ [na-
tural condition of mankind]”" che la costituzione dello Stato, del Levia-
tano, ha la forza e la capacita di lasciarsi alle spalle. L’attuale situazione
internazionale, sebbene vi siano molte zone “regolate” e “pacificate”, in
altre parole, “ordinate”, ¢ pero ancora quella dello stato di natura, che 1’0O-
nu, nonostante tutti i suoi limiti, cerca di superare. In primo luogo, allora:
¢ davvero possibile “risolvere” lo stato di natura internazionale? E se si,
quale potra essere la modalita capace di un progetto e di un’impresa del
genere? Un Leviatano sovranazionale, globale, oppure una federazione di
Stati: quale tipo di cosmopoli puo essere concretamente realizzabile?

Kagan, nell’evocare il Leviatano nel finale del suo American Power and
the Crisis of Legitimacy'® (“Oggi molti europei stanno scommettendo sul
fatto che i rischi rappresentati dall’“asse del male”, dal terrorismo e dalle
dittature non saranno mai grandi quanto quello costituito da un Leviatano
americano”!’ — a carattere, come abbiamo visto, imperialistico, perché sot-
tintende e prevede, nonostante lo sbandieramento di vari universalismi, un
centro metropolitano che sorveglia e “pacifica” le province), avverte che
non bisognerebbe essere superficiali nel considerare i reali pericoli che si
affaccerebbero “se tale scommessa dovesse rivelarsi perdente”'s.

15 Th. Hobbes, Leviathan, Andrew Crooke, London 1651; tr. it. Leviatano, a cura
di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 99. 1d., Leviathan, op. cit.; a cura di
J.C.A. Gaskin, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 82.

16 R. Kagan, American Power and the Crisis of Legitimacy, Alfred A. Knopf, New
York 2004; tr. it. di S. Giuliese, /I diritto di fare la guerra. Il potere americano e
la crisi di legittimita, Mondadori, Milano 2004. Al titolo italiano, che sicuramente
ha potuto fare piu presa sul pubblico ma non ha riscontro in quello originale (uti-
lizzato invece come sottotitolo), preferiamo citare nel testo quello americano.

17 1Ivi, p. 64.

18  Ibidem.
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Se ¢ vero che lo scenario internazionale non ¢ quello di un’armonia in
fieri che andrebbe assecondata e che si ¢ in presenza invece dello stato
di natura quale descritto da Hobbes, ¢ altrettanto vero che la proposta
di Kagan non solo non sembra abbia portato a un ordine internazionale
(bensi a una moltiplicazione dell’instabilitd), ma, nei termini in cui € po-
sta, nemmeno pone adeguatamente una riflessione ponderata sulle reali
potenzialita di un Leviatano sovranazionale. Infatti il Leviatano non ¢
uno “sceriffo”.

2. Multipolarismo, grandi spazi

La disillusione circa le prospettive di pace che sembravano scaturite dal
crollo del socialismo reale ¢, da un lato, frutto di una presa di coscienza
del processo storico reale che avanza attraverso conflitti, e dall’altra una
conferma, amara, che democrazia e liberta di commercio non sono affatto
elementi di per sé sufficienti per la realizzazione della pace mondiale. E
quanto ammette Kissinger, analista autorevole e piu posato di Kagan per
quanto riguarda le questioni internazionali:

Un quarto di secolo di crisi politiche ed economiche percepite come pro-
dotte, o quantomeno favorite, da indirizzi e pratiche dell’Occidente — insieme
all’implosione di ordinamenti regionali, carneficine causate da settarismi, ter-
rorismo e guerre terminate senza vittorie effettive — hanno messo in questio-
ne gli assunti ottimistici dell’epoca post-guerra fredda: che la diffusione della
democrazia e del libero mercato avrebbero automaticamente creato un mondo
giusto, pacifico e inclusivo.'

E un bilancio realistico ma assai spiacevole, e che purtroppo mette in
crisi il modello kantiano di una pace perpetua (cio¢ stabile, e a livello
mondiale) che abbia a fondamento istituzioni fondate e gestite attraverso
il consenso popolare e un sistema economico liberale: in altre parole,
una delle possibili forme del superamento del sistema nobiliare feudale,
dell’Ancien Régime. Inoltre, con analoga amarezza, va rilevato che nep-
pure il socialismo reale, che aveva fra i suoi obiettivi (grazie a un’im-
postazione internazionalista) la pace mondiale, ¢ riuscito a costruire un
campo pacifico al suo interno: sembrava che fosse il capitalismo il vero
responsabile dei conflitti fra i popoli e che, quindi, andando oltre esso,

19 H. Kissinger, World Order. Reflections on the Character of Nations and the
Course of History, Allen Lane, London 2014, p. 364 [traduzione nostra].
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sarebbe stato finalmente possibile edificare un ordinamento che avreb-
be bandito per sempre la guerra. Cosi come non era I’Antico Regime il
responsabile in ultima analisi del fenomeno della guerra (come pensava
Kant), allo stesso modo non ¢ il capitalismo la sua causa fondamentale,
sebbene ne sia un motore molto attivo®®. Ogni tentativo di costruzione
della pace perpetua, allora, deve fare i conti con un elemento che sembra
naturalisticamente fissato nell’uomo: la violenza e il conflitto. Tuttavia,
proprio a partire da questo riconoscimento, ¢ forse possibile pensare a
una soluzione realistica del problema: essendo ineliminabile nell’uomo,
almeno a quanto appare finora, 1’inclinazione all’antagonismo, si dovra
rinunciare a teorizzare uno stato assolutamente privo di tensioni e con-
flitti e lavorare invece perché questi trovino una risoluzione non nella
violenza ma nel diritto.

Comunque sia, ¢ qualunque sia il giudizio sull’impianto del pensiero
kissingeriano nella sua interezza, il suo bilancio ¢ lucido e obiettivo, cosi
come lo ¢ la presa d’atto, che segue di poco il brano appena citato, del qua-
dro internazionale contemporaneo: “Il risultato [dell’insieme delle politiche
internazionali degli ultimi venticinque anni] non ¢ semplicemente una mul-
tipolarita del potere ma un mondo di realta sempre piu contraddittorie”!.
La soluzione di Kissinger (una sorta di sistema vestfaliano basato su un
equilibrio delle forze ma in realta a guida degli Stati Uniti, considerati
come un paese eccezionale) non ci convince?, e tuttavia la sua descrizione
dell’attualita ¢ assolutamente realistica ed efficace.

Tale realismo non dovrebbe, pero, sorprendere piu di tanto: il susseguir-
si continuo di guerre condotte dagli Stati Uniti a partire dalla fine dell’Urss
(e quindi del concorrente principale alla supremazia mondiale che, ormai
assente, non poteva avere piu effetto frenante alle mire di egemonia su sca-
la mondiale) e I’enunciazione di programmi politici a lungo termine basati

20  Sulla presa di coscienza della difficolta, anche in campo socialista, di costruire
almeno al proprio interno un campo in cui siano assenti conflitti armati o la loro
minaccia, vedi D. Losurdo, Un mondo senza guerre. L’idea di pace dalle promes-
se del passato alle tragedie del presente, Carocci, Roma 2016, pp. 343-347.

21 H. Kissinger, World Order. Reflections on the Character of Nations and the
Course of History, op. cit., p. 365 [traduzione nostra].

22 Cosi come la politica dell’equilibrio non convinceva Kant: “una pace universal-
mente durevole attraverso il cosiddetto equilibrio delle potenze in Europa ¢ una
pura illusione” (1. Kant, Uber den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig
sein, taugt aber nicht fiir die Praxis, in “Berlinische Monatsschrift”, XXII (1793),
pp- 201-284; tr. it., Sul detto comune: questo puo essere giusto in teoria, ma non
vale per la prassi, in 1d., Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli,
Laterza, Roma-Bari 2009, p. 158).



166 Lo sguardo di Calibano

non sulla cooperazione internazionale bensi sul contrasto, anche bellico
se ritenuto necessario, di paesi emergenti e considerati potenziali rivali,
difficilmente potevano essere considerati buon segno di un futuro prossimo
all’insegna della pace.

Basta sfogliare Lo scontro delle civilta di Huntington® per notare (la-
sciando qui sullo sfondo il malcelato razzismo che ne muove le analisi**)
in che termini alcuni settori non minoritari dell’establishment americano
progettassero a breve e a lungo termine, proprio negli anni in cui sarebbe
dovuta “scoppiare la pace”, la gestione (se non il provocare) di conflitti nei
confronti di Stati non allineati con la Nato e in particolar modo con gli Usa.
Fra essi spicca in particolar modo la Cina, che, insieme all’Iran, ¢ in fin dei
conti la maggior preoccupazione di Kissinger.

Ma mentre la delicata e dolorosa questione della pace in Medio-oriente
e il dramma di un Islam estremo e violento hanno la dimensione di un qua-
dro regionale in ambito mondiale, la Cina ¢ probabilmente il solo paese ad
avere attualmente la potenza economica, militare e demografica per essere
uno Stato capace, a livello mondiale, di un’autonomia politica effettiva e in
grado di costituire, tramite sfere d’influenza la cui ricaduta non sia regio-
nale ma globale, un’alternativa concreta all’egemonia americana. Di qui
le tensioni degli ultimi anni e degli ultimi mesi, la cui rilevanza non deve
essere sottovalutata a causa dell’emergenza del fondamentalismo islamico,
ma che comunque non deve essere letta quale spia di una conflittualita
esclusivamente bipolare: la multipolarita attuale ¢ il dato di fatto essenziale
che denota la situazione contemporanea, anche se non ogni polo di potenza
¢ equivalente.

Il quadro ¢ particolarmente affine a quanto auspicato da Schmitt nella
sua teoria del “grande spazio [Grofsraum]”®, che aveva elaborato per dare
una piattaforma teorica all’imperialismo nazionalsocialista:

Contro ’universalismo dell’egemonia mondiale angloamericana si ¢ impo-
sta I’idea di una terra ragionevolmente ripartita in “grandi spazi” continental-

23 S.P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order,
Simon & Schuster, New York 1997; tr. it. di S. Minucci, Lo scontro delle civilta e
il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2008.

24 Per una critica delle posizioni di Huntington ci permettiamo di rimandare a G.
Grimaldi, Tolleranza e diritto, Morlacchi, Perugia 2012, pp. 97-112.

25  C. Schmitt, Beschleuniger wider Willen, oder: Problematik der westlichen Hemi-
sphdre (1942), in 1d., Staat, Grofiraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-
1969, cit.; tr. it. Acceleratori involontari ovvero: la problematica dell’emisfero
occidentale, in 1d., Stato, grande spazio, nomos, cit., p. 204. 1d., Beschleuniger
wider Willen, oder: Problematik der westlichen Hemisphdire, cit., p. 433.
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mente indipendenti. Non vi puo essere un’economia pianificata a livello mon-
diale. I grandi spazi sono gli spazi adatti alla misura intrinseca del controllo e
della pianificazione umani.?

L’analisi rispecchia, naturalmente, il contesto politico dell’epoca (sia-
mo nel 1942) nonché gli obiettivi cari a Schmitt nell’ottica di un’egemo-
nia imperiale tedesca in Europa (e, nella lunga prospettiva, non solo).
Antagonista sia degli Stati Uniti che dell’Unione sovietica, che con 1’u-
niversalismo (comune, sebbene declinato differentemente, a Usa e Urss e
avversato da Schmitt) e la pianificazione economica (caratteristica emi-
nente del blocco socialista) intendono egemonizzare il pianeta, la Ger-
mania (e la Germania nazionalsocialista in questo caso) sarebbe invece
il campione di una visione anti-universalista e anti-egemonica a livello
mondiale perché il globo sarebbe “continentalmente” diviso in zone im-
periali di influenza, fra loro autonome, con al loro interno un centro di
comando (per I’Europa, appunto, la Germania) e province dal peso assai
relativo. I “grandi spazi” sono, nella visione di Schmitt, “grandi spazi”
imperiali che si sono spartiti il pianeta: si tratta di una sorta di fase finale,
con relativa resa dei conti, del colonialismo moderno e dell’imperiali-
smo ottocentesco, con la sua politica eurocentrica di conquista e dominio
mondiali. Ma vi ¢ una variante decisiva: con I’emergere degli Stati Uniti,
dell’Urss, del Giappone, con I’emergere, cio¢, di potenze in grado di ri-
valeggiare con I’Europa e non solo di essere considerate quali territori di
conquista, I’assetto desiderato da Schmitt, e che, seguendo la sua visione,
emergera dai risultati dei contendenti in lotta, ¢ una multipolarita di im-
peri. Questa lettura ¢ esplicita nel testo a cui stiamo facendo riferimento:
dalla situazione multipolare di “grandi spazi [...] emerge con estrema
chiarezza anche la nuova idea ordinativa e spartitoria dell’odierno con-
flitto mondiale”, che ¢ considerato come “una guerra per I’ordinamen-
to dello spazio in grande stile, la prima guerra per 1’ordinamento dello
spazio di proporzioni planetarie”?’. Nient’affatto stasis, bensi polemos.
Sebbene il testo schmittiano risenta del contesto storico-politico di cui
¢ espressione e a cui intende dare un indirizzo, 1’analisi ivi contenuta
puo essere paradigmatica per 1’attuale multipolarita politica mondiale,
soprattutto riguardo i suoi rischi e le sue derive, fra cui una versione di
segno diverso (non nazionalsocialista) di un assetto multipolare di poten-
ze “indipendenti”.

26 1Id., Acceleratori involontari ovvero: la problematica dell’emisfero occidentale,
cit., p. 204.
27  Ibidem.
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Non a caso ¢ quanto Huntington si augura quando tratteggia un mondo
multipolare che duri almeno fino a quando gli Stati Uniti (rappresentan-
ti eminenti, per non dire principali, dell’*Occidente”) non avranno, come
egli spera, di nuovo la forza per primeggiare. La multipolarita, in questo
caso, servirebbe da freno per potenze che, come la Cina, potrebbero spo-
stare il centro dell’egemonia mondiale, e come tempo utile per recuperare
terreno in un mondo in cui gli Stati Uniti non hanno piu la potenza per
un’influenza incontrastata. Di nuovo, non ¢ appunto un caso, senza voler
sovrapporre un autore compromesso con il nazionalsocialismo come Sch-
mitt a un liberale quale Huntington (anche se nel suo schema delle “civil-
ta” vi sono assonanze inquietanti con un autore profondamente reazionario
come Spengler®), che il fumo negli occhi di entrambi sia ’universalismo,
in funzione anti-imperialistica: “L’imperialismo ¢ I’inevitabile corollario
dell’universalismo™, scrive Huntington, e 1’universalismo criticato da
Schmitt ¢ propriamente quello che egli considera come I’arma ideologica
che ha per fine I’“imperialismo americano’!.

Se il pensiero di Schmitt & prezioso per contrastare 1’universalismo im-
periale, e cio¢ una forma autoritaria e aggressiva che in realta ¢ modalita
per presentare come universale ’interesse particolare di una nazione, ¢ in-
vece fuorviante (come quello di Huntington) quando formula un’equiva-
lenza necessaria e matematica fra universalismo e imperialismo, curiosa-
mente comune alle analisi dei post-moderni. E vero, un universalismo che
non sappia sussumere e garantire in sé la ricchezza del particolare (lezione
hegeliana) € un universalismo imperiale, ma — ¢ questo il punto — ¢ un
universalismo falso, perché in realta rappresenta il particolare. Se allora ha

28  Questo “tempo”, pero, € assai rischioso se non si rinuncia seriamente a consi-
derare la propria come la “civilta” superiore in senso assoluto (operazione che
Huntington non prevede affatto, pensando invece a una sorta di revanche di la
da venire). Se non si disinnesca un’attitudine cosi pericolosa ma al contempo
cosi radicata, “si va solo incontro allo ‘scontro di civilta’ che tanti falsi profeti ci
presentano come inevitabile e persino benefico per il trionfo appunto della civilta,
la nostra civilta contro 1’altrui barbarie, secondo un tribalismo in versione neanche
troppo aggiornata che non possiamo pit permetterci, con la morte nucleare che ci
pende sulla testa” (L. Alfieri, La stanchezza di Marte. Variazioni sul tema della
guerra (2008), Morlacchi, Perugia 2012, p. 229).

29 In particolare con il suo /I tramonto dell’Occidente (O. Spengler, Der Untergang
des Abendlandes, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miinich 1923; tr. it. //
tramonto dell’Occidente, a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, Guan-
da, Parma 2005).

30  S.P. Huntington, Lo scontro delle civilta e il nuovo ordine mondiale, op. cit., p. 463.

31 C. Schmitt, Acceleratori involontari ovvero: la problematica dell’emisfero occi-
dentale, cit., p. 202.
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ragione Schmitt (e Huntington) ad allertare sul contenuto potenzialmen-
te imperialista dell’universalismo (o meglio, di una sua deriva, purtroppo
non solo possibile ma anche frequente, che lo nega perd come tale), che
¢ in realta cosi un particolarismo esaltato, la sua lezione non fa muovere
di un passo nell’elaborazione di strategie contro il dominio. Infatti & stato
un approccio anti-universalistico (e la posizione di Schmitt ne ¢ esempio
chiaro ed eminente) ad animare il dispositivo propulsore del progetto im-
perialista piu devastante della storia: quello che ha progettato e tentato di
portare a termine lo sterminio degli ebrei d’Europa (e non solo), e sul quale
Schmitt resta nel piu completo silenzio. Perché?

La risposta sta proprio nel rifiuto dell’universalismo e di un concetto
decisivo che nasce nel suo fondamento: il concetto universale di uomo
quale fissato da Hegel nel § 209 dei Lineamenti di filosofia del diritto, dove
si legge che

Appartiene alla cultura, al pensare come coscienza del singolo nella forma
dell’universalita, che io venga appreso come persona universale [als allgemei-
ne Person], ove tutti sono identici [worin Alle identisch sind]. L 'uomo ha va-
lore cosi, perché ¢ uomo, non perché ¢ ebreo, cattolico, protestante, tedesco,
italiano ecc.*

Il ragionamento di Schmitt & I’esatto rovesciamento dell’approdo con-
cettuale hegeliano, che viene radicalmente negato: per Schmitt non esiste
alcuna “persona universale” che poi assume individualmente e storica-
mente varie declinazioni (religione, nazionalita, etc., secondo il modello
hegeliano), ma, nei fatti, il riconoscimento autentico di umanita ¢ riservato
a gruppi determinati e rifiutato in toto ad altri, fra cui gli ebrei®*. L’anti-

32 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturrecht und Staat-
swissenschaft im Grundrisse, Nicolai, Berlin 1821; tr. it. Lineamenti di filosofia
del diritto. Diritto naturale e scienza dello stato in compendio, a cura di G. Mari-
ni, Laterza, Roma-Bari 2004, § 209. 1d., Grundlinien der Philosophie des Rechts,
cit., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, § 209.

33 E lo stesso ragionamento seguito da Heidegger, che, come ¢ ormai chiaro dalla
pubblicazione dei Quaderni neri (M. Heidegger, Gesamtausgabe. 1V. Abteilung:
Hinweise und Aufzeichnungen. Band 94. Uberlegungen 1I-VI (Schwarze Hefte
1931-1938), Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2014; Id., Gesamtausga-
be. IV, Abteilung: Hinweise und Aufzeichnungen. Band 95. Uberlegungen VII-XI
(Schwarze Hefte 1938/39), Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2014; 1d.,
Gesamtausgabe. IV, Abteilung: Hinweise und Aufzeichnungen. Band 96. Uberle-
gungen XII-XV (Schwarze Hefte 1939-1941), Vittorio Klostermann, Frankfurt am
Main 2014; 1d., Gesamtausgabe. IV. Abteilung: Hinweise und Aufzeichnungen.
Band 97. Anmerkungen I-V (Schwarze Hefte 1942-1948), Vittorio Klostermann,
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universalismo, percio, lungi dal costituire la modalita attraverso cui co-
struire un dispositivo atto, se non a evitare, per lo meno a limitare la vio-
lenza imperialista, ¢ invece cid che ne ha potuto scatenare, legittimandolo,
I’uso indiscriminato e totale. L’ universalismo, al contrario, funge sempre
da freno alla violenza e da pungolo di autocritica: ¢ in nome dell universa-
lismo, e non certo dell’anti-universalismo, che si puo sottoporre a critica
il doppio standard che ha reso possibile colonialismo e imperialismo e
che oggi ¢ il modulo attraverso il quale condurre operazioni di “pace” che
sono guerre vere e proprie, € come polemos, non stasis. Allo stesso modo,
pero, un approccio anti-universalista ha contribuito in maniera significativa
allo smascheramento di un particolarismo esaltato che intende presentarsi
come universalismo, ma che naturalmente resta tale.

Se allora oggi siamo in una fase, che non si presenta come molto
breve, di multipolarita di potenze, una fase in cui sembra che si vadano
costituendo “‘grandi spazi’ continentalmente indipendenti”, con i rischi
che a Schmitt appaiono opportunita e di cui abbiamo visto in un passato
non molto lontano il carico di violenza e di orrore a cui sono capaci
di condurre, occorre pensare questa multipolarita, questi grandi spazi,
non come spazi imperiali di spartizione del mondo e di una sua suddi-
visione in spazi privilegiati (metropoli) e spazi secondari (province),
con status giuridici diversi (di diritto o di fatto), bensi, dato il carattere
globale della politica internazionale, come grandi spazi particolari di
uno spazio universale della politica e del diritto. Come particolari di
un universale autentico, e cio¢ differenziato: “Unita di determinazioni
differenti [Einheit unterschiedener Bestimmungen]”*, com’¢ il risultato
della dialettica hegeliana.

A differenza di Hegel, polemico (perché scettico) su un possibile ordi-
namento cosmopolitico, pensiamo invece che gli attuali grandi spazi pos-
sano preludere a un unico spazio universale, differenziato al suo interno
(com’¢ un’unita dialettica), uno spazio autenticamente cosmopolitico. Ma,
come la storia indica, cio non ¢ segno, di per sé, di uno smussamento o di
un progressivo, ¢ imminente, dissolversi dei conflitti: in primo Iuogo, ¢ in
massima misura, perché sussiste lo stato di natura internazionale, di cui,
come ¢ per quello “risolto” negli Stati, &€ necessario il superamento.

Frankfurt am Main 2015), puo giustificare 1’Olocausto grazie alla negazione
dell’universalismo, autentica bestia nera del suo pensiero.

34  G.W.F. Hegel, Enziklopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse,
Verwaltung des Oswaldschen Verlags, Heidelberg 1830; tr. it. di V. Cicero, Enci-
clopedia delle scienze filosofiche in compendio, Bompiani, Milano 2000, § 82.
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3. Per un superamento del doppio standard

Abbiamo visto che Platone propone un doppio standard perché i con-
flitti fra greci possano assumere carattere limitato: se fra di loro si ricono-
scono come appartenenti a un’unica “famiglia”, riusciranno a risolvere i
conflitti senza ricorrere alla violenza indiscriminata. E quanto avviene in
eta moderna nello jus publicum Europaeum decantato da Schmitt’: nel
momento in cui le monarchie assolute si riconoscono quali ordinamenti po-
litici egualmente legittimi, le guerre al loro interno appaiono non pit come
polemos potenzialmente (perché sempre latentemente) totali, ma come
conflitti limitati, in un senso affine (non identico) a quello indicato/suggeri-
to da Platone. Condurre le guerre secondo questa modalita permette (anche
perché ne ¢ frutto) “una razionalizzazione e un’umanizzazione di grande
efficacia™® dei conflitti e percio “la possibilita della sua [della guerra] li-
mitazione giuridico-internazionale’’. Siamo di fronte alla questione della
gestione dei rapporti internazionali e della prospettiva di una pace a livello
globale. Non, a differenza di Schmitt, un equilibrio fra grandi forze, grandi
spazi imperialistici, che possono anche condurre guerre limitate fra di loro
(previo riconoscimento di una comune legittimita), bensi I’idea (non solo
un “ideale”, che potrebbe sembrare esclusivamente astratto) kantiana di
pace perpetua. E pero, tale idea, come mostra Schmitt, ¢ motivo ideologico
di conflitti totali a carico di chi dichiara guerre o minaccia la stabilita di un
ordine internazionale piti 0 meno dominante. E una difficolta, si sia o meno
simpatetici o concordi riguardo I’impianto schmittiano, che va considerata
come valida oggettivamente, anche fuori dell’uso che Schmitt ne fa per
screditare lo slancio universalistico verso la pace mostrando come sia pro-
pulsore del proprio contrario.

Ma torniamo alla guerra limitata dello jus publicum Europaeum, di cui
Schmitt descrive, con tono apparentemente neutrale ma in fondo nostalgi-
co, una sorta di canto del cigno’:

35 Naturalmente, come abbiamo prima sottolineato, non si tratta qui di associare un
autore quale Platone a Schmitt, di cui le implicazioni politiche, pero, non devono
offuscare un meccanismo rilevabile in altre epoche, com’¢ il doppio standard.

36 C. Schmitt, I/ nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum
Europaeum”, cit., p. 166.

37  Ivi,p. 164.

38 Lafine dello jus publicum Europaeum ¢ addebitata alla tradizione rivoluzionaria,
che ha ripristinato la guerra totale secondo un modulo politico anziché religioso,
com’era in passato. Non solo tale lettura, come anche ammesso dallo stesso Sch-
mitt, ¢ esclusivamente eurocentrica (cosi infatti funziona il dispositivo del doppio
standard, che Schmitt ha il merito di mostrare nel suo meccanismo, proprio per-



172 Lo sguardo di Calibano

La guerra diventa ora una “guerra in forma”, une guerre en forme, e cio solo
per il fatto che essa diventa guerra tra Stati europei chiaramente delimitati sul
piano territoriale, ovvero un confronto tra entita spaziali raffigurate come per-
sonae publicae, le quali costruiscono sul suolo comune d’Europa la “famiglia”
europea [die europdische “Familie’’] e possono quindi considerarsi reciproca-
mente come justi hostes. La guerra puo divenire cosi qualcosa di analogo a un
duello, uno scontro armato tra personae morales determinate territorialmente
che stabiliscono tra loro lo jus publicum Europaeum, dividendosi il territorio
dell’Europa e considerando — mediante questo ordinamento spaziale globale,
ma ancora del tutto eurocentrico — la superficie restante, non europea, della
terra come libera, vale a dire liberamente occupabile da Stati europei [d. h. von
europdischen Staaten frei okkupierbar behandelt wird].®

Sebbene cerchi di glissare su un’ammissione esplicita della dualita

Europa-civilta/“superficie restante”-barbarie-mondo dei “selvaggi”, I’ap-
proccio, di fatto, € questo, ed ¢ quello che anima e rende possibile il dop-
pio standard secondo modalita piti o meno radicali. E un meccanismo in
azione tutt’oggi, come afferma uno stretto consigliere di Tony Blair, Robert
Cooper, citato entusiasticamente da Kagan:

“La sfida per il mondo postmoderno [...] sta nell’abituarsi all’idea di un dop-
pio standard”. Fra di loro gli europei possono “operare sulla base della legge e
della sicurezza cooperativa esplicita”. Ma con il mondo esterno devono “tornare
ai metodi piu duri dell’era precedente: la forza, I’attacco preventivo, 1’inganno,
qualsiasi cosa occorra”. E [Cooper] prosegue: “Fra di noi, atteniamoci al diritto,
ma quando ci muoviamo nella giungla, dobbiamo usare le leggi della giungla.*’

Non deve impressionare (e non ¢ questo I’effetto ricercato) quella che, a

prima vista, ¢ un’affinita fra un autore che ha aderito al nazionalsocialismo
e politici e analisti che si presentano quali campioni del liberalismo e di-
fensori dei diritti umani. In realta siamo di fronte alla manifestazione di un

39

40

ché ne ammette la validita senza infingimenti), ma rimuove [’atteggiamento di
una parte considerevole della tradizione controrivoluzionaria, che invita a vere
e proprie “guerre di religione” da scatenare contro la Francia rivoluzionaria e
che quindi ¢ pronta a far saltare lo jus publicum Europaeum appena un membro
della “famiglia” tradisca 1’“ordine” dominante. Su tutta questa problematica ci
permettiamo di rimandare a G. Grimaldi, Oltre le tempeste d’acciaio. Tecnica e
modernita in Heidegger, Jiinger, Schmitt, Carocci, Roma 2015, pp. 123-143.

C. Schmitt, /I nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum
Europaeum”, cit., pp. 165-166=1d., Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus
Publicum Europaeum (1950), Duncker & Humblot, Berlin 2011, pp. 113-114.

R. Kagan, Paradiso e potere. America ed Europa nel nuovo ordine mondiale, cit.,
pp. 82-83.
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meccanismo piuttosto costante, radicato, che assume modalita diverse piu
0 meno estreme e che stenta a scomparire. Se si vuole, questa persistenza
¢ piu inquietante di un’affinita metodologica fra Schmitt, Cooper ¢ Kagan:
¢ la persistenza, comune al fondo di ideologie anche del tutto contrapposte
(e non in apparenza tali, ma costitutivamente), della dualita noi/loro, cosi
esasperata da fungere da base per un doppio standard che puod assumere
modalita soft o estreme.

11 doppio standard ¢ quanto va rimosso e superato (non “messo da par-
te”) perché sia possibile la prospettiva della pace mondiale, che non pud
perod “risolvere” tutte le differenze in un “noi” indistinto che rischia di ri-
sultare un “io” (un particolare) esaltato, ma deve costituirsi secondo un’u-
nita differenziata. Questa tensione, il cui risultato non ¢ affatto semplice
(ma ¢, potremmo dire, davvero una necessita della ragione supportata dal
movimento concreto del corso storico, e tuttavia non un risultato di per sé
garantito), deve intendere come proprio obiettivo primario il superamento
dello stato di natura internazionale. Non a caso Cooper parla di “giungla”
quando nomina lo spazio internazionale esterno all’Occidente (nomina si
gli “europei”, ma di certo non pensa che gli alleati d’oltreoceano siano
fuori da quel “fra di noi”), e la giungla rimanda alla natura selvaggia, non
regolata: ¢ proprio questa natura che va superata attraverso un ordinamento
politico, attraverso cio¢ il passaggio dalla natura alla storia.

L’attuale assetto multipolare della politica mondiale, un assetto in fase
di assestamento, ¢ effetto della spinta cosmopolitica ma puod preludere a
spazi chiusi in tensione fra loro, nel caso in cui il paradigma resti quello di
un doppio standard metropoli/colonie di volta in volta configurato secondo
nuove forme. Il superamento di tale paradigma si rivela essere passaggio
fondamentale e decisivo per pensare la Cosmopolis e la pace mondiale.
Quale sara il dispositivo politico capace di tale operazione? L’Europa di-
viene, proprio a causa delle difficolta di trovare una propria struttura, un
importante laboratorio politico. Ma ¢ un’Europa (e cio fa presagire una
nuova, ulteriore configurazione dell’Occidente) testimone e protagonista
della consapevolezza di un rovesciamento: “Non ¢ piu I’Europa il punto di
vista privilegiato da cui guardare il mondo, ma il mondo il luogo deterrito-
rializzato da cui interpretare 1’Europa’™!.

In questo contesto, I’Europa non puo restare in disparte, disunita, in una
frammentaria unita: essa ¢ uno dei banchi di prova di quell’*Unita di de-
terminazioni differenti” che ¢ la struttura essenziale di un assetto davvero
universalistico e quindi cosmopolitico.

41 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per I’Europa, Einaudi, Torino 2016, p. 218.
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E certo, perd — e vale per ogni ordinamento politico che verra, a breve
e a lungo termine, anche per ogni novitas che ancora non possiamo ade-
guatamente pensare — che ogni nuovo ordinamento, ogni nuova struttura
dovra essere un avanzamento capace di mantenere in s¢ i punti piu alti dei
momenti precedenti. Ogni tentazione di risolvere la complessita del reale
e della realta politica pensando attraverso “nostalgie” del mito di uno stato
di natura in cui vige la liberta sarebbe solo un procedere verso un regresso
che comporta arbitrio e violenza. Ogni ordinamento piu avanzato, su scala
regionale (a livello globale) o cosmopolitica, non puo allora che farsi erede
dello Stato di diritto: 1’unica costruzione politica, finora, capace di tenere
testa a quanto affermava Trasimaco, “che la giustizia non ¢ altro che 1’utile
del piu forte™,

42  Platone, La Repubblica, op. cit., 338c.



MEDITERRANEAN AS METHOD

Jain Chambers

On the map of the Mediterranean everything lies flat, and borders are clearly defined. The
topography is rendered evident. All is seemingly captured by the eye, rendered measurable
and knowable. This is the basis for the geopolitical chessboard where everything is put
on the dissecting table. It seemingly provides a neutral and disinterested (or “scientific”)
rendering of reality. But simply by asking who does the mapping, and what does the desire
for transparency hide and obscure, we disturb this picture and capture the outline of another
Mediterranean. For the power of our maps, where objective measurement confirms our
subjective centrality, betrays a cartography of power. Works of art — not as objects restricted
to art history and aesthetics, but as a critical apparatus and practice — can be a device capable
of disorienting and reorienting our mapping of the modern world, beyond the present
structures of power.

Keywords: Mediterranean — Power — Art — Mass Migration — Borders

Let’s begin with a map of the Mediterranean. Everything laid out flat.
Borders clearly defined. The topography rendered evident. All is seemingly
captured by the eye, rendered measurable and knowable. This is the basis
for the geopolitical chess board where everything is put on the dissecting
table. It seemingly provides a neutral and disinterested (or “scientific’)
rendering of reality. Further it appeals to, and confirms, a liberal
organisation of the world where all the actors and spaces are treated as
though equal, permitting the analysis to listen to both sides of the argument
while remaining “balanced” and “impartial” — something that is patently
impossible to sustain when considering present day relationships between
the northern and southern shores of the Mediterranean, or, on a smaller
scale, the dramatically unequal relations of power that sustain the violence
in Palestine-Israel.

If historical and geographical explanations, area studies and political
analysis, have produced the premises we today employ they invariably
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tend to lead to conclusions that confirm their point of departure. This
self-referential machinery of explanation rarely disturbs the frame. What
I propose here is an altogether more unruly prospect that proposes a
deliberate contamination of existing arrangements. This is not about solving
the problems of limits — disciplinary, historical and political — but rather of
proposing modalities to register and rework them in order to produce a
further critical space and set of practices.

Simply by asking who does the mapping, and what does the desire
for transparency hide and obscure, we disturb this picture and capture
the outline of another Mediterranean. For the power of our maps, where
objective measurement confirms our subjective centrality, betray a
cartography of power. Our knowledge, once held up to the light, reveals
the watermark of an indelible colonial formation and the deeply ingrained
colonial modality of our methods'. Here we are invited to consider the
intertwining of stories and cultures that are suspended and sustained in
the spatio-temporal coordinates associated the Mediterranean. Perhaps
the crucial point is to search for another language, a different narrative
style, capable of recording that excess of meaning that takes us beyond
the reductive rationalisms and boundaries imposed by existing powers.
Freeing the materials and materiality of the Mediterranean, and allowing
them to float in other stories, means tearing it away from the pretence of
an exhaustive narrative. This is clearly a vast subject that implies a critical
engagement with the disciplines, institutions and authorities that have
given rise to modern definitions of the Mediterranean. To give a critical
form to this challenge, I would simply suggest four terms: space, rhythm,
time and archive. We will see, however, that their separation is still
impossible: each is intertwined in the other, and the critical constellation
that emerges from this union is always in transit, an integral part of the
story that tries to define it.

In simply observing its present-day European borders we can see how
these extend far beyond the sea to reach into the depths of North Africa.
Not only food products destined for European markets are cultivated
according to criteria established by European legislation, but the deaths
of migrants in the Sahara and on water, together with the terrible detention
camps in North Africa, are directly attributable to European authority. As
a political and juridical space, the Mediterranean, framed by European
definitions, is mobilised along invisible borders thousands of kilometres

1 A. L. Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Com-
mon Sense, Princeton University Press, Princeton 2009.
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to the south and east of its shores. At the same time, the Mediterranean
has always been supported and suspended in larger networks. Many
decades ago, Braudel spoke of a Mediterranean that rolled north to the
Baltic and south through the Sahara. Such considerations suggest the
adoption of mobile and multiple frameworks in order to understand its
continuous composition. In the food, in the flavours, in the language,
in the sound and in the music, other cartographies emerge suggesting
a mixture and remixing of different stories traced in altogether more
extensive geographies. Here the Mediterranean is transformed into a
hybrid and creolised historical-cultural formation. Tomatoes from Peru
or coffee from Ethiopia propose a culinary cartography that travels on a
far wider axis than the one usually proposed to explain the formation of
the modern Mediterranean.

So, rather than a single space to study, the Medi-terranean — as an
interface between Europe, Asia and Africa — becomes a multi-stratified
constellation, a point of dispersion and diffusion rather than a single unit.
This means that Egypt, Greece or Palestine do not exist only as ancient
Egypt, classical Greece and the Holy Land. They are not to be reduced to the
Pharaohs, Hellenism and the land of the Bible, in order to represent stages
and monuments in the subsequent development of European civilization.
In this parable, the centuries of the history and culture of the Arabs and the
Ottomans are reduced to a marginal deviation to expunge. The contribution
of Arab culture, the Ottoman Empire and Islam is cancelled. To bring those
histories back into play we have to think in terms that take us well beyond
a small adjustment; we need instead to consider the terms of a radical
reconfiguration of the history and culture — ours — which claims to be the
only one fully able to narrate the past, define the Mediterranean, manage its
archives and propose its meanings.

The materiality of memory — those sounds, tastes and tastes supported
in a linguistic, culinary and musical order, for example — proposes a
Mediterranean that defies obvious linearity. The past that survives and
lives in these languages, often ignored by the established historical archive,
actually offers a different type of historical memory. Altogether more
jagged, modest and incomplete, this is a memory that supports a past that, as
Nietzsche reminds us, cannot be dissolved or captured in pure knowledge.
We are here proposing an understanding of the places, the archives and
the memories that deepen and extend the sense of the past as a connective
means, bringing together in their differences a mobile community and a
potential coexistence. Here the conventional historical and geographical
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map of the Mediterranean is torn and folded to allow a more critical and
open, and therefore more democratic, space to emerge.

Such a perspective leads us to think less in terms of blocks of time
linearly organised in a chronological history and held in a stable
geometric space. For we are now confronted with the changing sociality
of a space-time that is perceived and experienced in terms of intervals,
interruptions and different rhythms. Declined in the folds of time the
historical rhythms of different bodies and lives invite us to question an
institutional knowledge, and the stability of its disciplines, which claims
to always be able to explain its trends. Considering the Mediterranean in
terms of intervals, rhythms and diverse spaces, means to collect the return
of common and conflicting elements in a composition that is always in
the process of being elaborated.

At this point, traveling beyond linguistic and national boundaries, we
find ourselves measuring ourselves in the heterotopic understanding of
time-space: where other histories and cultures lie alongside us, intertwined
and sometimes interrupting our trajectory, producing other versions of a
common space called the Mediterranean. Proposing histories that seek
their sources in the rhythms of the Mediterranean does not mean looking
for a hidden centre that orchestrates the narrative, but rather accommodates
a multi-rhythmic composition that transforms different roots into emerging
routes. We are not looking for an organizing principle, or a philosophical
rule, but rather a new critical rhythm. It is the latter that is potentially able
to accommodate the diversity of the unsuspected. The rules and disciplines
that have so far “explained” the Mediterranean continue to be imposed
only through the explicit rejection of the elements that disturb and question
the universal claims of their taxonomies.

So, let us re-open the archive and consider in what way does the
Mediterranean constitute an archive? How do its multiple histories and
diverse cultural formations propose a different set of maps and coordinates?
Further still, what of the histories, cultures, bodies and lives that do not
have an archive, that remain unrecognised and unregistered? To bring these
elements into play, into the picture, permits a re-iteration and repetition
where language, literature, culture and art cross and creolise what tends to
be considered closed matters. To reassemble the fragments of the past in
this manner is to construct an alternative sense of the present.

This is most obviously a lesson drawn from the German critic Walter
Benjamin and his insistence in Theses on the Philosophy of History that the
past does not simply pass but rather accumulates as an interrogative ruin
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in the present?. It is an understanding of time as an unruly turbulence, as
opposed to being considered homogeneous and empty, that also resonates
in the histories from elsewhere and from below proposed in the assembled
musical montage of the Jamaican dub masters mixing fragments of sound
and history into another sense of time and place.

If we are willing to consider the Mediterranean in terms of such critical
archival work, then what is still to be registered in the making of its present
comes to us from the future. This is to turn the traditional and institutional
understanding of the archive around and insist, with Jacques Derrida, that
such an archive is orientated towards the future precisely because the past
as unacknowledged and refused matter, as detritus and ruins, has yet to be
acknowledged and authorised in the present configurations of modernity?.

The archive opens on to the future. Here the Mediterranean with its
multiplication of views, maps, cultures and histories undoes a unique
explanation and introduces a series of coordinates that disturb the usual
explanatory frame of the nation state that guarantees a literature, a history,
an identity: American sociology, British history, French theory, Italian
identity. And then the sea itself, as we have learnt from the poetics and
critical practices of the Caribbean, is history, a liquid archive in which
bodies, living and dead, negated histories and cancelled cultures, are
suspended, sedimented and transmitted. This altogether more extensive
and fluid space raises complicated questions about belonging — how and
where? — and the constitution of home in the dynamics of overlapping
territories, intertwined histories, and the elaboration of identities in transit.
I would suggest that this mobile complexity is perhaps best captured — both
aesthetically and ethically — in contemporary visual and sound cultures. I
will return to this point in a minute. Let us begin to look at this situation,
and consider the formation of the modern Mediterranean. This means
inevitably to consider it in its European and colonial formation.

If mass migration is modernity, and not something to be relegated
to the periphery and the past, then the movement back and forth across
Mediterranean waters, both north to south and south to north, is part of
a common hubris motored by a trans-national political economy and
the worlding of the world by capital. At the beginning of the Twentieth
century the European population of Algeria (the Ottoman province

2 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, in 1d., llluminations and Re-
fections, trans. H. Zohn, Schocken Books, New York 1969.

3 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, University of Chicago Press,
Chicago 1998.
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military occupied by Paris in 1830) was close to one million, the majority
French, alongside sizeable components of Spanish and Italians. Tunisia
next door had an Italian population of 100,000, while in Libya (another
Ottoman territory invaded by Italy in 1911) had an Italian population that
peaked in the 1930s also at a 100,000, amounting to around 13% of the
population. What is occurring today with migration towards the over-
developed north of the planet is the latest episode in a very long narrative.
From the transatlantic slave trade to contemporary migrations there are
clearly differences but also deep, underlying continuities that would also
permit us to write the history of modernity as the history of migration.

Once again, it is a European mapping — both economic, political and
juridical — that manages the Mediterranean, transforming present day
migrants into illegal beings. For it is European law that defines them as
objects of punitive legislation and promotes a necro-politics transforming
the sea into a liquid cemetery. Between the waves of the Mediterranean
there emerges the profound gap between the rule of law and the deeper
histories of negated justice. The right to migrate was proclaimed in the
Universal Declaration of Human Rights in 1948; no European or First World
country today respects this declaration. This involves another and more
extensive discussion, but quite clearly the contemporary migrant poses
the political question of our time. Her presence and practice interrogate
fixed definitions of citizenship and nationhood that, no matter how fiercely
denied, are invested by the transitory and translating processes of what, at
the end of the day, is a migrating modernity.

When the ninth-century Muslim dandy Abu I-Hasan ‘Ali Ibn Nafi, better
known as Ziryab, brought from Baghdad to Cordova his compositions
and musical innovations for the oud, he was not simply traversing Dar
al-Islam. His musical passage left a profound cultural trace. Today, this
has been reworked and re-proposed by the oud player Naseer Shamma,
who is also from Baghdad*. As a contemporary event, Shamma’s recording
and performance of music from Islamic Spain opens a hole in time. More
suggestively, it proposes, to echo Gilles Deleuze and his noted work
on the baroque, a fold in the regime of linear temporality that renders
physical and temporal distance proximate, immediate and contemporary”.
The intimation of another Mediterranean, sustained in sound, provokes a
critical interruption in its present configuration. The homogenous alterity

4 N. Shamma, Maqgamat Ziryab: Desde el Eufrates al Guadakaquivir, Pnuema,
Madrid 2003.
5 G. Deleuze, The Fold, Continuum, London & New York 2006.
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associated with Muslim culture in contemporary definitions break down,
and comes to be replaced by an altogether more complex historical and
cultural composition in which the Arab, Berber, Persian, Turkish and
Islamic world turns out to be internal to Europe’s formation.

This music, calling to us down the centuries, further emphasises
in its contemporary execution the right to the imagination; the right
to narrate, hence to assemble and tell the tale differently. For Naseer
Shamma’s performance proposes an invented historical inventory: the
music we hear comes from no known notation, historical manuscript
or document. It is a composed contemporary intervention that permits
us to cut into time, to cut up time, rendering proximate distant places
and temporalities in an imaginative emergent critical constellation that
interrogates the present.

To work in this manner of receiving and reworking the archive — not
as a mausoleum, an accumulation of dusty documents or a museum
technology narrating the nation, but as a living and ongoing site of
critical elaboration and a redistribution of responsibilities for the future,
as Derrida would have put it — is not only to recover from the rubble
of the past materials to conceive of a diverse today and tomorrow. It
also permits, through interrupting a singular understanding of the present
provided by a national or disciplinary identity, new circuits of connections
and understandings to emerge.

This is to operate a cut in the teleology of history, as though it were
simply the linear accumulation of progress through empty time and
space. It is precisely here that what I would call post-colonial art suggests
another direction, other coordinates that do not respond to a single rhythm
or unique score. The repetition, retrieval and re-search of repressed and
negated pasts leads to a radical reworking, renewal, transformation and
translation of what has been inherited and transmitted in the multiplicities
of the Mediterranean. Here contemporary postcolonial Mediterranean art
and music suggest altogether more extensive and unfinished business,
disseminating holes and cuts in existing maps and explanations, and
working the ambivalence of images into unsuspected supplements whose
weight breaks the back of a single narrative

Understanding the past through the lens and language of the present
is to understand that we and our historiography are always anachronistic
with respect to our sources. This is provocatively to insist that to think of
origins, both historical and cultural, is always to think of contemporary
configurations. Walter Benjamin characterised origins as “that which
emerges from the process of becoming and disappearing” where there is
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no stable source but rather a “whirlpool in the river of becoming™®. This
means that we are always working a past that is inherently unbound with
respect to any single measure or location.

Here the recent production of artists and critics, often themselves
coming from subaltern and once invisible histories, provide us
with an altogether more extensive and dynamic theoretical script.
Sharp distinction between the factual and the fictional evaporate in
a critical narrative willing to award the imagination that delivers to
the contemporary moment an altogether more complex sense of the
unfinished past, present and their futures. Necessarily incomplete
and ambiguous, this produces another context, both analytically and
politically. Documenting and bringing to our attention such practices
and procedures — whether directly, obliquely, ironically or in bitter
tonalities — the archive is traversed and trespassed so as to be de-linked
from a unique authority (History, the museum, the nation-state) in order
to promote a new series of negotiations. Historical temporality comes
unstuck from the single measure of the presumed “progress” of the West
and its version of the world. This means to weave out of the mounting
debris of the past another relational web, drawn from what is apparently
out of time and out of place. It is to hold on to the discontinuous in the
productive montage that makes up the present, and to insist on a history
beyond the existing historical “record”.

If this particularly archive clearly comes from the future — for its
histories are still be recognised and registered — then the past has neither
concluded nor passed. I would suggest that this proposes an instance of
critical freedom, a freedom that is probably most fruitfully put to work in
contemporary postcolonial art. The names and works that can be evoked at
this point are many. So many that perhaps we should refer to a “postcolonial
turn” in modern art: that revaluation of the archive and the associated
documenting of historical time and place that operates a cut and proposes
a critical discontinuity not simply within modern art practices, curating
and art history, but across the knowledge formation we call modernity.
Through sensorial and corporeal engagement, contemporary postcolonial
artists propose a configuration of signs and sense in which the ethical and
the aesthetic, the past and the present, become inseparable. They register
the repressed return, reworking and releasing that conventional history is
rarely able to acknowledge.

6  W.Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, Verso Books, London — New
York 1998, p. 45.
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Emphasising temporal and spatial multiplicity as essential to the violent
and ambiguous making of modernity — both its political economy and its
art — it is the processes of producing time and space, history and geography,
as unfinished historical business that comes to the fore. This is clearly
neither a neutral experience nor merely an aesthetic act. Drawing on the
languages and lexicons of the established art canon is central precisely to
the degree that they are revisited, cut up and reworked so that another sense
of time and place emerges. This cuts both aesthetically and ethically into
our understanding of the formation of the present.

Here we can move from considering the art work as a restricted object
of art history and aesthetics, to registering it as a critical apparatus and
practice. In inviting us to look and think again there emerges the supplement
that burdens the circulation of art with the anachronism: the present drawn
into and reconfigured by a negated past that we can never fully recover
nor know. Here, despite the crushing consensus imposed by capital and
the neo-liberal order that insists there is no alternative, postcolonial art
deliberately works the gap and sustains the contradictions that render its
language critical. If, while pushing up against the apparently neutral white
walls of the modern museum and art gallery, postcolonial art does not
escape capture in the institutional frame and the circuits of commerce it
nevertheless disturbs its premises. Precisely through inciting a past still to
come, imposing the anachronism, such art and criticism constantly propels
us into another history.

To consider art as the index and signature of this untimely cut, pushing
the consensual picture out of joint, draws us towards what we have been
incapable of seeing, registering and hearing. To travel this line is to follow
the fracture between the illumination of Occidental modernity and the
obscurity that sustains and concentrates its power. This means, to use
Frangois Hartog’s words, to crack apart “a world so enslaved to the present
that no other viewpoint is considered admissible”’. For to ask whose time
we are referring to here is to disrupt the continuum; it is to split time from
itself and force its abstract universality to ground and into place. There we
can register in its shards other configurations coming to meet us from a
world we may not have authorised, but which exists, persists and resists.

Let me conclude by bringing these arguments home and consider the
so-called contemporary migrant “emergency” in the Mediterranean. As I
have already suggested, we are dealing with deliberate political control

7  F. Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time, Columbia
University Press, New York 2017, Kindle edition.
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and juridical construction on the part of Europe. Refusing Article 13 of the
Universal Declaration of Human Rights (1948), all European states have
decided that not everyone has the right to move and migrate. This violent
exercise of European and First World power reopens a profound colonial
wound. Migrants rendered objects of our legislation and laws render
explicit the asymmetrical relations of power that produced the colonial
world and constitute the ongoing fashioning of the present.

This evocation of “emergency” and “crisis” in the Mediterranean,
signalled in the brutal necro-politics of leaving some to drown, others to
be turned back, and all to be forced to suffer horrendous journeys over
desert, sea and increasingly fortified barriers, clearly draws on altogether
deeper geographies of regulation and possession established when Europe
felt authorised to appropriate and colonise the rest on the world, not simply
economically and politically, but also morally. And if historically European
colonial power was established, affirmed and secured by control of the seas
— from the Portuguese in the Indian Ocean to the British in the Caribbean
— this also applied to the more provincial waters of the Mediterranean. In
1800, from the Bay of Naples to the delta of the Nile, France and Britain
were fighting for global hegemony around its shores and on its waters. Still
today, the Mediterranean remains an exclusively European matter (with
Israel and Turkey as subcontractors). It is part and parcel of the geometry
of the colonial present, where our security invariably secures someone’s
else’s subjection, even their death. Against this singular framing, we could
consider a beautiful short film Asmat by the Ethiopian activist and film
maker Dagmawi Yimer that seeks to rescue from the anonymity of the
depths those who have drowned by restoring their names to memory?®. The
sea is here becomes a vital archive for those of us condemned “to listen to
these screams”. Yimer was himself an “illegal”” migrant who made it across
the Mediterranean.

In an important sense, art in its concentrated attention and affects is
always about matter out of place. The figuration of the migrant in the
contemporary field of vision deepens and disseminates this unhomely
quality. For the modern migrant is not only the reminder of a colonial past
that powerfully and unilaterally made the world over in a certain fashion.
She also shadows present artistic practices with what the prevailing sense
of modernity and our associated understanding of the Mediterranean
structurally seeks to avoid or negate, precisely in order to secure our

8  D. Yimer, ASMAT-Names in memory of all victims of the sea (https://vimeo.
com/114343040, 2015).
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particular sense of home and belonging. On the other side of the canvas,
in the margins of the frame, throwing a constant shadow across the visual
field and disturbing our ears, those other histories fester as an incurable
wound that continues to bleed into the present. Reopening the archive of
a modernity whose art increasingly seems to revolve around itself, the
critical pace here quickens, threatening to spin out of the regulated order of
its institutional reception in order to dirty the whiteness of its walls and the
rationality of its knowledge with death, despair, destitution and the desires
of another worldly order.

Itisinthis situation, consistently sidestepped and avoided for embarrassing
the hollow claims of European humanism, a number of contemporary visual
artists insist that we return to the scene of the crime to account for where
“we are now?” The force of the question lies in the ambivalence of “we”.
If, most obviously, the collective noun might seem to immediately refer to
relocated migrants in unfamiliar lands and cities, forced to renegotiate their
way in a world robbed of domestic referents, the insidious undertow is that
the “we” is also us and our responsibility for such a situation. In the transit
of translation (linguistic, cultural, historical) we discover not simply that
migrants, often under the most dramatic duress, are forced continually to
transform themselves in order to engage with unplanned situations, but also
that the context of European culture and home are being translated. It is this
mutual process, no matter how sharply asymmetrical the powers involved,
that unleashes the slow but profound remaking of home, citizenship,
culture and belonging... for all; not, and most obviously, only for the
unwelcomed stranger. This cuts up ready explanations and the flat maps of
our understanding with rougher, often difficult to assimilate, interrogations.
The latter leave no one really feeling at home.

In her visual and mixed media work, the Franco-Algerian artist Zineb
Sedira draws us into the slippage and the translation that accompanies the
transit of contemporary “traveling cultures”: women in white veils who
oscillate in the interval of Islam and Christianity: perhaps Muslim or the
Madonna (Self Portrait or the Virgin Mary, 2000). Elsewhere, between
rusting hulks of ships bobbing in the sea waters of Mauritania (Shipwreck
series, 2008), or derelict colonial buildings on the Algerian coast once the
scene of military torture (Haunted House, 2006) and the gaze northwards
from the African shore towards maritime horizons that promotes desire and
dreams of a better life’.

9  http://zinebsedira.com
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Here the sea, as a troubled archive, registered as a site of multiple
crossings, is transformed from a presumably dumb accessory to the political
life and histories occurring on land to become a historical interrogation. If
Occidental modernity depended on its marine mastery to realise a colonial
appropriation of the globe, a maritime reasoning today insists on the transit
of other narrations on and over its waters. The ambivalence of the sea as
both bridge and barrier reveals the deeper political economy of migration
and its long term centrality to the making of the modern world. The ruins of
a European colonial past here float into the picture to haunt configurations
of the present.

Homogeneous and static representations, stamped by the authority
of Italy and Europe, fall apart. Take the island of Lampedusa, some 200
kilometres south of Tunis and Algiers, and yet part of Europe. Crossed
by multiple bodies and histories, the island escapes reduction to a frontier
settlement, migrant detention centre and summer tourist spot, and becomes
the laboratory for questions and processes that neither Italy nor Europe
seem capable of answering. Contrary to unilateral definitions of the
Mediterranean and of Lampedusa’s role in policing and protecting its
borders, we can rescue from the archives sustained by this island and
the surrounding sea a humanism that exceeds the limits of European and
Occidental sovereignty.

Here tracing itineraries that commence from the south — from south of
the Sahara, from the south of the Mediterranean, of Italy, of Europe — both
artistic and critical work disorientates and re-orientates our mapping of
the modern world. Confronting journeys set in motion by music and the
visual arts we are invited to look, to look and listen, again. This is always
accompanied by the grit in the eye, the dissonance in the ear, that scratches
the conventional framing and figuration of the world. It produces a slash in
our habitual tempo-spatial coordinates. As such it leaves a potential trace,
the afterlife of a disturbance, an interrogation.
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In einer Situation der Weltgesellschaft, in welcher man einerseits im
Silicon Valley alle Probleme, welche die Menschheit bedrohen, mit der
Digitaltechnik 16sen mochte und andererseits religiose Fundamentalisten
mit Waffengewalt fiir die Erneuerung einer Theokratie kdmpfen, erstaunt es
nicht, dass heute Joachim Ritters These von der ,,Entzweiung® der modernen
Welt groBe Aufmerksamkeit auf sich zieht!. Ritter hatte gegen alle radikale
Zivilisationskritik und gegen alle Traumereien von einer vollkommen
harmonischen Gesellschaft sich auf Hegel bezogen und sich bemiiht,
folgendes seiner Zeit verstandlich zu machen: Mit dem, was wir die Moderne
nennen und was mit den Naturwissenschaften und besonders deutlich mit
der Franzdsischen Revolution in Erscheinung tritt, wird erstmals die Freiheit
zum Grundprinzip einer Gesellschaft. Wissenschaften und Technik befreien
den Menschen von dem Druck der Natur und sichern seine physische
Existenz, und das moderne Recht beftreit den Einzelnen von einer Festlegung

1 M. Schweda, U. von Biilow (Ed.), Entzweite Moderne. Zur Aktualitit Joachim
Ritters und seiner Schiiler (=Marbacher Schriften. Neue Folge 15), Wallstein,
Géttingen 2017.
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auf seinen Stand und seine Herkunft und sichert ihm seine Freiheit als
Selbstbestimmung. Aber dadurch zerreifit die Kontinuitdt der européischen
Geschichte, und dieser Riss zeigt sich als Bruch, als Entzweiung in der
Gesellschaft. Wissenschaften und Technik versachlichen die Natur zu einem
beherrschbaren Objektbereich, und durch die Menschenrechte verlieren alte
Traditionen ihre frithere Verpflichtungskraft. Beide Tendenzen der Moderne
sind ,,abstrakt”, einseitig, denn Technik und Arbeitswelt reduzieren den
Menschen auf seine Bediirfnisnatur, und das Recht anerkennt jeden zwar
als freie Person, zeigt ihm aber noch keine konkreten Lebensziele. Jedoch
ist Freiheit anders nicht moglich, und dieser Bruch bedeutet letztlich auch
keinen Verlust, denn der Mensch in seiner freigesetzten ,,Subjektivitit™
entdeckt neben der versachlichten und beherrschbaren Natur auch verstarkt
die dsthetische Seite der Natur, und er kann sich jetzt ohne gesellschaftlichen
Zwang auch den religiosen Traditionen zuwenden. Diese werden im
Hegelschen Sinn ,,aufgehoben®, als gesellschaftliches Disziplinierungsmittel
beendet und als Sache freier subjektiver Zuwendung bewahrt. Da in der
industriellen Gesellschaft einige nur fiir die Bewahrung alter Traditionen
kdmpfen und andere die Zukunftsgestaltung nur von den Wissenschaften
erwarten, erklart es Ritter zur Aufgabe der Philosophie, mitzuwirken, dass
aus der Entzweiung keine Entfremdung wird?>.

Ritter hat diese Sichtweise in den 50er Jahren entwickelt, als er
Gastprofessor in Istanbul war. Die Tiirkei, die Kemal Atatiirk nach dem
Ende des osmanischen Reiches in einem rasanten Umwailzungsprozess
in eine laizistische Staatsform gebracht hatte, war nach dem Zweiten
Weltkrieg vorerst diesen Weg weitergegangen und hatte 1945 auch das
Mehrparteiensystem eingefiihrt. Ritter erlebte so in den 50er Jahren,
wie sich eine vormoderne, durch den Islam geprigte Gesellschaft mit
miihselig betriebener Landwirtschaft in eine moderne verwandelte und
welche Dissonanzen dabei auftraten. Mit dieser Einsicht interpretierte
er die Philosophie Hegels und war iiberzeugt, dass mit der von Europa
ausgehenden Modernisierung {iberall in der Welt diese Entzweiung
zwischen alten Traditionen einerseits und technischer Naturbeherrschung
und Menschenrechten andererseits aufbrechen muss.

2 J. Ritter, Metaphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und Hegel, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1969, pp. 183-317. Ders., Subjektivitit und industrielle Ge-
sellschaft. Zu Hegels Theorie der Subjektivitdt, in ders., Subjektivitit. Sechs Auf-
sdtze, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1974, pp. 11-35. Ders., Entzweiung, entzweien,
in Historisches Worterbuch der Philosophie, ed. J. Ritter, Bd. 2, Schwabe, Basel
1972, Sp. 565-572.
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Dazu ist heute manches zu sagen, vor allem, weil sich inzwischen die
Lage in der Welt sehr verdndert hat. Ritter ging mit Hegel davon aus, dass
sichdie in Europa entstandenen Prinzipien der Moderne weltweit ausbreiten.
Aber wihrend die Technik nicht nur der Beherrschung der Natur, sondern
wachsend auch der Beherrschung der Menschen dient und allenthalben
die Schattenseiten einer extensiven Naturbeherrschung sichtbar werden,
sind auf der anderen Seite auch die #lteren religiosen Uberzeugungen in
manchen Staaten erstarkt und zu grolem, neuen Einfluss gelangt, den Ritter
vorerst nur ahnte und befiirchtete. Und so ist die Entzweiung tatséchlich
vielerorts zur Entfremdung geworden. Samuel Huntington sah in seinem
bertihmten Buch The Clash of Civilizations® in den 90er Jahren bekanntlich
die Weltgesellschaft in 6 oder 7 Groflbereiche auseinanderbrechen,
zwischen denen es keine Verstdndigung geben konne, und die Differenzen
fand er im Erstarken der verschiedenen &lteren Religionstraditionen, die
trotz aller Modernisierung im Untergrund lebendig blieben. Auch wenn die
Fiithrungseliten in Asien oder Afrika in Europa studiert hitten, so Huntington,
so dienten sie daheim spéter doch ihrer eigenen Kultur und ordneten sich
ihr unter. Zwar war Huntingtons These von der wachsenden Bedeutung
religioser Einstellungen iiberzeugend und wurde vielfach bestitigt, aber
sowohl der Globalisierungsprozess mit seinen Uniformierungstendenzen
als auch die dadurch entstandenen Konflikte innerhalb der modernen
Staaten kamen zu kurz. Auf Huntingtons Buch anspielend, hat Martha
Nussbaum deshalb in ihrem Buch iiber Indien schon mit dem Titel diese
wichtige Seite hervorgehoben: The Clash within®.

Auch das neuere Buch von Michael Walzer The Paradox of Liberation®,
das aus einer Vorlesung hervorging, die Walzer 2013 an der Yale Universitit
gehalten hatte, untersucht den Konflikt innerhalb von Staaten, und zwar
von solchen, die sich von kolonialer Fremdherrschaft befreit und ihre
Selbsténdigkeit erkdmpft hatten. Er wéhlt als Beispiele Indien, Israel und
Algerien, die 1947/48 und 1962 eigenstiandige Staaten wurden und in denen
sich ein dhnliches Muster von sozialen und ideologischen Spannungen
zeigt: Nachdem die Fithrungseliten die politische Unabhingigkeit der neuen
Staaten erkdmpft hatten, so Walzers Analyse, erstarken mehr und mehr

3 S. Huntington, The Clash of Civilizations, Simon & Schuster, New York 1996.

4 M. C. Nussbaum, The Clash within. Democracy, Religous Violence, and India’s
Future, Belknap Press, Harvard 20009.

5 M. Walzer, The Paradox of Liberation. Secular Revolutions and Religious Cont-
errevolutions, Yale University Press, Yale 2015. German transl.: Das Paradox der
Befreiung. Séikulare Revolutionen und religiése Konterrevolutionen. Aus dem Ame-
rikanischen von V. Friemert (Cosmopolis 6), Karl Alber, Freiburg-Miinchen 2015.
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die alten religiosen Uberzeugungen und religiés bedingten Einstellungen
und Sitten. Jene Vorkédmpfer fiir die nationale Freiheit zielten auf Staaten
ab, welche liberal, sozialistisch oder demokratisch waren, welche an die
europdischen Ideen der Aufkldrung anschlossen, die Menschenrechte
und die individuelle Freiheit realisieren wollten und fiir Bildung und
Wissenschaft aufgeschlossen waren. Aber wéhrend sie ihre Nation von
den Unterdriickern, den Kolonialméchten, befreiten und Anerkennung
als moderne Staaten erstrebten, baute sich wachsend innerhalb der neuen
Gebilde eine Opposition auf: Eine grofle Mehrheit des Volkes hielt an seinen
alten religiosen Uberzeugungen fest, intensivierte sie sogar und bringt sie
mehr und mehr auch im 6ffentlichen Leben und in der Politik zur Geltung.
Gerade demokratische Staaten 6ffneten unfreiwillig den alten Stromungen
die Tiiren und lassen sie dominant werden. Dadurch werden die Prinzipien
der sékularen Staaten mehr und mehr untergraben oder sogar aufgeldst. Die
Emanzipation der Einzelnen wird wieder schrittweise riickgingig gemacht,
und an ihre Stelle tritt die Emanzipation oder Erneuerung der Religion.

Die Befreier der neuen Nationen, die Fiihrungseliten, haben zum Volk
ein gespaltenes Verhiltnis: Sie wollen ihm einen Weg zu einem besseren
Leben in personlicher und politischer Freiheit ebnen, sehen aber, dass es
durch die lange Unterdriickungszeit und durch ihre Religion in eingeiibter
Apathie und Mutlosigkeit verharrt und sich wenig aufgeschlossen fiir
die Wissenschaften und die modernen Formen der Politik zeigt. Da die
modernen Staatsideen ein ,,europdischer Export® sind, gelangen auf der
anderen Seite die Reprédsentanten der Religion und auch das Volk zur
Uberzeugung, dass die politischen Fiihrer nur die Prinzipien der alten
Unterdriicker iibernehmen, und deshalb werfen sie ihnen vor, die Herrschaft
fremder Ideologien nur fortzusetzen. Die sékularen Befreier wollten einen
modernen Staat mit gleichen Grundprinzipien wie die etablierten Staaten
der westlichen Welt. Die religiosen Oppositionellen aber wollen einen
ganz anderen, einen eigenen Staat, der den Prinzipien ihrer alten Religion
Rechnung tragt.

Da es keine Briicke zwischen diesen Lagern gibt, fithren die sdkularen
Revolutionen zureligiosen Konterrevolutionen, und die politische Befreiung
der neuen Staaten wird zur Unfreiheit fiir die einzelnen Biirger — das ist
das ,,Paradox der Befreiung“. Walzer zeichnet diesen Prozess mit einem
besonderem Akzent auf die soziale und rechtliche Stellung der Frauen, und
das ist sehr geschickt, da an diesem Punkt die Folgen der Konterrevolution
fiir die Menschenrechte mit ihrem Gleichheitsprinzip besonders deutlich
werden. Die durch die religise Sitte gefestigte Unfreiheit und Unterordnung
der Frauen bleibt erhalten oder wird sogar staatlich zementiert. Walzer
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betont mit Recht, dass dieser Umwandlungsprozess in jenen drei Staaten
sich ganz verschieden vollzieht, und er hebt die Unterschiede auch deutlich
hervor, die hier allerdings nicht referiert werden konnen. Walzers Buch
bestitigt insgesamt einmal mehr die Grenzen des Multikulturalismus: Man
kann nicht die Freiheit aller Einzelnen garantieren und gleichzeitig auch
die Traditionen erhalten wollen, die jene individuelle Freiheit nicht dulden.

Den Grund fiir jene Spaltung in den neuen Staatsgebilden sieht Walzer
wesentlich darin, dass die Kdmpfer fiir die nationale Befreiung nicht
geniigend die kulturelle Prigung der Bevolkerung beriicksichtigten; sie
unterschétzten die Macht der Religion und stellten ihr die Prinzipien des
sikularen Staates schroff entgegen. Aber religiose Einstellungen seien
im Bewusstsein der Menschen sehr tief verankert. Damit hat Walzer
sicher Recht, denn die Religion eines Volkes priagt seine Mentalitdt, und
sie ist die Basis der Sitten. Auf dieser Erkenntnis fufiten ja schon die
religionsgeschichtlichen Studien von Wilhelm Dilthey und Max Weber. Die
religids basierten Sitten formen das alltdgliche Leben der Gemeinschatft,
strukturieren z.B. durch Feste und Feiertage die Zeit und durch heilige Orte
zuweilen auch den Raum, und sie bestimmen vor allem auch die Regeln des
Zusammenlebens. All das wird so fest eingelibt wie die Muttersprache und
ist nicht leicht durch andere Einstellungen und Verhaltensweisen ersetzbar.

Die alten Traditionen bleiben auch deshalb erhalten oder werden neu
aktiviert, weil der sékulare Staat keine eigene neue Kultur hervorbringt
— die Popkultur vermag die Liicke nicht zu fiillen. Vor allem gewé&hren
jene religios fundierten Sitten in jenen drei Nationen einem Teil der
Bevolkerung, ndmlich den Ménnern, Privilegien und Vorrechte, auf welche
sie nicht verzichten wollen. Und dies ist fiir Walzer der wichtigste Punkt des
Widerstandes und der Radikalisierung der Religion zum Fundamentalismus:
,»Die Forderung nach Gleichheit der Geschlechter stellt fiir die traditionelle
Religion die grofite Herausforderung dar und ist wahrscheinlich in all
meinen drei Fillen der wichtigste Grund fiir den Fanatismus der religidsen
Wiederbelebung*. Das Gleichheitsprinzip bedeutet die Einschrankung der
Macht der Ménner und ist deshalb schwer durchsetzbar, auch wenn das vom
Staat sanktionierte Recht die Gleichheit der Geschlechter behauptet und
fordert. Wenn die Vertreter der sékularen Staatsidee erwarteten, die Religion
werde mit der Zeit ihre Bedeutung verlieren und sich auf religiése Praktiken
und auf den Kultus begrenzen — so geht aus Walzers Darlegung hervor —,
dann {ibersahen sie die bleibende Macht der religiés eingelibten Sitten,
welche das Verhalten der Bevolkerung in ihrem téglichen Leben regulieren.

6 M. Walzer, Das Paradox der Befreiung, op. cit., p. 103.
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Den Fehler, vom Absterben der Religion auszugehen, macht laut
Walzer auch der Marxismus. Er leugnet das Paradox der Befreiung mit
dem Argument, dass der Nationalismus und die Religion Formen eines
archaischen, falschen Bewusstseins sind, welches durch die Einsicht
von der Notwendigkeit des internationalen Klassenkampfes hitte ersetzt
werden miissen. Marxisten machten sogar die nationalen Befreier, welche
den kolonialen Imperialismus tiberwanden, fiir die Riickkehr der Religion
verantwortlich; schlie8lich seien nationale Ideologien mit religiésen
oft eng verbunden und hétten sie gleichsam im Schlepptau. Walzer gibt
zu, dass z.B. der Zionismus das religidse Zion zur Voraussetzung hat
und dass religios gefarbte Utopien in die Politik eingreifen. Aber die
politischen Fiihrer erklirten sich in ihren programmatischen AuBerungen
unmissverstindlich fiir einen sékularen Staat, der Religionsfreiheit
gewihrt, und sie hatten selbst keine nédhere Beziehung zur Religion. Im
Kampf gegen die Kolonialherren wire es auch ganz illusorisch gewesen,
auf eine internationale Verbriiderung des Proletariats zu hoffen. Eine
nationale Befreiung ist immer regional begrenzt, jede Nation muss sie
selbst vollziehen. Und solange die Fremdherrschaft wahrt, fiihlen sich alle
Klassen eines Volkes in ihrer Auflehnung verbunden und fithren keinen
Klassenkampf. Hatten Nehru, Ben Bella und Ben-Gurion den Marxismus
zur allein herrschenden Lehre gemacht, wére ihnen die selbe oder eine
noch schirfere religiose Opposition entgegengetreten wie den nationalen
Befreiern, daja der Marxismus zugleich dezidiert religionskritisch ist. Zwar
miisse man mit dem Marxismus die 6konomischen Vor- und Nachteile der
Befreiung fiir die einzelnen Bevolkerungsschichten beriicksichtigen. Aber
daraus konne man nicht den Religionsfanatismus erkldaren. Walzer duf3ert
Sympathie fiir die Theorie des Marxismus, bestreitet aber seine Eignung
fiir eine verniinftige Praxis, da er die Energie und die realen Bindungskréfte
der Religion und des Nationalgefiihls unterschitzt. Niemand in einer
unterdriickten Nation fiihle sich an erster Stelle als ausgebeuteter
Proletarier, sondern immer zuerst als Angehoriger eines bestimmten
Volkes und meistens auch einer bestimmten Religionsgemeinschaft.
Durch diese Zugehorigkeiten hat er seine bestimmte Identitdt, nicht als
proletarischer Weltbiirger.

Walzer nennt drei Strategien, mit denen sich die Konflikte seines
Erachtens meiden oder zumindest mildern liefen.

a) Die Vertreter des sdkularen Staates miissen auf das Volk und seine
Religion Riicksicht nehmen, sie miissen auf die Religion zugehen und
die Verstindigung suchen. Traditionelle Weltanschauungen lassen sich
nicht durch Verbote aus der Welt schaffen. Sie diirfen nicht nur negiert,
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sondern sie miissen in die neuen Staaten integriert werden. Walzer weibB,
dass das nicht immer Aussicht auf Erfolg hat. Denn beide Parteien kénnen
oder wollen nicht ihre Prinzipien aufgeben. Aber er sieht in allen drei
Nationen Bemiihungen, einen solchen Weg zu gehen. Da die Bedingungen
und Religionen jeweils verschieden sind, werde der Befreiungsprozess
auch jeweils verschieden ablaufen und die Verbindung von Staat und
Religion jeweils ein anderes Gesicht bekommen. Das Resultat sei deshalb
ein ,,hochausdifferenziertes Universum® von Staaten. Das lduft auf eine
Einsicht hinaus, die man dhnlich schon bei Montesquieu findet: Wenngleich
alle Staaten das allgemeine Prinzip der Gewaltenteilung einfiihren sollten,
konnten sie daneben durchaus verschiedene Gesetzgebungen haben, da die
natiirlichen und kulturellen Bedingungen in den einzelnen Staaten eben
verschieden sind.

Besonders schwierig ist die Situation dann, wenn das Recht des modernen
Staates flir zwei sehr verschiedene Religionen Geltung beansprucht. Dafiir
finden wir bei Walzer ein aufschlussreiches Beispiel. Der indische Staat
schaffte das Kastenwesen der Hindus offiziell ab. Er wagte aber nicht,
auch in das Familienrecht und die Scharia der islamischen Minderheit
einzugreifen, da das als Einschrinkung der Religionsfreiheit betrachtet
werden und die Macht des Islam herausfordern konnte. Mit dieser Regelung
waren sowohl die traditionellen Muslime als auch die fortschrittlichen
Hindus einverstanden; jene, weil sie ihre alten Rechte behielten, und diese,
weil ihnen die islamische Tradition gleichgiiltig war. Hingegen protestierten
die traditionellen Hindus, die sich ihrer alten Rechte beraubt und sich
gegeniiber den Muslimen benachteiligt sahen, aber auch die feministischen
Musliminnen erhoben Einspruch, da der Saat die Rechte der Frauen nicht
anerkannt hatte. Daran wird deutlich, zu welchen Schwierigkeiten es fiihrt,
wenn der Staat zu weit die Eigenheit verschiedener Religionen respektieren
will: Er muss dann von dem Gedanken Abstand nehmen, dass ein Recht fiir
alle gilt. Das aber ist das Kennzeichen jeden modernen Staates. Auch wenn
sich nur eine Religion in seinem Gebiet befindet, kann der Staat ihr nicht so
weit entgegen kommen, dass er seine Grundprinzipien aufgibt.

b) Eine andere Strategie der Konfliktbewaltigung sollte nach Walzer
darin bestehen, dass die Kdmpfer fiir die Rechtsgleichheit der Geschlechter
dieses Prinzip schon in den religiésen Traditionen aufweisen. Der Vorteil
dieses Verfahrens ist, dass dann das moderne Recht der alten Religion nicht
fremd und feindlich gegeniibertritt. Walzers Darlegung iiberzeugt uns, dass
in allen drei von ihm ausgewihlten Religionen — im Hinduismus, Judentum
und Islam — Elemente vorhanden sind, an die man das moderne Recht
anschlieBen kann, weil sie ihm schon entgegenkommen oder ihm sogar
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entsprechen. Auf einer Konferenz in Neu Delhi von 2004 — so lesen wir —
haben muslimische Frauen in dieser Weise die Geschlechtergerechtigkeit
erfolgreich mit dem Koran verteidigt, und auch Hindu-Frauen griffen zur
Verteidigung ihrer Forderungen auf die indische Tradition zuriick. (Mit
dieser Taktik hatte man z.B. in Europa zur Zeit der Bauernaufstinde gegen
den Adel gekdmpft: ,,Als Adam grub und Eva spann, wo war denn da der
Edelmann? Ernst Bloch hat in seinen Vorlesungen daran gern erinnert.)
Innerhalb des amerikanischen Judentums sind es sogar die Frauen, wie
Walzer schreibt, die als Rabbinerinnen der Religion neues Leben gaben
und so die Vereinbarkeit von Religion und Befreiung demonstrierten. Es
ist kein Zufall, dass dies in den USA geschah, denn dieses Verfahren setzt
natiirlich schon eine gewisse Aufgeschlossenheit der Bevolkerung fiir die
Bildung voraus.

c¢) Deshalb ist die Forderung der Bildung Walzers dritter Vorschlag,
um den tiefen Graben zwischen alter Sitte und modernem Recht zu
iberwinden. Das ist sehr {iberzeugend, denn die Kluft zwischen alter
Tradition und Modernitdt muss intellektuell verarbeitet werden. Nur
setzt dieser Weg voraus, dass alle Biirger in gleicher Weise Zugang zu
den Bildungsinstitutionen haben, und das ist nur moglich, wenn eine
bestimmte Stufe von Aufklidrung bereits erreicht ist und die Familien
und Religionsgemeinschaften dem Bildungsprozess keinen Widerstand
entgegensetzen. Walzer berichtet, dass Nehru gesagt habe, die schwierigste
Aufgabe sei es, einen sdkularen Staat in einem religidsen Land zu errichten.
Deshalb ist ein langer Bildungs- und Aufklarungsprozess notig, und laut
Walzer ist deshalb die nationale Befreiung eine lange und unabgeschlossene
Kette von Akten der Befreiung, sie kann kein einmaliger Vorgang sein,
sondern nur ein langer Prozess.

Das allgemeine Muster von sdkularer Revolution und religioser
Konterrevolution, das Walzer aufweist, hatte Joachim Ritter schon 60
Jahre vorher am Beispiel der Tiirkei eindringlich deutlich gemacht.
Ritter beschreibt sehr detailliert, wie durch Kemal Atatiirk die nationale
Befreiung schlieBBlich zur Umgestaltung aller Lebensverhéltnisse
fihrte, indem der Staat die alten Arbeits- und Verhaltensformen durch
Wissenschaft und Technik, modernes Recht und Verwaltung wachsend
ersetzte. Orientiert an den Malstdben Europas, machte der laizistische
Staat die Religion zur Privatsache, beendete die Herrschaft der Scharia
und i{ibernahm deren Rolle. All diese Neuerungen standen in schroffem,
unversohnlichem Gegensatz zum Alten und Gewohnten, und die durch den
Staat vorangetriebene Européisierung erschien geradezu als ,,Revolution®.
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Sie provozierte deshalb eine bedrohliche Gegenreaktion, welche die
Tradition neu zur Geltung bringen wollte. Ritter schreibt 1956: ,Es
gibt Zeichen dafiir, dass sich Gruppen des Widerstands gegen das Neue
iiberhaupt bilden. Die Europdisierung erzeugt so als ihr Widerspiel eine
zuweilen diistere und fanatische Reaktion, fiir welche das Neue insgesamt
das Bose ist, der Einbruch fremder zerstorerischer Gewalten in die durch
Uberlieferung geheiligten Ordnungen. Zur Zukunft des Fortschritts gesellt
sich das Bild einer anderen Zukunft. Die Zeit soll kommen, in welcher das
Neue verschwindet und die iberkommenen Ordnungen wiederhergestellt
sein werden und die Moschee wie einst die einzige und wahre Versammlung
des Volkes sein wird.* Ritter sah darin ,,Mahnzeichen, in denen sich die
Beziehungslosigkeit von moderner Zukunft und geschichtlicher Herkunft
als Problem ankiindigt, das ungeldst und unbewiltigt im Grunde der
Europdisierung gart*’. Walzer hat das durch seine Darstellungen bestétigt.

Ritter sah in der Entzweiung ein allgemeines Problem, das von der
Modernisierung nicht zu trennen ist und sich von Europa aus weltweit
ausbreitet. Walzer aber erweckt den Eindruck, es sei in den USA kaum
spiirbar gewesen oder schon geldst. In seiner Vorlesung gefragt — so
lesen wir in seinem Postskriptum —, ob nicht am Beginn der USA die
Lage nach erkdmpfter Unabhéngigkeit dhnlich war wie in den befreiten
Landern Indien, Israel und Algerien, hat Walzer {iberzeugend die andere
historische Situation geschildert: Wenngleich auch in den neuen Staaten
Nordamerikas die Religion erstarkte, hat keine Religionspartei die sékulare
Verfassung angegriffen. Die neuen Staaten traten ja nicht einer alten, starken
Religionstradition entgegen. Die verschiedenen religiosen Gemeinschaften
waren den Anpassungszwéngen ihrer Herkunftslinder entkommen und
konnten nur dann friedlich miteinander existieren, wenn sie die staatlich
garantierte Religionsfreiheit bestehen lieBen. Walzer berichtet dann zwar
auch von einer Kontroverse am Beginn des 19. Jahrhunderts um das
Arbeitsverbot an Sonntagen. Aber wir erfahren nichts von den neueren
Konflikten zwischen den Religionsgemeinschaften und dem sédkularen
Staat, wenngleich diese doch allgemein bekannt sind. Sowohl gegen die
Wissenschaften richtet sich zuweilen eine religiose Opposition als auch
gegen die Rechtssetzungen der Staaten. In dem Land, das jetzt die meisten
wissenschaftlichen Nobelpreistrager hervorbringt, war es im Staate
Tennessee von 1925 bis 1967 aufgrund des sog. Butler Act den Lehrkréften
verboten, in den staatlichen Schulen die Evolutionstheorie zu lehren. Eine

7 1. Ritter, Europdisierung als europdisches Problem (1956), in Metaphysik und
Politik, cit., pp. 321-340, pp. 334-335.
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Religionsgemeinschaft hatte in diesem Fall das sédkulare Recht nicht nur
untergraben, sondern auller Kraft gesetzt und geéndert. Auch heute sind
manche Lehrkréfte in den Highschools nach wie vor Kreationisten und
vermitteln lieber im Biologieunterricht die religios fundierte Lehre vom
Intelligent Design als die Evolutionstheorie, obwohl sie heute dazu staatlich
nicht berechtigt sind®. Sodann versuchen in verschiedenen Anldufen in den
einzelnen Staaten religiose Gruppen immer wieder, die seit 1973 erlaubte
Abtreibung durch Sonderregelungen so weit einzuschrianken, dass sie
faktisch kaum noch mdéglich ist’. Man sollte nicht vergessen, dass der
Begriff ,,Fundamentalismus® zuerst fiir den radikalen Protestantismus
in den USA gepragt wurde'?. Deshalb scheint mir Ritters These von der
Universalitit des Entzweiungsproblems einleuchtender zu sein.

Weil der offene oder verdeckte Konflikt zwischen dem sékularen
Rechtsstaat und den Religionstraditionen ein universales Problem ist,
sind die Situationen in den europdischen und in den neuen postkolonialen
Staaten oft nur gradweise, aber nicht grundlegend verschieden. Wenn z.B.
Walzer sagt, die Uberwindung der Kluft zwischen modernem Staat und
alter Tradition sei in Indien, Israel und Algerien nur als ein langer Prozess
denkbar, so wird das gerade auch durch die europdische Geschichte
bestdtigt. Denn liest man die Geschichte des Geschlechterverhéltnisses
in der abendlidndischen Philosophie und Theologie, ist man fast entsetzt
iiber die Tatsache, dass der Common sense in diesen Gebieten bis an die
Schwelle des 20. Jahrhunderts den Frauen eine untergeordnete Stelle
zugewiesen hat — trotz vieler kritischer Gegenstimmen und trotz sehr
alter Zeugnissen in Philosophie und Religion, welche die Gleichheit
behaupten'!. Walzer bestétigt fiir die USA, dass bis ins 19. Jahrhundert
die ,,Frauenfrage* eine noch geringere Rolle in der politischen Diskussion
spielte als die ,,Rassenfrage”, da die ,,Geschlechterhierarchie* durch

8 M. B. Berkman, Evolution, Creationism, and the Battle to Control American’s
Classrooms, Cambridge University Press, Cambridge 2010. A. R. Shapiro, Trying
Biology: The Scopes Trial, Textbooks, and the Antievolution Movement in Ameri-
can Schools, University of Chicago Press, Chicago 2013.

9  R. Solinger (Ed.), Abortion wars. A half Century of Struggle 1950-2000, Univer-
sity of California Press, Berkeley, 1998. E. R. Rubin (Ed.), The Abortion Contro-
versy. A Documentary History, Praeger, Westport, Conn. 1998.

10 Ch. Gremmels, Fundamentalismus, in Historisches Wérterbuch der Philosophie,
hg. von J. Ritter, Bd. 2, Schwabe, Basel 1972, Sp. 1133. In diesem Artikel wird
ein islamistischer Fundamentalismus noch gar nicht erwéhnt.

11 Einen sehr guten Uberblick verfassten M. Kranz, M. Heinz, F. Kuster, Weiblich/
mdnnlich, in Historisches Worterbuch der Philosophie, Bd. 12, Schwabe, Basel
2004, Sp. 343-371.
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die Religionen gefestigt war. ,,Hitte es einen revolutiondren Vorstol in
Richtung der Gleichstellung von Ménnern und Frauen gegeben, so wire
dieser Vorsto3 mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit auf den
entschiedenen Widerstand der religiosen Wiederbelebung gestofSen — wére
also genau das geschehen, was in Indien, Israel und Algerien geschah“!2,
Erst im 20. und 21. Jahrhundert sei die Geschlechtergleichheit wie fast
iiberall in der Welt auch in den Vereinigten Staaten von grofer Bedeutung.
Mit Recht schreibt Walzer deshalb, die Befreiung der Frauen sei generell
nur als eine langsam fortschreitende Entwicklung denkbar.

Merkwiirdig ist nur, dass laut Walzer dieser Prozess nichts oder fast
nichts mit der Sékularisierung und den Menschenrechten zu tun haben soll.
Die nationalen Befreier und Staatsgriinder Indiens, Israels und Algeriens —
so berichtete Walzer — waren mit den Religionen in Konflikt geraten, weil
sie sich an Auffassungen vom Staat orientierten, die in der européischen
Aufklarung entstanden waren. Es war also die Aufkldarung und es waren die
Menschenrechte, die mit ihren Prinzipien der Freiheit und Gleichheit einen
Traditionsbruch sowohlin Europa als auch in all den Landern hervorbrachten,
welche diese Prinzipien ibernahmen. Nur waren sie in Europa das Ergebnis
von langen politischen Diskussionen und Auseinandersetzungen, wihrend
sie iiber die neuen Staaten sozusagen unvermittelt hereinbrachen. Diese
Rechte, die am Ende des 18. Jahrhunderts in der Unabhéngigkeitserklarung
der USA und in der Franzosischen Revolution zur Sache der Staaten wurden,
sind auch in der westlichen Welt bis heute nicht in jeder Hinsicht verwirklicht
worden, sondern fithren fortwéahrend zu neuen Auseinandersetzungen, etwa
um gleiche Bezahlung der Arbeit und gleiche Berufschancen fiir Frauen und
Mainner, Farbige und Weile.

Auch der sidkulare Staat, der die Menschenrechte sichern und
durchsetzen soll, ist nicht so gesichert und eindeutig sékular, wie die
Verfassungen es vermuten lassen. Als der deutsche Staatsrechtler Ernst-
Wolfgang Bockenforde 1999 von der Katholisch-Theologischen Fakultét
der Universitdit Bochum die Ehrendoktorwiirde verliechen bekam, hielt
er zum Dank einen Vortrag, in dem er ausfiihrlich erkldrte, dass es
theologische Griinde gebe, fir den sdkularen Staat einzutreten'®. Dieser
Vortrag war nur auf dem Hintergrund sinnvoll, dass der sékulare Staat noch
immer verteidigt werden muss und ihn keinesfalls jeder aus dem Bereich
der Theologie in seinem Herzen wirklich bejaht.

12 M. Walzer, Paradox der Befreiung, op. cit., pp. 125-126.

13 Cf. E.-W. Bockenforde, Der sdkularisierte Staat. Sein Charakter, seine Recht-
fertigung und seine Probleme im 21. Jahrhundert, Carl Friedrich von Siemens
Stiftung, Miinchen 2007.
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Weil das prinzipielle Problem der Entzweiung, wie Ritter sagt,
universell und vom Prozess der Modernisierung nicht zu trennen ist, dient
die Situation in den neuen Léndern auch zuweilen zu einem besseren
Verstdndnis Europas. Walzer berichtet von der groBen Bedeutung einer
sdkularen Kultur fiir die Akzeptanz eines sdkularen Staates. In Deutschland
werden zuweilen kulturelle Institutionen wie Literatur, Konzerte, Opern,
Theater, Museen, Filme, offentliche Diskussionen, Sport, TV- und
Radiosendungen usw. als ein teurer Luxus betrachtet, den der Staat nicht
langer subventionieren sollte, um sich ganz auf die innere und &uBere
Sicherheit, auf soziale Einrichtungen und die gesamte Infrastruktur
konzentrieren zu konnen. Diese ,,Subventionskultur® miisse beendet
werden, lautet eine Forderung!'*. Aber wenn Martha Nussbaum sagt, Nehru
habe nicht verstanden, dass der sdkulare Staat nicht nur Gesetze, sondern
auch moderne Literatur benétigt, und Walzer bestétigt, dass es in den
untersuchten Léndern oft der Mangel an einer eigenen Kultur ist, der zur
Ablehnung moderner Staatsformen fiihrt, dann wird deutlich, dass fiir das
gesellschaftliche Ganze im modernen Staat auch sékulare Kultursphiren
von grofler Bedeutung sind: Sie geben nicht nur den Biirgern die Chance,
ihre verschiedenen F#higkeiten zu entwickeln, sondern sie halten auch
den Totalanspruch von politischen und religiosen Weltanschauungen auf
Distanz. In ihnen begegnen sich Biirger mit unterschiedlichen religiosen
und politischen Uberzeugungen. Die Vielheit der Kultursphéren mit ihren
verschiedenen Regeln dient der individuellen Freiheit und zugleich der
Integration der Einzelnen in bestimmte Interessengruppen, die nicht von
Weltanschauungen beherrscht sind.

Zu dieser sdkularen Kultur gehéren auch die Kultur- oder
Geisteswissenschaften, welche den Reichtum der Tradition prasent haltenund
reflektieren. Joachim Ritter hatte gesagt, dass in der modernen Gesellschaft
die Geisteswissenschaften wichtig werden, um die ,,Abstraktheit des
allgemeinen Rechts und der mathematischen Naturwissenschaften durch
den Reichtum der Kultur zu ergénzen'. Jirgen Habermas kritisierte, dass
die Geisteswissenschaften bei Ritter fiir die Praxis funktionslos und nur eine
Art Museum seien. Aber das war ein Missverstdndnis. Denn Ritter hatte

14 D. Haselbach, A. Klein, P. Kniisel, S. Opitz, Der Kulturinfarkt. Von Allem zu
viel und iiberall das Gleiche. Eine Polemik iiber Kulturpolitik, Kulturstaat, Kul-
tursubvention. Knaus, 2012. Cfr. dieselben: Die Hdlfte? Warum die Subventi-
onskultur, wie wir sie kennen, ein Ende finden muss, in Der Spiegel, 12.03.2012,
Nr. 11, pp. 136-140.

15 J. Ritter, Die Aufgabe der Geisteswissenschafien in der modernen Gesellschaft
(1963), in Subjektivitdt, cit., pp. 105-163.
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sehr wohl die Aneignung der kulturellen Gehalte der Geisteswissenschaften
betont, aber er hatte diese Aneignung zur Sache der ,,Subjektivitit™, d.h.
der Freiheit des Einzelnen erklédrt. Damit versuchte er zwei Gefahren zu
vermeiden: auf der einen Seite die Reduktion des Menschen auf seine
Bediirfnisnatur und seine formalen Rechte in einer geschichtslosen Zukunft,
und auf der anderen Seite den Riickfall in die Vergangenheit, die Fortexistenz
oder Wiederkunft der ungebrochenen Macht von Traditionen, welche das
moderne Rechtssystem und damit die erreichte Freiheit untergraben. Die
Geisteswissenschaften, die der Staat in den Universititen finanziert, sind
bei ihm gleichsam ein Filter, der die kulturelle Tradition fiir die Gesellschaft
einerseits bewahrt, sie andererseits aber auch in einer gewissen Distanz hlt,
damitsich der Einzelne kritisch mit ihr auseinandersetzen kann. Wenn Walzer
es sehr begriifit, wenn die Ideen der Gleichheit und Geschlechtergerechtigkeit
in den alten religiosen Traditionen aufgewiesen werden, dann verlangt auch
er eine geisteswissenschaftliche Aufgabe. Denn dafiir ist sowohl die sehr
genaue Kenntnis der jeweiligen Religionsgeschichte erforderlich als auch
die Fahigkeit, sie kritisch zu beurteilen. Religionsfanatiker sind dazu nicht
in der Lage.

Deshalb hatte Ritter recht, wenn er fliir die Bewiltigung der
unumgingliche ,,Entzweiung® in der modernen Welt auf die Bildung
verweist, was auch Walzer tut. Die moderne Kultur ist eine ausdifferenzierte
Kultur, und dem hat z.B. Ernst Cassirer dadurch Rechnung getragen, dass
er mit seiner Theorie der symbolischen Formen verschiedene Sphéren des
Weltzugangs unterschied. Er betrachtete es als Fortschritt, dass Sprache,
Wissenschaft, Kunst, Religion usw. jeweils eigene Kulturbereiche sind.
In der Tat: Die moderne Wissenschaft wird nicht mit der Religion ein
neues enges Biindnis eingehen kénnen, wenn nicht beide ihren Charakter
aufgeben wollen, und eine religids fundierte Unterordnung der Frau
wird nicht mit der Forderung nach Rechtsgleichheit der Geschlechter
vereinbar sein. Allerdings kann etwa zwischen der wissenschaftlichen
Evolutionslehre und der Schopfungstheologie Frieden gestiftet werden,
wenn sich jede Disziplin auf ihre Aufgabe beschrankt und man die Bibel
nicht mehr als naturwissenschaftliches Lehrbuch missversteht — schon
Friedrich Schleiermacher hat fiir solchen Frieden ein Beispiel gegeben.
Und der Kampf zwischen dem veralteten und dem neuen Verstidndnis der
Frauen kann durch die Einsicht etwas entschérft werden, dass rechtliche
und moralische Gleichheit ja nicht heifit, dass sie in jeder Hinsicht
ununterscheidbar sein sollen.

Auch der sékulare Staat geht zumeist auf die Religion zu oder besser,
er schliefit sich an sie an: Ein Bespiel sind die religidsen Feiertag, die zu
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staatlichen geworden sind. Schon die Zeiteinteilung des Jahres nach dem
Gregorianischen Kalender und die Zéhlung der Jahre p. Chr. n. verdanken
sich der Religion. Dem Christentum entstammend, haben sie weltweit
Geltung erlangt, aber verschiedene Lander wie Israel haben daneben auch
ihren eigenen Kalender beibehalten. So bringen die alten Traditionen in
der Tat eine vielfaltige soziale Welt hervor, ein ,hochausdifferenziertes
Universum®, wie Walzer sagt. Aber von seinen Grundprinzipien darf
gleichwohl der Staat nicht abriicken, wenn er ein moderner Staat bleiben
will, der die Freiheit und Gleichheit aller seiner Biirger garantiert.
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“LE PERIPEZIE DI CALIBANO”: UNA LETTURA
A PARTIRE DA BASAGLIA E FANON

“The adventures of Caliban”:
a reading starting from Basaglia and Fanon

Achille Zarlenga

Starting from the The Tempest of Shakespeare, the aim of this paper is to show, through
Caliban, the model of social disqualification developed by Occidental society. Caliban
is indeed a criminal, deranged and also African (namely a “nigga”); and for century he
has symbolized the other, the different and the stranger. Furthermore, this archetype of
criminalization became complete with positivism. But precisely in the nineteen century, it
received a lot of criticism from two psychiatrists, Franco Basaglia and Frantz Fanon, who
explained how this model hides the sense of supremacy towards the Other.

Keywords: Caliban — Basaglia — Fanon — Colonialism — Psychiatry

We’ll visit Caliban my slave,
who never Yields us kind answer.

W. Shakespeare, The Tempest, Act 1, Scene 11

Se la Tempesta di Shakespeare offre spunti di riflessione molto interes-
santi, quello da cui vorremmo partire in questa sede concerne specificata-
mente la figura di Calibano. Costui ¢ il dannato sul quale si ripercuotono
tutte le vicende, tragicomiche, della commedia; gia la sua stessa nascita ¢
segnata dalla colpa per via atavica, in quanto figlio di un diavolo e della
malefica e corrotta strega Sycorax. Degna di nota la biografia della fattuc-
chiera, rea non solo di aver copulato con il diavolo, ma anche di venire da
una cultura “altra”; Sycorax infatti era originaria di Algeri, in altre parole
un’africana, e per di piu araba. Messa su di una nave diretta in non si sa
quale punto del Mediterraneo dai suoi stessi concittadini, viene fatta sbar-
care in quest’isola disabitata dove fa nascere il frutto del male, Calibano
che, morta la madre, si ritrova suo malgrado costretto in schiavitu da Pro-
spero trasportato a sua volta con la figlia Miranda sull’isola da Milano a
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causa di un’analoga peripezia: la strega e 1’ex duca sono infatti entrambi
vittima di un esilio, banditi dalla propria terra.

L’opera prende avvio nel momento in cui il confino di Prospero potreb-
be aver fine e attraverso dei flash back si riesce a cogliere quella parte del
dramma gia consumata e che ha visto i tre sopravvissuti soccombere alla
dura prova della reciproca convivenza. Proprio dai loro racconti ¢ possibile
cogliere alcuni aspetti paradigmatici tanto interessanti quanto rivelativi: il
selvaggio € un personaggio libidinoso, abbietto e disgustoso il cui /uogo
naturale ¢ la prigione, o comunque qualsiasi posto che garantisca la sua
alienazione dalla vita in comune; egli ¢ inoltre incapace di dare risposte
sensate perché irrazionale, ed essendo privo di ragione ¢ naturalmente por-
tato al male: in poche parole un pazzo, un folle.

L’accostamento tra quest’ultimo e il selvaggio fu uno dei fopoi piu bat-
tuti dagli europei per giustificare, ad esempio, la massiccia opera di sfrut-
tamento delle popolazioni native americane le quali, per usar le parole
dell’umanista spagnolo Juan Ginés de Sepulveda, erano costituite da veri e
propri homunculi privi di intelletto.

Molto dopo sua prima rappresentazione della Tempesta alla corte di
Giacomo I d’Inghilterra (1612/13), a Parigi Luigi XIV firma il decreto di
fondazione dell’Hopital général (1656), il cui obiettivo dichiarato ¢ quello
di rinchiudere 1 devianti che costituiscono motivo di preoccupazione per
il consorzio sociale. Siamo ad una vera e propria svolta epocale; 1’Hopi-
tal, nato inizialmente per accogliere poveri e mendicanti togliendoli dalle
strade, si trasforma in breve tempo in un istituto di contenzione al quale
destinare i bisognosi di cure non solo materiali ma anche mentali. In tal
modo I’irrazionale e il pazzo trovano un ulteriore dispositivo in grado di
segregarli e rinchiuderli, il manicomio. Come scrivera Foucault la follia
viene ora “strappata a quella liberta immaginaria” e mentre all’epoca di
Shakespeare “essa si dibatteva in piena luce [...] in meno di mezzo secolo
si ¢ trovata reclusa e, nella fortezza dell’internamento, legata alla ragione,
alle regole della morale e alle loro monotone notti”!; Calibano ha ora un
luogo nel quale poter scontare la sua pena.

1 M. Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Editions Gallimard, Paris 1972;
tr. it. di F. Ferrucci, M. Galzigna (a cura di), Storia della follia nell’eta classica,
Rizzoli, Milano 2014, p. 157. A cinquant’anni esatti dall’uscita dell’Historie, la
rivista “aut-aut” dedico un numero monografico a questo libro, cfr. “aut-aut”, 351,
settembre 2011, Foucault e la “Storia della Follia” (1961-2011). Sul rapporto
intrattenuto dal filosofo francese con il teatro shakespeariano si veda in particolare
il secondo paragrafo della prima parte del libro di Wilson, cfr. R. Wilson, Shake-
speare in French Theory, Routledge, London and New York 2014. Per la figura
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Quello che si vorrebbe quindi abbozzare ¢ una sorta di percorso, ideale e
metaforico, delle “peripezie di Calibano”; se infatti inizialmente si cerchera,
tramite le analisi di Basaglia, di ricostruirne la storia nel carcere e nel mani-
comio in seguito tenteremo di collegare tali indagini con il sistema coloniale
occidentale al fine di mostrare come questi contesti adottino un analogo
sguardo oggettivizzante nei confronti delle tre figure antropologiche deli-
neate: negro, criminale e malato mentale. Le peripezie del figlio di Sycorax
troveranno poi il loro apogeo proprio nella terra natia della madre, 1’ Alge-
ria, dove Fanon, martinicano, si trovo a lottare tanto come psichiatra, come
nero e come uomo per la caduta del sistema repressivo piu barbaro prodotto
dalla societa occidentale: il colonialismo. E proprio in Algeria Fanon, atteg-
giandosi a Calibano rovesciato, arrivera a capire la necessita esistenziale di
opporsi al sistema coloniale francese, reo di aver impostato una relazione
con [’altro altamente patologica o, in termini specialistici, nevrotica, diven-
tando portavoce del Fronte Nazionale di Liberazione algerino.

Osserva Fanon che “nella misura in cui scopro in me qualcosa di inso-
lito, di abominevole, non ho che una soluzione: sbarazzarmene, attribuire
all’altro la paternita”, questo processo ha riguardato eminentemente la so-
cieta coloniale europea che viveva spesso alienando da sé e oggettivando
nell’altro le passioni malefiche che sorgono dalla gestione del potere:

In Europa, il male é rappresentato dal Nero [...] Il boia € I’uomo nero, Sa-
tana ¢ nero, si parla di tenebre, quando uno ¢ sporco ¢ nero, sia che si applichi
alla sporcizia fisica che morale. [...] In Europa, il negro, sia concretamente, sia
simbolicamente, rappresenta il lato malvagio della personalita. [...] In Europa,
ovvero in tutti i paesi civilizzati e civilizzatori, il negro ¢ simbolo del peccato.
L’archetipo dei valori inferiori & rappresentato dal negro.

Tale relazione verra piu volte affrontata anche da Basaglia che ten-
tera di evidenziare come, tramite essa, il terapeuta e lo psichiatra ten-
dano a mantenere la distanza affermando al contempo una “sovranita
sull’altro™. Essa si traduce in processi d’oggettivazione che investono
tanto 'uomo singolo che la societa nella sua collettivitda generando di

di Calibano si rimanda invece a R.F. Retamar, Todo Caliban, Ediciones Callejon
2000; tr. it. di L. Lorenzini, Calibano. Saggi sull'identita culturale dell’America
latina, Sperling&Kupfer, Milano 2002 e S. Federici, Calibano e la strega. Le
donne, il corpo e I’accumulazione originaria, Mimesis, Milano 2015.

2 F. Fanon, Peau noire et masques blancs, Editions du Seuil, Paris 1952; tr. it. di S.
Chiletti, Pelle nera, maschere bianche, ETS, Pisa 2015, cit., p. 172.

3 F. Basaglia, Prefazione a “La marchesa e i demoni”, in Scritti (1953-1980), 11
Saggiatore, Milano 2017, p. 683.
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volta in volta processi come il “linciaggio del negro [...] e, nel nostro
caso, nell’edificazione del manicomio come simbolo di segregazione e di
punizione del malato mentale™.

2. Come abbiamo detto quindi, la tensione alla naturale malvagita di
Calibano puo adeguatamente venir controllata in istituti di correzione, si-
ano essi la prigione o il manicomio, e queste due istituzioni rappresentano
per la societa di fino ottocento uno spartiacque insormontabile: il pensiero
scientifico allora dominante era il positivismo che nella sua applicazione
del darwinismo sociale sosteneva una forte analogia tra la figura del crimi-
nale e quella del pazzo, come affetti da patologie ereditarie che comporta-
vano atteggiamenti regressivi allo stato di selvatichezza primordiale. Uno
dei suoi massimi esponenti italiani, Lombroso, nelle Lezioni di medicina
legale insistera su questo paradigma arrivando a sostenere che criminali e
epilettici — cosi come i selvaggi e i negri che di certo non vengono rispar-
miati dalle sue analisi — oltre ad avere “in comune la violenza, 1’istantaneita
e I’instabilita di alcune passioni’, condividono anche il medesimo piede e
la stessa calotta cranica. In tale paradigma operativo dunque, il folle e il cri-
minale vengono catturati all’interno di un vortice vago e confuso nel quale
i caratteri di entrambi, le loro singolarita e vicissitudini esistenziali sono
ridotte al silenzio e sfumate a favore di una generica criminalizzazione.

Uno degli obiettivi di Basaglia sara proprio quello di sgretolare tale
assunto rigettando in foto “I’etichettatura” che pesava sia sul capo del
malato mentale che del criminale. Per Basaglia il valore delle diagno-
si psichiatriche corrisponde a una drastica e definitiva categorizzazione
“oltre la quale non c’¢ piu possibilita d’azione o di sblocco™. In un ciclo
di conferenze tenute in Brasile nel 79 dice che “del malato di mente
esistono solo denominazioni, etichette: isteria, schizofrenia, mania, aste-
nia ecc.”; la peculiarita del medico consiste dunque nella possibilita “di

4 1d., Esclusione, programmazione e integrazione. Appunti sulla realta psichiatri-
ca, in Scritti, cit., p. 405.

5 C. Lombroso, Lezioni di medicina legale, Bocca, Torino 1900, cit., p. 85. Non ¢
casuale il richiamo al padre dell’antropologia criminale; il 14 febbraio del 1904
viene infatti varata una legge apposita per il trattamento dei malati imperniata
proprio sulle sue teorie, nell’art. 1 del suddetto testo ¢ scritto: “Debbono essere
custodite e curate nei manicomi le persone affette per qualunque causa da alie-
nazione mentale, quando siano pericolose a sé o agli altri e riescano di pubblico
scandalo e non siano e non possano essere convenientemente custodite e curate
fuorché nei manicomi”. Per un bilancio comprensivo dell’opera lombrosiana si
veda S. Montaldo, P. Tappero, Cesare Lombroso. Cent’anni dopo, UTET, Torino
2009.

6 F. Basaglia, Presentazione a Che cos’é la psichiatria, in Scritti, cit., p. 381.
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etichettare 1’altro a suo piacimento” e 1’unico modo per riavvicinarsi al
paziente ¢ capire che ¢ vittima “di un etichettamento, che va oltre il signi-
ficato della malattia stessa”®. Che Basaglia sia sempre stato contro que-
sta etichettatura, Rovatti lo ribadisce a chiare lettere rilevando che egli
“combatté costantemente contro le etichette, contro ogni sapere-potere
che procedesse per definizioni costrittive. Analogo rifiuto ¢ rinvenuto
in Fanon da Beneduce che avverte che chi vuole rubricarlo in questa
o quella etichetta “rischia di tradire la sua incollocabilita, la sua osti-
nata resistenza a essere classificato”'?. Chiaramente 1’eredita culturale
del positivismo, che ¢ responsabile dello stigma che grava su entrambi,
rispondeva in un unico modo a queste anomalie sociali, con I’interna-
mento istituzionale, diagnosticando “un’ipotetica alterazione originaria”.
In Italia questa meccanica cominciava gia a scricchiolare in seguito il
lavoro clinico di alcuni psichiatri di poco posteriori, se non contempo-
ranei, a Lombroso che possono essere considerati degli antesignani del
lavoro di Basaglia proprio per la loro critica alle teorie cliniche positivi-
ste: esemplare ¢ in tal senso il lavoro di ricerca di Giulio Cesare Ferrari
(1867-1932) che, gia nel °23, aveva caldeggiato la soppressione dei ma-
nicomi per risolvere un duplice problema, quello del sovraffollamento
ospedaliero e quello dell’insufficiente assistenza psichiatria, affermando
che tale idea, anziché utopica, contenesse “molti germi di saviezza ¢ di
salvezza”!!. Il colpo decisivo verra tuttavia vibrato proprio dal veneziano,
che ritiene ogni misura contenitiva viziata da un errore logico per cui si
rivelava “contraddizione insanabile”. Per Basaglia I’ideologia scientifica,
assimilando erronecamente custodia e cura, scambia 1’assistenza con la
sorveglianza. Carcere € manicomio non servono piu quindi a reinserire
I’altro nel consorzio sociale e la terapia repressiva della psichiatria positi-
vista, come scrive in Crimini di pace, “si ¢ tradotta in un totale prevalere
della custodia sulla cura a danno dell’internato e a favore della societa;
I’accettazione di questa logica ¢ servita, quindi, dall’inizio del secolo
ad oggi, a garantire il controllo sociale di comportamenti definiti come

Id., Conferenze brasiliane, Raffello Cortina, Milano 2018, p. 4 (corsivo mio) e p. 38.

Id. (a cura di), L istituzione negata, Baldini&Castoldi, Milano 2014, cit., p. 34.

9  P.A. Rovatti, Restituire la soggettivita. Lezioni sul pensiero di Franco Basaglia,
AlphaBeta, Merano 2013, p. 8.

10 R.Beneduce, La tormenta onirica. Fanon e le radici di un’etnopsichiatria critica;
in F. Fanon, Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, a cura di R.
Beneduce, Ombre Corte, Verona 2011, p. 67.

11 G.C. Ferrari, Scritti di tecnica manicomiale e di clinica psichiatrica, Idami, Mila-

no 1968, p. 100. Tale auspicio si sarebbe poi realizzato concretamente con la legge

180, ultima vittoria di Franco Basaglia.

[c BN
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biologicamente diversi”'?. Nelle righe successive, Basaglia tenta dunque
di invalidare questo modello scientifico che pare produrre solamente fe-
nomeni di esclusione e coercizione cercando, al contempo, di mostrare
come in gioco vi sia la comprensione dell’umano di cui — ed € bene sot-
tolinearlo — fanno parte anche il folle, il criminale e il negro:

delinquenza e pazzia sono avvenimenti che fanno parte della vita dell’uomo,
nel senso che sono espressione di cio che 'uomo ¢ o puo essere e, insieme, di
cio che puo diventare attraverso il mondo di relazioni e rapporti. I1 delinquente
e il pazzo [...] conservano anche nella delinquenza e nella pazzia le altre facce
del loro essere uomini: sofferenza, impotenza, oppressione, vitalita, bisogno di
un’esistenza che non sia malata né delinquente. '

Le rigide astrazioni tecniche della psichiatria e della criminologia lom-
brosiana non riescono quindi a cogliere il soggetto nella sua concreta
situazione esistenziale e si limitano semplicemente a cristallizzare e im-
mobilizzare gli elementi ideologici, fabbricati ad hoc per contenerne pe-
ricolosita e devianza. Per Basaglia queste due istituzioni, manicomiale e
carceraria, non possono tuttavia coincidere visto che la prima ¢ espres-
sione di un’“ideologia medica” mentre la seconda di una “ideologia del-
la punizione”. Se infatti “il carcerato paga per la sua colpa commessa ai
danni della societa” secondo lo psichiatra “il malato paga per una colpa
non commessa, € il prezzo che paga € cosi sproporzionato alla ‘colpa’ da
fargli vivere una doppia forma di alienazione che gli proviene dalla totale
incomprensione e incomprensibilita della situazione che si trova costretto
a vivere”; nonostante dunque siano frutto di due sistemi ideologici diffe-
renti, ambedue le strutture intrattengono il medesimo legame con I’ordine
pubblico “il che mantiene inalterata la funzione di entrambe le istituzioni
come tutela e difesa di quest’ordine”. Percio questa convergenza tra il de-
linquente, che deve espiare I’offesa fatta alla societa, e il pazzo, che paga lo
scotto del suo comportamento inadeguato, mostra come essi non abbiano
“mai avuto dignita di uomini”',

In queste poche righe si € potuto osservare come 1I’immondo e incom-
prensibile Calibano all’interno del carcere e del manicomio sia stato og-

12 F. Basaglia, Crimini di pace, in Scritti, cit., pp. 744-745. Questo controllo sociale
sui comportamenti biologici diversi potrebbe trovare un ulteriore parallelismo con
Michel Foucault e la sua nozione di “biopolitico”, cfr. M. Foucault, Naissance de
la Biopolitique. Cours au Collége de France (1978-1979), Gallimard, Paris 2004;
tr. it. di M. Bertani, V. Zini, Nascita della biopolitica, Feltrinelli, Milano 2004.

13 F. Basaglia, Crimini di pace, in Scritti, cit., p. 781.

14 1d., La giustizia che punisce, in Scritti, cit., p. 665.
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getto di violenze paradossalmente disumane che, relegandolo all’interno di
un meccanismo feroce e indifferenziato, lo hanno portato a perdere com-
pletamente liberta e ragione. Di piu: oltre a essere un folle e un criminale,
Calibano ¢ colpevole di essere algerino, arabo, islamico e negro. E molto
interessante notare che nelle indagini di Basaglia la scienza che ha prodotto
il manicomio, la psichiatria, presenta delle analogie proprio con il sistema
coloniale. Le sue analisi mostrano infatti come il potere psichiatrico sia si-
mile a quello che crea schiavitu e metta il malato mentale in una posizione
comparabile a quella del colonizzato — o entrambi si votano pienamente
alle istituzioni addette alla loro custodia e sorveglianza oppure possono
essere tranquillamente, e facilmente, ridotti in “catene”.

E il caso che ora si riprenda la storia che unisce Calibano a Prospero per il
ruolo allegorico della nave, strumento del loro rispettivo isolamento: il suo
viaggio simbolico parte da lontano, dal medioevo, con le rappresentazioni
pittoriche e letterarie di Bosch e Brant della Stultifera Navis, molte delle
quali furono riprese da Foucault che vi dedico il primo capitolo di uno dei
suoi libri pitu importanti'®. In verita I’archetipo del bando e dell’esilio in
un’isola sperduta ¢ spesso rinvenibile nella letteratura antica come costume
ricorrente, soprattutto per colpire con 1’isolamento dal consesso umano i
colpevoli di dissidenza e di reati politici'®; fatto che viene letto da Giorgio
Agamben nel primo volume del progetto Homo Sacer come fondamento
ontologico dell’esistenza, al punto che la stessa relazione con 1’altro € vista
in termini di “abbandono”, di “messa da parte”!’.

Ma la prospettiva in cui ci poniamo vorrebbe essere decisamente piu
pragmatica poiché basata sull’esperienza storica di chi ha realmente os-
servato e vissuto determinati meccanismi sociali d’esclusione. Ci si tro-
va, infatti, davanti a un’esplicita allusione alla Stultifera navis foucaul-
tiana quando s’incontra il vascello evocato da Basaglia, che perod gode
una localizzazione spazio-geografica ben precisa, la California ai tempi
della corsa all’oro:

In California, al tempo dei cercatori d’oro, una nave, che aveva trasportato
1 primi uomini spinti dal miraggio di una facile fortuna e di un diverso destino,
restd ancorata per anni in una baia dove funse da carcere per coloro che devia-
vano dalla legge del taglione. Piu tardi, questa stessa nave fu il primo manico-

15 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell eta classica, cit.

16  J.M. Claassen, Displaced Persons. The Litterature of Exile from Cicero to Boethi-
us, Duckworth, London 1999.

17 G. Agamben, Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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mio della California, confermando la stretta parentela fra carcere e manicomio,
come istituzioni deputate alla difesa dell’ordine pubblico.'®

Si torna cosi alle conclusioni di Basaglia che ritiene “evidente” il pa-
rallelismo tra la psichiatria, “potere che produce regressione” e quello che
crea schiavitu'’; ora tale tipo di regressione pare trovarsi implicita nella
maggior opera fanoniana, / dannati della terra, in particolare nell’ultimo
capitolo Guerra coloniale e disturbi mentali dove viene mostrato come
la situazione coloniale sia spesso foriera di una regressione identitaria e
psicologica quale si manifesta sia nell’impotenza dell’algerino consecutiva
allo stupro della moglie, sia nei disturbi comportamentali dei giovani al-
gerini inferiori ai dieci anni. La regressione identitaria ¢ poi evidente nella
sua prospettiva dato che il colonialismo “costringe il popolo dominato a
porsi continuamente la domanda chi sono io in realta’?”2. E interessante
notare come in queste pagine la riflessione psichiatrica fanoniana si le-
ghi strettamente al contesto algerino e infatti, come scrivono Beneduce
e Gibson, Fanon “understood that each theoretical or clinic approach had
to be viewed within a specific context and circumstance”?!. L’importanza
del contesto nel quale si situa lo sguardo medico diviene quindi decisiva
tuttavia, come Beneduce non manca di sottolineare in un altro suo articolo,
il nero e I’arabo erano comunque sorgente incondizionata di diffidenza, di
riflessi irrazionali e sospetti avallati e accentuati da una vasta letteratura
medica, psichiatrica e antropologica — aggiungeremo noi positivista anche

18  F. Basaglia, La giustizia che punisce, in Scritti, cit., p. 667. Basaglia si riferi spes-
so all’opera del francese (cft., Follia/delirio, in Scritti, p. 853 e Crimini di pace,
in Scritti, p. 770) per una panoramica del rapporto tra i due cfr. P. Di Vittorio,
Foucault e Basaglia, Ombre Corte, Verona 1999, dello stesso autore si veda anche
il volume sulla vita e 1’opera basagliana scritto con M. Colucci, Franco Basaglia,
Mondadori, Milano 2012; I’ultimo rimando ¢ alla biografia di O. Pivetta, Franco
Basaglia, il dottore dei matti. Una biografia, Dalai, Milano 2012.

19 1d., La soluzione finale, in Scritti, cit., p. 450. Proprio al tema del potere psichia-
trico € dedicato il corso che Foucault tenne nell’annata 1973-1974 al Collége, cfr.
M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France 1973-1974,
Gallimard, Paris 2003; tr. it. di M. Bertani, 1/ potere psichiatrico, Feltrinelli, Mila-
no 2004. Per una disamina dei temi, problemi e riflessioni suscitate da questo im-
portante corso si veda il numero monografico di “aut-aut” dedicato appositamente
al pouvoir psychiatrique cfr. “aut-aut”, 323, novembre 2004, Michel Foucault e il
potere psichiatrico.

20 F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris 1961; tr. it. di C. Cicognetti, /
dannati della terra, Einaudi, Torino 1967, p. 184.

21 R. Beneduce, N.C. Gibson, Frantz Fanon, Psychiatry and politics,
Rowmané&Littlefield, London 2017, p. 3.
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se di fatto tale termine non ¢€ utilizzato dall’autore®?; secondo Fanon questa
regressione si manifesta anche nella cura del corpo e, infatti, egli dichiara
la necessita per il folle di avere premura della propria persona auspican-
do la nascita di una “cultura del proprio corpo” visto che I’internamento
“lo colloca in modo traumatico nella via della regressione, del pericolo e
dell’angoscia™?.

Relegandoli all’interno di un campo ben delimitato, il medico e il colo-
nizzatore hanno gioco facile nell’assoggettare il folle e il negro; da parte
sua Basaglia, proprio mettendo in discussione il perverso meccanismo che
si cela dietro la macchina manicomiale, arrivera a carpire che gli individui
in essa reclusi presentano realmente una “condizione di colonizzato”?**. Per
Basaglia in cosa consista tale condizione ¢ molto chiaro: I’esclusione dalla
comunita umana. Circoscrivendo Calibano in spazi appositi, allontanando-
lo di volta in volta dal mondo civile e ingabbiandolo all’interno di gangli
creati appositamente per custodirlo e contenerlo il medico, il carceriere
e il colonizzatore, mostrano come il loro rapporto con I’altro si basi in
ultima istanza su meccanismi di dipendenza, asservimento e sfruttamen-
to. Perseguendo il filo delle segregazione del malato mentale ¢ Basaglia
a proporre il parallelo con I’apartheid del negro: “che il negro sia negro
¢ indiscutibile, cosi com’¢ indiscutibile che esistano le malattie mentali”,
ciononostante “cio che ha fatto il negro quello che ¢ stato finora, ha poca
relazione con il suo essere nero; cosi come cio che ha dato al malato menta-
le la faccia che tuttora ha, ha poco a che fare con la malattia”. Alla base del
lungo viaggio di ambedue, malato mentale e negro, vi ¢ I’emarginazione:
“I’esclusione [...] di cui il negro € oggetto in una societa razzista che ha
bisogno di sfruttarlo per sopravvivere, ¢ cio che determina il negro come

22 1d., Frantz Fanon. Un corpo che interpella, o la cura della Storia, in M. Mellino
(a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati della terra oggi, Ombre Corte, Verona
2013, pp. 31-48.

23 F. Fanon, L Hospitalisation de jour en psychiatrie. Valeurs et limites, in “Tunisie
Médicale”, n. 10 (1959); tr. it. di L. Navone, Limiti e valori del day hospital in
psichiatria, in Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, cit., p. 167.

24 “Ci si domanda cosa dovrebbe fare un malato cui non viene offerta una sola al-
ternativa alla vita asilare che non sia la sottomissione, la dedizione al medico o al
capo, e quindi la condizione di colonizzato. Egli ¢ ormai soltanto un corpo istitu-
zionalizzato che si vive come oggetto e che [...] tenta attraverso acting-out appa-
rentemente incomprensibili, di riconquistare le qualifiche di un corpo proprio, di
un corpo vissuto, rifiutando di identificarsi con 1’istituzione”, F. Basaglia, Corpo
e istituzione, in Scritti, cit., p. 425; I’analogia tra malato e colonizzato ricorrera
anche nell’introduzione scritta a Morire di classe, cfr., Introduzione a Morire di
classe, in Scritti, cit., p. 568.
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inferiore e selvaggio”®. Invece di essere accolto dalla societa Calibano
viene continuamente allontanato, messo da parte, recluso in un luogo in cui
¢ marchiato con lo stigma dell’alterita. 1l lato perverso del potere trovera
proprio nel colonialismo francese in Algeria la sua massima espressione e
in Fanon, questo Calibano rovesciato tornato nella terra della “madre”, il
suo piu radicale oppositore.

3. Vi & un documento molto famoso sull’esperienza di Fanon in Algeria:
la lettera di dimissioni dalla direzione dell’ospedale di Blida. Sebbene qui
sostenga che non ci fossero le condizioni necessarie per esercitare la sua
professione, riteneva comunque necessario impegnarsi per rendere meno
viziato il sistema coloniale. Se “la pazzia ¢ uno dei mezzi che I’uomo ha a
disposizione per perdere la sua liberta”, allora Fanon non puo che ravvisare
con sgomento il grado di alienazione dell’algerino sentendosi in “dove-
re di dichiarare che I’arabo, 1’alienato cronico nel proprio paese, vive in
uno stato di totale spersonalizzazione” il cui esito ¢ la “disumanizzazione
sistematica”? — questo passo viene citato da Basaglia che evidenziera come
in Algeria Fanon abbia chiarito “la sua posizione di psichiatra politicizzato,
realizzando che il rapporto fra medico e malato (cosi come il rapporto fra
bianco e negro, quindi fra chi ha il potere e chi non ne ha) era sempre un
rapporto istituzionale in cui i ruoli erano stati definiti dal sistema”; questa
constatazione portd Fanon a scegliere la rivoluzione “come unico luogo
fuori dalle istituzioni in cui poter agire”, opzione che Basaglia “per eviden-
ti ragioni obiettive” non poteva adottare?’.

25 F. Basaglia, Introduzione ad Asylums, in Scritti, cit., pp. 535-536.

26 F. Fanon, Lettre au Ministre Résident, in Pour la révolution africaine. Ecrits
politiques, Maspero, Paris 1964; tr. it. di F. Del Lucchese, Lettera al ministro
residente, in Scritti Politici. Per la rivoluzione africana (vol 1), DeriveApprodi,
Roma 2006, p. 63. Sulla la vita, ’opera e 1’azione di Frantz Fanon si consultino
invece, senza pretese di completezza, R. Zahar, Kolonialism und Entfremdung.
Zur politischen Theorie Frantz Fanons, Europdische Verlagsanstalt, Frankfurt am
Main 1969; tr. it. di M. Attardo Magrini, /I pensiero di Frantz Fanon e la teoria
dei rapporti tra colonialismo e alienazione, Feltrinelli, Milano 1971; D. Macey,
Frantz Fanon: a life, Granta Books, London 2000; A. Cherki, Frantz Fanon. Por-
trait, du Seuil, Paris 2001; J. Fanon, Frantz Fanon. De la Martinique a I’Algérie
et a I'Afrique, ’'Harmattan, Paris 2004; V. Carofalo, Fanon. Lo spettro negro, La
Casa Usher, Firenze 2013.

27 F. Basaglia, Il problema della gestione, in Scritti, cit., pp. 499-500. Breve inci-
dentale, Basaglia opero infatti sempre all’interno degli ospedali psichiatrici, per
una ricostruzione del suo operato all’interno del manicomio si veda J. Foot, La
“Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale (1961-1978),
Feltrinelli, Milano 2017.
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11 lavoro di medico all’interno del contesto coloniale gli permette di ren-
dersi conto della drammaticita della situazione creata dall’imperialismo oc-
cidentale — in questo caso francese — tirando le somme di quella che lui stesso
ebbe a definire la “storia infame” del negro, la cui vita arriva addirittura ad
essere disumanizzata; il punto della questione ¢ che inglobando tutti quei
milioni di corpi e esistenze all’interno di un termine stereotipato e generico
come “popolo nero” il conquistatore occidentale ha secolarmente negato 1’i-
dentita delle varie popolazioni di colore che, ridotte sotto un univoco para-
digma socio-psicologico, sono state costrette al silenzio e all’oblio

quella del negro ¢ una storia infame. Una storia da far venire il voltastomaco.
Una storia di fronte a cui si ¢ del tutto spogliati se si accettano le premesse delle
carogne. E quando dico che I’espressione «popolo nero» ¢ un’entita, voglio in-
dicare che, escluse le influenze culturali, non ne resta piu niente. Ci sono tante
differenze tra un antillese e un dakariano quante ce ne sono tra un brasiliano
e un madrileno. Inglobando tutti i negri nel termine “popolo nero”, si cerca di
toglier loro ogni possibilita di espressione individuale. Si cerca di obbligarli,
in questo modo, a corrispondere all’idea che ci si fa di loro. Cosa sarebbe il
“popolo bianco”??

Cio che colpisce delle analisi fanoniane ¢ che anche la medicina, nel
contesto coloniale, sia stato un mezzo attraverso il quale la nazione via
via dominante ha potuto ridurre in schiavitu il popolo dominato. Cid a
Fanon risulta evidente soprattutto in Algeria, dove questa scienza ha forse
rivelato uno dei suoi aspetti piu tragici. Il medico, espressione del sistema
coercitivo, veniva visto con sfiducia dall’algerino stesso che preferiva mo-
rire piuttosto che rimettersi alle sue cure; la peculiarita del rifiuto ¢ data
inoltre dal suo estendersi anche allo stesso medico di colore, visto a sua
volta come uno straniero. Educandosi alla corte dell’oppressore, I’autoc-
tono diveniva infatti “un medico europeizzato, occidentalizzato e, in certe
circostanze, ¢ considerato come non piu appartenente alla societa domi-

28  F. Fanon, Antillais et Africains, “Esprit”, 223 (1955); tr. it. Antillesi e Africani, in
Scritti politici (Vol. 1), cit., p. 34. Come ha ben rilevato Carofalo, in quest’articolo
con il termine africano si intende qualcosa che ¢ fuori dallo spazio e dal tempo che
riunisce tutte le categorie “che contraddistinguono la figura del colonizzato: I’es-
sere selvaggio, violenti, incolti, rozzi”, V. Carofalo, Un pensiero dannato. Frantz
Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, Milano 2013, p. 30. In un altro
articolo Fanon nota che anche i nordafricani sono preda di un’oggettivazione che,
ad esempio, li ritiene predisposti naturalmente alla menzogna e alla falsita, cfr. F.
Fanon, Conduites d’aveu en Afrique du Nord, “La Tunisie médicale”, vol. 36-37
(1955); tr. it. Condotte di confessione in Nord-Africa, in Decolonizzare la follia.
Scritti sulla psichiatria coloniale, cit., pp. 123-126.
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nata”; cosi 1’alienazione dell’algerino, il suo statuto nevrotico, lo portano
a diffidare persino del compatriota il quale pud divenire aguzzino del suo
simile. L’ osservazione sulla patologia nevrotica dell’algerino viene poi ad
intrecciarsi in Fanon con una minuziosa riflessione sociopolitica che lo
porta a denunciare esplicitamente i caratteri disumani della “cura” perpe-
tuata nelle colonie la quale assumeva, come ebbe a scrivere, dei precisi
“caratteri di pirateria sistematica” ?°. Quello che viene delineato ¢ infatti
un perverso circuito nel quale la medicina diveniva una vera e propria for-
ma di supplizio il cui unico risultato era I’annichilimento della personalita
del paziente algerino; nella situazione coloniale diviene quindi lampante la
sfiducia dell’autoctono nei confronti della medicina “poiché il colonizzato
interpreta le prescrizioni mediche come una nuova forma di tortura, un
espediente per portare alla morte per fame, una forma inedita dei metodi
disumani dell’occupante™®.

Trasportando ora queste considerazioni in un contesto piu generale, si
vorrebbe evidenziare come in ultima istanza il problema della colonizza-
zione si intrecci a doppio filo con quello dell’alterita; il punto della questio-
ne sta infatti nel riconoscere 1’identita dell’altro, il nero, che si costruisce
sempre in opposizione rispetto al bianco. Il problema & che quest’ultimo
nega I’essenza del primo, segregandolo infatti il bianco respinge il tentativo
di specificazione del negro e lo colloca in una sfera nella quale non ¢ piu
possibile per lui auto-determinarsi. Contro questo ineluttabile meccanismo
dialettico Fanon scrive: “decisi di affermarmi in quanto Nero. Dal momento
che I’altro rifiutava di riconoscermi, non mi restava che una soluzione: farmi
conoscere” cid implicava quindi il rifiuto di tutte le narrazioni negative che
il colonizzatore aveva posto sul colonizzato, quintessenza della corruzione
e oscurita dell’animo umano®'. L’immediato risultato dell’analisi fanoniana
potrebbe essere quello di mostrare come sull’algerino sia stato costruito un
analogo e fazioso giudizio che fa di Iui un “criminale nato” identico a quello

29 1d., L’An Vde la Révolution algérienne, Maspero, Paris 1959; tr. it. di F. Del Luc-
chese, M. Mellino (a cura di), Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina
(vol II), DeriveApprodi, Roma 2007, pp. 113-114.

30 Ivi, p. 123. In un altro scritto Fanon sosterra che il colonialismo non puo essere
compreso senza la possibilita della tortura, del massacro e dello stupro; lasciando
da parte quest’ultima tematica, che aprirebbe un ampio ordine di discussioni, ¢
possibile notare come Fanon veda nel regime coloniale una vera e propria “dottri-
na e filosofia della tortura”, cfr. L’Algérie face aux tortionnaires frangais, in “El
Moudjahid”, 10 (1957); tr. it. L’Algeria e i torturatori francesi, in Scritti politici
(vol. ), cit., pp. 74-80.

31 1d., Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 114.
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teorizzato dal positivismo sul limitare dell’ottocento®. Sostenendo che per
I’edificazione di un mondo realmente umano fondato sul riconoscimento
reciproco fosse necessario affermare la soggettivita di chi ci sta di fronte, il
pensiero fanoniano sembra tramutarsi in un vero e proprio manifesto pro-
grammatico per il rifiuto delle narrazioni negative; il colonialismo invece
assolutizzando il diverso e estremizzando la sua presunta difformita mostra
la sua peculiarita, quella di essere “negazione sistematica dell’altro, decisio-
ne forsennata di rifiutare all’altro ogni attributi d’umanita” mettendo quindi
in crisi I’identita del soggetto colonizzato che, essenzialmente spaesato, si
domandera quale sia la sua individualita piu propria®.

Per risolvere quindi il problema della colonizzazione, della malattia e
della segregazione, Fanon auspica che tanto il bianco che il nero si allon-
tanino dalle strade inumane percorse nei secoli dai loro rispettivi antenati
al fine di superare quelle scissioni tipiche del pensiero occidentale (bian-
co-negro, dottore-malato) che hanno segnato gli ultimi secoli della storia
mondiale®*. La costruzione di una liberta positiva passa infatti proprio dalla
relazione genuina con Calibano, I’altro che, fatto oggetto di sguardi parzia-
li e riduttivi, € stato criminalizzato e ridotto al silenzio.

4. Le peripezie di Calibano tuttavia non partono da Shakespeare — che ne
era ben consapevole — ma risalgono ad un’epoca precedente, quella delle
grandi conquiste e dei navigatori italiani e spagnoli che aprivano definiti-
vamente 1 confini del mondo allora conosciuto. La scoperta dell’ America
¢ stata, come Todorov ha descritto nel 1982, uno spartiacque epocale per
la societa occidentale aprendo tragicamente I’epoca del confronto con 1’al-
terita.

32 Cfr. F. Fanon, I dannati della terra, p. 229. Si vorrebbe poi far notare che la con-
dizione esistenziale del negro presenta delle affinita con quella dell’ebreo; 1’ana-
logia verra intuita dallo psichiatra martinicano che su questa similitudine costruira
il suo dialogo con Sartre, il quale dedico un testo alla questione dell’antisemitismo
e, piu in generale, del razzismo, cft. J.-P. Sartre, Réflexions sur la questione juive,
Gallimard, Paris 1954; tr. it. di I. Weiss, L antisemitismo. Riflessioni sulla questio-
ne ebraica, Edizioni di Comunita, Milano 1982. Sul rapporto tra Sartre e Fanon si
veda B. Cheyette, Fanon et Sartre: Noirs et Juifs, “Les Temps Modernes”, 635-
636 (2005-2006), pp. 159-174 e E.M. Vogt, Jean-Paul Sartre und Frantz Fanon,
Turia & Kant, Wien 2012.

33 F. Fanon, / dannati della terra, cit., p. 184.

34 Per Fanon proprio I’ospedale psichiatrico e il contesto coloniale mostrano “la dia-
lettica elementare tra il padrone e lo schiavo, tra il prigioniero e il carceriere”, cfr.
F. Fanon, L ’Hospitalisation de jour en psychiatrie. Valeurs et limites; tr. it. Limiti
e valore del day-hospital in psichiatria, in Decolonizzare la follia. Scritti sulla
psichiatria coloniale, cit., p. 162.
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Cosi scrive nell’epilogo:

E poiché la scoperta dell’altro percorre diversi gradi [...] € possibile trascor-
rere la vita senza mai giungere alla piena scoperta dell’altro [...] Ognuno di
noi deve sempre ricominciarla personalmente; le esperienze anteriori non ce ne
dispensano, anche se possono insegnarci quali conseguenze comporta il disco-
noscerne la necessita. [...] La storia della conquista dell’ America mi fa ritenere
che un grande cambiamento sia avvenuto (o meglio, sia stato rivelato) all’alba
del XVI secolo [...] A partire da quell’epoca, e per circa trecentocinquanta
anni, I’Europa occidentale ha cercato di assimilare I’altro, di far scomparire
I’alterita esteriore, e in gran parte ci ¢ riuscita. Il suo modo di vita e i suoi valori
si sono diffusi in tutto il mondo; come voleva Colombo, i colonizzati hanno
adottato le nostre usanze e i nostri vestiti.*®

Necessario dunque ¢ adottare uno sguardo nuovo, che riveli I’esistenza
dell’altro, che non riduca al silenzio la sua voce, che non lo oggettivi. Ca-
libano puo anche adottare i costumi di Prospero, ma prima o poi arrivera
a padroneggiare — come Fanon — i segreti del suo sapere per rovesciarne
il potere e fu proprio in una terra indigena che Basaglia arrivo ad intuire il
cambiamento di paradigma quando, a Rio de Janeiro nel 1979, disse che
se “il nero, il malato hanno la parola, allora la relazione cambia, ¢ chi ha il
potere o il ruolo di potere deve tenere conto della voce dell’altro. Questa
¢ la contraddizione, questa ¢ la ragione per la quale il mondo in questi
ultimi anni vuole cambiare™*®. Cambiamento che, come hanno tentato di
insegnare i pensatori in precedenza menzionati, abbisogna di una continua
e radicale messa in discussione.

35 T. Todorov, La conquéte de I’Amérique. La question de I’autre, Editions du Seu-
il, Paris 1982; tr. it. di A. Serafini, La conquista dell’America. 1l problema del-
I’«altroy, Einaudi, Torino 1992, pp. 330-331.

36 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 121.
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The article examines the notion of dialectics in Fanon’s thought, analyzing its use
first in Peau noire masques blancs, later in political writings, and finally in Les damnés
de la terre. It will show how “dialectic” in Fanon refers to three distinct spheres. The
first concerns dialectic as a transdisciplinary method of investigation; we will see its
application both to psychiatry as a sociogenetic perspective of the pathological interaction
between the ego and the world, and to social reality as an analysis of its contradictions.
The second concerns the impossibility of triggering the Hegelian dialectic of mutual
recognition in colonial relations. The third focuses on dialectics as a contradictory
historical process. Analyzing the phases of colonization and decolonization, we will
illustrate the Fanonian critique of the objective view of historical dynamics, emphasizing

the transformative and strategic capacity of interacting subjectivities.
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Dialettica come metodo transdisciplinare

Spivak ha sostenuto che, sebbene ogni identita (sessuale, razziale, di
classe) sia socialmente costruita e non naturalmente data, e dunque, seb-
bene a livello teorico la critica all’essenzialismo sia fondata, a livello di
tattica della politica culturale sarebbe consigliabile interromperla e rin-
viarla a quando le condizioni politico-istituzionali la renderanno efficace
e non controproducente!. Tale presa di posizione politica, non teorica,
discende dalla constatazione che poiché le istituzioni di potere tendono
a marginalizzare dallo spazio pubblico I’identita delle classi subalterne,
queste individuano nella propria identita il mezzo per rafforzarsi nel con-
flitto sociale e per elaborare una politica autonoma. Il punto di vista della
Spivak ¢ stato incarnato da Fanon nella sua storia politica di studioso.

1 G. Spivak, Subaltern Studies: Modernita e (post)colonialismo, Ombre corte, Ve-
rona 2002, pp. 103-143.
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Avere presente questo sfondo permette di focalizzare il primo riferimento
alla nozione di dialettica che intendiamo esaminare?, un passo autobio-
grafico di Peau noire masques blancs, in cui Fanon mostra come 1’inte-
razione tra la sua identita personale e il suo percorso di studi lo abbiano
iniziato al metodo dialettico.

Fanon, che si riconosce come “I’antillano” e riconosce agire contro di
lui — medico specializzatosi in neuropsichiatria — i pregiudizi dei bianchi,
ricorda di aver iniziato a raccogliere, durante il periodo antecedente alla
laurea, negli ospedali e nei quartieri popolari di Lione, osservazioni riguar-
danti il rapporto degli immigrati nordafricani con la societa metropolitana
europea al fine di redigere la dissertazione da discutere a conclusione del
suo percorso universitario. Tale materiale confluira in Peau noire, ma, ini-
zialmente, I’oggetto dell’attivita di ricerca psichiatrica del laureando Fa-
non era “I’alienazione psichica del Nero™.

Nell’intraprendere 1’analisi critica dell’origine dei danni recati alla salu-
te psichica degli immigrati nordafricani e dei dispositivi di esclusione del
Nero agenti nelle relazioni sociali, a partire dal mezzo di contrasto che la
sua identita di “antillano” forniva al suo sguardo di studioso (come se la
sua identita costituisse un setaccio in grado di demistificare cio che ¢ reale
da cio che ¢ il risultato di un giudizio distorto), Fanon, 1’antillano e lo stu-
dioso, lo psichiatra e il Nero, giunge alla consapevolezza che non si poteva
continuare a omettere che lo studio della psicopatologia dell’immigrato
nordafricano nelle metropoli europee degli anni ‘50 doveva essere con-
giunto ad un esame accurato dei problemi inerenti altri settori scientifici.
Lo studio della realta mediante il metodo dialettico si configura come un
approccio che rifiuta I’idea che una singola questione possa essere studiata
solo all’interno di un singolo settore disciplinare senza prendere in consi-
derazione un’analisi onnilaterale e storica.

La consapevolezza della necessita di adottare il metodo dialettico come
approccio “transdisciplinare” anche per lo studio dell’alienazione psichica
del Nero viene sentita come un’esortazione all’elaborazione di un punto di
vista sulla realta capace di integrare metodi conoscitivi tra loro solo appa-

2 “II lavoro contemporaneo su Fanon riguarda le sue idee [...], senza sottolineare
abbastanza la dimensione tattica dei suoi scritti africani”, M. Mellino, Notes from
the Underground, Fanon, Africa and the Poetics of the Real, in N. Gibson, Living
Fanon: global perspective, Palgrave, New York 2011, p. 64.

3 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche. Il Nero e [’altro, Marco Tropea, Milano
1996, p. 42.
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rentemente eterogenei. Annota Fanon: “La dialettica pretese da me delle
posizioni pit articolate e composite. [... Mi] aspetta un lavoro colossale™.

Nel capitolo ‘Il Negro e la psicopatologia’ di Peau noire Fanon fornisce
una dimostrazione dell’applicazione del metodo dialettico nelle sue ricerche.

La sua idea fondamentale ¢ che le teorie formulate per spiegare la psiche
umana e i processi psichici inconsci mantengono la propria validita solo
all’interno di un rapporto funzionale tra famiglia e nazione. E che le ipotesi
psicoanalitiche si auto-contraddicono quando cadono i presupposti sociali
che le verificavano.

La spiegazione dell’alienazione psichica del Nero non pud avvenire me-
diante i soli strumenti della psicoanalisi, né ¢ da rintracciare nella rimozione di
esperienze traumatiche vissute nella famiglia durante ’infanzia. Ma, al contra-
rio, necessita delle lenti critiche delle scienze sociali e deve essere ricondotta
ai dispositivi di esclusione e di repressione che le societa europee attivano nei
confronti non solo dell’ethos e della visione del mondo trasmessa dalle fami-
glie nere ma soprattutto dell’immediatezza biologica della pelle nera.

Poiché la psicopatologia ¢ indotta nell’individuo da un ambiente so-
ciale patogenico, I’approccio dialettico di Fanon alla psicoterapia si basa
su una “prospettiva sociogenetica. Se il metodo terapeutico considera i
disturbi psichici come comportamenti di risposta a determinate porzioni
dello spazio sociale nel quale 1’individuo vive, occorre prestare ascolto ad
un’“‘esigenza dialettica™: se, e quanto, la Weltanschauung del Nero possa
essere compresa dal discorso psicoanalitico. Se vige un isomorfismo tra la
struttura, i valori, 1’autorita della famiglia e la struttura, i valori, 1’autori-
ta della nazione, e la famiglia ¢ un’istituzione che forma alla vita sociale
nella nazione, lo scopo della psicoanalisi ¢ comprendere i comportamenti
nevrotici rintracciandone 1’origine nell’ambiente familiare: un bambino
normale, cresciuto in una famiglia normale, sara un uomo normale. La
tesi dialettica di Fanon ¢ che “nell’uomo di colore accade 1I’opposto. Un
bambino nero normale, che sia cresciuto in seno a una famiglia normale,

4 Ibidem. 1l ricorso all’espressione “esigenza dialettica” ¢ anche un modo per non
ammettere che la tesi progettata non fu mai presentata, perché respinta dal suo
relatore, indignato dal fatto che Fanon sfidava le convenzioni accademiche. D.
Macey, Frantz Fanon. A Biography, Verso, London 2012, p. 140.

5 Per un’analisi della dialettica tra corpo biologico e mondo sociale in Fanon, che
richiama la nozione di Merleau-Ponty di “schema corporeo” Cfr. L. Gordon, Re-
quiem on a Life Well Lived, in N. Gibson, op. cit., p. 22.

6  H. Bulhan, Frantz Fanon and the psychology of oppression, Plenum, New York
1985, p. 196.

7 F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 125.
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99 8

si anormalizzera al minimo contatto con il mondo bianco” 8, “si sentira di-
verso [e inferiore] agli altri”, perché famiglia nera e societa europea sono
totalmente disancorate 1’una dall’altra.

Se per Freud la nevrosi ¢ il sintomo di una catena di determinate Er-
lebnisse traumatiche ricacciate nell’inconscio, nel caso del Nero la psi-
copatologia che sviluppa a contatto con il mondo bianco non deriva da
traumi infantili rimossi nel subconscio causati da esperienze con bianchi,
ma dal fatto che sin da bambino fruisce di discorsi nei quali I’eroe con
cui identificarsi ¢ il Bianco: “il giovane Negro adotta soggettivamente un
atteggiamento da Bianco”. Ma di fatto “‘¢ un negro e se ne accorgera una
volta in Europa”!. “Dovunque vada un negro rimane un negro”!!. “Il Nero
¢ chiuso dentro al proprio corpo”!?: “al primo sguardo bianco”, sente e vive
coscientemente il dramma della sua melanina'.

Se hegelianamente la costituzione del soggetto ¢ connessa al supera-
mento della contraddizione tra autocoscienza e mondo esterno mediante
la lotta per la liberta nel processo di riconoscimento intersoggettivo, e se
non v’¢ nessuna comprensione della psicopatologia senza il modello di una
struttura sociale fisiologica, allora il trauma, in Fanon, non ¢ una struttura
essenziale della soggettivita ma assenza di soggettivita, non ¢ una condizio-
ne sociale diffusa ma un danno psichico individuale: solo al primo contatto
con I’'uomo bianco il Nero scopre improvvisamente di esserlo, provocando
“un’inversione del super-io che d’ora in avanti dirige la sua aggressivi-
ta all’interno, distruggendo il sé”'*. Il punto centrale ¢ che il sentimento
d’inferiorita provato dal Nero, la diagnosi di psicopatologia, ¢ determina-
ta dalla struttura politica coloniale. E, in Fanon, la rinascita del soggetto
coloniale nella lotta come agente rivoluzionario non riposa, diversamente
da Hegel®, sul desiderio di liberta come riconoscimento dipendente dalla
liberta altrui, ma sulla aggressiva pulsione di morte — “un paradigma in cui
I’uomo di colore si immagina di rimpiazzare 1’'uomo bianco™'¢.

8 Ibidem.

9 Ivi, p. 131.
10 Ivi, p. 130.
11 Ivi, p. 145.
12 Ivi,p. 198.
13 Ivi, p. 132.

14 S. Bird-Pollan, Hegel, Freud and Fanon: the dialectic of emancipation, Rowman,
Londra 2015, p. 10.

15 L. Turner, On the Difference between the Hegelian and Fanonian Dialectic of
Lordship and Bondage, in L. Gordon, Fanon: a critical reader, Blackwell, Oxford
2006, pp. 134-151.

16  S. Bird-Pollan, op. cit., p. 11.
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Fanon ¢ fortemente impressionato dall’impossibilita di sussumere la re-
alta delle psicopatologie del Nero sotto i modelli teorici studiati nei libri,
elaborati a partire dalla ricca casistica di malati europei. La sintomatologia
del Nero ha una genesi sociale: non dall’inconscio personale o dagli impul-
si sessuali repressi ma dalla dialettica distorta tra 1’1o, la sua corporeita e il
mondo, e dall’internalizzazione dei conflitti sociali. L’alterita dei modelli
per interpretare la psicopatologia del bianco e del Nero si spiega marcando
la totale diversita delle loro modalita di rapporto al mondo sociale bianco:

Ogni volta che abbiamo letto un’opera di psicoanalisi, o discusso coi nostri
professori, o conversato con malati europei, siamo stati colpiti dalla differenza
fra gli schemi corrispondenti e la realta che il negro ci offriva. Progressivamen-
te siamo arrivati alla conclusione che c¢’¢€ una sostituzione di dialettica quando
si passa dalla psicologia del Bianco a quella del Nero."”

Lotta per il riconoscimento nelle relazioni coloniali

La nozione di dialettica in Fanon assume una forma piu delineata se ne
si analizza la funzione all’interno della riflessione che lo psichiatra dedica
all’hegeliano processo di riconoscimento tra servo e signore, della cui rice-
zione “marxista” ¢ debitore dei contributi di Kojéve e Hyppolite'®.

Fanon mostra come “nei contesti coloniali il normale dispiegarsi della
dialettica servo-signore avrebbe prodotto per i servi=colonizzati solo for-
me di riconoscimento svuotate, nuove forme di subalternita”'®, perché il
processo di riconoscimento presuppone quella originaria reciprocita che
nelle relazioni coloniali manca. Cid spinge Fanon ad esortare i coloniz-
zati a non riconoscere il padrone coloniale. L’hegeliana dialettica servo-
signore nella relazione coloniale si riconfigura radicalmente®’: poiché lo

17  F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 132.

18 D. Macey, op.cit., p. 162. Secondo Arthur, I’idea che I’hegeliana dialettica servo-
signore abbia influenzato la teoria marxista dell’azione politica ¢ un mito del
marxismo, sorto in seguito alla lettura di Kojeve della Fenomenologia. Rilegge-
re Marx nella dialettica servo-signore non prova che essa abbia generato Marx.
Inoltre, differentemente da Hegel, per Marx solo il lavoro non sfruttato permette
I’autorealizzazione dell’uomo. C. Arthur, Hegels master-slave dialectic and a
myth of marxology, “New Left Review”, n. 142, 1983, pp. 67-75.

19 M. Mellino, op.cit., p. 71.

20 Nondimeno, la struttura logica fondamentale della dialettica tra il s¢ e I’altro an-
che nella relazione coloniale rimane invariata: dal particolare all’universale come
nuovo umanesimo. Cfr. P. Hudis, Frantz Fanon. Philosopher of the Barricades,
Pluto, London 2015, pp. 48-54.
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schiavo colonizzato non potra mai ottenere il riconoscimento dal padrone
coloniale, per 1 “dannati” 1’unica strategia percorribile per 1’indipenden-
za ¢ distruggere il dispositivo coloniale: e dunque non, come lo schiavo
hegeliano, che ha accettato il dominio del signore per paura della morte,
lavorare per ottenere il riconoscimento, ma lottare, mediante la violenza
rivoluzionaria, accettando il rischio della morte, del sacrificio della vita,
per riappropriarsi del proprio mondo politico, per “espropriare gli espro-
priatori”, per rompere con la ragione europea e dare “un nuovo inizio alla
storia”!: “la liberazione puo essere raggiunta solo attraverso il rifiuto di
ogni tipo di mediazione basata sulla paura della morte”?.

Per Fanon la violenza rivoluzionaria nella lotta anti-coloniale ¢ la rispo-
sta alla violenza dell’uomo bianco:

la violenza anticoloniale fa parte della dialettica il cui altro polo ¢ la vio-
lenza coloniale. L’intero rapporto tra il servo nero e il signore bianco ¢ stato
forgiato nella violenza; bloccati in una dialettica della violenza dalla natura
stessa del sistema coloniale, i colonizzati non hanno altra possibilita che usare
la violenza nella propria lotta. Poiché la relazione ¢ stata sostenuta attraverso
la violenza, ’unico modo in cui puo essere infranta € attraverso un’ulteriore
violenza, da parte dei colonizzati®.

Laddove il servo hegeliano, allegoria del discorso emancipativo moder-
no e dell’umanesimo europeo, preferisce 1’assoggettamento alla morte, lo
schiavo nero dovrebbe preferire la morte, come esito possibile della lotta
rivoluzionaria, all’assoggettamento, rifiutandosi di interagire con il padro-
ne bianco e di innescare un impossibile processo di riconoscimento.

La posizione di Fanon rispetto all’impossibilita di un processo di rico-
noscimento tra colonizzato e colonizzatore sembra stridere con 1’ipotesi
della Buck-Morss secondo cui Hegel ha elaborato la figura servo-padrone a
partire dalle notizie che leggeva sul periodico tedesco “Minerva” in merito
alla “lotta per I’indipendenza di Haiti guidata da Toussaint L’Ouverture
sotto la bandiera ‘Liberta o Morte’”?*. Fanon potrebbe obiettare alla Buck-
Morss che, se la paura della morte € sempre condizione della servitu, nella

21 M. Renault, Rupture and new beginning in Fanon, in N. Gibson, op. cit., p. 110.

22 M. Mellino, op.cit., p. 72.

23 P. Nayar, Frantz Fanon, Routledge, New York 2013, pp. 84-85. Cft. F. Guven,
Hegel, Fanon, and the Problem of Negativity in the Postcolonial, in E. Hoppe,
Fanon and the Decolonization of Philosophy, Lexington Books, Plymouth 2010,
pp. 173-174.

24 S. Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History, Pittsburg University Press,
Pittsburg 2010, p. 48.
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figura hegeliana, diversamente dalla situazione coloniale, la lotta & guidata
dall’impulso alla liberta mediante il riconoscimento da parte dell’altro, e
non attraverso il suo violento annientamento. E soprattutto, a differenza del
servo hegeliano, per il colonizzato “I’inizio della saggezza” non ¢ il timore
del colonizzatore bensi la convinzione che morire per la propria liberta ¢
preferibile rispetto al vivere da schiavi.

Il luogo testuale nel quale la riflessione fanoniana si concentra sulla
dialettica servo-signore per articolare la distinzione tra pseudo-indipen-
denza e reale indipendenza ¢ il paragrafo conclusivo di Peau noire, “Il
Negro e Hegel”.

La vita acquista sensatezza nella relazione concreta con I’altro, perché
lo scopo fondamentale delle azioni umane ¢ ottenere dall’altro il riconosci-
mento effettivo della propria dignita di essere umano, impossibile in assen-
za della volonta di farsi riconoscere. Fanon sottolinea dapprima che base
della hegeliana dialettica tra servo e signore ¢ la “reciprocita assoluta”?.
Poi, si focalizza sul ruolo decisivo del mettere a rischio la propria vita nella
lotta per il riconoscimento di cid che ¢ rivendicato come universalmente
valido a partire dal desiderio®. Infine, si concentra ad analizzare il caso
del “riconoscimento senza lotta””’ storicamente osservabile nell’abolizione
della schiavitu nelle colonie francesi.

Per Fanon lo schiavo nero nei territori francesi “¢ stato liberato dal
padrone” bianco. La liberta formale non ¢ conquistata dal Nero con la
lotta, ma concessa dal bianco in accordo ai valori che declama. “Il nero
ignora il prezzo della liberta, perché non ha combattuto per averla” e
“si & accontentato di ringraziare il bianco”?®. Cosi lo schiavo nero viene
impegnato in un vincolo quasi affettivo verso il padrone bianco in virtu
del bene concessogli e il padrone bianco conserva il vincolo di dominio
sullo schiavo nero esibendo atteggiamenti paternalistici. “Se € concesso
senza conflitto, il riconoscimento del padrone ¢ un semplice gesto, poiché
lascia ancora lo schiavo in schiavitu, sebbene lo aggiorni allo status di
essere umano”?.

25 F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 189.

26 Ivi, p. 190.

27  “L’individuo che non ha messo a repentaglio la vita pud ben essere riconosciuto
come persona; ma non ha raggiunto la verita di questo riconoscimento come rico-
noscimento di autocoscienza indipendente”, G.W.F Hegel Fenomenologia dello
spirito, La Nuova Italia, Firenze 1960, p. 157.

28 F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 191.

29 M. More, Fanon and the Land Question in (Post)Apartheid South Africa, in N.
Gibson, op.cit., p. 174.
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Nel settembre del 1956, nell’articolo Razzismo e Cultura, Fanon narra,
da un punto di vista non psichiatrico ma storico, le fasi logiche del processo
che conduce, attraverso la lotta di liberazione nazionale, dalla “negazione
generale” dell’esistenza della cultura dei gruppi umani soggetti al dominio
coloniale al “riconoscimento reciproco” della relativita culturale®.

Fanon definisce “dialettico™! tale processo conflittuale, di mediazione
e di riconoscimento reciproco tra culture finalizzato a conseguire un’uni-
versalita normativa e offre una descrizione dell’interazione tra il sistema
culturale degli occupanti e quello degli oppressi che ricalca i momenti della
hegeliana dialettica servo-signore.

Una cultura caratterizzata da un maggiore sviluppo tecnico, per estende-
re la propria supremazia economica e militare, attacca un’altra anche attra-
verso la deculturalizzazione e la teorizzazione della superiorita, dapprima,
delle caratteristiche biologico-anatomiche della propria razza. Successiva-
mente, il razzismo biologico, focalizzato sull’elemento genotipico e feno-
tipico dell’individuo, muta in razzismo culturale, che mira a svalutare una
data forma di vita di una collettivita, a prolungarne 1’agonia in modo che
resti a testimonianza contro la popolazione autoctona’, al fine di imporre
con la forza nuove forme di vita e nuovi valori. E a questo stadio dialettico
che compare nel colonizzato il complesso di colpa, per sottrarsi dal quale
sviluppa il desiderio alienante di imitare 1’oppressore per negare la sua
inferiorita razziale e delle forme di vita e per aderire incondizionatamente
ai modelli culturali imposti dai colonizzatori.

Lo sviluppo dei mezzi di produzione determina, nei paesi soggetti alla
dominazione coloniale, un corrispettivo mutamento delle tecniche di sfrut-
tamento dell’uomo e, quindi, delle forme di razzismo, le cui conseguenze
alienanti continuano ad operare, pur mistificandosi dietro una colta ideo-
logia umanitaria o persino nelle tecniche pubblicitarie che condannano in
maniera spettacolare il razzismo. Cio perché il razzismo non € un elemento
naturale, né patologico della psiche umana ma una tendenza esclusiva delle

30 Sebbene su di un piano non culturale ma economico, anche Marx vede nel colo-
nialismo, pur condannandone I’ipocrisia e il saccheggio, un’esperienza necessaria
per introdurre la “dialettica” del cambiamento sociale nel mondo non occidentale,
caratterizzato da un sistema economico ristagnante, in grado di perpetuarsi inde-
finitamente nella sua arretratezza. Cfr. S. Avineri, Karl Marx on Colonialism and
Modernization, Doubleday, New York 1968.

31 F. Fanon, Scritti politici, vol. 1, p. 49.

32 La “svalutazione della storia precedente la colonizzazione” per convincere gli
indigeni che “la partenza del colono avrebbe significato per loro il ritorno alla
barbarie” ha un “significato dialettico”. 1d., I dannati della terra, Einaudi, Torino
2007, p. 143.
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societa coloniali. Vi € un rapporto di causalita diretta tra colonizzazione
economica e militare, e ideologia razzista: “non c¢’¢ gruppo colonialista che
non sia razzista. [...] Un paese che si mantiene sfruttando altri popoli deve
porli in uno stato di inferiorita”.

L’oppresso, tuttavia, constata che, nonostante i suoi sforzi di assimilazio-
ne ai ritmi di vita della societa industriale, il razzismo permane. Di qui la
risposta all’alienazione cercata, dapprima, nell’appello al comune senso di
umanita, e, poi, nella riscoperta entusiastica, penitente e esibita della pro-
pria cultura in passato disprezzata. Per Fanon, questo stadio psicologico
riveste una straordinaria importanza soggettiva, che si ripercuote dialetti-
camente sullo sviluppo storico, perché “I’autoctono avra deciso con cogni-
zione di causa di lottare contro ogni forma di sfruttamento e di alienazione
dell’uomo™*. La riscoperta della propria cultura & condizione della decisa
volonta di lotta per la liberazione della nazione. Diversamente dalle lotte di
conquista coloniale, le lotte di liberazione nazionale non determinano ideo-
logie razziste e, contemporaneamente, invalidano i pregiudizi razzisti degli
occupanti. Nell’abolizione irreversibile ed effettiva del regime coloniale
I’occupante riconosce alla specifica cultura del popolo oppresso la recipro-
carelativita e legittimita delle forme di vita, anche della loro creolizzazione.

Dialettica come processo storico conflittuale e strategia politica

Un testo nodale per comprendere la nozione di dialettica in Fanon ¢ 1’ar-
ticolo Una crisi continua pubblicato nel maggio 1958 sul “El Moudjahid”,
bollettino informativo per i combattenti del Fronte di Liberazione Nazio-
nale durante la guerra d’ Algeria.

Secondo Fanon “¢ necessario provare a cogliere lo sviluppo interno
del processo” storico e violentemente conflittuale il cui esito ¢ il declino
della Francia mediante un’*“analisi della situazione” basata sul pensiero
“dialettico”, che si oppone a quello meccanico, che considera le cause dei
fenomeni come determinanti lineari ed enfatizza verita parziali. Pensare
dialetticamente la crisi della Francia significa analizzare storicamente le
contraddizioni della sua vita politica in relazione a diversi livelli di conte-
sto, europeo, occidentale e internazionale.

La contraddizione europea concerne il mutato atteggiamento degli Stati
liberali europei che avversano le guerre coloniali francesi per indebolire la

33 1d., Scritti politici, cit., pp. 52-53.
34 1Ivi, p. 54.
35  Ivi, p. 115.
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concorrenza economica francese sul continente africano’. Nel quadro del-
la guerra fredda e della divisione del mondo in sfere d’influenza, anche
gli Usa, di fronte al pericolo comunista, hanno mutato progressivamen-
te la loro posizione, fino a sostenere la liberazione dei popoli oppressi,
perché “in Africa la Francia sta compromettendo qualsiasi possibilita
per I’Occidente e per 1’'uomo bianco™’. Sul piano internazionale i paesi
afro-asiatici sostengono la causa del popolo algerino.

Per Fanon, “la confusione che regna attualmente nella vita morale
e politica francese sarebbe incomprensibile senza riportarla dialettica-
mente alle realta internazionali ¢ alla lotta del popolo algerino™*, che
da la possibilita al popolo francese di “vedere” le contraddizioni stori-
camente elaborate e superare la mentalita coloniale e razzista.

Nel processo storico-geografico®® piu generale tendente a riconoscere
la liberazione dei popoli coloniali, la volonta di liberazione del popolo
algerino si manifesta nella lotta del suo esercito nazionale, che eviden-
zia le contraddizioni della politica francese contraria alla storia e alla
normativitd universalmente riconosciuta, che innesca uno “sviluppo
dialettico” che si ripercuote sulla vita politica francese che “rende oggi
possibile cio che ieri era impensabile”.

Fanon cosi riassume la sua analisi dialettica del processo storico-
geografico intrinsecamente conflittuale in cui lui stesso ¢ agente:

Pressioni europee, perché se I’Africa ¢ perduta per la Francia, non do-
vrebbe esserlo per I’Europa. Pressioni internazionali, poiché 1’idra comu-
nista rischia di insediarsi in Africa, se 1’Occidente persiste nel suo silenzio
complice di fronte al bellicismo francese. Pressioni del popolo algerino,
I’elemento piu attivo e piu vero di questa dialettica. Questo triplo ordine di
fattori investe la realta nazionale francese e induce, suscita e smaschera le
contraddizioni costitutive di un paese colonialista e razzista, che nella sua
dottrina si pretende paradossalmente democratico.*

36 Ivi, p. 116.
37 Ivi,p. 117.
38 Ivi,p. 118.

39 L’analisi delle dimensioni spaziali della (de-)colonizzazione “non ha minato il suo
pensiero dialettico”. S. Kipfer, The times and spaces of (de-)colonization, in N.
Gibson, op. cit., p. 97.

40 F. Fanon, Scritti politici, vol. 1, p. 119.
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Nel luglio del 1958 su “El Moudjahid Fanon pubblica Verita prime sul
problema coloniale, che rinnova 1’analisi politico-strategica della “dialetti-
ca che si sta sviluppando attualmente™!.

Pur muovendo dalla constatazione che il fenomeno della decolonizza-
zione, lungi dall’essere omogeneo, dipende dalla specificita delle relazioni
tra colonia e madrepatria, Fanon riconosce che, nella strategia politica dei
movimenti di liberazione, ¢ costante la tattica per cui ad un certo punto del
conflitto viene accettata una “parziale indipendenza” per poi rilanciare la
lotta. Tuttavia, in un quadro che vede il confliggere dei blocchi, occidentale
e sovietico, che in modo stereotipato supporta le rivendicazioni di indipen-
denza dei popoli colonizzati per attaccare la supremazia economico-milita-
re dell’occidente, a Fanon, che si inserisce nel dibattito interno al Fronte di
Liberazione Nazionale sulla tattica da assumere nei confronti dell’ascesa al
potere di De Gaulle, sembra che i movimenti di liberazione non prendano
nella dovuta considerazione la “dialettica opposta”™? dell’occupante, cio¢
la strategia neocoloniale. Data la lotta tra imperialismi per la conquista
dei mercati mondiali, la gestione della ricchezza della colonia e la difesa
militare delle zone d’influenza monetarie sono vitali per la competitivita
economica internazionale del vecchio occupante: gettando la maschera ‘ci-
vilizzatrice’, nelle trattative per 1’indipendenza, impone alle colonie di ri-
conoscere la tutela dei loro interessi materiali, “strappando 1’indipendenza
economica, sotto forma di un programma di aiuto e di assistenza**. Fanon
guarda con interesse all’apparizione, sulla scena del processo storico glo-
bale, di un terzo blocco neutrale costituito dai paesi sottosviluppati, che,
raggiunta I’indipendenza, si dedicano, sulla base di un “nuovo umanesi-
mo”, a perseguire un pacifico progresso economico e civile.

L’articolo del novembre 1958 La guerra d’Algeria e la liberazione degli
uomini ¢ rilevante perché definisce “dialettico” il modo in cui Fanon stesso
conduce la propria interpretazione dei fatti socio-politici. Nell’analizzare
cio che sta accadendo, o che potrebbe accadere, o che ¢ gia accaduto, e
nell’elaborarne un giudizio ponderato, ¢ indispensabile considerare i nessi
logici che ne spiegano la coerenza con la direzione dei processi storico-ge-
ografici e della situazione complessiva di cui quell’evento ¢ parte. Valutare
un evento senza considerarne “i legami organici esistenti con lo sviluppo
storico del contesto complessivo™* spinge a deduzioni contrastanti rispetto
alla realta storica.

41  Ivi, p. 129.
42 Tvi, p. 125.
43 Ivi, p. 126.

44 Tvi, p. 143.
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Nell’articolo Unita e solidarieta effettiva come condizioni per la libe-
razione dell’Africa, del 1960, Fanon polemizza contro la visione di una
“dialettica oggettiva” dello sviluppo storico.

Il rilievo oggettivo delle trasformazioni in atto in Africa fa si che gli
osservatori esterni, nutrendo fiducia nella possibilita per i popoli colonia-
li di raggiungere la sovranita nazionale in base ad un processo gradua-
le ma irreversibile, “in cid che ¢ stato chiamato il processo oggettivo di
decolonizzazione™*, esortino gli africani a fare affidamento sugli impegni
che 1 vecchi occupanti hanno assunto nei loro confronti e a non perdere la
speranza nelle “necessita storiche che tengono il ritmo del cambiamento™.

Contro la posizione dei commentatori esteri Fanon argomenta non ne-
gando I’oggettivita del fenomeno in corso, che vede I’affermarsi dell’indi-
pendenza nazionale di alcune delle colonie africane delle potenze europee,
ma ritenendo infondato ed erroneo che la decolonizzazione sia il risultato
di una “dialettica oggettiva che prende le sembianze di un meccanismo™’,
che il processo storico nella sua oggettivita non dipenda dall’intervento
della soggettivita di gruppi umani aventi interessi contrastanti.

La fiducia diffusa tra i movimenti di liberazione africani nello sviluppo
favorevole degli eventi non deriva né dall’idea di un corso storico natu-
rale, né dalla presa d’atto di una svolta umanitaria dell’oppressore, ma ¢&
la diretta conseguenza “dell’azione rivoluzionaria, politica o armata delle
masse africane”*®, perché il processo storico non si esegue automatica-
mente da s€ come un meccanismo, ma si sviluppa dialetticamente come
risoluzione delle contraddizioni che le interazioni delle soggettivita in
conflitto producono.

Poiché in Africa la contraddizione principale non ¢ il conflitto tra Nato e
Patto di Varsavia, bensi tra movimenti di liberazione e colonialismo, quale
che sia il luogo o la forma in cui si esercita, ogni nazionalista africano deve
agire concretamente in solidarieta con le altre lotte per 1’indipendenza na-
zionale in Africa, tra loro tutte “dialetticamente collegate™.

In opposizione alla visione deterministica, propria, secondo Sartre, del
materialismo dialettico sovietico, Fanon ritiene che la decolonizzazione
come reale indipendenza sia uno sviluppo storico potenziale, non necessa-
rio, che puo essere aperto solo attraverso I’impegno organizzato e violen-
to dei “dannati” nella prassi rivoluzionaria per la lotta anticoloniale, che

45 Ivi, p. 163.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ibidem.

49  Ibidem.
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sempre corre il rischio di fossilizzarsi®®. Altrimenti, si permette al vecchio
mondo coloniale di sopravvivere al momento dell’indipendenza formale e
di estendersi nel futuro neocoloniale per pura inerzia meccanica:

L’ Africa nera non sara liberata dallo sviluppo meccanico delle forze mate-
riali, ma sono la mano e la mente dell’africano che avviano e portano a buon
fine la dialettica della liberazione del continente. [...] Non esiste alcun ottimi-
smo oggettivo che si impone in maniera meccanica, ma 1’ottimismo deve esse-
re il sentimento che accompagna I’impegno rivoluzionario nella lotta.’!

Rispetto a Lenin, per Fanon I’esercizio della volonta politica ¢ maggior-
mente indipendente dalle fasi dello sviluppo storico “oggettivo”. L’ottimi-
smo rivoluzionario non si basa su una valutazione oggettiva della situazio-
ne ma sull’azione rivoluzionaria delle masse:

non c’¢ nulla al di sotto della volonta del popolo che potrebbe guidare la
sua azione, nessuna legge storica o economica a cui deve conformarsi. Tutto
dipende dalla fermezza con cui il popolo persegue il suo impegno. L’autodeter-
minazione della volonta ¢ di per sé una guida sufficiente all’azione e alle sue
conseguenze. Per I’individuo implica un impegno totale e sincero per la propria
esperienza, senza riserve, senza riflettere su motivazioni inconsce o secondarie,
circostanze attenuanti, € cosi via.*?

Di qui I’obiezione di Fanon in Peau noire all’interpretazione sartriana
della negritudine come momento transitorio della dialettica che la sussu-
me*: Sartre dimentica che “la coscienza impegnata nell’esperienza deve
ignorare le essenze del proprio essere”*: laddove queste sono interpretate
come una giustificazione di quell’esperienza che ¢ piu profonda della sua
stessa autodeterminazione cosciente. Il combattente ha “bisogno di non
sapere: I’““ignoranza intenzionale” ¢ I’aspetto irriducibile del primato pra-
tico della volonta. Per Fanon “la dialettica che introduce la necessita come
punto d’appoggio della mia liberta mi espelle da me stesso”. Sottomettere
I’azione rivoluzionaria alla logica dello sviluppo economico, a cio che ¢

50  Sulla convergenza tra la visione della dialettica storica in Fanon e le tesi fonda-
mentali della Critica della ragione dialettica di Sartre Cfr. D. Ficek, Reflections
on Fanon and Petrification, in N. Gibson, op.cit., p. 81.

51  F. Fanon, Scritti politici, vol. 1, p. 165.

52 P. Hallward, Fanon and Political Will, in N. Gibson, op. cit., p. 222.

53  Sull’influenza di Fanon sulla concezione sartriana della dialettica Cfr. L. Gordon,
What Fanon said, Fordham, New York 2015, pp. 131-132. Sull’ambiguita della
critica di Fanon a Sartre Cfr. P. Nayar, op. cit., pp. 34-35.

54  F. Fanon, Pelle nera, cit., p. 117.
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fattibile in determinate circostanze, costringe il popolo al pensiero della
necessita, mentre dovere dei leader rivoluzionari, in linea con una logica
dialettica volontaristica, ¢ impegnarsi a perseguire la volonta di realizzare
la loro visione, anche se appare assurda o impossibile.

Nondimeno, “la valorizzazione della soggettivita nella dialettica storica
non significa che Fanon operi sotto I’illusione romantica di una compren-
sione immediata dei problemi complessi: la prassi dialettica deve essere
accuratamente elaborata. Non ci sono risposte a priori e soluzioni facili”*.

In ogni caso, anche se si prende parte ad una fase ristagnante della realta
sociale, per Fanon ¢ imprescindibile pensarne la dinamica in base ad una
logica del contrasto tra forze e non dell’equilibrio’.

Nel capitolo Della violenza ne I dannati della terra Fanon fornisce al-
cune caratterizzazioni concrete della nozione di dialettica come tendenza
della dinamica storica che 1’'uomo puo conoscere e trasformare.

L’idea di base ¢ che il modo in cui le vicende e i fenomeni umani — so-
ciali, economici, culturali — si sviluppano nel corso del tempo viene in-
fluenzato tanto da una precisa successione di fatti quanto da un determina-
to insieme di fattori, come le variabili economiche o le costanti culturali:
come se il corso storico esibisse la propria disposizione a modificarsi in
una determinata direzione. E gli uomini non soltanto sono in grado, analiz-
zando dialetticamente la situazione concreta, di prendere coscienza dell’o-
rientamento della dinamica storica, derivante dalla sua natura conflittuale,
ma ne condizionano effettivamente, con le loro azioni politiche, il decorso.

In un primo caso, Fanon mostra come una fase puo essere determinata
dalla presenza simultanea di forze sociali tra loro formalmente eterogenee,
se non in contrasto — la polizia coloniale e i partiti dell’élite dei colonizza-
ti — che tuttavia perseguono, con mezzi diversi, il medesimo risultato — la
marginalizzazione degli elementi rivoluzionari che contrastano il corso ne-
ocoloniale — secondo una logica, definita “concomitanza dialettica”’, che
ne spiega la coesistenza e il loro reciproco rafforzamento.

In un secondo caso, prende in considerazione la dialettica politica nei
“governi dei paesi liberati di recente”®. Se, da un lato, gli uomini al potere
trascorrono il loro tempo nel tentativo di prevenire i pericoli che 1i minac-
ciano e, dall’altro, le opposizioni avversano le vie parlamentari, entrambe
obbediscono ad una “stessa dialettica”, che li spinge a cercare, dopo la fase
coloniale, un aiuto esterno che supporti le opposizioni, nella loro strategia

55 L. Gordon, What Fanon said, cit., p. 117.
56 F. Fanon, / dannati, cit., p. 229.

57  Ibidem.

58  1Ivi, p. 37.



M. Giangrande - Note sulla nozione di dialettica in Fanon 231

di sommossa violenta contro il potere costituito, e il governo, nella difesa
armata del potere. Risultato: “I’atmosfera di violenza, dopo aver impregna-
to la fase coloniale, continua a dominare la vita nazionale”.

La dialettica come tendenza fondamentale della dinamica storica ot-
tiene “riconoscimento pubblico” quando coloro che agiscono all’interno
di essa acquisiscono consapevolezza della sua necessita. Fanon fornisce
alcuni esempi: 1 dirigenti delle formazioni clandestine che giungono alla
consapevolezza della necessita di utilizzare la lotta armata contro 1’auto-
rita coloniale®’; gli Stati europei che giungono alla consapevolezza della
necessita delle riparazioni per le ex colonie, poiché se “si rifiutassero di
pagare, allora la dialettica implacabile”®! della competizione capitalistica
internazionale ne soffocherebbe 1’economia; lo storico che prende atto che
I’instaurazione di dittature ¢ il “risultato dialettico”®* dello Stato semicolo-
niale nel periodo d’indipendenza durante il quale la borghesia salta sia la
fase di costruzione economica che quella parlamentare.

Conclusione

Pur accogliendo I’invito a leggere i testi di Fanon come se formas-
sero una “drammatica dialettica narrativa”%della sua esperienza politica,
esplorando la nozione di dialettica ci ¢ parso di avvertire tensione, se non
discrepanza, tra il lato oggettivo del processo dialettico e la sua compo-
nente soggettiva, e, all’interno di questa, tra la funzione intellettuale e
conoscitiva e quella legata alla volonta e all’azione. Non solo infatti Fa-
non nega la possibilita del riconoscimento tra individui nel rapporto co-
loniale, per poi affermarne la realizzabilita in fasi tra le nazioni, ma argo-
menta anche che I’individuo, da un lato, deve comprendere la situazione
analizzandone storicamente le contraddizioni per elaborare una strategia
politica efficace, fino a giungere alla consapevolezza della necessita del
suo sviluppo, e, dall’altro, per agire deve incorporare un certo grado di
ignoranza intenzionale.

A nostro avviso, la tensione ¢ solo apparente e si risolve considerando il
primato che Fanon attribuisce alla volonta di liberazione delle soggettivita
oppresse: cio che distingue il processo dialettico dal movimento oggetti-

59  Ibidem.
60 1Ivi,p.77.
61 1Ivi,p. 58.
62 Ivi,p. 111.

63  A. Sekyi-Otu, Fanon's Dialectic of Experience, Harvard University Press, 1996, p. 3.
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vo, meccanico, inerziale ¢ 1’attivazione autonoma nella lotta politica dei
gruppi e delle soggettivita tra loro in conflitto. L’azione politica rivoluzio-
naria puo dischiudere scenari e dinamiche che 1’analisi non pu6 immagi-
nare né prevedere. La volonta di liberazione “rende oggi possibile ciod che
ieri era impensabile”®,

64  F. Fanon, Scritti politici, vol. 1, p. 119.
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(Re)read The wretched of the earth:
Jean-Paul Sartre and Frantz Fanon 58 years later

Edoardo Raimondi

The aim of this contribution is to show the complementarity of Frantz Fanon’s and Jean
Paul Sartre’s theories, by considering the colonial reality of their time. The paper is divided
into two parts: in the first, I examine Sartre’s preface to Le damnés de la terre (1961) by
relating it to the content of L’existentialisme est un humanisme (1946); in the second, |
highlight the relations between Fanon’s and Sartre’s theories.
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Anthropological revolution

Intento del mio contributo ¢ mostrare come Frantz Fanon e Jean-Paul
Sartre abbiano costruito apparati teorici fra essi essenzialmente affini, a
partire dall’analisi di analoghe situazioni storiche. Nella prima parte del
mio intervento, dunque, esaminero la prefazione sartriana, datata 1961, a /
dannati della terra — tenendo a mente che lo stesso Fanon assunse determi-
nate premesse sartriane per la sua problematizzazione della questione colo-
niale'. Il filosofo francese, dal canto suo, gia nel 1945 a Parigi in occasione
della conferenza del 29 ottobre al club Maintenant, spieg6 in che termini
L’esistenzialismo e un umanismo, scritto che sarebbe stato pubblicato solo
I’anno successivo?.

Una volta chiariti quali i nessi speculativi fra i due scritti di Sartre, quin-
di, nella seconda parte del contributo mostrero in che misura Fanon ne
abbia fatto propria la lezione teorica fondamentale, anche rispetto alla ride-

1 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, Frangois Maspéro éditeur, Paris 1961, tr. it.
di L. Ellena, I Dannati della terra, Einaudi, Torino 2007. Un’analisi generale del
testo, posto in relazione all’intero corpus fanoniano, ¢ svolta da L. Ellena in ivi,
Introduzione alla nuova edizione italiana, pp. VII-XXIV.

2 Cfr. J.-P. Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris 1946, tr. it. di G.
Mursia Re, L’esistenzialismo é un umanismo, Mursia, Milano 2014. Una sintetica
nota biografica sul filosofo francese ¢ offerta da A. Sordini, in ivi, pp. 5-6.
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finizione del significato di umanesimo. D’altronde, con la sua prefazione a
Les damnés de la terre, Sartre avrebbe voluto mettere in guardia gli europei
sulle cause essenziali del decadimento progressivo del vecchio continente.
Contemporaneamente Fanon, interpretando criticamente i presupposti del-
la cosi detta decolonizzazione, vorra spingere i popoli oppressi a prosegui-
re una lotta di liberazione non ancora, di certo, conclusa. Sorgeranno cosi
due appelli fra essi complementari, che finiranno per fondersi in uno solo:
si trattava, infatti, di risvegliare quella coscienza di classe che, a partire
da specifiche realta nazionali, politiche, sociali ed economiche si sarebbe
dovuta proiettare verso una prospettiva rivoluzionaria organica e unitaria,
segnata da istanze eminentemente internazionaliste.

1. Dall umanesimo all umanismo

Quando Sartre si accinse a redigere la sua prefazione a I dannati della
terra nel 1961 non era ancora terminato il conflitto franco-algerino, che
iniziod il primo novembre del 1954 e che, quattro anni dopo, vide pure lo
scoppio di attentati terroristici sul suolo francese. Lo scontro cruento tra
I’esercito governativo e il Fronte nazionale di liberazione guidato dagli
indipendentisti africani si sarebbe concluso solo nel 1962, con la forma-
lizzazione dell’indipendenza. Ma nel frattempo, 1’opinione pubblica della
madre patria cominciava a farsi timidamente consapevole delle pratiche
disumane messe in atto dalle truppe d’Oltralpe, che tentarono di sedare le
rivolte anti-coloniali e di debellare le relative organizzazioni partigiane a
suon di tortura’. Tuttavia, I’opera del martinicano fu rivolta solo indiretta-
mente ai colonizzatori, dal momento che per i popoli d’Algeria e non solo,
si trattava, in primis, di non cadere nella trappola ideologica della cosi detta
decolonizzazione, fase politica cruciale che avrebbe caratterizzato 1’intero
periodo post coloniale all’indomani delle lotte di liberazione. Lo mise ben

3 Basti pensare, per esempio, a quanto rappresentato magistralmente nel film “La
battaglia di Algeri”, uscito nel 1966 per la regia di Gillo Pontecorvo. C’¢ da ag-
giungere che Fanon, specializzato in neuropsichiatria e neurochirurgia, descrisse
ampiamente gli effetti patologici delle pratiche da tortura, che colpirono sia i co-
lonizzati sia i colonizzatori. Cfr. F. Fanon, I Dannati della terra, cit., pp.175-211.
Per una breve ricostruzione biografica dell’autore martinicano cfr. L. Ellena, /n-
troduzione alla nuova edizione italiana, in ivi, pp. XXV-XXX. Gravemente mala-
to, Fanon mori nella clinica di Bethesda vicino Washington il 6 dicembre del *61,
pochi mesi prima dell’indipendenza algerina. Nell’agosto dello stesso anno, pero,
sarebbe riuscito a incontrare Sartre a Roma chiedendogli di scrivere la prefazione
al libro, terminato in pochi mesi.
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in evidenza Sartre: “Questo libro non aveva nessun bisogno d’una prefa-
zione” scrisse “tanto meno in quanto non si rivolge a noi. Ne ho scritta una,
tuttavia, per portare fino in fondo la dialettica: anche noi, gente d’Europa,
ci si decolonizza: cio vuol dire che si estirpa, con un’operazione sangui-
nosa, il colono che € in ciascuno di noi. Guardiamoci, se ne abbiamo il
coraggio, e vediamo quel che avviene di noi”™. Ecco perché redigere quella
prefazione: si trattava di compiere una critica serrata dei valori dominanti
che avevano segnato 1’intera cultura occidentale moderna. Non € un caso
che le contraddizioni oggettive tra la nozione astratta di umanesimo — ere-
ditata dal secolo del Lumi — e le pratiche predatrici avallate, pitt 0 meno
consapevolmente, dagli stessi propagandisti liberali non tardarono a venire
a galla. Tuttavia, tale processo di disvelamento non poteva essere imme-
diato e lineare. Il bagaglio semantico che I’ideologia borghese stava con-
tinuando a perpetuare, soprattutto durante la fase post coloniale, restava
tutto da disoccultare. Ed ¢ precisamente cio che si propose di fare Sar-
tre rivolgendosi, questa volta, agli sfruttati d’Europa: “Occorre affrontare
intanto questo spettacolo inaspettato: lo striptease del nostro umanesimo
[humanisme]. Eccolo qui tutto nudo, non bello: non era che un’ideologia
bugiarda, la squisita giustificazione del saccheggio; le sue tenerezze e il
suo preziosismo garantivano le nostre aggressioni’™.

Bisognava spingere fino in fondo la dialettica: far affiorare quelle stesse
contraddizioni reali in cui “le coscienze infelici” erano rimaste incaglia-
tef. E chiaro come qui Sartre avesse in mente il IV capitolo dell’hegeliana
Phdnomenologie des Geistes, dal momento che la scissione tra il piano del-
la realta effettuale e quello di un’universalita soltanto proclamata avrebbe
continuato a relegare gli stessi sfruttati europei nella loro Entfremdung — in
un’estraniazione onnipervasiva e fautrice di una radicale insoddisfazione
dalla quale, per9, la coscienza prettamente servile non avrebbe ancora osa-
to liberarsi’. Fanon, di contro, fini proprio per smontare a favore “dei suoi
fratelli” il meccanismo “delle nostre alienazioni” e pertanto Sartre ammo-
ni: “approfittatene per scoprirvi a voi stessi nella vostra verita d’oggetti”.

J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I Dannati della terra, cit., p. LIV.

Ivi, pp. LIV-V.

Cfr. ivi, p. XLIL.

Cfr. G.W.F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Bamberg und Wiirzburg 1807,
tr. it. di V. Cicero, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 2009, pp.
183-201; R. Zahar, Kolonialismus und Entfremdung. Zur politischen Theorie
Frantz Fanons, Européische Verlagsanstalt, Frankfurt 1969, tr. it. di M. Attardo
Mafrini, I/ pensiero di Frantz Fanon e la teoria dei rapporti tra colonialismo e
alienazione, Feltrinelli, Milano 1970.

8 Cfr. J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. XLVL.
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Sebbene, infatti, gli appartenenti alle classi subalterne occidentali continu-
ino a vivere nella propria madre patria, nelle proprie “Metropoli” e a non
considerarsi “coloni”, loro stessi — quanto al fondo — non se ne sarebbero
affatto differenziati. Si rivela cosi quella condizione universale concreta
di sfruttamento, perpetuata in seno al sistema di produzione capitalistico,
governato egemonicamente dalle classi borghesi: ¢ questo il messaggio
fondamentale che Sartre intende lanciare all’Europa appellandosi, prima
ancora che a Marx, al pensiero hegeliano. E ’essenziale dialetticita del
movimento storico, infatti, a mostrare definitivamente come tutto cio che
sottende alla nozione di umanesimo, cio che pretende di sancire 1’univer-
salita (astratta) dell’uomo, in realta non faccia altro che particolarizzarne il
significato. Prova ne siano le nostre continue “pratiche razziste”. Insom-
ma, a dispetto di qualsiasi ideologia che proclama astrattamente il valore
assoluto dell’unita del genere umano, a mancare di effettiva significativita
— di fatto — resta il concetto stesso di soggetto o di persona. Esso, di conse-
guenza, finisce per riferirsi non piu che a un élite di singole individualita,
sorte in virtu di precisi rapporti di forza storicamente determinati.

Ma si badi bene: qui non si sta parlando esclusivamente di un restringi-
mento del concetto di umanita che andrebbe a indicare, cosi, la sola cerchia
degli vomini bianchi — posti immediatamente in contrapposizione ai neri.
Tantoché Sartre afferma: “Nelle colonie la verita si mostrava nuda; le ‘me-
tropoli’ la preferivano vestita; bisognava che 1’indigeno le amasse. Come
madri, in certo modo. L’élite europea prese a fabbricare un indigenato scel-
to; si selezionavano gli adolescenti, gli si stampavano in fronte, col ferro
incandescente, i principi della cultura occidentale”'®. Nella cittadina colo-
niale, dunque, continuava a imporsi un sistema eminentemente di classe:

Cfr. ibidem.

10  Ivi, p. XLI. La contrapposizione fondamentale tra uomo bianco ¢ uomo nero era
stata tematizzata dal martinicano nel suo Peau noire, masques blancs, edito per la
prima volta nel 1952. Sarebbe stata la comprovata problematicita di quest’opera,
d’altronde, a indurre la critica a dividersi in almeno “due diversi fanonismi”. 1l
primo, al contrario, prese le mosse da / dannati della terra, avendo visto in Fanon
“soprattutto il teorico della liberazione rivoluzionaria anticoloniale”; il secondo,
piu recente, si ¢ concentrato sulla lettura del precedente Pelle nera, maschere
bianche, e “ha fatto del suo autore il precursore di una soggettivita postcoloniale
e postmoderna”. Cfr. L. Ellena, Introduzione alla nuova edizione italiana, in F.
Fanon, I dannati della terra, cit., p. XV. Su quest’ultima lettura del pensiero fa-
noniano cfr. almeno H. Bhabha, Remembering Fanon, introduzione a F. Fanon,
Black Skin, White Masks (tr. di Charles Lam Markmann), Pluto Press, London
1968; 1d., Interrogating Identity: Frantz Fanon and the Postcolonial Prerogative,
in Id., The Location of Culture, Routledge, London 1994, pp. 40-65.
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colonizzare i popoli africani — e quelli di Algeria — significava innanzitutto
soggiogare culturalmente (quindi semanticamente) gruppi di individui che,
benché impossibilitati ad assurgere allo status di soggetti, avrebbero dovu-
to replicare un preciso meccanismo di sfruttamento a discapito degli strati
inferiori della societa — naturalmente, per conto dei cosi detti agenti colo-
niali'!. D’altra parte, non fu forse la colonizzazione capitalistica interna
alle stesse Metropoli che ando a colpire primariamente le classi subalterne
d’Occidente? Quella stessa operazione di dominio che avrebbe indotto le
nostre coscienze infelici a rinchiudersi in un’estraniazione auto-rassicu-
rante, incapaci di cogliere i conflitti latenti nella societa del lavoro? Non ¢
affatto un caso quindi che “i colonizzati si difendono dall’alienazione co-
loniale esagerando 1’alienazione religiosa”'?, mentre sull’altra sponda del
mar Mediterraneo “le nostre anime belle sono razziste [Nos belles dmes
sont racistes]”"3.

Per Sarte, dunque, era arrivato il momento di ricostituire le condizio-
ni di senso essenziali alla prassi rivoluzionaria, uscendo simultaneamente
dall’alienazione materiale e spirituale. Se I’Europa ¢ quindi “in gran pe-
ricolo di crepare”, occorre sciogliere 1’illusione estraniante della propria
soggettivita: “Anche io vi dico: ‘Tutto ¢ perduto, a meno che...”” ammo-
nisce ancora il filosofo francese “europei, 10 rubo il libro d’un nemico e
ne faccio un mezzo per guarire 1’Europa. Approfittatene'*. Sartre, cosi,
avvertiva su un fatto fondamentale — facendosi quasi profetico: il lavoro
forzato che nelle colonie abbrutisce e soggioga, le pratiche disumane e
reificanti operate sui colonizzati si sarebbero ritorte contro gli stessi colo-
nizzatori. Le rivolte indipendentiste algerine hanno dato prova, infatti, che
la violenza pura puo essere razionalmente organizzata, assumere cosi fina-
lita eminentemente politiche. “Reclamare e rinnegare, simultaneamente,
la condizione umana: la contraddizione ¢ esplosiva [...]. E il momento del

11 Cfr. J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. XLVI. Su come
muti Iassetto di classe in colonia — ovviamente permanendovi — cft. ivi, p. XLIV.

12 Ivi, p. L.

13 Ivi, p. LIL E evidente, anche in questo caso, il riferimento al pensiero hegelia-
no: I’Entfremdung propria della schone Seele fu gia mostrata nei suoi caratteri
strutturali nel VI capitolo della Phdnomenologie des Geistes. Cfr. G.W.F. Hegel,
Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 533-47. Sul tema cfr. almeno E. Alessandro-
ni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i fondamenti della trasformazione,
Mimesis, Milano 2016, p. 112.

14  Cftr. J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. XLVIL. E
aggiungeva esplicitamente 1’autore: “Ma, direte voi ancora, noi viviamo nella Me-
tropoli e condanniamo gli eccessi. E vero: non siete coloni, ma non valete di piu”.
Ibidem.
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boomerang, il terzo tempo della violenza: essa ritorna su di noi, ci percuote
e, mica piu delle altre volte, noi non capiamo che ¢ la nostra. I ‘liberali’
restano storditi [hébétés] [...]. La Sinistra Metropolitana ¢ a disagio”!.
L’ultima stoccata, dunque: ¢ la sinistra liberale che Sartre continuava ad
avere di mira, quella rappresentata precisamente da anime belle rimaste
intrappolate nelle astrazioni tipiche dell’'umanesimo di stampo borghese.
11 filosofo francese, pertanto, continuava a mettere in guardia i suoi let-
tori, ché la via per la rivoluzione era stata gia indicata da Fanon: “Un solo
dovere, un solo obiettivo: cacciare il colonialismo con futti i mezzi”', per
far si che possa sorgere una vera e propria rivoluzione antropologica nella
sua sostanziale dialetticita. Ecco 1’ultimo appello inesorabile, che dovra
continuare a valere per tutti gli sfruttati ugualmente colonizzati dall’ideo-
logia dominante: occorre spingere il procedere storico verso 1’ instaurazio-
ne di concrete condizioni di possibilita per far sorgere un uomo nuovo, di
“qualita migliore” — colui che sara pervenuto alla propria disalienazione e
che dunque, considerandosi “un morto in potenza” e accettando il rischio
della morte violenta, potra attingere la sua vera umanita dai conflitti reali e
vissuti'’. La vita nuova, veramente tale, inizia dalla fine e “la nostra specie,
quando un giorno si sara fatta [se sera faite], non si definira come la somma
degli abitanti del globo ma come 1’unita infinita delle loro reciprocita's.
Non si sta parlando d’altro che di quel regno della liberta di cui Marx die-
de conto, in cui ’'unita del genere umano potra realizzarsi nella sua uni-
versalita concreta: si tratta ancora di conservare una precisa prospettiva
politico-progettuale che non puo fare a meno di delimitare, costantemente,

15 1Ivi, p. LI. Sulla questione della violenza rivoluzionaria, come ¢ noto, si espresse
senza mezzi termini il pensatore di Martinica: cfr. ivi, pp. 3-60.

16  1Ivi, p. LIL

17  Cft. ivi, p. LIV. Mi pare evidente, da questo punto di vista, il richiamo indiretto
alla famosa lettura kojéveiana del IV capitolo della Phdnomenologie des Gei-
stes: 1’accettazione del rischio della morte da parte dello schiavo, nel conflitto
rivoluzionario, andrebbe a costituire il fattore determinante per superare qualita-
tivamente (e dialetticamente) 1’attitudine prettamente signorile e padronale; si as-
surgerebbe, cosi, a una nuova e progressiva antropogenesi storica. Cfr. A. Kojéve,
Introduction a la lecture de Hegel. Legons sur la «Phénoménologie de I’Esprit»
professées de 1933 a 1939 a [’Ecole des Hautes Etudes réunies et publiées par
Raymond Queneau, Gallimard, Paris 1947, tr. it. di G. F. Frigo, Introduzione alla
lettura di Hegel. Lezioni sulla «Fenomenologia dello Spirito» tenute dal 1933 al
1939 all’Ecole Pratique des Hautes Etudes raccolte e pubblicate da Raymond
Queneau, Adelphi, Milano 1996, pp. 181. A riguardo si veda G. Barberis, I/ regno
della liberta. Diritto, politica e storia nel pensiero di Alexandre Kojéve, Napoli,
Liguori 2003, p. 93.

18  Cft. J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. LVIL.
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orizzonti di senso essenzialmente problematici e sempre in via di ridefini-
zione — come ancora Hegel aveva lasciato ben intendere!’. D’altra parte ¢
soltanto grazie al movimento storico, intrinsecamente contradditorio e con-
flittuale, che la liberta di tutti e di ciascuno potra effettuarsi, poiché princi-
pio universale sorto in quanto esigenza concreta di liberazione. E quindi un
appello all’internazionalismo di classe quello che Sartre vuole imprimere
in quelle pagine, rivolgendosi, da parte sua, alle classi subalterne di Fran-
cia: “Oggi, noi siamo incatenati, umiliati, malati di paura: al punto piu
basso. Fortunatamente cid non basta ancora all’aristocrazia colonialista:
essa non puod compiere la sua missione ritardatrice in Algeria senza aver
terminato prima di colonizzare i francesi”.

Ma per comprendere a fondo la ridefinizione di “umanesimo” proposta
da Sartre — poi ripresa da Fanon — € necessario tornare indietro allo scritto
del 1946. L esistenzialismo é un umanismo fu redatto, prima di tutto, per ri-
spondere alle critiche che sia i cattolici sia i comunisti ortodossi lanciarono
contro il filosofo francese: “Tanto i comunisti quanto i cattolici ci accusano
di essere venuti meno alla solidarieta umana” esordiva I’autore “di consi-
derare I’uomo come isolato, soprattutto perché noi muoviamo — a detta dei
comunisti — dalla soggettivita pura, dall’io penso di Cartesio, cio¢ dal mo-
mento in cui I’'uomo raggiunge la coscienza di sé nella solitudine”'. Ebbe-
ne, ai nostri fini sara sufficiente mostrare come alla base di siffatte accuse
resti un fraintendimento essenziale. Quando Sartre pone 1’io penso carte-
siano come “la verita assoluta della coscienza che coglie se stessa”, egli lo
fa perché crede che tale assunto sia I’unico che possa garantire “una dignita
all’uvomo”, il solo che possa non fare di lui un oggetto*. Ma il riconosci-
mento reale e insieme universale di tale dignita dis-oggettivante puo essere
raggiunto solo dialetticamente, in quanto risultato dell’interazione concre-
ta tra soggettivita differenziate. L’uomo, contrariamente a quanto sostenuto
da Cartesio o da Kant, puo cogliere I’effettiva certezza di sé solo ponendosi
di fronte all’altro e pur sempre all’interno di determinate condizioni sto-

19 Cfr. K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie, libro 111 (1894),
tr. it. di E. Sbardella, Karl Marx. Il capitale. Critica dell’economia politica, 111,
Newton, Milano 1996, pp. 1468; G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des
Rechts, Berlin 1820, tr. it. di G. Marini, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza,
Bari 2010, pp. 14-17. Nella sua Vorrede all’opera, Hegel afferma chiaramente:
“Per dire ancora una parola a proposito del dare insegnamenti su come dev’essere
il mondo, ebbene, per tali insegnamenti in ogni caso la filosofia giunge sempre
troppo tardi”. Ivi, p. 17.

20  J.-P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. LIX.

21 J.-P. Sartre, L esistenzialismo é un umanismo, cit., pp. 19-20.

22 Cfr. ivi, pp. 61-2.
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riche: la liberta, insomma, ¢ sempre in situazione — laddove quest’ultima
si definisce come “complesso delle condizioni materiali, e persino psico-
analitiche, che, in una certa epoca, definiscono esattamente un insieme”?.
Benché nel corso del tempo siano stati diversi i punti d’ambiguita delle
posizioni sartriane in merito, I’autore si sforzo di chiarire costantemente
che il concetto di “liberta” da lui tematizzato intendeva opporsi a qualsiasi
istanza intellettualistica che ne avesse voluto sancire il carattere puramente
astratto?*. Questo non significa, pero, che I’individuo intrinsecamente stori-
co possa esser ridotto a mero fattore materiale, determinato esclusivamente
da forze a lui esterne quali che siano. Il filosofo francese, cosi, finisce per
distinguere la nozione di volonta da quella di liberta: “Io posso voler ade-
rire a un partito, scrivere un libro, sposarmi: tutto questo non ¢ che la ma-
nifestazione di una scelta piu originaria, pitt spontanea di cio che si chiama
volonta”?. In base a tutto cio, Sartre poté gia concludere, hegelianamente,
quanto avrebbe poi ribadito nella sua prefazione a I dannati della terra:
“I’uomo si fa; non € qualcosa di bell’e fatto in partenza” — dal momento che
¢ soltanto cogliendosi nella propria particolarita che egli puo farsi ogget-
tivamente consapevole dei limiti della propria liberta, dunque riconoscere
I’ Altro in qualita di soggettivita autocosciente e autonoma?®.

La nozione di umanesimo finisce cosi per ridefinirsi radicalmente, poi-
ché essa non puo piu indicare una dottrina che “considera 1’'uomo come
fine e come valore superiore” in modo del tutto etereo?’. L’esistenzialismo,
fa capire 1’autore, “non prendera mai I’uomo come fine, perché I'uomo
e sempre da fare”?, all’interno delle contraddizioni oggettive della sto-
ria, in cui I’individuo — ricercando fuori di sé uno scopo — “si realizzera

23 Cfr. ivi, p. 118.

24 Cfr. ivi, pp. 69-74. Una critica del concetto sartriano di situazione si trova, per
esempio, in E. Weil, Hegel et I’Etat, Vrin, Paris 1950, tr. it. di L. M. Massolo,
Hegel e lo Stato, in A. Burgio (a cura di), Hegel e lo Stato e altri scritti hegeliani,
Guerini e Associati, Milano 1988, pp. 37-152. Qui Weil, ricollegandosi alla defini-
zione di “uomo” in quanto pura “passione inutile” (J.-P. Sartre, L’ étre et le néant,
Gallimard, Paris 1943, p. 708) sottolinea precisamente il carattere intrinsecamente
astratto delle nozioni di situazione e di persona. Se ci fermassimo qui, infatti, la
filosofia non potrebbe piu comprendere “la sua possibilita” e dovrebbe risolversi
“nella poesia o nell’atto gratuito, cio¢ nella parola e nell’azione insensate”. Cfr. E.
Weil, Hegel e lo Stato, cit., pp. 64-5, nota 23. Una disamina efficace del pensiero
di Sartre nel suo complesso ¢ stata offerta da M. Barale, Filosofia come esperienza
trascendentale. Sartre, Le Monnier, Firenze 1977.

25  J.-P. Sartre, L esistenzialismo € un umanismo, cit., p. 30.

26 Cfr. ivi, p. 73.

27  Cfr. ivi, p. 83.

28 Ivi, p. 84.
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precisamente come umano”?. Si comprende come tale risultato non possa
essere pre-garantito o presupposto, dal momento che la soggettivita — mai
solipsisticamente ripiegata in sé¢ — resta in ogni caso dipendente, finita e
segnata dal carattere del negativo concreto. L’individuo particolare, dun-
que, € sempre proiettato al di 1a di se stesso: “Non dobbiamo credere che ci
sia un’umanita della quale si possa celebrare il culto, al modo di Auguste
Comte” chiarisce Sartre “il culto dell’'umanita mette capo all’'umanismo
chiuso in se stesso di Comte e, bisogna pur dirlo, al fascismo. E un uma-
nismo [humanisme] che noi non vogliamo”®. E cosi quell’'uvomo nuovo,
che sarebbe stato ri-tematizzato dal filosofo francese sedici anni dopo, non
potra che svilupparsi a partire dalla lotta di liberazione dal bisogno e dalla
necessita: unico movimento reale capace di approdare al riconoscimento
effettivo della liberta di tutti e di ciascuno. A rivelarsi, pertanto, non ¢ altro
che il senso piu profondo dell’'umanismo esistenzialista, che dovra supera-
re dialetticamente I’umanesimo retrivo di stampo borghese.

2. L’appello di Fanon

Ripartendo dalle premesse sartriane, cosi Fanon: “Sono secoli che
I’Europa ha arrestato la progressione degli altri uomini e li ha asserviti ai
suoi disegni e alla sua gloria; secoli che in nome d’una pretesa ‘avventura
spirituale’ soffoca la quasi totalita dell’umanita. Guardatela oggi alta-
lenare tra la disgregazione atomica e la disintegrazione spirituale’!. Il
martinicano avvertiva quindi i suoi compatrioti: per ricostituire un nuovo
concetto di umanita bisognava liberare quest’ultimo dal suo portato ideo-
logico e astratto, che non fa altro che “parlare dell’uomo pur massacran-
dolo dovunque lo incontra™?. Ma al fondo delle considerazioni fanoniane

29  Cfr. ivi, p. 86. Occorre pure ricordare che Sartre si ritrovo a polemizzare con il
comunista ortodosso Pierre Naville proprio sul concetto di causalita “storica”.
Cfr. ivi, p. 118-21.

30 Ivi, p. 84. Le stesse critiche fondamentali I’autore le rivolse contro Jean Cocteau,
che scrisse 1/ giro del mondo in ottanta ore (cfr. ivi, p. 83-84). Gli assunti del
medesimo testo, non a caso, sarebbero stati riproposti nella prefazione a I dannati
della terra — a mostrare il vero spirito di un “umanesimo razzista”. Cfr. J.-P. Sar-
tre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. LV.

31 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 227.

32 Ibidem. Gia Sartre aveva ricordato: “In Francia, in Inghilterra, ’'umanesimo si
pretende universale. Col lavoro forzato, ¢ tutto 1’opposto: niente contratto; per
giunta, occorre intimidire; dunque I’oppressione si palesa [...] poiché nessuno
puo — senza reato — spogliare il suo simile, asservirlo od ucciderlo, pongono a
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stavano pure altre preoccupazioni, soprattutto dopo il 1960 — anno in
cui molte colonie ottennero 1’indipendenza politica. Il meccanismo della
colonizzazione, infatti, aveva prodotto — a discapito delle popolazioni
africane e algerine — almeno due effetti deteriori: da un lato una forma
di alienazione materiale dovuta allo sfruttamento di stampo schiavistico;
dall’altro un’estraneazione di tipo culturale, che avrebbe indotto i gruppi
colonizzati sia ad assimilarsi all’ideologia dominante e predatrice — rin-
negando cosi la loro storia — sia a riaffermare immediatamente, di con-
tro, le proprie identita tribali originarie. Due aspetti della questione che,
tuttavia, si univano imprescindibilmente: le rivendicazioni nazionaliste
africane, che intendevano fondare organismi statali indipendenti sulla
base di antichi elementi linguistici, religiosi ed etnici, non avrebbero fat-
to altro che produrre una borghesia autoctona pur sempre dominata dalle
potenze metropolitane. E come comprese subito Fanon, era proprio su
questo terreno che si sarebbe dovuta combattere I’imminente sfida post
coloniale: “Nel suo narcisismo volontarista, la borghesia nazionale si ¢
facilmente convita di poter vantaggiosamente sostituire la borghesia me-
tropolitana. Ma 1I’indipendenza, che la mette letteralmente con le spalle
al muro, fara scattare in essa reazioni catastrofiche e la costringera a lan-
ciare angosciati appelli in direzione dell’ex metropoli”*3. Ecco il pericolo
principale che I’autore riusci a scorgere all’indomani delle proclamate
indipendenze territoriali, subito dopo 1 conflitti rivoluzionari scoppiati in
tutto il globo: fintantoché non si rimettera in discussione 1’attuale ordine
di classe nella sua totalita, permarra una mera replicazione dei medesi-
mi rapporti di forza fondamentali che continuano a schiacciare anche i
popoli europei. Ed essendo la neo-borghesia colonizzata sostanzialmente
“sottosviluppata”, dal momento che la sua potenza economica “¢ qua-
si nulla”, essa rimarra strettamente dipendente da quegli stessi agenti
coloniali che si accingevano a promuovere una fantomatica decoloniz-
zazione*. Tale meccanismo di controllo, d’altra parte, si sarebbe fatto
sempre piu stringente, precisamente perché avrebbe proseguito a esaltare
le differenze etniche e tribali tra i popoli africani, perpetuandone quindi
I’alienazione materiale e culturale. Per le potenze occidentali, oggi come
allora, ¢ solo la borghesia (neo)liberista che dovra continuare detenere il
dominio economico internazionale:

principio che il colonizzato non ¢ il simile dell’'uvomo”. J.-P. Sartre, Prefazione, in
ivi, p. XLVIL

33 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 94.

34 Cfr. ibidem.
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Quando I’esigenza di negrificazione o di arabizzazione dei quadri presentata
dalla borghesia non procede da un’impresa autentica di nazionalizzazione ma
corrisponde semplicemente alla preoccupazione di affidare alla borghesia il
potere detenuto fin qui dallo straniero, le masse presentano al loro livello la
stessa rivendicazione ma restringendo ai limiti territoriali la nozione di negro
o di arabo [...]. Si assiste a un andirivieni permanente tra I’unita africana che
sprofonda sempre piu nell’evanescenza e il ritorno desolante allo sciovinismo
pit odioso, piu astioso.>

Si capisce come il problema della scissione fra il piano della realta con-
creta e quello della pura astrazione non poteva esser risolto — di per sé — dai
fautori del sistema di produzione capitalistico. Ne furono riprova i portati
semantici che, nelle cosi dette ex colonie, si andavano imponendo con I’au-
silio (inconsapevole) di una progressiva e sanguinosa frammentazione ter-
ritoriale, esito della situazione post coloniale, pur sempre occultatrice della
vera questione in ballo: dover promuovere un effettivo internazionalismo
di classe. Ma in un tale contesto storico, segnato da una profonda instabilita
politica, si aggiungeva pure lo sviluppo del movimento della Négritude,
che vide la sua consacrazione nella costituzione della Societa Africana di
Cultura e a cui avevano aderito, tra gli altri, Léopold Sédar Senghor, Léon-
Gontran Damas e Aimé Césaire®. In merito, I’autore non lascia spazio a
esitazioni: “Quest’obbligo storico nel quale si sono trovati gli uomini di
cultura africani, di razzializzare [racialiser] le loro rivendicazioni, di par-
lare piu di cultura africana che di cultura nazionale, li condurra in un vicolo
cieco™’, principalmente perché “la negritudine trovava [...] il suo primo
limite nei fenomeni che rendono conto dello storicizzarsi degli uomini’*®,

In breve, cio che vuole mostrare il martinicano € ancora 1’essenzialita
dialettica del procedere storico; prova ne siano le differenze sostanziali,
per esempio, tra la situazione coloniale europea e quella in cui si trovava-
no a vivere gli afro-americani, “i negri” degli Stati Uniti*. Al contrario,

35  Cfr. ivi, p. 100.

36  Cfr. ivi, pp. 139-163. Il termine négritude fu usato per la prima volta da Aimé Césai-
re nel 1935, nel terzo numero della rivista L Etudiant Noir. Césaire contrapponeva
I’identita culturale nera a quella francese, quest’ultima gia denunciata come stru-
mento di oppressione da parte dell’amministrazione coloniale. Il primo congresso
della Societa Africana di Cultura si tenne a Parigi nel 1956. Cfr. ivi, p. 147.

37  1Ivi, p. 146.

38  1Ivi, p. 148.

39 Cfr, ivi, p. 147. Si noti che Fanon quando si accinge a descrivere la figura del
“liberatore” nazionale, personalita di primo piano all’interno del finto processo
di decolonizzazione, tematizza piuttosto il concetto positivo di patrie, in quanto
scaturentesi, nella sua significativita, dallo stesso processo rivoluzionario. A tale
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qualsivoglia prospettiva teorica dal carattere anti-dialettico non avrebbe
saputo dar conto di un altro fenomeno deteriore: quello che colpi il cosi
detto “intellettuale colonizzato”, a dimostrare 1’assimilazione indotta della
“cultura dell’occupante”, da cui non poteva che conseguire lo smarrimento
della certezza di se stessi®’. E anche in quest’ultimo caso, il meccanismo
di rimozione del proprio radicale misconoscimento si sarebbe potuto spez-
zare soltanto attraverso 1’atto rivoluzionario: “Per molti di noi, il modello
europeo ¢ piu esaltante” scriveva Fanon nel suo appello conclusivo “ora,
si ¢ visto nelle pagine precedenti a quali disdette ci portava questa imi-
tazione [...]. Quando io cerco I'uomo nella tecnica e nello stile europei,
vedo un susseguirsi di negazioni dell’uomo, una valanga di assassinii [...].
Decidiamo di non imitare I’Europa e tendiamo i nostri muscoli e i nostri
cervelli in una direzione nuova™!. Tale via rinnovatrice avrebbe dovuto
condurre, non a caso, alla realizzazione dell’homme totale — quell’uomo
nuovo in grado di ricomporre le proprie dilacerazioni spirituali e materiali,
perché dialetticamente approdato al superamento tanto del particolarismo
sciovinista quanto dell’universalita astratta e alienante propria dell’'umane-
simo di stampo borghese. In poche parole, bisognava cercare “d’inventare
I’uomo totale che I’Europa ¢ stata incapace di far trionfare”*. Ecco dunque
che I’appello del martinicano ai suoi compatrioti, sfruttati e relegati in una
posizione di assoluta subalternita, finisce per fondersi con quello di Sartre:
“Si tratta, per il Terzo Mondo, di ricominciare una storia dell’'uomo che
tenga conto al tempo stesso delle tesi a volte prodigiose sostenute dall’Eu-
ropa, ma anche dei delitti dell’Europa, di cui il piu efferato sara stato, in
seno all’uomo, lo squarcio patologico [écartelement pathologique] delle
sue funzioni e lo sbriciolamento della sua unita”*.

In conclusione, si puo di certo affermare che anche per Fanon era ne-
cessario riprendere “la questione dell’'uomo”™*, laddove le soggettivita
storico-sociali capaci di compiere questo enorme passo sarebbero rimaste,

livello, infatti, le masse politicamente responsabilizzate si mostrano gelose del
risultato della loro azione e si guardano bene dal consegnare a un dio vivente il
loro avvenire [...]". Ivi, p. 51.

40 Cftr. ivi, p. 152. L’autore, interrogandosi sui risvolti patologici provocati dalla
guerra coloniale algerina, concluse: “Poiché € negazione sistematizzata dell’altro,
decisione forsennata di rifiutare all’altro ogni attributo d’umanita, il colonialismo
costringe il popolo dominato a porsi continuamente la domanda: ‘Chi sono io in
realta’?”. Ivi, p. 175.

41  Ivi, p. 228.
42 Ibidem.
43 1Ivi, p. 230.

44 Ivi, p. 229.
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volente o nolente, le classi subalterne sorte in seno alle articolazioni del
capitalismo internazionale. Si conferma come dalle macerie di un umane-
simo astratto e puramente ideologico, occorra approdare a una rivoluzione
essenzialmente antropologica — universale e concreta insieme, che sappia
realizzare un autentico umanismo:

se volgiamo che I'umanita avanzi d’un grado, se vogliamo portarla a un
livello diverso da quello in cui I’Europa 1’ha manifestata, allora occorre inven-
tare, occorre scoprire [...] Inoltre, se vogliamo rispondere all’attesa degli eu-
ropei, non bisogna rinviare loro un’immagine, anche ideale, della loro societa
o del loro pensiero per i quali essi provano saltuariamente un’immensa nausea.
Per I’Europa, per noi stessi e per I'umanita, compagni, bisogna rinnovarsi, svi-
luppare un pensiero nuovo, tentare di metter su un uomo nuovo [homme neuf].*

45

Ivi, p. 230. Anche in questo caso mi sembrano palesi i riferimenti al pensiero
sartriano. Cfr. J.-P. Sartre, La nausée, Gallimard, Paris 1938, tr. it. di B. Fonzi,
La Nausea, Einaudi, Torino 2014. Sugli influssi esistenzialisti che si esercitarono
sul portato teorico fanoniano cfr. P. Clemente, Frantz Fanon tra esistenzialismo
e rivoluzione, Laterza, Bari 1971. Per un confronto Sartre-Fanon si veda anche J.
Mornet, Sartre e Fanon. Commentaire a la préface de Jean-Paul Sartre pour Les
damnés de la terre de Frantz Fanon, “VST — Vie sociale et traitements”, 1/2006,
n. 89, pp. 148-153; M. A. Arantes, Sartre e o Humanismo Racista Europeu: uma
leitura sartriana de Frantz Fanon, “Sociologias”, 13/2011, n. 27, pp. 382-409. Si
pone in una prospettiva diversa, invece, ’indagine di N. Nya, Sartre and Fanon.
On Men and Women, and Gender and Race Intersection as They Relate to French
Colonial Resistance, “Journal of General Philosophy”, 2/2015, n. 1, pp. 61-71.
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Between will and necessity. The messianic subjectivism
of Tzvetan Todorov and the revolutionary objectivism
of Frantz Fanon
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Todorov and Fanon are two intellectual figures engaged in a bitter denunciation of
colonialism. In Todorov, however, this criticism tends to be accompanied by a dismissive
judgment towards the entire Jacobin-Bolshevik tradition. Indeed the way in which the
Bulgarian essayist holds together these two viewpoints (above all anti-colonialist and anti-
communist) is through the adoption of a predominantly moral rather than political attitude
in the face of great international conflicts, which gives rise to a sort of romantic anti-
colonialism, altogether abstract and susceptible to proceeding in a rather fragmentary way.
His own philosophy, moreover, primarily focused on a hypostatic idea of “subjective will,”
contributes to encourage and nourish such abstraction. Fanon holds a diametrically opposed
perspective. At its core we find the concept of “objective necessity.” In the end, his anti-
colonialism appears not only much more uniform, systematic and coherent than Todorov’s,
but ultimately, more realistic.
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1. Todorov e Fanon di fronte alla storia del socialismo

Con Tzvetan Todorov e Frantz Fanon ci troviamo al cospetto di due
importanti figure impegnate in una vigorosa denuncia dei crimini coloniali
e del colonialismo nella sua stessa essenza.

Con una maggiore durezza, tuttavia, Todorov mette in stato d’accusa
I’intera tradizione giacobino-bolscevica che va da Robespierre a Lenin, e
lascera tracce per tutto il Novecento. Dobbiamo domandarci: quest’ultimo
giudizio contribuisce a rafforzare I’anticolonialismo di Todorov in fatto di
sistematicita e coerenza o, al contrario, a evidenziarne 1’andamento con-
traddittorio e irregolare?
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Per quanto concerne la tradizione giacobina, non possiamo non pensare,
evocandola, al formidabile contributo che essa ha fornito alla Rivoluzione
di Haiti per opera degli schiavi neri guidati da Toussaint Louverture (egli
stesso giacobino), con cui I’isola conquistera 1’indipendenza dalla Francia
e dara vita alla prima Repubblica nera della storia.

Quanto alla tradizione bolscevica, che divampa con lo scoppio della
Rivoluzione d’Ottobre, 1’elenco dei processi di decolonizzazione o delle
lotte anticolonialiste di cui risulta promotrice appare significativamente
lungo: grazie al suo impulso la Cina riuscira ad affrancarsi dalla stretta dei
paesi europei e da quella del Giappone che, soltanto con lo Stupro di Nan-
chino del 1937-38 — una sequenza orribile di sevizie, fucilazioni, deva-
stazioni e saccheggi —, aveva lasciato in quella terra la propria Auschwitz
d’Oriente. A quella tradizione vanno inoltre ricondotte: la battaglia di Sta-
lingrado, con cui ¢ stato inferto un colpo mortale al tentativo di Hitler di
trasformare la Russia e I’Europa dell’est nelle Indie tedesche; la resistenza
partigiana per liberare 1’Italia dal nazifascismo e dai caporioni del Terzo
Reich che descrivono gli abitanti come “negroidi” da schiavizzare a guer-
ra finita; la lotta di affrancamento dalla dominazione giapponese, francese
e americana (delle quali, soltanto 1’ultima, costo al paese 1.000.000 di
vite) da parte del Vietnam di Ho Chi Minh; la Rivoluzione cubana di Ca-
stro e Guevara; la battaglia di Sukarno e la resistenza del Partito Comu-
nista Indonesiano contro le operazioni della CIA finalizzate ad assumere
il controllo del paese; le battaglie dell’Angola, del Congo di Lumumba e
in senso lato di tutto il movimento socialista africano; I’esperienza cilena
di Salvador Allende, fino alle vicende piu recenti dell’America Latina,
dove paesi come la Bolivia, I’Ecuador e il Venezuela resistono strenua-
mente alla mai ossidata Dottrina Monroe richiamandosi con orgoglio al
“Socialismo del XXI secolo”. In sostanza, possiamo affermare che le piu
importanti lotte di liberazione nazionale del Novecento e le pitt imponenti
rivoluzioni anticolonialiste non sarebbero scoppiate senza il detonatore
politico della Rivoluzione d’Ottobre. Sicuramente, rimuovendo quella
tradizione bolscevica inaugurata da Lenin, gli avvenimenti storici sopra
elencati non sarebbero oggi comprensibili.

Questo nesso tra leninismo e rivoluzioni anticolonialiste trascurato da
Todorov, risulta invece ben presente in Fanon, portavoce di quel Fronte
di Liberazione Nazionale nel quale conflui il Partito Comunista Algerino.
Quell’FLN, d’altro canto, a cui appartenevano figure come Maurice Le-
ban, Henri Maillot, Maurice Audin e Fernand Iveton: militanti comunisti
che vennero torturati e uccisi dall’esercito di occupazione francese. Ben si
comprende, allora, il tono partecipativo ed entusiasta con cui, ne / dannati
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della terra, I’intellettuale martinicano difende Nikita Chruséév e Fidel Ca-
stro dagli attacchi della pubblicistica occidentale:

quando Krusciov brandisce la scarpa all’ONU e la picchia sul tavolo, nessun
colonizzato, nessun rappresentante dei paesi sottosviluppati ride di questo [...]
Kruscev [...] tratta quei miserabili capitalisti come si meritano [...] Castro che
siede in divisa militare all’ONU non scandalizza i paesi sottosviluppati. Cio
che mostra Castro, ¢ la coscienza che egli ha del regime continuato della vio-
lenza. C’¢ da stupirsi che non sia entrato all’ONU col mitra.!

Fanon si mostra ben consapevole del contributo fondamentale che i pa-
esi del Patto di Varsavia portano alle rivoluzioni anticoloniali. E grazie
all’esistenza del blocco sovietico e al suo supporto che esse possono speri-
mentare la propria efficacia:

Forti dell’appoggio incondizionato dei paesi socialisti, i colonizzati si lan-
ciano con le armi che posseggono contro la cittadella inespugnabile del colo-
nialismo. Se questa cittadella ¢ invulnerabile ai coltelli e ai pugni nudi, essa
non lo ¢ pitt quando si decide di tener conto del contesto della guerra fredda.

Questo nesso tra storia del socialismo e processi di decolonizzazione
viene espresso in molteplici occasioni. Se ne I dannati della terra Fanon
aveva assunto con toni risoluti le difese di Chrus¢év e Castro, su El Moudja-
hid del 24 dicembre 1958 si abbandona ad un elogio della Cina socialista,
che ha seppellito una volta “per sempre la vecchia nazione sottosviluppata
sottoposta al regime dello sfruttamento straniero e dei trattamenti iniqui’™,
avviando un imponente processo di “rivoluzione anti-imperialista™ sotto
la guida di “Mao Tse Tung™.

Nello stesso articolo non mancano inoltre gli apprezzamenti per Kwa-
me Nkrumabh, rivoluzionario ghanese influenzato da W.E.B Dubois, e per
Jomo Kenyatta, leader anticolonialista e primo presidente del Kenya indi-
pendente. Ambedue le figure celebrate da Fanon sono state sostenitrici del
socialismo africano e hanno spesso guardato alla Cina e all’Urss come a
fonti dirette di ispirazione.

1 F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 2007, p. 38.

2 Ivi, p. 39.

3 1d., La Rivoluzione algerina e la liberazione dell’Africa, Ombre corte, Verona
2017, p. 90.

4  Ibidem.

5 Ivi, p. 93.
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Come possiamo osservare, non potrebbe essere pit netta la differenza di
giudizio tra Todorov e Fanon in merito alla storia del socialismo: mentre
per il primo questa costituisce soltanto una vicenda di orrori e crudelta,
agli occhi del secondo essa appare come una storia di spinte e impulsi per
liberarsi dal giogo coloniale.

2. La volonta come causa sui e il soggettivismo storiografico di Todorov

La critica formulata da Todorov all’orizzonte storico che trae ispirazione
dal pensiero di Lenin e Marx risulta alquanto impietosa: egli stigmatizza
ogni rifiuto “di paragonare e di accostare nazismo ¢ comunismo”®.

Talvolta sembra essere la storia del comunismo a rivelare una maggiore
inclinazione sanguinaria: “fino al 1944”, ad esempio, “la Bulgaria faceva
parte del campo filogermanico e aveva un governo che dicevano fascista”.
Tale “fascismo era osteggiato, ¢ a guidare la lotta erano i comunisti”. Ma
questa “lotta antifascista” costituisce secondo Todorov una vera e propria
sciagura, giacché “avrebbe contribuito a instaurare un altro regime totali-
tario, con un sistema di lager decuplicato rispetto a quello precedente™”.

Che cosa contraddistingue allora, secondo Todorov, la propensione san-
guinaria del comunismo? Alcuni aspetti della sua concezione del mondo
risultano affini a quelli del nazismo: “un pensiero antiuniversalista (che
privilegia la classe o la nazione), iperdeterminista (che nega in definitiva la
morale) e conflittuale (che vede nella guerra la legge suprema della vita).
Ma accanto a essi agiscono alcune specificita della tradizione giacobino-
bolscevica: centrale “il messianesimo politico”, un “ideale di uguaglianza
e liberta” che “possiede un obiettivo finale (stabilire 1’equivalente del pa-
radiso in terra) e specifici mezzi per conseguirlo (rivoluzione e Terrore)™.
Questo “ideale in nome del quale si tenta di trasformare la realta”'?, diventa
la giustificazione ideologica per potere violentare la realta, per poter eser-
citare su di essa ogni forma di coercizione.

Indubbiamente le concezioni messianiche costituiscono una delle con-
cause che alimentano nella storia il carico di brutalita. Ma, in primo luogo,
siamo sicuri che queste concezioni pervadono soltanto le visioni dei diri-

6 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragi-
co, Garzanti, Milano 2004, p. 93.
Id., Di fronte all estremo, Garzanti, Milano 2011, pp.130-131.
Ivi, p. 133.
Id., I nemici intimi della democrazia, Garzanti, Milano 2012, p. 47.
0 Ivi,p.59.
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genti comunisti € non anche — o in misura forse anche maggiore — quelle
dei loro oppositori?!'! In secondo luogo, risulta legittimo attribuire le diver-
se tipologie di violenza soltanto agli aspetti ideologici facendo astrazione
dalle dinamiche oggettive entro le quali esse si sono consumate?

A ben vedere i giudizi storiografici di Todorov, ricalcando la teoria del
totalitarismo cara a Friedrich von Hayek e Jacob Talmon, configurano la
nascita del regime dispotico come risultato di una forma mentis, ovvero di
una volonta soggettiva.

La tradizione hegelo-marxista, viceversa, procede dall’analisi dell’Og-
getto, dall’esame della condizione oggettiva. Cosi Gramsci, nei Quaderni
del carcere, prima di distinguere tra “cesarismo progressivo” e “cesarismo
regressivo”, riconduce la nascita del regime dispotico non gia a un aspetto
arbitrario, ma a “una situazione in cui le forze in lotta si equilibrano™'?,

L’oggettivita interna, tuttavia, non costituisce 1’unico fattore ad alimen-
tare un irrigidimento delle strutture giuridiche con un aumento di “influen-
za dell’elemento militare nella vita statale”'®: un ruolo non irrilevante viene
altresi giocato, infatti, anche dalla conflittualita esterna.

In un articolo pubblicato su L’Espresso del 22 gennaio 1989, Franco
Fortini dopo avere invitato a recuperare la “nozione disusata di contrad-
dizione dialettica” per comprendere gli avvenimenti storici, cita Albert
Mathiéz che parla di “Robespierre” come di “un esempio memorabile dei
limiti della volonta umana alle prese con la resistenza delle cose”. Fu que-
sta eccessiva indifferenza verso la “resistenza delle cose” da parte della
“volonta” a determinare la caduta del rivoluzionario francese. Infatti

Robespierre cadde per i decreti di Ventoso (marzo 1794), ossia per il pro-
getto di confisca dei beni dei nemici della rivoluzione e della loro distribuzione
gratuita al proletariato rivoluzionario. Le ‘leggi agrarie’ atterrirono ben piu del-
la ghigliottina. Era uno sguardo al di la di ogni realta possibile.!*

Ma la “resistenza delle cose” di cui parla Fortini in merito alla caduta
di Robespierre, non ha forse svolto un ruolo di primo piano sulla violen-
za esercitata e sul dispotismo rivoluzionario? Non ha gia operato prece-
dentemente in modo attivo facendo retrocedere le stesse ambizioni della
volonta? Quest’ultima era stata manifestata in modo inequivocabile nella

11 Sucio cfr. D. Losurdo, Il marxismo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2017.

12 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2001, Q 13, 27.

13 1Ivi,Q 13, 23.

14 F. Fortini, Robespierre, in 1d., Saggi ed epigrammi, A. Mondadori, Milano 2003,
pp. 1658-1659.
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“Costituzione di Robespierre, varata il 24 giugno 1793” che “abrogava
I’elezione ‘indiretta’ ed eliminava le limitazioni censitarie e classiste al
diritto di voto™s.

Questa volonta, tuttavia, fu costretta ad arrestarsi. I rapporti di forza
interni, la rivolta realista della Vandea e il furore controrivoluzionario, ave-
vano reso la situazione infuocata e sul piano esterno si andavano intensifi-
cando gli attacchi della Prima Coalizione Antifrancese. Sicché I’entrata in
vigore di quella Costituzione venne rinviata “al momento in cui fosse fini-
ta la guerra contro gli aggressori della Coalizione”. Disgraziatamente, “il
colpo di mano contro Robespierre e la sua eliminazione fecero naufragare
I’avvio dell’unica e sostanziale precondizione della ‘democrazia’, cio¢ il
suffragio universale”'é,

Non meno drammatico risulta il conflitto tra “volonta” e “resistenza del-
le cose” nella Russia di Lenin, considerando che oltre alla guerra civile
interna la classe dirigente si trovera a dover fronteggiare una fitta rete di
nemici esterni: soltanto dal 1917 al 1921, i contingenti militari di otto paesi
diversi — Inghilterra, Giappone, Francia, Stati Uniti, Germania, Turchia,
Polonia e Cecoslovacchia — tentano di penetrare in Russia per rovesciare il
governo vigente e instaurare quanto prima una dittatura militare!”. L’alter-
nativa, pertanto, non si giocava in quel periodo tra dispotismo e democra-
zia, come il soggettivismo storiografico induce a pensare, ma tra diverse
tipologie di dispotismo.

Del peso che le condizioni oggettive giocano sulla scelta dei governi, non
sembra esservi traccia in Todorov, sicché ogni forma di violenza che ha ca-
denzato la storia del socialismo viene ricondotta a una matrice volontaria.
Svanisce, come d’incanto, la drammaticita degli avvenimenti oggettivi entro
cui la dirigenza si € trovata a operare ¢ la storia reale tende a ridursi ad una
vicenda di mostri, a un macabro susseguirsi di episodi di teratologia.

Questa impostazione storiografica trova nella filosofia di Todorov un
fertile terreno su cui germogliare. In questo terreno un ruolo predominante
viene assegnato alla volonta soggettiva. A ben vedere I’intellettuale france-
se non si premura troppo di spiegare che cosa sia esattamente la volonta e
dove trae nascimento. Resta, tuttavia, che essa costituisce la fonte primaria
degli avvenimenti. Occorre combattere a suo avviso 1’idea deterministica
secondo cui “gli uomini sono governati dalle condizioni sociali [...] € non

15 L. Canfora, La democrazia. Storia di un’ideologia, Laterza, Roma-Bari 2006, p.
99.

16  Ibidem.

17  Cfr. E. Carr, La rivoluzione bolscevica. 1917-1923, Einaudi, Torino 1964.



E. Alessandroni - Tra volonta e necessita 253

dalla volonta”®: in ultima analisi “I’individuo & padrone di tutte le sue
decisioni””. Gli avvenimenti si configurano dunque come il prodotto di
libere scelte, non hanno logica interna né autonomia.

3. 1l concetto di necessita oggettiva in Todorov nei confini dell eurocen-
trismo. la compromissione attiva

Per quanto riguarda la storia del socialismo, le decisioni assunte dalla
dirigenza politica sottendono implicitamente, nella prospettiva di Todorov,
uno smisurato campo di volonta soggettiva e uno sconfinato universo di
possibilita. Questi spazi, tuttavia, vengono restringendosi allorché ci si ac-
cinge ad affrontare il tema della resistenza al comunismo ¢ al nazismo.
Qui I’intellettuale francese comprime il potere della volonta soggettiva per
aprire le porte al concetto di necessitad oggettiva. La violenza a cui si fa
ricorso viene in questo caso ricondotta non gia ad un atto volontario, come
vien fatto allorché si tratta di giudicare la storia del socialismo, ma a un
fatto necessario, imposto dalla drasticita della condizione. Si rammenta al-
lora che la non-violenza costituisce un lusso circostanziale che spesso non
viene dato di potersi concedere, giacché “non tutte le fasi della Storia sono
ugualmente propizie all’azione morale” e “vi sono momenti in cui pren-
dere le armi costituisce la sola risposta adeguata™. E infatti pienamen-
te conforme all’etica umana che si “rispett[i] la giustizia ancor piu della
vita” e il sentimento d’amore non costituisce una garanzia di tale giustizia
a tutte le latitudini: “I’odio del male”, ad esempio, risulta assolutamente
“legittimo”*!. Dunque non puo essere “sufficiente avere un’anima bella per
trionfare sul male”. In ultima analisi, “la barriera piu efficace contro il to-
talitarismo, che ¢ un fatto politico, &€ anch’essa politica’?2.

A tal riguardo, pur apprezzandone la statura morale, Todorov polemizza
con Etty Hillesum secondo cui la resistenza all’ingiustizia deve avvenire
soltanto in interiore homine, ¢ “la differenza tra bene e male nel mondo
esteriore ¢ irrilevante”. Si tratta di una forma mentis che, nell’intento di
conservare un’integrita di valori, finisce per fungere da ostacolo alla lotta
reale che viene condotta contro 1’oppressione: “I’atteggiamento illustrato

18 T. Todorov, Di fronte all estremo, cit., p. 41.

19 Ivi, p. 229.
20 Ivi, p. 215.
21 1Ivi, p. 234.
22 Ivi, p. 225.

23 Ivi, p. 218.
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da Etty Hillesum non ¢ rassegnazione, ma il risultato ¢ analogo: fatalismo
e passivita portano in definitiva a favorire il progetto omicida dei nazisti”*.

Queste aperture verso il concetto di necessita oggettiva in relazione alla
lotta contro il comunismo e il nazismo si dimostrano, tuttavia, molto piu
riluttanti allorché si passa ad affrontare la questione della lotta contro il
colonialismo liberale. Qui lo spazio concesso a un tale concetto torna nuo-
vamente a ridursi, con il risultato di condurre 1’intera prospettiva a com-
promettersi in modo ora passivo ora attivo con i regimi coloniali e con i
tentativi di colonizzazione.

Una compromissione attiva possiamo constatarla a proposito della po-
sizione assunta nei confronti della Repubblica Popolare Cinese. Abbiamo
visto a tal proposito Fanon celebrare la Cina di Mao Zedong per la gigante-
sca “rivoluzione anti-imperialista”. Ben diverso il giudizio di Todorov che
vede il processo di emancipazione incarnarsi non gia nella figura di Mao,
ma in quella del suo oppositore: Sua Santita il Dalai Lama, “capo tempo-
rale e non solo spirituale del popolo tibetano, che ¢ stato integrato con la
forza nello stato cinese””.

Ma, possiamo domandarci, si tratta realmente di una figura che puo es-
sere elevata a campione della non-violenza e dell’anticolonialismo? Oc-
corre tener presente che il movimento indipendentista del Tibet viene pro-
mosso dal presidente americano Truman subito dopo la Rivoluzione del
‘49 e I’ascesa di Mao. Due dei tre fratelli del Dalai Lama, Taktser Rinpoche
e Gyalo Thondup, lavoreranno a lungo alle dipendenze dei servizi segreti
statunitensi®®.

Lo stesso Dio-Re, gia dagli anni ‘60, riceveva personalmente dalla CIA
180.000 dollari all’anno. La convergenza di obbiettivi tra il progetto co-
loniale americano e le mire indipendentiste dell’elite tibetana si trasforma
dunque ben presto in una vera e propria cooperazione: nel 1959 a organiz-
zare la fuga del Dalai Lama dal Tibet fu, non a caso, un agente della CIA
che negli anni successivi vivra nel Laos “in una casa decorata con una co-

24 1vi, p. 222.

25 1d., Resistenti. Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia, Garzan-
ti, Milano 2015, p. 206.

26  F. Rampini, I/ fratello ribelle del Dalai Lama la Cia e la guerriglia invece delle
preghiere, La Repubblica 07-09-2008; Cfr. anche su questo aspetto e sulle prossi-
me informazioni relative ai rapporti tra indipendentismo tibetano e servizi segreti
americani, C. McGranahan, Arrested Histories: Tibet, the CIA, and Memories of
a Forgotten War, Duke University Press, Durham and London 2010; G. Thondup,
A.F. Thurston, The noodle maker of Kalimpong: The untold story of my struggle
for Tibet, PublicAffairs, New York 2015.
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rona di orecchie strappate dalle teste di comunisti morti”?’. E tale violenza
non proviene soltanto dai funzionari statunitensi:

I guerriglieri tibetani [...] addestrati dalla Cia furono fino a 85mila, la loro
organizzazione si chiamava ‘Chushi Gangdrug’ [...] ‘Uccidevamo volentieri
quanti piu cinesi possibile, e a differenza di quando macellavamo bestie per
cibarci, non ci veniva di dire preghiere per la loro morte’, dice un veterano
della resistenza tibetana.?

Nulla di tutto questo si trova nella narrazione di Todorov, per il quale il
Dalai Lama costituisce una figura che contrappone 1’amore della spirituali-
ta tibetana all’odio della materialita cinese, una figura impegnata a svilup-
pare la “capacita umana di instaurare legami” e a incrementare “le nostre
attitudini ad amare™”. Non una parola sulla teocrazia feudale fondata sulla
schiavitu e il servaggio che vigeva nella regione del Tibet prima del 1949,
non una parola sulla guerriglia condotta dai sostenitori del Dalai Lama
né tanto meno sul CIA Tibetan program. La narrazione di Todorov non
costituisce che una riproduzione di quella costruita dal governo americano
per portare avanti la propria guerra colonialista nel campo delle idee e le
Psychological Operations (PSYOP).

4. Il concetto di necessita oggettiva in Todorov nei confini dell ’eurocen-
trismo: la compromissione passiva

Questa compromissione attiva sopra osservata giunge a mimetizzarsi
entro una concezione della resistenza anticoloniale che, tornando a esten-
dere la dimensione volontaria e soggettiva, finisce con il mortificare, nel
nome di una resistenza ideale, le forme di lotta reali, ricadendo da ultimo
sotto il cono d’ombra di una compromissione passiva.

Cio emerge con particolare evidenza dal modo di trattare la rivoluzione
anticolonialista scoppiata in Algeria. Qui la figura che Todorov guarda con
ammirazione non ¢ quella di Fanon — sbrigativamente liquidato come teorico
della “necessita” e della “controviolenza”, ovvero come il promotore di “una
logica della violenza praticamente inarrestabile e senza niente di particolar-

27  D. Winkler, cit. in D. Losurdo, Fuga dalla storia? La rivoluzione russa e la rivo-
luzione cinese oggi, La Scuola di Pitagora, Napoli 2012, p. 205.

28 A. Tarquini, Tibet, svelati dossier sulla guerriglia. “I soldi della Cia al Dalai
Lama”, La Repubblica 09-06-2012.

29  T. Todorov, Resistenti, cit., p. 208.
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mente virtuoso™® — ma quella di Germaine Tillion: etnologa francese che,
reduce dal campo di concentramento nazista di Ravensbriick, ¢ impegnata
dopo la guerra in missioni di osservazione e mediazione in Algeria. Nel 1958
pubblica un libro sulla guerra in corso dal titolo Les ennemis complémentai-
res. Chi siano questi nemici complementari ¢ ben presto chiarito: da un lato
I’esercito di occupazione francese, dall’altro il Fronte di Liberazione Na-
zionale algerino. Ognuno dei due costituiva la scintilla che incessantemente
finiva per riaccendere la violenza dell’altro. Ecco allora che nel nome di una
tale violenza questi due nemici si rivelavano pressoché identici. Che 1'uno
incarnasse la causa dell’occupazione e 1’altro della resistenza, non eliminava
I’aumento dei cadaveri e il numero di uccisioni che entrambe le parti com-
mettevano. La posizione di Tillion viene abbracciata in pieno da Todorov.
Possiamo osservare che, per quanto concerne la resistenza del Terzo
Mondo al colonialismo occidentale, il concetto di necessita oggettiva,
riesumato a proposito della lotta contro il nazismo e il comunismo, ora
svanisce nuovamente. Si tratta di un aspetto ben compreso da Fanon, il
quale non esita ad accusare di eurocentrismo quell’intellighenzia occiden-
tale che, pur contraria al colonialismo francese, esprimeva tutta la propria
diffidenza verso la resistenza dell’FLN. Egli spiega che la tattica e il me-
todo delle lotte non possono essere date da uno schema preordinato, ma
vengono stabiliti a posteriori sulla base dell’obbiettivo che ci si propone di
raggiungere. L’applicazione del concetto di necessita oggettiva soltanto per
quanto concerne la lotta al nazismo e al comunismo costituisce un modo
implicito per considerare la violenza coloniale una sorta di male minore.
In realta, afferma Fanon, “i popoli africani [...] devono ricordare di esser
stati di fronte a una forma di nazismo”. E se “la violenza delle democrazie
occidentali durante la loro guerra contro il nazismo, la violenza degli Stati
Uniti d’America a Hiroshima con la bomba atomica, rappresentano la mi-
sura di cio che le democrazie possono intraprendere quando ¢ la loro vita a
essere in pericolo”, occorre tenere in debito conto che “da piu di 100 anni
la vita di duecento milioni di africani ¢ una vita disprezzata, contestata,
perennemente minacciata di morte”, sicché, prosegue ’intellettuale marti-
nicano, “non dovremo fidarci della buona fede dei colonialisti, ma armarci
di fermezza e aggressivita™!. La lotta anticolonialista, egli spiega, costitui-
sce una rivendicazione, non una preghiera, € non puo svolgersi unicamente
sul piano psicologico, giacché 1’occupazione non costituisce un fenomeno
esclusivamente morale, ma anche politico e militare ed & pertanto su tutti

30 Id., Di fronte all’estremo, cit., p. 62.
31 F. Fanon, Scritti politici I, cit., pp. 164-165.
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questi fronti che occorre condurre la battaglia. Una battaglia destinata ad
assumere configurazioni drammatiche per cio che il colonialismo non ha
alcuna intenzione di rinunciare ai propri domini: “il colonialismo molla”,
invero, “soltanto con il coltello alla gola2.

D’altro canto, possiamo domandarci, la rinuncia a ricorrere alle armi
da parte di una delle forze in lotta, riduce realmente il carico di violenza
complessivo? E un quesito al quale gli stessi studi di Todorov sembrano
rispondere negativamente: ne La conquista dell’ America. 1l problema del-
[’“altro”, I’intellettuale francese si interroga, tra le altre cose, sulle cause
per le quali “centinaia di migliaia di guerrieri”** nativi sono rimasti scon-
fitti da “alcune centinaia” di conquistadores. Tra i fattori, rientra lo scar-
to tecnico-scientifico, che si ripercuote sul piano militare. In sostanza, la
“superiorita degli spagnoli in materia di armi” gioca un ruolo non esclusi-
vo ma di certo importante: “gli aztechi non conoscono la lavorazione dei
metalli, le loro spade e le loro armature sono meno effiaci; le frecce (non
avvelenate) non valgono gli archibugi e i cannoni degli spagnoli” che oltre
a disporre delle armi da fuoco, “su terra hanno a disposizione i cavalli”
mentre “sull’acqua si sono costruiti dei brigantini, la cui superiorita sulle
canoe indiane avra un ruolo decisivo nella fase finale dell’assedio a Citta
del Messico™. Questo scarto, questa mancanza di equilibrio in materia di
mezzi e armi, € stata una delle cause che ha determinato 1’American Ho-
locaust, ovvero quello che ¢ stato definito come “il piu grande genocidio
della storia”, costato la vita a 100.000.000 di nativi americani’’.

Ecco allora che nella Prefazione a I dannati della terra, Sartre si scaglia
contro I’intellighenzia non-violenta europea che rimprovera all’FLN e alle
rivoluzioni anticolonialiste nel loro complesso il ricorso alle armi. Questi
“nonviolenti pensieri”, egli afferma, “son condizionati da un’oppressio-
ne millenaria” ai danni del Terzo Mondo che ha consentito all’“europeo”
di poter “farsi uomo” soltanto “fabbricando degli schiavi e dei mostri”.
Quell’universalismo astratto che i non-violenti occidentali ostentano, fini-
sce allora per costituire un’oggettiva compromissione con la carneficina,
giacché si allinea a quell’“astratta postulazione d’universalita™¢ con cui
I’Occidente ha coperto le sue pratiche piu feroci, come “nel Congo, in cui

32 1d., I dannati della terra, cit., pp. 23-24.

33 T. Todorov, La conquista dell’America. 1l problema dell’“altro”, Einaudi, Torino
2014, p. 65.

34 Ivi, pp. 74-75.

35 Cfr. D.E. Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World, Oxford
University Press, 1992.

36 J.-P. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. LV.
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si tagliavano le mani dei negri” o “in Angola dove, or non & molto, si fora-
vano le labbra ai malcontenti per chiuderle con lucchetti™’.

Questo universalismo astratto denunciato da Sartre lo ritroviamo in To-
dorov e in Tillion, per i quali la resistenza contro I’occupazione coloniale
deve svolgersi soltanto in interiore homine e per i quali la trasformazione
costituisce unicamente un atto morale che non deve trovare alcuna appli-
cazione militare ¢ neppure tradursi “in termini politici”*®. A ben vedere,
“la resistenza cui tendere non si colloca piu tra due forze che si scontrano,
ma ¢ dentro di noi”®. Siamo ricondotti a quel fopos intimista che ha con-
traddistinto, nella storia dell’eta moderna, buona parte della pubblicistica
conservatrice e controrivoluzionaria: “il bene e il male sono dentro di voi”,
afferma Giovanni Gentile nel Sistema di logica, “liberatevi!”*.

E questa idea della resistenza e della liberazione come un fatto mera-
mente psicologico o di ordine spirituale che Fanon contesta, ad esempio,
a Richard Wright. Si tratta di un’idea che innesca una richiesta di coop-
tazione, come la possiamo trovare nel primo Gandhi e nel primo Martin
Luther King*, non una lotta per il riconoscimento: “se ¢’¢ un’operazione
sterile per un oppresso, ¢ certamente quella che consiste nel rivolgersi al
‘cuore’ dei suoi oppressori”*. Cosi comincia I’articolo di Fanon contro
Wright pubblicato su El Moudjahid il 3 agosto 1959. Ma “la sofferenza del-
le masse africane colonizzate, sfruttate, asservite, € innanzitutto di ordine
vitale, materiale; le lacerazioni spirituali delle “elite’ sono un lusso che esse
non possono permettersi”. E dunque su questo ordine vitale/materiale che
occorre in primo luogo intervenire, tenendo altresi conto che la liberazione
costituisce un’opera del popolo oppresso, non dell’oppressore: “sono” in-
fatti “i popoli coloniali che devono liberarsi dalla dominazione colonialista
[...] Noi non aspettiamo che il colonialismo si suicidi” essendo “nella sua
stessa logica difendersi accanitamente™*.

In definitiva, quell’oggettiva complicita con “il progetto omicida dei
nazisti” che Todorov rimprovera alla concezione intimista e non-violenta

37 Ivi, pp. XLVII-XLVIIL.

38 T. Todorov, Resistenti, cit., p. 72.

39 Ivi,p. 75.

40  G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere. Vol. 11, in 1d., L attuali-
smo, Bompiani, Milano 2015, p. 596.

41  Sul mutamento di attitudine in Gandhi e in Martin Luther King, dalla richiesta di
cooptazione alla lotta per il riconoscimento cfr. D. Losurdo, La non-violenza. Una
storia fuori dal mito, Laterza, Roma-Bari 2010.

42  F. Fanon, La rivoluzione algerina, cit., p. 100.

43 Ivi, p. 102.

44 Tvi, pp. 113-114.
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di Hillesum, viene rimproverata in modo ancor piu radicale da Sartre e da
Fanon, colpendo implicitamente le stesse posizioni di Todorov e di Tillion
relative alla rivoluzione algerina.

5. Compassione o medesimezza umana?

Per comprendere 1’atteggiamento da essi assunto nei confronti del popo-
lo algerino vale la pena ripartire dall’analisi che Antonio Gramsci svolge
nei Quaderni del carcere su I promessi sposi di Alessandro Manzoni. Egli
mette in evidenza che i1 personaggi “di condizione inferiore [...] da don
Abbondio, a fra Galdino, al sarto, a Gervasio, ad Agnese, a Renzo, a Lucia
[...] sono rappresentati come esseri meschini, senza vita interiore” e che
nell’opera “vita interiore hanno solo i signori: fra Cristoforo, il Borromeo,
I’Innominato [...] tra il Manzoni e gli ‘umili’ ¢’¢ distacco sentimentale; gli
umili sono per il Manzoni un ‘problema di storiografia’”#. L atteggiamen-
to assunto dall’autore nei confronti dei personaggi popolari risulta

nettamente di casta pur nella sua forma religiosa cattolica; i popolani, per il
Manzoni, non hanno ‘vita interiore’, non hanno personalita morale profonda;
essi sono solo ‘animali’ e il Manzoni ¢ ‘benevolo’ verso di loro proprio della
benevolenza di una cattolica societa di protezione degli animali [...] L’atteg-
giamento del Manzoni verso i suoi popolani ¢ [...] di condiscendente benevo-
lenza, non di medesimezza umana**

Si tratta di una analisi che viene applicata da Edward W. Said a L ’Etran-
ger di Albert Camus: esiste un parametro distintivo tra i personaggi di que-
sto breve ma intenso romanzo che, secondo Said, ubbidisce, pitt 0 meno
consapevolmente, a criteri di distinzione etnica: I’arabo ucciso da Meur-
sault, egli sottolinea, “non ¢ mai nominato, sembra non avere una storia,
tanto meno una madre e un padre”; analogamente gli arabi che muoiono di
peste a Orano paiono non aver nome “mentre al centro della scena trovia-
mo Rieux e Tarrou”; tra I’autore e i personaggi algerini s’insinua, in sostan-
za, un’abissale distanza sentimentale ed emotiva che induce lo scrittore a
dipingerli come entita estranee e amorfe:

la volonta di ignorare la realta algerina da parte di Camus spiega il fatto che
1”autore non ci dica nulla dell’arabo ucciso da Meursault e che il senso di deva-

45  A. Gramsci, cit., Q 3, 148, p. 403.
46  A. Gramsci, cit., p. 896.
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stazione a Orano sia esplicitamente inteso a sottolineare — in primo luogo — non
la morte di tanti arabi (il dato saliente dal punto di vista demografico) bensi la
condizione psicologica dei francesi*’.

Riecheggiano, queste analisi, le riflessioni di Gramsci sui Promessi
sposi del Manzoni e I’atteggiamento da questi assunto nei confronti dei
personaggi popolari. Tanto questi ultimi quanto i soggetti arabi presenti
ne L’Etranger si vedono raffigurati pitt come ombre che come persone,
sagome essenzialmente prive di vita. Come gli umili per Manzoni cosi
gli arabi-algerini per Camus, anziché essere personalita dotate di una
propria autonomia estetica, costituiscono piu che altro un “problema di
storiografia”.

Simile I’atteggiamento di Todorov e di Germaine Tillion: se Camus
aveva espresso ferma contrarieta all’indipendenza dell’ Algeria e guar-
dato con sospetto il popolo in rivolta, ’atteggiamento di Todorov e
Tillion risulta forse meno ostile*®, ma pur sempre segregato entro i con-
fini della compassione, senza riuscire a raggiungere il sentimento di
“medesimezza umana”.

E lo stesso Todorov a farlo notare: “il suo rapporto fondamentale con
gli altri”, afferma parlando in modo entusiasta di Tillion, nasce da un
sentimento di “compassione, la virtu cristiana (e buddhista) oggi laiciz-
zata, che i vangeli considerano piu importante della stessa giustizia™.
E vero,

Tillion ha perso la fede all’indomani delle prove subite durante la deportazio-
ne; eppure amava dire: ‘Ho conservato le altre virtu teologali, la speranza e la
carita’. L’amore caritatevole, in una forma laicizzata, che ella definisce anche
compassione, le sembra I’eredita pit importante del cristianesimo.*

Eppure per un altro conflitto — quello tra la Francia e I’esercito di occu-
pazione tedesco — a dominare I’animo dell’etnologa francese era stato non
gia un sentimento di compassione ma di “medesimezza umana” verso il
popolo del proprio paese:

47  E.W. Said, Culture and imperialism, Vitage Book, New York 1993, tr. it., Cultura
e imperialismo, Gamberetti, Roma 1997, pp. 202, 206.

48  “Mi sono spinta oltre e ho difeso persone che egli non avrebbe difeso” afferma la
Tillion parlando di Camus; cit. in T. Todorov, Resistenti, cit., p. 75.

49 T. Todorov, Resistenti, cit., p. 78.

50 Ivi, p. 80.
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Durante la seconda guerra mondiale, francesi e tedeschi non sono ‘nemici
complementari’, i combattenti non sono paragonabili: gli uni attaccano, gli al-
tri si difendono. Non vi sono dubbi su quale partito appoggiare: per i francesi
l’impegno militare é imperativo. Non puo dirsi lo stesso durante la guerra d’Al-
geria, [nel corso della quale] assume un atteggiamento molto diverso da prima
(e piu simile a quello di Etty).*!

Nel corso della rivoluzione algerina Tillion assumera come fulcro del
proprio orientamento complessivo, il comandamento di “non uccidere”,
neppure “in nome di una giusta causa”, ma “proteggere gli individui”,
“aiutare” le persone che soffrono’?. Si tratta di una prospettiva che tende
spesso a ripresentarsi: in un articolo pubblicato il 31 marzo 2018 dal tito-
lo Gaza, una Pasqua di morte, nel quale denuncia i 16 palestinesi uccisi e
gli 800 feriti da parte dell’esercito israeliano dopo un tiro al bersaglio da
questi compiuto contro una folla di manifestanti arabi, lo scrittore Alon
Altaras assume la prospettiva dei “nemici complementari”, puntando il
dito contro il governo di Gaza: “Hamas da parte sua [...] investe soldi [...]
per costruire tunnel e non ospedali, per comprare armi e non per creare
posti di lavoro, scuole o ogni altra struttura che possa migliorare la vita
di chi la cattiva sorte ha fatto nascere a Gaza”*. Piu ospedali, piu posti
di lavoro e meno armi dunque: come dire che quando gli abitanti di Gaza
vengono bombardati, fucilati e torturati nelle carceri israeliane, il loro
primo pensiero dovrebbe essere non gia quello di resistere con ogni mez-
70, ma quello di lavorare e curarsi. Anche in questo caso il sentimento
nutrito verso il popolo colonizzato tutto appare fuorché un sentimento di
“medesimezza umana”.

6. Conclusioni: ’anticolonialismo di Todorov, di Sartre e di Fanon

Giunti a questo punto possiamo comprendere tutta la portata teorica
contenuta nell’anticolonialismo di Fanon. La sua visione generale del
conflitto si rivela la piu completa e inclusiva. La lotta anticolonialista,
invero, non va condotta unicamente sul piano culturale e morale, come
vuole Todorov, ma anche su quello militare. Se quest’ultimo viene esclu-
so da Todorov, viene viceversa incluso nella prospettiva di Sartre. Tutta-
via la concezione di Fanon sembra oltrepassare, in fatto di comprensione

51 1Ivi, p. 77 (corsivo nostro).
52 1Ivi,p. 75.
53 A. Altaras, Gaza, una Pasqua di morte, 11 Fatto Quotidiano, 31-03-2018.
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della realta, anche quella del filosofo francese. La lotta anticolonialista
attraversa infatti anche I’ambito piu prettamente politico — donde 1’insi-
stenza dei suoi scritti sulla questione nazionale — e quello prettamente
economico. Questi ultimi due punti e 1’ultimo in particolare trovano scar-
sa trattazione nelle pagine di Sartre. E ancor piu scarsa trattazione trova il
problema del loro nesso. Diversamente stanno invece le cose per Fanon,
nei cui scritti vediamo celebrare “i cantieri, le fabbriche e le acciaierie”
dell’Egitto di Nasser come una prosecuzione della lotta anticolonialista
ed evidenziare come la fragilita economica di un paese emerso da un pro-
cesso di decolonizzazione, rischi di rendere la sua emancipazione politica
un’emancipazione soltanto “nominale”. Occorre pertanto, secondo 1’in-
tellettuale martinicano, avviare un lungo processo di rafforzamento eco-
nomico se non si vuol rischiare di vanificare le conquiste della rivoluzio-
ne: sarebbe infatti alquanto spregiudicato “sbarazzarsi dell’oppressione
politica per rassegnarsi a un’oppressione economica che impedisca ogni
progresso sociale e conferisca all’indipendenza nuovamente acquisita un
carattere illusorio”*.

Come per Gramsci la lotta di classe non si arresta dopo la presa del po-
tere, cosi per Fanon non si arresta dopo la presa del potere la rivoluzione
anticolonialista. Per 1’esigua attenzione prestata a questo tema, 1’antico-
lonialismo di Sartre si rivela invece meno completo di quello di Fanon.
Piu ampio, tuttavia, di quello di Todorov, che riesce a tenere insieme an-
ticolonialismo e anticomunismo unicamente attraverso un atteggiamento
morale anziché politico di fronte ai grandi conflitti internazionali. Ma
questo atteggiamento oltre a rivelarsi, come abbiamo dimostrato, volon-
tarista e messianico, si dimostra altresi eurocentrico e giunge pertanto a
rinvigorire, inconsapevolmente, quelle stesse dinamiche colonialiste che
intenderebbe contrastare.

Abbiamo un fenomeno che potremmo definire, con Freud, di “ritorno
del rimosso”: I’inconscio coloniale, espunto dagli intenti soggettivi, finisce
per riaffiorare, nei significati oggettivi, tra le righe degli scritti, allorché
questi vengono ad occuparsi della “situazione perturbante”, di quella realta
extraecuropea che offre uno “spettacolo inaspettato: lo streaptease del no-
stro umanesimo™. In questo senso, riprendendo il pensiero di Marx, pos-
siamo sostenere che quella “intrinseca barbarie della civilta borghese” che
nelle “grandi metropoli” assume “forme rispettabili”, si presenta “senza
veli, non appena [...] volgiamo gli occhi alle colonie” dove essa va “in giro

54  F. Fanon, La rivoluzione algerina, cit., p. 47.
55 J.-P. Sartre, cit., p. LIV.
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ignud[a]*®. Ma questa forma “ignuda” puo essere assunta proprio in quan-
to viene levato il velo di quella “astratta postulazione di universalita”’
che nei paesi occidentali la ricopriva. Quella stessa “astratta postulazione
di universalita” suscettibile di inficiare, in senso marcatamente idealista,
I’anticolonialismo di Tzvetan Todorov.

56 K. Marx, F. Engels, Werke, Dietz, Berlin 1955-89, Vol. 9, p. 225.
57  J.-P. Sartre, cit., p. LV.






TODOROV E NOI. I SIMBOLI DELL’ALTRO
Todorov and us. Symbols of the other

Valerio Marconi

The present paper assesses some aspects of Todorov’s contribution to Structuralism.
His views on alterity and symbolism are relevant to several topics: a) the link between the
Conquest of America and the genesis of Capitalism, b) the universalism-relativism antinomy,
¢) a critical approach to the idea of primitive thought and language. Todorov widens the
Structuralist theoretical framework by applying it to historical and moral questions so that
his insights can shed light on debates in political philosophy. Todorov’s theory and practice
of ethnology is an outstanding example of the unique way in which he combines Structuralist
reasoning with the humanistic dimension of social sciences.

Keywords: Todorov — Alterity — Symbolism — Humanism — Structuralism — Balibar

Le presenti considerazioni mirano a gettare luce su di una via che possa
tenere assieme problematiche e discipline che non sempre si sono confi-
gurate come affini durante il secolo scorso. Una delle grandi sfide dello
strutturalismo o, come scrisse Algirdas J. Greimas, saussurisme fu quella
di fornire un paradigma trasversale alle varie scienze umane e sociali'. In
questo spirito, € possibile ricercare un registro comune a linguistica, se-
miotica, storia, antropologia politica ed etnologia. Per una tale impresa,
fortunatamente, non si € destinati a cominciare da zero, infatti, in Todo-
rov ¢ rintracciabile un percorso in grado di costruire ponti fra le discipline
elencate. Limitandosi a due tematiche cardinali nel pensiero dell’autore
quali I’alterita e il simbolo, si ripercorreranno gli spunti di maggiore inte-
resse offerti da alcune delle sue opere piu note. L’attraversamento di tali
testi sara segnato da una modalita duplice di considerazione: da un lato,
si fara vedere come le riflessioni di Todorov fossero al passo coi tempi
osservandole in controluce con dibattiti coevi e, dall’altro, si evidenzieran-

1 Cfr. A.J. Greimas, L’actualité du saussurisme, “Le francais moderne”, n. 24,
1956, pp. 191-203; tr. it. di G. Marrone, L attualita del saussurismo, introduzione
di P. Fabbri, Aracne, Roma 2013.
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no degli esiti teorici rilevanti al fine di mostrare ’attualita di Todorov sia
come semiologo sia come filosofo della politica. Piu nel dettaglio, dopo
aver collocato I’autore rispetto allo strutturalismo degli anni Sessanta e alla
semiotica strutturale odierna, si passera a considerare il tema della scoperta
dell’altro sia rispetto alla storiografia della conquista dell’ America che alla
genealogia del capitalismo. Successivamente, si trattera di come Todorov
sciolga I’antinomia tra universalismo e relativismo mediante la considera-
zione filosofica della pratica etnologica e guadagni una comprensione della
liberta umana in grado di rispecchiare alcune delle assunzioni cruciali dello
strutturalismo linguistico. Infine, una volta collocato Todorov nei dibattiti
strutturalisti sul pensiero simbolico e il linguaggio selvaggio scaturiti dalla
ricezione delle teorie di Lucien Lévy-Bruhl, si mostrera come le analisi
di Todorov in merito possano aprire un nuovo ambito d’applicazione alla
Glossematica (la teoria della lingua elaborata dallo strutturalista danese
Louis Hjelmslev).

Uno strutturalismo post-strutturalista

Todorov ¢ ritenuto essere cresciuto intellettualmente nell’ambiente
strutturalista per poi allontanarsene giusto in tempo:

Ma questa casa era costruita con materiali fragili e facilmente infiam-
mabili [...]: il nostro se ne accorge e a poco a poco 1’abitazione comincia
a bruciare. Todorov ne esce, ma qualcosa si porta via, e quel qualcosa ¢ il
fuoco stesso, ovvero cid che mina profondamente la validita delle assunzio-
ni strutturalistiche: la consapevolezza che le scienze umane non sono solo
giochi formali, strutture di travi, ma modelli che cercano di penetrare il
significato della vita dell’uomo nel mondo, quindi discorsi intrinsecamente
orientati alla ricerca della verita.

Potrebbe anche essere stato questo il suo intento, ma la sua opera ha
comunque molto da dire ai semiologi di oggi. Inoltre, I’uscita di Todorov
dallo strutturalismo € piuttosto una proiezione verso il destino della semio-
tica strutturale, cosi delineato da un suo attuale esponente:

I’isolamento del testo rispetto ai suoi contesti [...] € stato fondamentale per
gli sviluppi di un certo tipo di metodologia [...]; ma effettivamente la semioti-
ca nasce da altro e, in un certo senso, ha un altro destino, che ¢ quello di [...]

2 G. Cosio, La firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Jouvence, Milano 2016,
pp- 35-36.
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recuperare una serie di cose dal sapore apparentemente anti-strutturalista [...]:
¢ il rapporto con la fenomenologia, il rapporto con questa visione molto saus-
suriana della ‘vita sociale dei segni’.?

Del resto, Todorov “emigra a ventiquattro anni a Parigi, dove diviene
discepolo di Roland Barthes™, e concepire la semiologia come critica
dell’ideologia ¢ parte integrante dell’orizzonte barthesiano. Tale orizzonte
ridisegna la semiologia saussuriana mediante un capovolgimento:

si deve insomma ammettere sin d’ora la possibilita di rovesciare, un giorno,
I’affermazione di Saussure: la linguistica non ¢ una parte, sia pure privilegiata,
della scienza generale del linguaggio, ma viceversa la semiologia ¢ una parte
della linguistica: e precisamente quella parte che ha per oggetto le grandi unita
significanti del discorso.’

Dr’altra parte, Greimas, ulteriore figura chiave della semiotica struttura-
le, si rifa al fenomenologo Merleau-Ponty nell’enunciare la propria versio-
ne del capovolgimento barthesiano:

E con cognizione di causa che proponiamo di considerare la percezione quale
luogo non linguistico in cui si colloca I’apprendimento della significazione.
Facendo ci6 conseguiamo immediatamente il vantaggio e I’inconveniente dinon
poter individuare nell’ambito del suo statuto particolare una classe autonoma
delle significazioni linguistiche, e di sospendere cosi ogni distinzione tra la
semantica linguistica e la semiologia saussuriana. Pur ammettendo le nostre
preferenze soggettive per la teoria della percezione recentemente elaborate in
Francia da Merleau-Ponty, faremo tuttavia osservare che questo atteggiamento
epistemologico sembra essere anche quello delle scienze dell’uomo del XX
secolo in generale [...].°

Insomma, la voce di Todorov & certamente una voce fuori dal coro
all’interno dello strutturalismo classico, ma pare avventato pensare che
egli si sia distanziato totalmente da esso. In quanto segue si ritornera a

3 F. Marsciani, Intervista a Francesco Marsciani. Bologna, 29 aprile 2015, in P.
Donatiello, G. Mazzarino (a cura di), Tra “etno” e “semiotica”. Affinita e diver-
genze ai margini di due discipline, Esculapio, Bologna 2017, pp. 23-40, p. 24.

4  G. Cosio, op. cit., p. 33.

5 R. Barthes, Eléments de sémiologie, Seuil, Paris 1964; tr. it. di G. Marrone, Ele-
menti di semiologia, Einaudi, Torino 2002, p. 5.

6 A.J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, Larousse, Paris
1966; P. Fabbri, G. Marrone (a cura di), Semantica strutturale, Meltemi, Roma
2000, pp. 25-26.
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piu riprese su come il ricercatore bulgaro inauguri uno strutturalismo
dal volto umano.

La conquista dell’America e i segni

L’apertura di Todorov al mondo della vita e della storia si celebra in
uno dei suoi testi pit noti’. Tale lavoro ¢ cosi descritto dal prefatore ita-
liano: “Non una storia della conquista dell’America (non fosse che per
quella intenzionale riduzione del campo di indagine all’ambito messi-
cano, con il sacrificio dell’area andina, segnata da una ben altrimenti ri-
soluta resistenza all’invasore) quanto una ‘storia della scoperta che I’io
fa dell’altro’ (p. 5)”%. Quella di Todorov potrebbe quindi essere definita
come una semiotica storica. Prima di focalizzare in che senso la scoperta
dell’altro sia semiosi, ¢ bene chiarire per contrasto che tipo di storiogra-
fia Todorov proponga. Se un classico degli studi sulla conquista afferma
che, “al di 1a di ogni giudizio morale, [...] le forme, i metodi e i modi

7 T. Todorov, La conquéte de I’Amerique. La question de [’autre, Seuil, Paris 1982;
A. Serafini (a cura di), La conquista dell’ America. Il problema dell «altro», Ei-
naudi, Torino 1992.

8  Ivi, p. VIL Pier Luigi Crovetto prosegue sottolineando 1’importanza di leggere il
lavoro in questione come a cavallo tra 1d., Mikhail Bakhtine. Le principe dialo-
gique, Seuil, Paris 1981; A.M. Marietti (a cura di), Michail Bachtin. 1l principio
dialogico, Einaudi, Torino 1990 e Id., Nous et les autres. La réflexion frangaise
sur la diversité humaine, Seuil, Paris 1989; A. Chitarin (a cura di), Noi e gli altri.
La riflessione francese sulla diversita umana, Einaudi, Torino 1991. Crovetto,
inoltre, esplicita chiaramente il debito di Todorov nei confronti di Bachtin. La
migliore testimonianza di cio ¢ il seguente passo: “Lo sguardo dell’altro non ¢
necessario solo per cogliere esternamente il corpo [il riflesso dello specchio non ¢
altro che un riflesso parziale come lo sguardo che ciascuno puo gettare sul proprio
corpo], anche per coglierlo dall’interno abbiamo imprescindibilmente bisogno
della percezione altrui. Lo prova la maniera in cui il bambino piccolo scopre il
suo corpo, dando alle sue parti nomi mutuati dal linguaggio ‘infantile’ di suo
padre o di sua madre” (Id., Michail Bachtin, cit., p. 131). E evidente la ricerca da
parte di Todorov nel critico russo di una nuova fondazione delle scienze umane
sull’alterita e sulla dialogicita. Come si vedra tra poco, questa palingenesi episte-
mologica ¢ strettamente legata allo sguardo semiotico. Al contrario, Giulia Cosio
ricostruisce con precisione il percorso che porta Todorov a scrivere La conquéte
de I’Amerique e Nous et les autres sostanziando meritoriamente i suggerimenti di
Crovetto (cft. G. Cosio, op. cit., pp. 41-63); facendo cio, perd, non presta la dovuta
attenzione al fatto che Todorov sta uscendo dallo strutturalismo solo “per quel tan-
to che lo strutturalismo venne identificato con quel certo tipo di modellizzazione
abbastanza statica e formalista dei fenomeni” (F. Marsciani, op. cit., p. 24).
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della conquista [...] erano destinati all’involuzione piu completa di cui
vinti e vincitori avrebbero insieme subite tutte le conseguenze™, Todorov
“giunge a preferire il saggio morale e politico”'®. Eppure, anche nel caso
di Todorov la diagnosi ¢ quella di una spirale involutiva, per giunta ¢ at-
traverso lo sguardo semiotico che lo studioso ha tentato di risolvere una
problematica storica. Infatti, Ruggiero Romano decostruisce accurata-
mente ’idea di una superiorita militare decisiva dei conquistadores", e in
alternativa propone come spiegazione i “segni: I’incendio incomprensi-
bile del tempio di Huitzilopochtli e la distruzione, ad opera della folgore,
di quello di Xiuhtecuhtli nel Messico. [...] L’ignoto, dunque, ingrandito
dallo schema mitico e religioso, ha fortemente contribuito a semplificare
1’“entrata’ degli spagnoli”'. Il c¢été semiotico della questione ¢ decisivo
per la ricostruzione todoroviana delle cause della conquista:

I1 linguaggio esiste solo per 1’altro, non soltanto perché ci si rivolge sem-
pre a qualcuno, ma anche perché esso consente di evocare il terzo assente: a
differenza degli animali, gli uomini conoscono la citazione. Ma 1’esistenza
stessa di questo altro € misurata dal posto che gli riserva il sistema simboli-
co: per ricorrere ad un solo esempio, macroscopico ed ormai familiare, quel
posto non ¢ il medesimo prima e dopo 1’avvento della scrittura (nel senso
stretto della parola). Ne deriva che ogni ricerca sull’alterita ¢ necessariamen-
te semiotica, ¢ — reciprocamente — il semiotico non puo essere pensato al di

fuori del rapporto con I’altro."

9  R. Romano, Les mécanismes de la conquéte coloniale: les conquistadores, Flam-
marion, Paris 1972; L. Banfi (a cura di), [ conquistadores : meccanismi di una
conquista coloniale, Mursia, Milano 1974, p. 13.

10  G. Cosio, op. cit., p. 63.

11  Cfr. R. Romano, op. cit., pp. 14-18.

12 Ivi, pp. 18-19. Evangelizzazione e alleanze militari con i popoli sottomessi dagli
imperi precolombiani concorrono a porre le basi dello sterminio: “Insieme, esse
costituiranno i preliminari della conquista e della dominazione: la distruzione di
tutti i sistemi — politico, morale, culturale, religioso — che regolavano le masse
indiane dell’America” (ivi, p. 21). I conquistadores, oltre a malattie alle quali i
corpi dei colonizzati non erano immunizzati, portano un regime di vita totalmente
nuovo e devastante in grado di concorrere al meccanismo della conquista premet-
tendone la stabilita (cftr. ivi, pp. 22-26). A differenza di Romano, Todorov si sof-
fermera sulle cause semiotiche dell’evangelizzazione e delle alleanze, I’innesco
dell’intero meccanismo.

13 T. Todorov, La conquéte, cit., p. 191.
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La scrittura ¢ cid che rende un popolo in grado di comprendere
I’altro'4, ma tale comprendere ¢ la via per il prendere ¢ il distruggere'.
La scrittura e la tecnologia della comunicazione sono la ragione della
vittoria spagnola, su questo piano Todorov riconosce la superiorita
(bellica in senso ampio) europea e procede, come si € anticipato, a una
diagnosi analoga a quella di Romano:

L’incontro di Moctezuma con Cortés, degli indiani con gli spagnoli, € prima
di tutto un incontro umano; e non vi ¢ da stupirsi se gli specialisti della comu-
nicazione umana riportano la vittoria. Ma questa vittoria, di cui siamo tutti figli,
europei ed americani, arreca al tempo stesso un grave colpo alla nostra capacita
di sentirci in armonia col mondo, di appartenere a un ordine prestabilito. Essa
reprime e soffoca profondamente la comunicazione dell’'uvomo col mondo e
crea 1’illusione che ogni comunicazione sia una comunicazione interumana; il
silenzio degli dei grava sul campo degli europei come su quello degli indiani.
Vincendo da un lato, I’europeo perdeva dall’altro; imponendo il suo dominio
su tutto il globo in forza della sua superiorita, egli schiacciava in se stesso la
capacita di integrazione col mondo. Nei secoli seguenti 1’europeo sognera il
buon selvaggio; ma il selvaggio era morto o era stato assimilato, e quel sogno
era condannato alla sterilita. La vittoria era gia gravida della sconfitta; ma Cor-
tés non poteva saperlo.!¢

Todorov coglie con chiarezza che 1’'uomo moderno ¢ figlio di questo
incontro epocale, ma la semiosi procede di pari passo con la storia eco-
nomica: “La circolazione delle merci ¢ il punto di partenza del capitale.
La produzione delle merci e la circolazione sviluppata delle merci, cioé
il commercio, costituiscono i presupposti storici del suo nascere. Il com-
mercio mondiale e il mercato mondiale aprono nel secolo XVI la storia
moderna della vita del capitale”'’. Todorov getta nuova luce sulla scoperta
dell’altro, sulla genesi stessa del capitalismo:

La scoperta delle terre aurifere e argentifere in America, lo sterminio ¢ la
riduzione in schiavitu della popolazione aborigena, seppellita nelle miniere,
I’incipiente conquista e il saccheggio delle Indie Orientali, la trasformazione
dell’Africa in una riserva di caccia commerciale delle pelli nere, sono i segni

14 Cfr. ivi, p. 98.

15 Cfr. G. Cosio, op. cit., pp. 133-138.

16 T. Todorov, La conquéte, cit., p. 119.

17 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Erster Band, Otto
Meissner, Hamburg 1867; D. Cantimori (a cura di), I/ capitale. Libro primo, 2
voll., Editori Riuniti, Roma 1977, vol. 1, p. 179.
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che contraddistinguono ’aurora dell’era della produzione capitalistica. Questi
procedimenti idillici sono momenti fondamentali dell’accumulazione origina-
ria. Alle loro calcagna viene la guerra commerciale delle nazioni europee, con
I’orbe terracqueo come teatro.'®

E, quindi, proprio con Todorov che si apre la possibilita di pensare il
capitalismo come scoperta occidentale dell’altro. 1 segni della conquista
sono stati i templi distrutti, il commercio triangolare tra Europa, Americhe
e Africa ¢ I’angelo dell’avvento della nostra era.

Todorov, universale e relativo

Passando dalla genealogia del capitale all’antropologia politica, sono
degne di nota le critiche rivolte da Todorov a Levi-Strauss, nonché la
sua professione di umanesimo moderato in contrasto con 1’anti-umanesi-
mo di quest’ultimo. In cid0 Todorov sembra apportare possibili soluzioni
alle problematiche avanzate da Etienne Balibar e Remo Bodei sul tema
dell’universalismo. Scrive Giulia Cosio su Nous et les autres: “le idee (e
le ideologie, oggetto privilegiato di questo libro) hanno riflessi pratici.
[...] La storia ¢ certo governata anche da fattori economici, sociali, poli-
tici; non per questo le idee devono essere ridotte ad un ruolo puramente
passivo”!. La stessa autrice riconosce che le ideologie sono “forme di vita
e di pensiero”?. Si puo, quindi, riassumere lo scarto di Todorov rispetto a
Barthes in termini di passaggio dalla semiologia come critica dell’ideolo-
gia alla semiologia come critica dialogica dell’ideologia. La dialogicita
viene da Bachtin, in nome del quale Todorov vuole ricomprendere il fare
etnologico di Levi-Strauss: “La conoscenza degli altri non ¢ semplice-
mente una possibile via verso la conoscenza di sé: ¢ ’unica. ‘Nessuna
civilta puo pensare se stessa se non dispone di qualche altra che possa
servire da termine di paragone’ (Anthropologie structurale deux, pp. 319-
20); cosi per ogni individuo™*'. Levi-Strauss ¢ I’interlocutore ideale per
la risoluzione todoroviana al problema dell’universalismo per almeno tre
ordini di ragioni: 1) anch’egli si ¢ fatto interprete di Rousseau, che as-

18 1Ivi, vol. 2, p. 813. Per una prima integrazione delle tematiche antropologiche to-
doroviane con quelle marxiane si veda quanto sostenuto dall’antropologo Ernest
Gellner in E. Balibar et al., Identitd culturali, F. Angeli, Milano 1991, pp. 45-54.

19  G. Cosio, op. cit., p. 66.

20 Ivi, p. 67.

21  T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 99.
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sieme a Montesquieu ¢ la principale fonte della risposta todoroviana al
problema, 2) la sua parabola intellettuale ¢ esemplare perché va dall’uni-
versalismo al relativismo?, consentendo di scoprire che vi sono almeno
tre tipi di universalismo, 3) lo strutturalismo levi-straussiano elimina il
soggetto e critica I’'umanesimo con accenti stranamente sia ecologisti che
heideggeriani. Todorov ¢ fortemente convinto che la risposta al dilemma
si trovi nel fare etnologico:

I’orizzonte di questo dialogo tra culture, di questo andirivieni tra sé e gli
altri, ¢ infatti ’intesa, il cui limite, a sua volta, & costituito dall’universa-
lita; un’universalita ottenuta non per deduzione, a partire da un principio
innalzato a dogma, ma per confronti e compromessi, con 1’aiuto di tentativi
successivi; in altre parole, un universale che si allontana dal concreto il
meno possibile.”

Tale € 'universalismo di percorso, la terza via tra ’universalismo di
partenza (postulato) e I'universalismo di arrivo (imposto)*. Il prototi-
po di tale universalismo emergente dalla pratica etnologica ¢ ravvisato
da Todorov nelle Lettere persiane di Montesquieu, si tratta di un uni-
versalismo del generale inteso come alternativa all’opposizione inso-
lubile tra particolare e universale®. Inoltre, ¢ proprio sul fronte dello
strutturalismo anti-soggettivista che Todorov si apre una breccia per
giungere alla propria proposta teorica. Da un lato, riconosce a Levi-
Strauss la validita dell’analisi anti-soggettivista dei miti (“ci0 che ¢
individuale non ¢, per definizione, un mito”*); dall’altro, mostra con
chiarezza che I’assunto levi-straussiano non ¢ generalizzabile al di 1a
del mito (“L’esclusione del soggetto non deriva dal metodo e non pone
una scelta filosofica particolare; € I’effetto della materia studiata: i miti
non hanno soggetto, le opere si”?’). A questa strategia manca un passag-
gio per divenire efficace: la scrittura. Si tratta di un aspetto tecnologico,
un testo se non ¢ scritto verra trasmesso per via orale e, quindi, collet-
tivizzato: la questione omerica non € che un caso in cui una tradizione
orale fissata nella scrittura ha generato un effetto di soggettivita tale da
innescare negli studiosi la caccia all’autore. E la scrittura a consentire
il passaggio dal mito all’opera. Pensando a quanto detto nel paragrafo

22 Cft. ivi, 73-78 e, per un commento, G. Coslo, op. cit., pp. 85-89.
23 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 100.

24 Cfr. ivi, p. 456.

25 G. Cosio, op. cit., p. 114.

26 Ivi, p.91.

27  Ibidem.
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precedente riguardo alla scrittura, “senza scrittura un popolo non ha che
1 miti, i quali non gli consentono di andare al di 1a dell’identificazione
del popolo mai visto prima con figure leggendarie o divine”?.

La difesa todoroviana di una soggettivita dialogica mira a fondare un
universalismo dal volto umano:

L’elemento propriamente umano non ¢, evidentemente, questo o quell’a-
spetto della cultura. [...] Cio che ogni essere umano ha in comune con tutti gli
altri ¢ la capacita di rifiutare queste determinazioni; in termini piu solenni, dire-
mo che la liberta ¢ il tratto distintivo della specie umana. E quello che volevano
dire Montesquieu, [...], e Rousseau, [...]: non questa o quella qualita, dunque,
ma la capacita di acquisirle tutte. La lingua francese non ¢ universale, [...], ma
lo ¢ I’attitudine ad apprendere le lingue.?

Per capire quanto questo universalismo di percorso sia un umanesimo
basti rileggere Pico della Mirandola: “Non ti creammo né celeste né ter-
reno, né mortale né immortale, in modo tale che tu, quasi volontario e
onorario scultore e modellatore di te stesso, possa foggiarti nella forma
che preferirai”®. Al tempo stesso, I’umanesimo di Todorov € uno strut-
turalismo, ed ¢ chiaro se si guarda a come egli giustifica la posizione che
riprende da Montesquieu e Rousseau:

L’efficacia di questi principi — e la loro autentica universalita — deriva dal
fatto che si tratta di principi formali e non sostanziali. La loro universalita non
si basa su un’identita esistente nel mondo — in questo caso sarebbero davvero
fragili — ma sull’unita della facolta pensante dell’uomo, e percio sulla defini-
zione stessa dell’umano.’!

L’unico universale € la liberta umana, che non € una determinazione
ma la capacita di determinazione. A questo universale se ne oppone un
altro anch’esso puramente formale, la negazione della negazione della

28 V. Marconi, I/ significato in Hjelmslev: astrazione, relazione, stratificazione, in R.
Galassi, Id., C. Zorzella Cappi (a cura di), Variazioni glossematiche, ZeL, Treviso
2019, pp. 105-126, p. 117.

29  T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 457.

30 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, in B. Faelli (a cura di),
Commentationes, 2 voll., Bologna 1496, vol. 1, ff. QQ 2 r-RR 3 1; tr. it. di F. Bau-
si, Discorso sulla dignita dell'uomo, Fondazione Pietro Bembo/Guanda Editore,
Milano-Parma 2003, p. 11.

31 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 440. 1l passo continua evidenziando le
differenze tra Rousseau ¢ Kant, da una parte, ¢ Montesquieu, dall’altra. Todorov
esprime la propria posizione in ivi, pp. 450-453.
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liberta: la condanna del dispotismo e del totalitarismo in quanto nega-
zioni dell’'umanita (umanita=liberta). Va detto che uno dei “quattro tratti
specifici” della Glossematica ¢ proprio “insistere sulla forma, finora tra-
scurata a favore della sostanza™?. La forma glossematica si manifesta in
piu sostanze ponendosi come costante rispetto a ciascuna sostanza (che
risulta essere una variabile), ma la manifestazione ¢ graduale; trasposto
alle societa, cid significa proprio quello che Todorov voleva dire inten-
dendo la “moderazione” di Montesquieu come “generalita, nel senso
che non ha un contenuto particolare [sostanziale], ma si limita a fornire
una traiettoria al movimento, qualcosa di assimilabile alla tensione ad
universalizzare”. La liberta, privata di identita sostanziale e definita
saussurianamente in maniera puramente negativa e differenziale, si da
ovunque come opposizione al dispotismo, ma si manifesta nei modi piu
diversi all’interno delle societa e delle culture. La gradualita consente
la possibilita del giudizio etico senza imporre una gerarchia tra cultu-
re, ossia impedendo lo “scivolamento dall’universalismo verso 1’etno-
centrismo o lo scientismo (poiché si rifiuta di elevare a norma qualsiasi
contenuto)” e senza “cadere nella bizzarria del relativismo, che rinuncia
ai giudizi, o in ogni caso ai giudizi transculturali’**. Todorov porta lo
strutturalismo nella storia e la storia nello strutturalismo. Inoltre, le con-
siderazioni todoroviane sull’universale sembrano rispondere al seguente
auspicio di Balibar nell’anno stesso in cui viene formulato: “La via inter-
media, auspicabile, sarebbe in fondo quella che pone la comunicazione
al servizio della riproduzione delle differenze, cio¢ quella che afferma la
singolarita attraverso la mediazione dell’universale. E reciprocamente,
quella che afferma la realta dell’universale attraverso la mediazione del-
le singolarita™®®. D’altra parte, Bodei presenta I’aporia senza articolare

32 L. Hjelmslev, La stratification du langage, “Word”, a. X, n. 2-3, 1954, pp. 163-
188; tr. it. di C. Caputo, La stratificazione del linguaggio, Pensa MultiMedia,
Lecce-Brescia 2018, p. 66. Va, inoltre, detto che il primato della formalita (intesa
in chiave funzionale) sulla sostanzialita ¢ stato ribadito da un neokantiano come
Cassirer concorrendo a porre i fondamenti epistemologici dello strutturalismo
(cfr. F. Rastier, Cassirer et la création du structuralisme, in “Acta Structuralica”,
n. 1,2018, pp. 29-51): Todorov non sta semplicemente riproponendo Kant e I’im-
perativo categorico, sebbene vi faccia riferimento (cfr. T. Todorov, Nous et les
autres, cit., p. 440).

33 G. Cosio, op. cit., p. 114.

34 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 457.

35 E. Balibar ef al., op. cit., p. 15. Le note di Balibar da cui si cita sono “redatte
in occasione della preparazione della Tavola rotonda su ‘Identité et culture’ or-
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una soluzione: “Non possiamo rinunciare né all’universalita, né alla sua
specificazione nelle particolarita, senza cadere in schemi vuoti o in un
pulviscolo di elementi irrelati”*. Di fatto, Todorov taglia il nodo gordia-
no negando la validita del terzo escluso e avanzando la proposta di un
universalismo di percorso, non dialettico ma dialogico, dove il dialogo
¢ pensato con Bachtin e con I’etnologia come pratica e non con Haber-
mas®’. Balibar stesso individua nella dialettica (hegelo-marxista) e nella
traduzione due “strategie di enunciazione dell’universale”, ricollegando
la seconda proprio a Bachtin: “Viviamo gia oggi in un mondo di tradu-
zioni onnipresenti e rivali buone e cattive, autorizzate e non autorizzate,
e dunque in un mondo dove alcune lingue si ritrovano continuamente
incorporate in altre (in modo abbastanza simile a quello che Bachtin
chiamava ‘eteroglossia’)”*. Eppure, proprio nella hegeliana Fenomeno-
logia dello Spirito Balibar ravvisa la paradossalita enunciativa di qualsia-
si enunciazione dell 'universale, revocando cosi in dubbio la possibilita
dell’universalismo di percorso avanzata da Todorov. Avendo in mente
anche Benveniste, Balibar scrive:

degli elementi [...] permettono a un soggetto determinato di introdursi
nell’universo del linguaggio o dell’espressione, quali i pronomi personali (io,
tu, noi), i dimostrativi (questo, quello), gli avverbi di tempo e spazio (adesso,
qui) [...]. Questi operatori sintattici aprono immediatamente la possibilita di
universalizzare il particolare e di particolarizzare 1’universale, di soggettivare
I’oggettivo e di oggettivare il soggettivo: lo sono qui adesso, e dico la verita
per voi, e questa verita pud essere una verita qualsiasi, voi potete essere chiun-
que e io stesso posso essere chiunque... Ma anche: a seconda che io sia questo
o quello, che noi siamo qui o 13, che noi parliamo questa o quella lingua — tutte
cose interamente contingenti —, la verita che noi enunciamo non sara piu la
stessa, o0 anche non sara piu vera.*’

ganizzata presso 1’Unesco il 14 e il 15 dicembre 1989” (ivi, p. 13), Nous et les
autres ¢ del 1989.

36 Ivi, p. 40. Bodei avanza comunque il suggerimento di “riprendere e ripensare il
tema kantiano della facolta di giudicare” (ivi, p. 41), ribadendo che la phronesis
neo-aristotelica non basta e che “sembra di assistere alla rinascita di una nuova
etica di responsabilita verso il futuro e a un bisogno di nuove regole con implica-
zioni di valore universale” (ivi, p. 44).

37 Tanto Habermas quanto Rorty non sono esenti da obiezioni (cfr. ivi, p. 42).

38 E. Balibar, Des Universels. Essais et conférences, Galilée, Paris 2016; F. Grillen-
zoni (a cura di), Gli universali, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 101. Un’ul-
teriore strategia presa in analisi da Balibar ¢ “quella fondata sullo schema della
doppia verita” (ibidem).

39  1Ivi, p. 107. Cfr. T. Todorov, Mikhail Bakhtine, cit., pp. 80-103.

40  E. Balibar, op. cit., p. 42.
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Insomma, nel giudicare si universalizza particolarizzando: si tratta di
una situazione analoga a quella in cui si dice in una lingua che non si parla
di non saperla parlare (Excuse me, I don't speak English), per dire a qual-
cuno che non la parliamo dobbiamo parlarla*'. Va detto che Todorov ritrova
in Bachtin una teoria dell’enunciazione alternativa, sebbene non aliena, a
quella di Benveniste*?. Ma questo consentirebbe solamente di riformulare
il paradosso in un metalinguaggio favorevole a Todorov. La via, che qui
si puo solamente suggerire, per rispondere al paradosso ¢ un’altra: portare
alle estreme conseguenze 1’accostamento di Todorov alla Glossematica.
Tale teoria € nota per “I’onniformativita delle lingue storiche naturali; le
quali possono descrivere non solo quanto ad esse ¢ esterno, i fatti non lin-
guistici, ma anche riflettere in modo adeguato se stesse”®. Se la descrizio-
ne delle lingue immanente alle lingue stesse e la teoria del giudizio etico di
Todorov si reggono sugli stessi principi strutturalisti, allora il giudizio etico
si fonda sulla forma stessa delle lingue. E per questo che I’universalismo di
percorso fonda sull’universalita della liberta umana la moderazione come
generalita. Parallelamente, Hjelmslev propone una grammatica generale
e non universale*. Tuttavia, Balibar fa vedere come “I’uguaglianza delle
culture in quanto creazioni del genio umano” comporta il “pensare che ‘tut-
ti gli uomini si equivalgono’, ma a condizione che ognuno di loro rimanga
legato a un gruppo storico [...], al di fuori del quale non esistono piti se non
come individui alienati, diventati stranieri a se stessi e alla loro umanita™,
11 che riproporrebbe a Todorov una figura da lui stesso evocata:

I’universo mentale di Cabeza de Vaca sembra vacillare, come dimostra 1’in-
certo referente dei suoi pronomi personali; non vi sono piu due partiti, noi (i

41 Come scrive Balibar, si tratta di “quello che noi oggi chiameremmo ‘contraddizio-
ne performativa’” (ivi, p. 41).

42 T. Todorov, Mikhail Bakhtine, cit., pp. 61-80.

43 M. Prampolini, La sostanza immediata tra certezza e paradossi, in R. Galassi,
M. De Michiel (a cura di), Louis Hjelmslev a cent’anni dalla nascita, Imprimitur,
Padova 2001, pp. 183-209, p. 204.

44  Cfr. L. Hjelmslev, Principes de grammaire générale, Host & Sen, Copenhague
1928; R. Galassi (a cura di), Principi di grammatica generale, Levante, Bari 1998.
Come si leggera successivamente, “non si ha una formazione universale, ma solo
un universale principio di formazione” (Id., Omkring Sprogteoriens Grundlceg-
gelse, B. Lunos bogtrykkeri a/s, Copenhague 1943; G.C. Lepschy (a cura di),
I fondamenti della teoria del linguaggio, Einaudi, Torino 1968, p. 82). Ecco il
principio nella sua prima formulazione: “Le categorie sono, in quanto tali, una
qualita fissa del linguaggio. 1l principio di classificazione é inerente a qualsiasi
idioma, in ogni tempo e in ogni luogo” (1d., Principes de grammaire, cit., p. 62).

45 E. Balibar, op. cit., p. 143.
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cristiani) e loro (gli indiani), ma tre: i cristiani, gli indiani e ‘noi’. Ma chi sono
questi ‘noi’, esterni all’uno come all’altro mondo, per essere stati tutti e due
vissuti dall’interno?4

Dr’altra parte, € vero che la prospettiva di Todorov trova la sua giustifi-
cazione a livello delle lingue e che, “se non sempre siamo bilingui, siamo
tutti inevitabilmente partecipi di due o tre culture™’.

Todorov alla luce della ricezione strutturalista di Lucien Lévy-Bruhl

Restando nell’ambito di interesse antropologico, ¢ possibile collo-
care le critiche di Todorov a Lévy-Bruhl nelle riflessioni strutturali sul
pensiero simbolico. Lévy-Bruhl ¢ visto come lo studioso che ha posto
la “piu grave obiezione” alla grammatica generale*®: societa e mentalita
primitive sono strutturate in maniera totalmente diversa da quelle mo-
derne. Le lingue primitive non sarebbero quindi comparabili con quel-
le moderne. Ci dovrebbero essere almeno due grammatiche generali.
Hjelmslev da alla sfida lanciata dal filosofo e antropologo francese una
risposta programmatica:

Cominciamo innanzitutto col dire che i lavori di Lévy-Bruhl sono stati, e lo
sono ancora, estremamente preziosi per il linguista; ma, non gia per i fatti stessi
presentati, quanto per il modo in cui questi fatti sono concepiti. La polemica di
Lévy-Bruhl contro il principio di giudicare tutti i fatti linguistici secondo il si-
stema grammaticale delle lingue indoeuropee o, a maggior ragione, del latino,
¢ completamente giustificata e molto feconda.*

Per quanto riguarda il divario tra primitivo ¢ moderno, Hjelmslev im-
bocca una strada continuista senza negare lo scarto tra le due mentalita e in
questo sara seguito tanto da Greimas quanto da Todorov stesso: “la diffe-
renza non si riscontra tra mentalita prelogica e mentalita logica, quanto tra
una mentalitd dominata dalla prelogica [primitiva] e un’altra in cui logica
e prelogica sono coesistenti [moderna]”. Inoltre, Hjelmslev riconosce che
“Lévy-Bruhl ammette che la differenza tra la mentalita primitiva e la nostra

46 T. Todorov, La conquéte, cit., p. 242.

47 Ivi, p. 124.
48 L. Hjelmslev, Principes de grammaire, cit., p. 202.
49  Ivi, p. 204.

50 Ivi, p. 206.
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¢ lungi dall’essere assoluta™!. Avendo in mente di fondare la grammatica
generale sul comune sostrato alle due mentalita il linguista danese scrive:

Il sistema linguistico ¢ libero in rapporto al sistema logico che gli corrispon-
de. [...] le opposizioni che contrae sono sottomesse alla legge di partecipazio-
ne: non vi € opposizione tra 4 e non-A, vi sono solo opposizioni tra A da una
parte e 4 + non-A dall’altra. La scoperta non ha nulla di sorprendente poiché
dalle ricerche di Lévy-Bruhl sappiamo che il linguaggio porta I’impronta di
una mentalita prelogica.”

Hjelmslev stesso in Sprogteori (lezioni inedite del 1942/43) plaude
all’estensione della legge di partecipazione all’analisi della cultura greca
classica®. Per giunta, Greimas, riprendendo da un collega di Hjelmslev
(Viggo Brendal, che a sua volta si era confrontato con Lévy-Bruhl**), for-
mula la teoria delle cosiddette isotopie complesse in grado di rendere conto
dei fenomeni partecipativi sia nei cosiddetti primitivi che nella letteratura
e nei discorsi di persone affette da disturbi mentali*. L’excursus appena
concluso consente di cogliere I’indirizzo che hanno preso le critiche di
Todorov a Lévy-Bruhl, nonché 1’utilita delle analisi simboliche di Todo-
rov per la Glossematica®®. L’obiettivo polemico ¢ la convinzione “che noi,
uomini adulti e normali dell’Occidente contemporaneo, siamo esenti dalle
debolezze legate al pensiero simbolico, e che questo esiste soltanto presso
gli altri: gli animali, 1 bambini, le donne, i pazzi, i poeti (questi pazzi inof-
fensivi), i selvaggi, gli antichi, i quali invece non conoscono che questo™’.
Tale convinzione si sostanzia in due miti scientifici, il linguaggio originario

51 Ivi, p. 205.

52 L. Hjelmslev, La catégorie des cas. Etude de grammaire générale, premiére par-
tie, in “Acta Jutlandica”, VII, n. 1, 1935, pp. [-XII, 1-184; R. Galassi (a cura di),
La categoria dei casi, Argo, Lecce 1999, p. 188.

53 L. Cigana, 4nalogia, paralogia e prelogismo. Svend Ranulf e il pensiero antico,
in Id. (a cura di), Percorsi filosofici nella Glossematica, ZeL, Treviso 2016, pp.
43-70, p. 45, n. 6.

54 Cfr. P. Fabbri, Dal burattino al cyborg. Varianti, variazioni, varieta, in 1d., 1. Pez-
zini (a cura di), Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e I’altro, Meltemi,
Roma 2002, pp. 277-298, p. 295.

55 A.J. Greimas, op. cit., pp. 143-144. La ripresa di Brendal in questa teorizzazione
¢ tuttavia critica e in questo precorre lo spirito delle critiche di Todorov a Lévy-
Bruhl (cft. ivi, pp. 144-145).

56 Cfr. T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Seuil, Paris 1978; C. De Vecchi (a
cura di), Simbolismo e interpretazione, Guida, Napoli 1986.

57 1d., Théories du symbole, Seuil, Paris 1977; C. De Vecchi (a cura di), Teorie del
simbolo, Garzanti, Milano 2008, p. 286.
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e il linguaggio selvaggio. La critica del secondo mito comporta quella della
posizione di Lévy-Bruhl. Due esempi, i principali: il nome proprio come
parte della persona che lo porta viene visto come tipico della mentalita
primitiva retta dalla partecipazione (pars pro toto) in maniera tale che dan-
neggiare il nome ¢ danneggiare la persona (quasi come puntare uno spillo
su di una bambola vudu)*®, “un esempio particolarmente eloquente di con-
versione [...] si puo riassumere in una frase: ‘Le persone nate con la luna
rossa diventeranno re’”*. Al primo esempio Todorov risponde chieden-
dosi: “Siamo tutti indiani?”®. Stando al gioco, si potrebbe controbattere
che ci differenziamo perché abbiamo la denuncia per diffamazione ... Piu
in generale, Todorov riconduce la simbolizzazione primitiva a tropi come
la sineddoche e la metonimia, oltre alla famigerata metafora, mettendo in
crisi I’idea che sia “un’esclusivita dei selvaggi”®'. Il secondo esempio €,
dunque, analizzato cosi:

13

simbolizzante| sangue | rosso .| luna | pemsone e

simbolzzate | potenza |®*sangue|®rosso |®luna potenza.

62

Nella figura tutte le frecce schematizzano sineddochi o metonimie. Tale
risultato ¢ interessantissimo per la Glossematica; infatti, le consentirebbe di
perfezionare 1’analisi dei sistemi di simboli®. Tali sistemi sono caratteriz-
zati dalla corrispondenza biunivoca tra gli elementi del piano dell’espres-
sione e quelli del piano del contenuto, cid comporta la riduzione dei piani
auno solo e il conseguente dubbio relativo alla possibilita di una semiotica
dotata di un unico piano®. Hjelmslev ha in mente, trattando di tali sistemi,
i giochi come gli scacchi e i linguaggi formali come la logica e 1’algebra
pura, ma fa riferimento anche ai simboli nella seguente accezione:

58  Cfr. ivi, pp. 303-305.

59 Ivi, p. 307.
60  1Ivi, p. 305.
61 Ivi, p. 303.
62 Ivi, p. 307.

63 Cfr. L. Cigana, En deca du signe. La notion de symbole et son défi a une sémio-
tique glossématique, in V. Marconi e C. Zorzella Cappi (a cura di), Caleidoscopio
glossematico, ZeL, Treviso 2017, pp. 37-62 e A. Herreman, La glossematique et
les systémes de symboles, in R. Galassi, M. De Michiel (a cura di), Louis Hjelms-
lev, cit., pp. 211-227.

64 Cfr. C. Caputo, La stratificazione come architettonica della semiotica, in L.
Hjelmslev, La stratificazione, cit., pp. 7-56, pp. 28-29 e L. Cigana, En dec¢a du
signe, cit., pp. 48-57.
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Noi proponiamo di chiamare sistemi simbolici quelle strutture che sono in-
terpretabili (cio€ a cui si puo coordinare una materia del contenuto), ma non
biplane [...]. Da questo punto di vista simbolo si dovrebbe usare solo per le
entita che siano isomorfe alla loro interpretazione, che siano raffigurazioni o
emblemi, quali il Cristo di Thorvaldsen come simbolo della compassione, la
falce e il martello come simbolo del comunismo, la bilancia come simbolo
della giustizia, o ’onomatopea nella sfera linguistica.*

Si noti che la nozione di simbolo aggiunge all’isomorfismo tra i due
piani ridotti a uno del sistema simbolico un ulteriore isomorfismo tra la
struttura del sistema e le sue concretizzazioni in una data materia o inter-
pretazioni. Considerando la nozione hjelmsleviana di sistema simbolico in
quanto tale, Alain Herreman ne ha criticato con esempi molto puntuali trat-
ti dalla topologia algebrica 1’applicabilita all’algebra®. Questo vuol dire
restringere la validita esplicativa di tale nozione alla sola logica®’. Todorov,
invece, usando i tropi come regole di trasformazione ha mostrato la pos-
sibilita di analizzare i processi del pensiero simbolico in maniera analoga
all’analisi logica: i linguaggi logici non interpretati presentano regole di
derivazione come il modus ponens e il modus tollens e analogamente, nel
dominio dei sistemi simbolici, la simbolizzazione primitiva procede per
sineddoche e metonimia®®.

Alcune conclusioni
I1 percorso appena svolto, sebbene rapido e per certi versi solamente

preliminare, ¢ gia sufficiente per mostrare I’importanza di Todorov per il
“noi” che compare nel titolo del presente contributo. Si tratta di un “noi”

65 L. Hjelmslev, / fondamenti, cit., p. 121.

66 Cfr. A. Herreman, La glossematique, cit., pp. 213-224. Herreman ¢, inoltre, autore
di uno studio di semiotica storica applicata alla matematica (cft. Id., La topologie
et ses signes. Elements d’histoire sémiotique des mathématiques, L’Hartmann,
Paris 2000).

67 Hjelmslev stesso riconosce che ’analisi dei giochi in termini di sistemi simbolici
¢ meramente funzionale alla logica e che di fatto I’algebra pura adotta una conce-
zione simile assumendo la prospettiva metamatematica di David Hilbert (cfr. L.
Hjelmslev, I fondamenti, cit., pp. 118-119). Insomma, I’estendibilita della nozione
di sistema simbolico all’algebra poggia su una premessa logicista e, quindi, vale
fintanto che 1’algebra ¢ pura, ossia riconducibile a una sintassi priva di contenuto.

68  Che logica e prelogica (pensiero simbolico) siano rette da principi comuni sta alla
base della concezione hjelmsleviana di sistema sublogico (cfr. 1d., La categoria,
cit., pp. 214-223).
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che procede per gradi: in un grado d’intensita maggiore si rivolge ai se-
miologi e a quanti si occupano di semiotica generale o filosofica, in un
grado d’intensita minore chiama in causa riflessioni d’ispirazione mar-
xiana e, in particolare, quelle di Balibar. Nel primo caso, si ¢ visto che
Todorov sostanzialmente esce e rientra nello strutturalismo arricchendolo
di nuove prospettive, introducendo in esso una storicita e un’antropolo-
gia politica segnate entrambe dalla dialogicita, ma anche suggerendo la
possibilita di nuove analisi formali relative al pensiero simbolico. Nel
secondo caso, proprio in virti dell’apertura todoroviana al dialogo e
all’altro ¢ possibile rendersi conto di come tanto una comprensione filo-
sofica del capitalismo quanto la problematizzazione contemporanea degli
universali possano ricevere nuova luce. Del resto, il dialogo di ricerca
tra semiotica e filosofie d’ispirazione marxiana non ¢ certo una novita,
perlomeno nel contesto italiano®.

69  Si pensi a un caso emblematico come quello di Ferruccio Rossi-Landi, recente-
mente discusso dai semiologi italiani (cfr. G. Borrelli, Metodo semiotico e metodo
marxiano: convergenze categoriali e questioni epistemologiche, in “E|C. Rivi-
sta on-line dell’ AISS Associazione Italiana Studi Semiotici”, n. 24, 2019, http://
www.ec-aiss.it/index.php). Per quanto riguarda ’ambito strettamente glossema-
tico, non si puo tralasciare di menzionare la figura di Galvano della Volpe (cfr.
R. Galassi, Estetica e linguistica nella Critica del gusto di Galvano della Volpe,
in S. Badir et al. (a cura di), I. Glossematica: principi e applicazioni II. Actes du
colloque “Reading the Résumé of a Theory of Language / Lire le Résumé d 'une
théorie du langage”, ZeL, Treviso 2013, pp. 107-114 ¢ C. Caputo, Della Volpe
lettore di Hjelmslev, in 1d., Emilio Garroni e i fondamenti della semiotica, Mime-
sis, Milano-Udine 2013, pp. 125-137).
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The other as a reflection of his own ideal ego?
Considerations on the criticism of Todorov in Montaigne

Adamas Fiucci

This article aims to examine Tzvetan Todorov’s controversial critique of Michel de
Montaigne as a precursor of anti-colonialism. His position — according to which the French
author is an egotist, not able to approach cultural diversity — shows the inconsistency in the
moral theory presented in the “Essais,” accused of being based on the illogical coexistence
of relativism (man is a result of custom) and universalism (man can grasp what is true, good
and right). But Todorov comes to this conclusion because he has omitted those propositions
of Montaigne’s from which, on the contrary, coherent ethical theory emerges. If we restart by
refuting this ontological misunderstanding, it will then be possible both to reveal Montaigne’s
true vision of otherness and to rediscuss his affinity with post-colonial semantics.
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In queste pagine generose, cosi profondamente umane, tra le
piu belle mai scritte, si afferma un ineguagliabile potere della
tradizione francese di difesa degli oppressi contro i forti.!

Le parole con cui Charles-André Julien elogia gli Essais rispecchiano
I’interpretazione da molti condivisa di Montaigne come pensatore critico
del colonialismo e difensore delle minoranze culturali?. In effetti, come si

1 C.-A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers établissements (XVe-XVie
siecles), PUF, Paris 1948, tr. it. mia, p. 418.

2 Vale la pena di menzionare almeno C. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Plon, Paris
1991; C. Tihanyi (a cura di), The Story of Lynx, The University of Chicago Press,
Chicago & London 1996, pp. 208-224; R. Etiemble, Sens et structure dans un es-
sai de Montaigne, “Cahiers de 1’ Association Internationale des études frangaises”,
1962, n. 14, pp. 263-274; G. Nakam, La conquéte du nouveau monde: “une bou-
cherie universelle”, “BSAM”, 1984, n. 19-29, pp. 48-58; L. Sozzi, L ltalia di
Montaigne e altri saggi sull’autore degli “Essais”, Rosenberg & Sellier, Torino
2014, pp. 69-78.
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evince soprattutto dai capitoli Des cannibales e Des coches, lo studio degli
usi e dei costumi dei Tupinamba della Francia antartica e degli abitatori del
Peru e del Messico serve a denunciare I’aggressione culturale perpetrata ai
loro danni dai conquistadores. Oltre che per aver contribuito indirettamen-
te alla nascita del mito del buon selvaggio, secondo cui le leggi di natura,
oscurate da quelle positive, sono rinvenibili nel primitivismo, ossia in quel-
le forme di vita avulse dalla civilizzazione, Montaigne ¢ divenuto celebre
per aver ribaltato la dicotomia barbaro-europeo, dicendo che la vera bar-
barie consiste nel torturare i nemici in nome del potere e degli interessi
economici, ¢ non nel mangiare il corpo dei defunti®. La sua apertura alla
diversita culturale traspare anche dal Journal du voyage en Italie: sebbene
si sia trattato di un viaggio in Europa, dunque in un contesto culturale non
troppo dissimile da quello francese, I’approccio montaignano alle usanze
straniere, diretto e privo di stereotipi, € stato visto come prodromico dello
sguardo simpatetico della moderna antropologia®.

Uno dei pit noti detrattori di questa visione ¢ Tzvetan Todorov, secondo
cui Montaigne non ha affrontato seriamente la diversité culturelle e non si €

3 Cfr. M. de Montaigne, Essais, Actes Sud, Paris 1997-1998; tr. it. di F. Garavini, A.
Tournon (a cura di), Saggi, Bompiani, Milano 2012, 1. I, cap. 31, p. 381; 1. II, cap.
11, p. 767. La presente traduzione si rifa all’édition municipale di Bordeaux, ossia
all’esemplare dell’edizione del 1588 su cui Montaigne ha lavorato fino al 1592,
anno della sua morte, apportando aggiunte e modifiche; tale copia ¢ stata rinve-
nuta presso il monastero dei Feuillants a Bordeaux e, alla fine del XVIII secolo, ¢
stata trasferita alla Biblioteca municipale di Bordeaux. Non viene invece conside-
rata I’edizione postuma del 1595, curata da Marie de Gournay, fille d alliance di
Montaigne, in quanto basata su una copia diversa dall’esemplare originale. Questa
scelta, a mio avviso piu che giustificata, non ¢ condivisa da altri studiosi, i quali
ritengono piu completa 1’edizione del 1595 (si veda ad esempio 1’édition de la
Pléiade, a cura di Jean Balsamo, Michel Magnien e Catherine Magnien-Simonin:
M. de Montaigne, Les Essais, Gallimard, Paris 2007). Le uniche edizioni dell’o-
pera approvate da Montaigne sono, oltre quella gia menzionata del 1588 (la prima
ad essere composta di tre libri), le edizioni del 1580, del 1582 (che presenta varie
aggiunte) e del 1587 (identica alla precedente) [N.d.4].

4 Proprio in riferimento al Voyage, Sandro Mancini scrive: “Se 1’etnologia deve
essere intesa — come insegna Lévi-Strauss — quale esercizio di una duplice critica
attraverso la distanziazione dello sguardo da sé, che consente sia di aprire uno
spazio di manifestazione all’alterita del lontano, sia di osservare criticamente la
nostra stessa realta sociale, assumendo il suo sguardo su di noi, ebbene in tal caso
il punto di vista etnologico non inizia con Rousseau, [...] bensi con Montaigne”
(Oh, un amico! In dialogo con Montaigne e i suoi interpreti, FrancoAngeli, Mila-
no 1996, p. 97).
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mai immedesimato nella condizione degli oppressi®. Obiettivo del presente
contributo ¢ quello di vagliare i punti di forza e di debolezza delle argo-
mentazioni di Todorov, presentate nei saggi Nous et les Autres. La réfle-
xion frangaise sur la diversité humaine (1989) e Les morales de [’histoire
(1991)5, in modo da poter ridiscutere la collocazione di Montaigne tra gli
antesignani delle semantiche postcoloniali.

1. Universalismo ingenuo ed egotismo negli Essais di Montaigne

Todorov incomincia con I’individuare in Montaigne una compresenza di
universalismo e relativismo; quest’ultimo ¢ suddiviso a sua volta in pirroni-
smo e scetticismo accademico’. La prima tipologia di relativismo, che con-
siste nell’ammettere come unica certezza 1’ineffabilita della verita, emerge
chiaramente nel capitolo De la coutume et de ne changer aisément une loi

5 Il pensiero di Tzvetan Todorov si ¢ sviluppato a partire dagli anni sessanta, con i
saggi dedicati ai formalisti russi e all’applicazione del procedimento strutturalista
allo studio della letteratura. Questo approccio ¢ stato presto rimpiazzato da uno
studio meno rigido dei testi, che ha tenuto conto della dimensione storica ed eti-
ca. Sulla scorta di questa nuova metodologia critica, a partire dagli anni ottanta,
Todorov si € accostato al problema dell’altro e al rapporto tra individui e culture
diverse, riconducendo i concetti di civilta e di barbarie al pregiudizio etnocentri-
co dei colonizzatori europei, e auspicando 1’apertura alla diversita e al dialogo
multiculturale. Proprio grazie allo studio di quei testi della letteratura francese
attenti al tema della diversité culturelle ¢ avvenuto il suo incontro con gli Essais
di Montaigne, opera che, al di la delle critiche espresse dall’autore bulgaro, ha
contribuito non poco allo sviluppo della sua sintesi tra universalismo e relativi-
smo, che consiste nel riconoscimento di valori di civilta comuni, senza cancellare
le peculiarita delle diverse culture [N.d.A4].

6  Siciteranno rispettivamente T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise
sur la diversité humaine, Seuil, Paris 1989; tr. it. di A. Chitarin, Noi e gli altri: la
riflessione francese sulla diversita umana, Einaudi, Torino 1993, e Id., Les mora-
les de I’histoire, Grasset, Paris 1991; A. Waters (a cura di), The Morals of History,
University of Minnesota Press, Minneapolis & London 1995 (tr. it. mia). I capitoli
relativi a Montaigne sono una rielaborazione da parte di Todorov di quanto da
lui gia detto nell’articolo L ’Etre et I’ Autre: Montaigne, in “Yale French Studies”,
1983, n. 64, pp. 113-144, in particolare pp. 113-127.

7  Sulle diverse implicazioni morali ed epistemologiche delle due correnti scettiche,
si veda R.H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1979; tr. it. di R. Rini, Storia dello scettici-
smo, Mondadori, Milano 2000, pp. 2-3. Secondo Todorov, per quel che concerne
I’inconsistenza metafisica dei concetti universali, Montaigne ¢ debitore alla tra-
dizione scettico-nominalista, cui fa capo Guglielmo di Ockham (cfr. W.J. Coats,
Montaigne's Essais, Peter Lang, New York 2004, p. 94).
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recue®. Montaigne osserva che “chi vorra liberarsi da questo acerrimo pre-
giudizio della consuetudine trovera molte cose ammesse con sicurezza sce-
vra di dubbio, che non hanno altro sostegno che la barba bianca e le rughe
dell’uso che le accompagna™. Di conseguenza, gran parte di cio che ¢ cre-
duto universale ed indubitabile, incluso lo ius positivum (complesso di usi
e leggi) posto a fondamento del vivere civile, ¢ in realta un prodotto storico
e contingente, sorto ¢ mantenuto per mezzo dell’accoutumance, “maestra
di scuola prepotente e traditrice”, che mette “addosso a poco a poco, sen-
za parere, il piede della sua autorita”'?. Viene poi introdotta la dicotomia
natura-consuetudine, ovvero la contrapposizione tra leggi universali, pre-
cedenti all’uomo, e leggi positive, stabilite dai popoli; ma, come notato da
Todorov, Montaigne invalida sin da subito la possibilita di tornare “ai va-
lori universali, alla verita e alla ragione”!!; riconoscere 1’influenza dell’a-
bitudine sulla facolta di pensare e di agire non svincola dal suo potere, poi-
ché ¢ essa stessa a dettare il procedimento della nostra ragione'?. Ciascuno
mira solo e unicamente alla maniera di vivere del proprio contesto storico-
sociale, motivo per cui non puo esserci, per esempio, alcuna distinzione
morale tra i popoli che vivono nella liberta e nell’autogoverno e quelli da
sempre assoggettati alla tirannide". Si tratta di un “determinismo integrale,
che non concede agli esseri umani nessuna liberta, nessuna scelta”', ma
solo I’eventuale presa di coscienza ed accettazione dell’onnipotenza della
consuetudine (consuetudinis magna vis est). Quindi, come puntualizzato
nell’Apologie de Raymond Sebond, anche se “¢ credibile che vi siano delle
leggi naturali, come si vede nelle altre creature”!®, nell’'uomo sono perdute
ed indeducibili. E proprio nell’Apologie che il pirronismo muta in relati-
vismo radicale, ossia nel rifiuto dell’esistenza stessa delle leggi naturali e
di qualsiasi altra verita. Bersaglio critico di Montaigne sono i “seguaci del
diritto naturale”'®: se, come da loro sostenuto, ci fosse un ordine universa-
le, tutti 1 popoli lo seguirebbero; ma, visto che 1’esperienza comprova la
varieta culturale, non esiste alcuna lex naturalis, e le leggi e 1 costumi sono
fondati sulla tradizione ¢ sulla coercizione!’. Todorov accusa Montaigne di

8  Cfr. T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 40.

9 M. de Montaigne, Saggi, cit., 1. I, cap. 23, p. 209.

10 Ivi, p. 191.

11 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 40.

12 Cft. ivi, pp. 41-42.

13 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., 1. I, cap. 23, p. 205.
14 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 43.

15 M. de Montaigne, Saggi, cit., 1. I, cap. 12, p. 1071.
16 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 44.

17  Cfr. ibidem.
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aver sorvolato sulla polisemia di legge, la quale sta ad indicare non solo la
regolarita, ma anche il comandamento. L’argomentazione scettica, “secon-
do la quale se una cosa non ¢ universalmente presente, non puo essere vera
(giusta), non ¢ probante”, perché esiste nell’'uomo la capacita universale
“di distinguere giustizia ed ingiustizia™'®, che prescinde dall’esistenza/ine-
sistenza storica di queste categorie. Secondo Todorov ¢ possibile “giudica-
re un’azione in ogni luogo e in qualsiasi momento”!?, mentre ¢ aleatorio
pensare che la diversita di opinioni basti a dedurre I’assenza di un quadro
universale di riferimento®. Il radicalismo di Montaigne costringe invece
“all’alternativa del tutto o niente: dato che, visibilmente, le tradizioni di un
paese influenzano le sue leggi, la nozione stessa di una giustizia astratta ed
universale dev’essere respinta’!. Se secondo Todorov ¢’¢ interattivita tra
diritto naturale e spirito di una nazione, ossia possibilita di conformare o
meno i costumi alle leggi universali — e di promuovere giustizia o ingiusti-
zia —, per Montaigne si tratta di un aut aut radicale, in cui la scelta dell’uno
esclude la possibilita dell’altro. A partire da questo relativismo radicale,
basato sul primato della differenza culturale sull’identita naturale, Mon-
taigne vede come unica opzione etico-politica il conservatorismo, ossia
il rispetto esteriore delle leggi e dei costumi del proprio paese. In base al
principio che “ogni legge gia esistente ¢, ipso facto, superiore ad una legge
futura”, Montaigne giudica negativamente il cambiamento sociale, poiché,
oltre ad essere sinonimo di violenza e di benefici incerti, “privilegia [...] la
ragione individuale a danno di quella della comunita”*. Secondo Todorov
sul misoneismo dell’autore ha certamente influito la tragica vicenda delle
guerre di religione francesi, in cui disobbedire implicava ulteriore insicu-
rezza e instabilita politica®*; ma cio non lo libera dall’etichetta di autore
antimoderno, il quale, all’incertezza dei progetti rivoluzionari, preferisce
la paralisi sociale. Al conservatorismo nazionale Montaigne contrappone,
tuttavia, la tolleranza nei riguardi dei popoli con costumi diversi dai propri:
“Dato che non c¢’¢ alcun motivo per preferire una legge o una consuetudine

18  1Ivi, p. 45.

19  Ibidem.

20  Todorov spiega meglio la sua posizione, parlando delle religioni: “La prova che le
religioni sono arbitrarie (e in tal senso non vere), consiste nel fatto che ne esistono
diverse. Questa perd non ¢ una prova: non solo perché le differenti forme di rito
possono nascondere un identico sentimento religioso, ma anche perché questa
pluralita non dimostra che tutte le religioni si equivalgono” (cft. ibidem).

21 Ibidem.

22 1vi, p. 46.

23 Cfr. ibidem.
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ad un’altra, non ¢’¢ motivo di disprezzarle”?*. Avendo stabilito che tutte le
idee e tutte le usanze hanno la loro ragione, ¢ pura presunzione reificare le
proprie convinzioni e i propri costumi a scapito degli altri; bisogna al con-
trario diventare citoyens du monde, osservatori indifferenti e disinteressati
della ricchezza antropologico-culturale.

Secondo Todorov il relativismo di Montaigne ha perdo come costante
alter ego ’universalismo. Sin dal capitolo De la coutume, dove prima ¢
introdotto il dualismo legge naturale-legge positiva — cui corrisponde la
diade stato originario (natura)-stato artificiale (arte) —, e poi ¢ teorizzata
I’impossibilita di distinguerle, Montaigne non ha mai smesso di avva-
lersi di leggi della coscienza indipendenti dalla consuetudine; e persi-
no quando parla della diversita fenomenica per fondare il relativismo
radicale, 1’autore non pud fare a meno, per esigenze argomentative, di
postulare “I’esistenza di regole comuni”, che trascendono le singole
“determinazioni spazio-temporali”®. Ma per Todorov [’universalismo
di Montaigne si manifesta ancor di piu nella condanna di “coloro che
non si comportano come lui (dimenticando che ogni condanna implica
I’adesione a determinati valori etici)”*. Colui che tollera la diversita
culturale deve per forza di cose non tollerare I’intolleranza. Cid emerge
dall’attacco ai propri concittadini, i quali, ovunque vadano, si attengo-
no ai loro usi e “detestano quelli stranieri”?’, definendo “barbaro” tutto
cio che ¢ avulso dal proprio orizzonte culturale. A partire dalla rilettura
critica del concetto di barbarie, per cui esso corrisponde prima facie a
un’etichetta per denigrare cio che si differenzia da sé?, Montaigne en-
tra nell’ambito ritenuto da Todorov piu controverso, quello della critica
all’etnocentrismo.

Secondo Todorov I’elogio montaignano dei costumi selvaggi serve in-
nanzi tutto a mettere in risalto le contraddizioni del vivere europeo. In
Des cannibales, in cui ¢ enunciata la celebre proposizione per cui € piu
barbarico torturare un vivente che mangiare un cadavere, ¢’¢ un chia-
ro slittamento semantico della nozione di “barbarie”. Da un significato
meramente storico-positivo, di cid che & piu vicino alla purezza natu-
rale dello stato originario, essa assume quello etico-negativo di cio che
¢ “degradante e crudele”®, che rispecchia la civilta europea. Similmen-

24 Ibidem.
25 Ivi, p. 42.
26 Ivi, p. 47.

27 M. de Montaigne, Saggi, cit., 1. 111, cap. 9, p. 1833.
28  Cfr. T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 48.
29  Ivi, pp. 49-50.
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te avviene, nel capitolo Des coches, con la nozione di “nobilta”, intesa
come perfezione prima tecnica e poi morale. Nel primo caso, Montai-
gne ammette, da un lato, la rudimentalita dei popoli del Nuovo Mondo,
sottolineando 1’assenza di strade bonificate e di armi da fuoco, nonché
un’impreparazione psicologica di fronte alla novita, che ha giocato a fa-
vore dei conquistatori®’; dall’altro, il loro gusto estetico, che si evince
dallo splendore delle loro citta floreali, che non hanno nulla da invidiare a
quelle greche, egiziane e romane®'. Per quanto riguarda invece la nobilta
in senso morale, 1 selvaggi non sono in alcunché inferiori agli europei,
tanto da superarli in “religione, osservanza delle leggi, bonta, liberalita,
lealta e franchezza”*. Tolte le qualita attribuite “per semplice inversione
dei nostri difetti”*, la loro grandezza morale consiste nella tenacia e nel
coraggio durante i combattimenti, e nell’amore per le mogli**. Ma, come
ammonisce Todorov, si tratta in entrambi i casi di una proiezione di un
ideale dell’io, che specificamente ¢ quello della “civilta classica™®. Per
avvalorare questa tesi lo studioso fa riferimento alla descrizione montai-
gnana del coraggio dei selvaggi: esso viene definito per analogia con la
medesima virtu posseduta dai greci, senza tenere conto della specifica
configurazione assunta in quel contesto culturale. Lo stesso vale per I’a-
pologia del cannibalismo, che si regge sull’autorita classica di Crisippo e
Zenone, i quali ritenevano non vi fosse alcun male a servirsi dei cadaveri
per trarne nutrimento®®. In altre parole, Montaigne usa la categoria del
selvaggio per riproporre il proprio modello universale, rappresentato dal
passato greco e romano. Se I'umanita d’oltreoceano vive nell’infanzia
del mondo, ossia in una fase piu vicina alle origini dell’uomo, la vera eta
dell’oro ¢ quella classica®’; dunque i selvaggi sono superiori agli europei,
ma non ai greci e ai romani, cui si avvicinano solo in parte. Secondo
Todorov proprio su questo assunto si regge “I’elogio della buona colo-
nizzazione, [...] portata avanti nel nome dei suoi propri ideali’*8, riportato
nella parte finale del capitolo Des coches. Agli antipodi del coloniali-
smo europeo, finalizzato all’egemonia politica ed economica, Montaigne

30 Cfr. Id., The Morals of History, cit., p. 39.

31 Cfr. ivi, p. 36.

32 M. de Montaigne, Saggi, cit., 1. 111, cap. 6, p. 1689.

33 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 48.

34 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., 1. I, cap. 31, p. 377.
35 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 51.

36 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., 1. I, cap. 31, p. 381.
37 Cftr. T. Todorov, The Morals of History, cit., pp. 37-38.
38  1Ivi, p. 40.
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pone quello classico, portato avanti da Alessandro Magno e da Giulio
Cesare, che, lungi dall’aver distrutto le sementi della natura presenti nei
popoli primitivi, ha contribuito ad integrarle con le virtu**. Secondo To-
dorov ci0 significa perd ammettere implicitamente il diritto a conquistare
e a civilizzare i selvaggi in nome di ideali culturali ritenuti superiori e
universalmente validi.

A mancare ¢ proprio I’apertura emotiva all’altro da sé, soffocata
dall’ego ideale dell’universalista inconsapevole, ovvero di colui che,
mascherandosi dietro alla tolleranza, vuole imporre agli altri “i suoi
propri valori e il suo giudizio di valore”. L’analisi delle caratteristiche
degli Indiani, “frammentaria ed interamente subordinata al suo proget-
to didattico™! (la critica della sua societa), non conduce Montaigne ad
alcuna conclusione sui popoli che possiedono caratteristiche differen-
ti*?; ’altrui cultura, lungi dall’essere riconosciuta, ¢ mero strumento per
avvalorare le proprie convinzioni. Todorov aggiunge che, qualora i sel-
vaggi non fossero stati in nulla simili ai greci e ai romani, Montaigne
li avrebbe ignorati o addirittura criticati; ma, avendo visto in loro gli
antagonisti ideali della cultura europea, li ha usati per rievocare 1’estinto
passato classico.

Secondo Todorov, pur avendo riservato loro parole generose, Mon-
taigne non ¢ mosso da empatia verso le vittime dei conquistadores, ed &
percio profondamente distante dal leitmotiv dei critici contemporanei del
colonialismo. Annoverarlo tra i precursori degli studi postcoloniali equi-
vale a reificare ’attenzione filosofica ch’egli ha riservato ai popoli del
Nuovo Mondo, tralasciando i contenuti effettivi di un’analisi che non ha
riconosciuto la bonta del selvaggio come categoria transculturale®. In tal
senso, Montaigne non ¢ nemmeno un protoantropologo: il suo approccio
alla diversita culturale ¢ etnocentrico, ossia antitetico a quello etnologico
dell’antropologia moderna, poiché viziato dai propri ideali e dalla dubbia
attendibilita scientifica e morale delle sue fonti di riferimento (i resoconti
dei viaggiatori del tempo)*.

39 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., 1. 111, cap. 6, pp. 1689-1691.

40 L. Zhang, Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparati-
ve Study of China, Stanford University Press, California 1998, tr. it. mia, p. 65.

41 T. Todorov, The Morals of History, cit., p. 40.

42 Cfr. ivi, p. 38.

43 Cfr. Id., Noi e gli altri, cit., p. 52.

44  Cfr. Id., The Morals of History, cit., p. 38.
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2. Controargomentazioni all’interpretazione di Todorov

Qualsiasi interpretazione del pensiero di Montaigne incontra questa diffi-
colta: gli Essais non espongono un sistema filosofico omogeneo e, ad ogni
affermazione orientata in un senso, se ne possono opporre altre che la contrad-
dicono. Ciononostante, ci sono convergenze ed accostamenti significativi, che
lasciano intravvedere una gerarchia tra le differenti tesi.*

In questo passo di Nous et les autres Todorov ammette, da un lato, la
cripticita e 1’asistematicita dell’opera di Montaigne, dall’altro, la pos-
sibilita di cogliere al suo interno, attraverso un’attenta analisi testuale,
un’argomentazione coerente. In altre parole, egli pretende di selezionare
e isolare alcune proposizioni degli Essais per disvelare il vero pensiero
dell’autore. Ma ¢ proprio sulla base del non detto todoroviano, ossia dei
passi da lui omessi nella trattazione, che la sua lettura di Montaigne fini-
sce per vacillare*®.

Todorov ha colto I’eclettismo di Montaigne, ma ha confuso 1’evolu-
zione del suo pensiero con una compresenza di tesi inconciliabili. Come
hanno invece constatato Pierre Villey e Fortunat Strowski, gli Essais
rappresentano un percorso di maturazione dell’autore, in cui avviene il
progressivo superamento delle diverse dottrine richiamate (stoicismo-
scetticismo-epicureismo)*’. Montaigne incomincia con la messa in dub-
bio della veridicita degli usi e dei costumi del proprio paese, ammettendo
I’esistenza di leggi naturali oscurate dall’abitudine; dalla presa di co-
scienza della loro difficile riscoperta, passa alla negazione dogmatica di
qualunque piano universale di valori; infine, dopo la critica ai sostenitori
del diritto naturale, abbozza il contenuto della legge naturale, scrivendo

45 1d., Noi e gli altri, cit., p. 41.

46 Al diladi Longxi Zhang, il quale affronta in maniera piuttosto dettagliata la criti-
ca di Todorov, senza tuttavia cogliere il punto centrale relativo al fraintendimento
del contenuto vero e proprio della morale montaignana (cfr. op. cit., pp. 65-75), ¢
di Sandro Mangcini, il quale ha contrapposto alla critica todoroviana la forte com-
ponente etnologica presente negli Essais (cft. op. cit., p. 208n), la maggior parte
degli interpreti si ¢ limitata a sintetizzare i contenuti della critica di Todorov [cft.
Z.A. Zalloua, Montaigne and the Ethics of Skepticism, Rookwood Press, Char-
lottesville 2005, pp. 119, 134-135; F. Rigolot, What Is Civilization? Montaigne's
Response to Columbus, 1492, 1592, 1992, in D. Berven (a cura di), Montaigne:
Montaigne s message and method, Garland, New York & London 1995, p. 374].

47 Cfr. J.C. Laursen, The Politics of Skepticism in the Ancients, Montaigne, Hume,
and Kant, Brill, Leiden 1992, p. 96. Todorov confuta questa posizione, dicendo
che il pensiero di Montaigne ¢ in eterna contraddizione (cfr. L’Etre et [’Autre:
Montaigne, cit., p. 142).



292 Lo sguardo di Calibano

che “la natura ci ha messo al mondo liberi e senza legami”, e che “noi ci
imprigioniamo in certi distretti”*, divenendo succubi della servitu, che ¢
“la soggezione di un animo debole e vile che non ¢ padrone della propria
volonta™. Todorov tralascia completamente questo passo del De la va-
nité, insistendo sul relativismo di Montaigne e sulle sue continue ricadute
nell’universalismo ingenuo. A sfuggirgli ¢ la funzione della scepsi come
punto di partenza per la scoperta di un’etica minima. Lo stesso attacco ai
teorici del diritto naturale rientra nel momento scettico di decostruzione
delle certezze acquisite, ed ¢ funzionale a depurare il concetto di natura
da contenuti dogmatici che inficiano il rispetto della diversita. La liberta,
unico contenuto della lex naturalis, implica un polimorfismo culturale,
ossia la realizzazione di progetti differenti di vivere rettamente che, lungi
dallo sfociare nel permissivismo radicale (tutto ¢ lecito), ha come vincolo
imprescindibile il rispetto dell’altrui liberta. Montaigne ¢ sul crinale tra
universalismo e relativismo: da un lato, egli riprende 1’idea di una legge
naturale che precede i singoli, riducendola all’unico principio secondo
cui si nasce liberi (lex) e si deve mantenere tale condizione (ius); dall’al-
tro lato, egli riprende I’idea dell’inesistenza di un unico modus vivendi
cui conformarsi, integrandola con una tolleranza limitata a quei costumi
che tutelano la liberta*.

L’estraneita di Todorov a queste argomentazioni ha condizionato il suo
giudizio sulla concezione montaignana del selvaggio. Pur constatando
giustamente 1’assenza negli Essais di un’osservazione diretta e imparzia-
le della diversita culturale®!, il critico travisa completamente il movente

48 M. de Montaigne, Saggi, cit., 1. III, cap. 9, p. 1807.

49  Ivi, L. 111, cap. 9, pp. 1769-1771. Questa definizione ¢ presa da Cicerone, Para-
doxa Stoicorum, 1. V, cap. 1. A mio avviso Montaigne arriva a questa conclu-
sione attraverso il Discours de la servitude volontaire (1574) di Etienne de La
Boétie; a proseguire questa linea argomentativa ¢ Pierre Charron, nel De la
sagesse (1601, 1604). Per approfondire questa spinosa tematica, che da tempo
divide i critici, mi permetto di rinviare a A. Fiucci, La Boétie, Montaigne e
Charron. La rilevanza psicologico-politica della nozione di “coustume’ nella
filosofia francese della seconda meta del Cinquecento, Aracne, Roma 2017 e,
piu nel dettaglio, a Id., La liberta come “régle de nature” negli “Essais” di
Montaigne, “Logos”, 2018, n. 13, pp. 7-20.

50 Come ha opportunamente osservato Karl Popper, in Montaigne non c’¢ nessu-
na tolleranza dell’intolleranza, della crudelta e della violenza [cfr. D. Antiseri,
Prefazione, in K.R. Popper, Alla ricerca di un mondo migliore, Armando, Roma
2002, p. 20].

51 Cio ¢ vero solo in riferimento agli Essais. Dal Journal du voyage, scritto non
considerato dal critico, traspare al contrario quell’atteggiamento simpatetico ti-
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che spinge ’autore a difendere ed elogiare i popoli del Nuovo Mondo.
Infatti, se, da un lato, i costumi americani mettono sicuramente a nudo
la barbarie morale della civilta moderna, dall’altro, essi sono apprezzati
soprattutto poiché rievocano lo stato naturale originario. Ed ancora piu
forzata ¢ la convinzione todoroviana secondo cui Montaigne si sarebbe
avvalso dei selvaggi per riaffermare la propria morale universale (quella
dei greci e dei romani). I richiami entusiastici a figure eroiche classiche
(Cesare e Alessandro su tutte), come del resto i riferimenti alle loro affi-
nita con i moderni selvaggi, servono a provare 1’avvicendarsi storico di
popoli maggiormente vicini alla legge di natura, e non a promuovere un
modello unico da ristabilire®>.

Per quanto concerne poi la tesi sul Montaigne estimatore e promoto-
re del colonialismo classico, si tratta di una forzatura dettata dalla con-
vinzione precedente. Tolta di mezzo la presunta utopia montaignana di
riportare in auge i precetti e 1 costumi del mondo greco e romano, ri-
sulta chiaro come gli apprezzamenti riservati all’espansionismo classico
servano solo a rimarcare la barbarie involutiva in cui ¢ caduta 1’Europa;
infatti, mentre in passato la conquista ¢ stata spesso occasione di scambio
culturale — si pensi all’incontro tra Alessandro e i gimnosofisti —, nel Cin-
quecento ha assunto i connotati prevalenti di una pulizia etnica.

Inoltre, quando parla positivamente di altri popoli, Montaigne non
si richiama alle virtu classiche (come invece dovrebbe fare, stando agli
argomenti di Todorov). Esemplare al riguardo ¢ il racconto delle vi-
cissitudini del cantone di Lahontan, i cui abitanti, dopo secoli vissu-
ti secondo natura, senza conoscenza alcuna dei vizi e delle malattie,
sono stati progressivamente contaminati dalla cultura europea®. Questo
resoconto, che rievoca per contenuti e per coinvolgimento emotivo la
vicenda dei selvaggi, attesta sia la sincera pieta e compassione provata
da Montaigne per tutti coloro che hanno patito la perdita della liberta
a causa degli europei, sia la sua opposizione a qualunque forma di so-
praffazione.

pico dell’antropologia, che confuta definitivamente il pregiudizio todoroviano su
Montaigne come pensatore etnocentrico [N.d.4].

52 Come ha osservato giustamente Longxi Zhang, inoltre, i greci e i selvaggi sono
messi sullo stesso piano da Montaigne, poiché rappresentano antagonisti diversi,
ma egualmente validi, degli europei (cft. op. cit., p. 72). Per quanto riguarda i
selvaggi, dicendo che “li governano sempre le lois naturelles, non ancora troppo
imbastardite dalle nostre”, Montaigne prende le distanze da certe loro pratiche,
mostrando come non tutto cio che attiene al primitivismo sia necessariamente
perfetto (Saggi, cit., 1. 1, cap. 31, p. 373).

53 Cfr. ivi, L 1, cap. 37, pp. 1439-1441.
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Secondo Todorov I’indifferenza dell’autore, perd, consiste soprattut-
to nel non avere fatto nulla di concreto per le vittime del colonialismo.
Se, infatti, in Montaigne la riflessione stessa sulla coustume spinge alla
progressiva liberazione dalla sua influenza sulla facolta di pensare — la
sostituzione del dogmatismo e dell’apatia con la tolleranza e il critici-
smo —, lo stesso non vale per 1’agire sociale. Nella sfera coscienziale si
¢ liberi di criticare lo ius positivum e 1 suoi sostenitori, ma all’esterno
occorre conformarsi a quanto prescritto. Il fatto che Montaigne abbia
preferito 1’obbedienza passiva alla rivoluzione reale ¢ per Todorov un
affronto al compito eminentemente pratico della filosofia. Il suo giudi-
zio ¢ pero parziale ed anacronistico, poiché pretende di giudicare gli
Essais sulla base dei propri valori, a loro volta influenzati dalle rivolu-
zioni politico-sociali del Novecento, senza dare giusto risalto al secolo
in cui ¢ vissuto Montaigne. Nella Francia del Cinquecento, segnata da
decenni ininterrotti di guerre di religione, mantenere intatto 1’ordine
politico rappresentava una vera e propria urgenza sociale; la vicenda
personale di Montaigne, sindaco di Bordeaux, costretto a mediare tra le
fazioni in lotta, non ¢ stata la sola testimonianza di una ragion di stato
contraria alla rivoluzione. Persino il suo amico Etienne de La Boétie,
autore del controverso e strumentalizzato Discours de la servitude vo-
lontaire, ha ritrattato la sua apologia della disobbedienza attiva al pote-
re in favore della prudenza politica, vedendo nel compromesso 1’unica
possibile soluzione ai mali del tempo>.

Tuttavia, come si puod evincere da un passo del capitolo De ménager
sa volonté, Montaigne non vede il conservatorismo come punto di arrivo
della teoria politica, ma lo circoscrive al proprio tempo: “L’innovazione ¢
di gran lustro. Ma ¢ vietata in quest’epoca in cui siamo oppressi, ¢ dobbia-
mo soltanto difenderci dalle novita”*. La rinuncia a qualunque forma di
dissenso ¢ allora dettata non da un pragmatismo utilitarista, ma da un sano
realismo politico. La stessa propensione di Montaigne alla scrittura soli-
taria ¢ figlia della sua epoca: lungi dall’essere manifestazione di egotismo
e di apatia sociale, essa equivale ad un’evasione momentanea dal proprio
ruolo, per purificare I’animo e portarlo a riflettere su di sé¢ e sul mondo.
Del resto ¢ anche grazie a quest’otium litteratum se Montaigne ha avuto

54 Su questa questione, si vedano 1’ultimo testo scritto da La Boétie [cfr. Mémoire
touchant l’édit de Janvier, in P. Bonnefon (a cura di), Discours de la servitude vo-
lontaire suivi du Mémoire inédit touchant I’édit de Janvier 1562 et d’une lettre de
M. le conseiller de Montaigne, Bossard, Paris 1922, pp. 103-180] e il giudizio di
Montaigne sulla produzione laboetiana (cfr. Saggi, cit., 1. I, cap. 28, pp. 353-355).

55 1Ivi, L. I, cap. 10, p. 1157.
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tempo di elaborare una critica ai conquistadores che, pur non avendo avuto
un impatto sociale immediato, ha tramandato ai posteri uno degli esempi
massimi di apertura alla diversita culturale.

3. Considerazioni conclusive

Al di 1a dei suoi evidenti limiti storiografici e interpretativi, la critica
di Todorov ha spinto ad approfondire e a ridiscutere alcuni luoghi comuni
sulla filosofia di Montaigne. Si giunge cosi alla conclusione che annove-
rare 1’autore degli Essais come antesignano delle categorie postcoloniali
e dell’antropologia culturale puo risultare in parte legittimo e in parte
fuorviante, in quanto si tratta di un pensiero sia correlato alla sua epoca,
sia orientato al passato e al futuro. Certamente, nel suo interesse per la di-
versita culturale, ¢c’é un risvolto psicologico-politico di tipo metastorico:
liberarsi dall’autorita della consuetudine, che spinge a credere nell’uni-
versalita del proprio nomos, significa disporsi all’alterita e ridiscutere le
categorie umane di bene e di male, e di verita e di errore; solo col supera-
mento dell’acrisia e dell’abulia, alleate dell’unita dogmatica, ¢ possibile
ribaltare il senso comune, mettendosi dalla parte delle minoranze oppres-
se e condannando i soprusi degli oppressori. La filosofia postcoloniale e
I’antropologia condividono con Montaigne 1’antieurocentrismo — critica
ai conquistadores di ieri e agli imperialisti di oggi — e il riconoscimento
delle minoranze culturali — parallelismo tra i selvaggi del Cinquecento e
gli africani del Novecento —, ma non il moralismo: se ammettere 1’esi-
stenza della legge naturale, ossia della liberta come diritto inalienabile
che trascende la storia, € per il Bordolese indispensabile per approcciare
la questione dell’alterita, per i contemporanei equivale ad una ricaduta
nel dogmatismo, che inficia 1’osservazione simpatetica e il rispetto del-
le diversita culturali. A differenza di chi, come per esempio Sartre, ha
refutato ’universalismo, compromettendo, almeno da un punto di vista
logico-semantico, la critica al colonialismo e all’oppressione in genera-

56 Cfr. V.Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Indiana University Press, Blooming-
ton & Indianapolis 1988; tr. it. di G. Muzzopappa, L invenzione dell Africa, Mel-
temi, Roma 2007, p. 131. A cogliere questo cortocircuito argomentativo ¢ stato
Herbert Marcuse, secondo cui rigettare 1’“apriori della teoria sociale” significa
“rigettare pure la teoria”; ergo nessuna critica autentica puo fare a meno di una
prenozione metafisico-morale (One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of
Advanced Industrial Society, Beacon, Boston 1964; tr. it. di L. Gallino, T.G. Gal-
lino, L 'uomo a una dimensione, Mondadori, Milano 2008, p. 423).
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le, Todorov ha mantenuto il dualismo natura-consuetudine, prospettando
la possibilita di liberarsi dai vincoli politici e di rifondare cio che precede
e trascende la dimensione storica®’. In particolar modo in Nous et les au-
tres, Todorov ¢ piu vicino a Montaigne di quanto abbia creduto, poiché ¢
riuscito a vedere nella via mediana tra universalismo e relativismo, € non
nel prospettivismo radicale, il miglior modo per affrontare il problema
dell’alterita.

57 Cfr. T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 45.
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Strategies of subjectivation and cultural communication
in the Borystenitichus Discourse of Dio of Prusa
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The Borystenitichus Discourse (Or. XXXVI) of Dio Chrysostom, a very elaborate
rhetorical construction in which reality and fiction are mixed, raises the problematic
relationship with Otherness. Borysthenes, despite its being a Greek colony, represents a point
of contact with a liminal reality, where the boundaries between Greeks and Barbarians gets
confused. This paper aims to analyze the ways and strategies through which the rhetorician
represents himself in face of the complex reality of Borysthenes which shines through his
interlocutors. The rhetorician appears at first well aware of his own superiority and reveals
an attitude of intellectual colonization; but the dialectic context leads him to rectify both
the contents and the rhetorical-argumentative strategies of his speech, finally arriving at
the exposition of Stoic cosmology in a Zoroastrian frame within the two myths which Dio
attributes directly to the Persian Magi.

Keywords: Greeks/Barbarians — Identity/Otherness — Intellectual colonization —
Dialectical debate — Zoroastrian myths

1. Una premessa concettualmente necessaria

Il tema dell’ Altro nel dibattito filosofico, o piu genericamente intellet-
tuale, ¢ una vexata quaestio, che suscita quasi in ogni autore stimoli di
riflessione, evidenziando la persistenza del nucleo problematico della Re-
lazionalita. Il tentativo di sperimentare un approccio proficuo con 1’Altro
da Sé richiede in primo luogo la discussione critica, appositamente va-
gliata, delle principali categorie di soggettivazione, ovvero delle modalita
mediante le quali il soggetto percipiente focalizza i suoi tratti costitutivi al
momento del contatto con la dimensione dell’ Alterita.

Gia di per sé, la comunicazione mediante il linguaggio articolato, il cui
impiego — a partire da Aristotele — risultava individuato come il fondamen-
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to costituivo delle societa umane!, impone dei ruoli storicamente, social-
mente e culturalmente costruiti, a partire dai quali la realta assume forme
diversificate. Una corretta impostazione del tema dell’ Alterita richiede la
consapevolezza dell’artificio e, dunque, la coscienza del fatto che, nella co-
struzione dell’Altro, gioca un ruolo fondamentale la centralita del proprio
principium individuationis, delle categorie visuali ed ermeneutiche, che il
soggetto porta con sé€. Questo processo, che si innesca in maniera pressoché
inconsapevole e automatica, agisce a pieno regime nella costruzione delle
nostre realta, individuali e collettive, spesso con esiti e derive negativi.

Del resto, si tratta di un’acquisizione filosofica che gia gli antichi Greci
avevano profondamente introiettato nella loro cultura, in particolare in vir-
tu della riflessione di Protagora, il cui principio dell’homo mensura aveva
scardinato, con tutta evidenza, ogni pretesa assolutistica di soggettivazione,
rivelando le potenzialita teoretiche di un illimitato orizzonte prospettico.
1l metron protagoreo puo rivelarsi, strumentalmente, la sintesi piu efficace
per un autentico rapporto con 1I’Altro. Grazie all’apertura del paradigma
ermeneutico, infatti, il soggetto percipiente diventa consapevole della par-
zialita della propria soggettivazione: riesce cosi a entrare con profitto in
relazione dialogica con I’ Altro, superando il piu rigido schematismo iden-
titario. E su questo binario, del resto, che si muove anche I’antropologia
contemporanea, in particolare alla luce dei principali bisogni delle societa
democratiche®. Per questa ragione, il vero rapporto con I’ Altro & possibile
solo nella misura in cui si diventi consapevoli dello sforzo che questa ope-
razione richiede: un’operazione di decostruzione progressiva del proprio
Sé a contatto con 1I’Altro da Sé che, dialetticamente costruita, potrebbe
rendere efficace ogni dinamica relazionale, individuando una comune esi-
genza di contatto tra tutti i soggetti in dialogo.

1 Aristotele, Politica, 1, 2, 1253a, 7-18; cfr. anche VII, 13, 1332a, 40-1332b, 11.
Sull’importanza del logos in quanto veicolo di costruzione politica in Aristotele,
vd. J.L. Labarri¢re, Langage, vie politique et mouvement des animaux. Etudes
aristotéliciennes, Vrin, Paris 2004, in part. pp. 63-127.

2 Protagora, (80) B 1 D.-K.

3 Circa i limiti e i problemi del concetto di identita, vd. F. Remotti, Contro [ 'identita,
Laterza, Roma-Bari 1996; 1d., L 'ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari 2010;
Id., Somiglianze. Una via per la convivenza, Laterza, Roma-Bari 2019; cfr. anche
M. Aime, Gli specchi di Gulliver. In difesa del relativismo, Bollati Boringhieri,
Torino 2006. Sul tema in questione nel pensiero antico, utili spunti si rintracciano
in C.A. Viano, La selva delle somiglianze. I filosofo e il medico, Einaudi, Torino
1985, pp. 61-115.
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2. Il problema Boristene

La scelta di analizzare il Boristenitico di Dione di Prusa®, un importante
esponente della Seconda Sofistica, vissuto a cavallo tra il I e il II secolo
d.C., potrebbe sembrare ardita in prima battuta, ma 1’orazione offre nel suo
complesso ampio materiale, al fine di focalizzare la dimensione dell’ Alte-
rita in tutte le sue possibili articolazioni: etnico-geografica, politica e cul-
turale.

Il Boristenitico (Or. XXXVI) riferisce di un viaggio compiuto dal re-
tore probabilmente durante 1’estate del 97 d.C., al termine della relegatio
in perpetuum in seguito alla morte dell’imperatore Domiziano®, nell’anti-
ca colonia di Olbia, conosciuta altresi con il nome di Boristene, nell’area
del Ponto (Mar Nero), in corrispondenza dell’attuale Ucraina, un confine
ancora oggi estremamente caldo e instabile, specie sul versante dei con-
flitti etnici. Boristene ¢ una colonia di fondazione milesia molto antica
(risalente alla prima meta del VI secolo a.C.), da sempre vissuta a stret-
tissimo contatto con le popolazioni barbariche ai confini. La citta si rivela
un crogiuolo di culture diverse, dove la demarcazione di ogni possibile
costruzione identitaria viene inesorabilmente a cadere. Boristene ¢ una
citta sui generis, inserita nel continuo e vorticoso divenire della storia,
dove la guerra contro i Barbari (Sciti e Geti in particolare), vissuta come
necessita incombente, modella la fisionomia — gia di per sé proteiforme
— della Relazionalita.

Boristene si presenta come 1’esemplificazione lampante della concezio-
ne eraclitea del divenire universale, canonizzata nel principio del fuoco/
polemos come armonia degli opposti®: ¢ il continuo mutamento vivificato-
re, incarnato nella logica del conflitto, a plasmare in un incessante processo

4 Per una ricostruzione complessiva della figura storica e intellettuale di Dione di
Prusa, e della sua fortuna, tra i numerosi contributi si segnalano i seguenti studi
critici: P. Desideri, Dione di Prusa. Un intellettuale greco nell’impero romano,
D’Anna, Messina-Firenze 1978; A. Brancacci, Rhetorike Philosophousa. Dione
Crisostomo nella cultura antica e bizantina, Bibliopolis, Roma 1985; S. Swain
(ed.), Dio Chrysostom. Politics, Letters, and Philosophy, OUP, Oxford 2000.

5 Secondo una piu recente ipotesi, in realta Dione non fu costretto all’esilio, ma
fuggi da Roma prima del processo, temendo di essere condannato a morte dall’im-
peratore, in quanto complice in una congiura ordita a suo danno. Cosi, il retore
sarebbe venuto a trovarsi nella posizione giuridica di adnotatus requirendus. Vd.
G. Ventrella, Dione di Prusa fu realmente esiliato? L’orazione tredicesima tra
idealizzazione letteraria e ricostruzione storico-giuridica (con un’appendice di
E. Amato), “Emerita”, a. LXXVII, n. 1, 2009, pp. 33-56.

6  Trai piu significativi: Eraclito, (22) B 30 e 53 D.-K.



300 Lo sguardo di Calibano

di rinnovamento gli equilibri, sempre precari, dell’orizzonte politico della
citta. La colonia vive di questo continuo movimento, in una sorta di statuto
intermedio, di limbo, tra citta e non-citta. Boristene si riscrive a contatto
con la storia, le cui leggi, e di conseguenza il principio di prevedibilita,
sfumano in un orizzonte sempre piu cangiante. Paradossalmente, & proprio
la permanenza continua in questo stato di eccezione, mediano tra la furia
cieca della forza e la costanza, e la regolamentazione univoca, del nomos,
che rende possibile la sua sopravvivenza in un ambiente cosi pericoloso e
ostile.

Boristene, proprio perché liminale rispetto a qualsiasi contesto politico
d’appartenenza (tanto allo statuto imperiale, quanto al modello della polis
di eta classica, che pure — nei fatti — pare configurarsi come 1’orizzonte di
riferimento, quanto alla disposizione tribale barbarica), ¢ spinta ad appli-
care, di continuo, nuove regole di convivenza con 1’Altro, al punto che
persino il Barbaro, il Nemico, puo diventare un prezioso alleato per la so-
pravvivenza. A tal proposito, Dione non puo non ricordare come la citta sia
sopravvissuta alla disastrosa invasione getica di Burebista (databile intorno
al 55 a.C.), proprio grazie al supporto degli Sciti, che, necessitando di un
approdo commerciale greco nell’area del Ponto, ne favorirono la ricostru-
zione’. Quindi, anche in virtu di una certa Realpolitik, a Boristene cadono
i tradizionali confini identitari, e il Barbaro puo configurarsi, pur nella sua
negativita, come un elemento salvifico e quanto mai necessario al manteni-
mento del “mobile” statuto politico della citta®.

11 Boristenitico, una delle orazioni post-esilio del Cristotomo, ¢ un’epi-
deixis dal contenuto filosofico, che Dione ha pronunciato direttamente in
patria, a Prusa, con ogni probabilita nei primi anni del II secolo d.C., nella
quale ricostruisce un’importante tappa delle sue peregrinazioni nell’area
del Ponto. Si tratta, dunque, di una costruzione retorica articolata su piu
livelli comunicativi: il resoconto € finalizzato ad ammaestrare, nonché a di-
lettare, 1’uditorio di Prusa, veicolando un messaggio politico filo-imperiale
di stampo platonico-stoico, tramite il ricorso al parallelismo tra I’armonia
cosmica della citta divina e la concordia della citta degli uomini.

3

Dione di Prusa, Boristenitico, §§ 4-5.

8 1l tema della persistenza dell’identita greca frammista a elementi barbarici, o
piu in generale la dimensione problematica del rapporto tra Greci e Barbari a
Boristene, ¢ sicuramente uno degli assi principali dell’orazione del Crisostomo,
come giustamente riscontrato dagli interpreti dionei: vd. ad es. A. Gangloff, Dion
Chrysostome et les mythes. Hellénisme, communication et philosophie politique,
Jérome Millon, Grenoble 2006, pp. 299-305; la studiosa offre una ricca rassegna
bibliografica circa le diverse posizioni critiche a riguardo (p. 300, n. 141).
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Nel Boristenitico, I’autore non esita certamente a inserire elementi di
invenzione, ma pur sempre verosimili rispetto al contesto evocato, in ac-
cordo all’aureo principio dell’aptum. Vero e verosimile, realta e finzione si
intrecciano nella narrazione dionea, saldandosi in un binomio indissolubi-
le: tanto per I’ascoltatore antico, quanto per il lettore e I’interprete moderni
¢ dunque pressoché impossibile individuare il punto esatto dove termina
il resoconto storico e inizia la libera idealizzazione letteraria dell’autore,
nel ricostruire la sua esperienza boristenica. Cosi, Dione diventa il perso-
naggio della sua declamazione, della storia alla quale egli stesso da vita di
fronte all’uditorio della sua citta.

Alla luce di questa composita e ricercata intelaiatura letteraria, il presen-
te contributo si pone piu specificamente I’obiettivo di analizzare le strate-
gie mediante le quali il retore si autorappresenta, approcciandosi alla nuova
multiforme realta di Boristene e dei Boristeniti, nonché le corrispettive,
vivaci, reazioni dei suoi interlocutori (I’omerico Callistrato, il platonico
Hierosone, ma piu in generale anche 1’adunanza “silenziosa” della cittadi-
nanza, che fa da sfondo alla declamazione del retore).

E da questa interazione costante, infatti, che si sviluppa la trama
dell’orazione, nel serrato confronto tra il Sé (Dione) e I’Altro (la platea di
Boristene), o piu precisamente 1’ Altro nella modalita in cui il S¢é autoriale
lo ha plasmato: da questo punto di vista, I’operazione che Dione decide di
mettere in atto nel Boristenitico ¢ un sofisticato dispositivo retorico, un’ela-
borata creazione intellettuale dove 1’autore non concepisce solamente il Sé
del proprio personaggio, ma tra realta e artificio anche la riposta, verosimi-
le, che I’ Altro avrebbe potuto avere dinanzi al modo in cui il S¢é di Dione si
pone. Il retore, conscio della propria superiorita rispetto ai Boristeniti, rivela
inizialmente un atteggiamento improntato alla Colonizzazione intellettuale,
ma la dialettica contestuale lo portera progressivamente a rettificare tanto
i contenuti, quanto la forma e le strategie argomentative del suo discorso.

3. Dione ermeneuta

Come facilmente immaginabile, a Boristene anche il prodotto umano
riflette appieno i contorni di questa contaminazione greco-barbarica. Gli
interlocutori che si presentano a Dione, e in particolare il personaggio del
giovane Callistrato, sono la testimonianza diretta di questo particolare fe-
nomeno di interscambio tra culture. Il ragazzo, ad esempio, pur incarnando
a tutti gli effetti il principio greco della kalokagathia (moralita, decoro nei
comportamenti e propensione al sapere), per quel che riguarda il vestiario
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rivela un’evidentissima propensione per la moda barbarica dominante (abi-
ti scuri € armi in bella vista):

Appesa alla cintura (scil. Callistrato) aveva una grande sciabola, di quelle
che usano i cavalieri; portava ampi calzoni, il resto delle vesti alla maniera sci-
tica e sulle spalle un piccolo mantello nero, finemente lavorato, come ¢ solito
tra i Boristeniti. ... Callistrato aveva all’incirca diciotto anni. Era molto alto e
di aspetto bellissimo, con fattezze marcatamente ioniche. Si diceva, altresi, che
fosse valoroso in guerra e che avesse ucciso e fatto prigionieri molti Sauromati.
Si interessava di oratoria e di filosofia con grande passione, al punto che desi-
derava imbarcarsi al mio seguito’.

Ma, una volta appurata la singolarita dello stato storico di Boristene,
e il conseguente eclettismo dei suoi abitanti, la domanda da porsi ¢ la
seguente: come pud Dione recepire e leggere una situazione cosi mu-
tevole e sfuggente, che non si lascia definire univocamente da alcuna
possibile etichetta? Dione, che pure era un retore (o pit precisamente
un retore-filosofo) di vastissima cultura, risulta comunque in difficolta
nel rapportarsi a questa magmatica realta, che rispetto alle sue categorie
standardizzate non si lascia incasellare in forma stabile; pur animato
da un alacre spirito di curiosita, si trova completamente scombussolato
nel leggere la citta e i suoi abitanti, perché in primo luogo la realta che
si trova davanti non corrisponde in alcuna misura all’immagine men-
tale che di essa si era costruito, all’aspettativa di trovare una colonia
greca ricca e florida, nonché il suo corrispettivo bagaglio intellettuale
pit avanzato. E qui che, dunque, scatta 1’anomalia: nel contrasto tra la
costruzione mentale dell’ Altro, la quale sempre e comunque cerca di as-
similare 1’ Altro al proprio Sé (come se fosse simile o addirittura identico
al proprio Sé), e il suo essere poi effettivamente altro in quanto Altro,
la comunicazione intellettuale rischia il cortocircuito, giacché vengono
a sovrapporsi categorie che, stante la loro diversita, non sono sovrappo-
nibili'.

9 Dione di Prusa, Boristenitico, §§ 7-8. Tutti i passi dionei riportati in italiano sono
tratti dalla mia traduzione, ove necessario rivisti e modificati: Dione di Prusa,
Boristenitico (Or. XXXVI), a cura di M. Di Febo, con un saggio introduttivo di
G.A. Lucchetta, Carabba, Lanciano 2017.

10 Il meccanismo ermeneutico, che conduce all’assimilazione dell’Altro al proprio
Sé, ¢ stato analizzato magistralmente da Tzvetan Todorov, sebbene in ben altro
contesto storico, la conquista e la colonizzazione dell’ America d’eta moderna, ma
ritengo che, sul piano concettuale, risulti universalmente valido e, di conseguen-
za, coerentemente applicabile anche al tentativo di Colonizzazione intellettuale
operato da Dione su Callistrato. II mio “Dione ermeneuta” ricalca pertanto vo-
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E proprio in questo momento incipitario, pericolosamente spontaneo,
del rapporto con I’ Altro, che si annidano tanto il possibile fraintendimento,
quanto la rottura di un’impostazione genuinamente dialogica. E la fede
nella somiglianza dell’Altro al proprio Sé che determina I’avvio della
Colonizzazione intellettuale sull’Altro, come possiamo ben osservare
anche nel Boristenitico, in particolare nella schermaglia introduttiva tra
il giovane Callistrato e Dione. Il retore trova dinanzi a sé il Diverso, un
Diverso che non ¢ ancora disposto ad accettare e a riconoscere come tale.
Callistrato ¢ un personaggio complesso, un arcaico eroe omerico con pun-
te di modernita pit o meno evidenti, ma rimane pur sempre un prototipo
di un’epoca passata, che Dione nel profondo non riesce a comprendere
nella sua propria Alterita. Boristene — come detto — € una citta che vive
in uno stato permanente di guerra guerreggiata, motivo per cui 1’orizzon-
te mentale di tutta la cittadinanza, e di Callistrato in particolare, risulta
completamente pervaso dall’ideale guerresco, dalla ricerca spasmodica del
valore che spesso si incanala nella pura violenza: a Boristene Achille € una
figura-simbolo, al punto che I’eroe ¢ la divinita cardine dell’intero panthe-
on cittadino. Boristene, al pari di Achille, vive della ripetizione passiva,
quasi spinta al parossismo, del gesto di guerra. L’orizzonte mentale dei
Boristeniti — stando a Dione — risulterebbe cosi incapsulato in una visione
del mondo angusta e limitante, generatasi probabilmente a partire da una
certa lettura tendenziosa dell’//iade.

Dione, sebbene sia un personaggio dagli ampi orizzonti intellettuali, non
¢ comunque un Boristenita, sicché non riesce a comprendere adeguata-
mente questo modo di essere. Il retore non ¢ disposto ad accettare questa
visione della realta, a suo giudizio limitante; non riesce a realizzare il per-
ché questa citta, pur vivendo appieno all’interno del dispositivo politico
della polis (a sua volta inserita nella ben pitt ampia compagine del dominio
di Roma), di fatto a livello valoriale si trovi ancora fermamente arroccata
al retaggio tribale omerico. La reazione del retore, fallito ogni tentativo
di comprensione, si rivela di conseguenza improntata alla Colonizzazione
intellettuale. Sebbene all’interno di una cornice dialogica, marcatamente
socratica, I’obiettivo consiste comunque nell’abbattere 1’arcaico model-
lo omerico, rimpiazzandolo con il ben piu virtuoso “manifesto” politico
esposto dal poeta gnomico milesio Focilide (VI a.C.) in un suo breve, ma
efficace frammento (fr. 4 Gent.-Pr.%; fr. 8 W.):

Iutamente il “Colombo ermeneuta” del filosofo franco-bulgaro: vd. T. Todorov,
La conquéte de I’Amerique. La question de I’autre, Seuil, Paris 1982; tr. it. di A.
Serafini, La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, nota introduttiva di
P.L. Crovetto, Einaudi, Torino 1984, pp. 17-40.
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“Anche questo ¢ di Focilide: una citta collocata a picco su una roccia, ma
retta secondo ordine, anche se piccola, ¢ superiore alla stolta Ninive”. Ebbene,
all’orecchio di chi li ascolta con attenzione, questi versi non sono comparabili
con I’fliade e I’ Odissea prese per intero? Oppure vi giova maggiormente sentir
parlare dei balzi e degli scatti di Achille e della sua voce, di come con un solo
grido metteva in rotta i Troiani? ...”. E Callistrato, accogliendo malvolentieri
la mia obiezione, disse: “Straniero, noi ti amiamo e ti rispettiamo davvero, ma
nessuno dei Boristeniti potrebbe tollerare che tu dica cose del genere a proposi-
to di Omero e Achille. Infatti Achille, come puoi ben vedere, rientra nel novero
delle nostre divinita e Omero € onorato quasi al pari di un dio”."

Anche se animato da una reale bonta d’intenti, Dione cerca pur sem-
pre di scardinare una visione del mondo, quella omerica (la forza come
volonta di potenza), percepita come antiquata e anacronistica, proponen-
do di sostituirla con un’altra giudicata piu accettabile ¢ moderna, piu
simile alla propria: I’idea focilidea — diametralmente opposta al dettame
omerico, che nel nuovo exemplum poetico trova corrispondenza con la
capitale dell’impero assiro, Ninive — secondo la quale a definire il valore
e lo statuto politico della citta sia il suo regolamento interno, il suo siste-
ma istituzionale, il suo kosmos. La reazione di Callistrato, al perdurare
di questo tentativo di Colonizzazione intellettuale, ¢ comprensibilmente
stizzita e risentita, visto che il ragazzo percepisce 1’intrusione, la forzatu-
ra che Dione sta cercando di mettere in atto, € non puo certo consentirgli
di esprimersi con tale ostilita nei confronti di Omero e di Achille, il cui
riconoscimento a Boristene risulta, addirittura, fissato all’interno della
sfera cultuale. A questo punto il retore non puo far altro che accusare il
colpo, rinunciando a svolgere il suo ruolo di ammaestratore, almeno in
maniera cosi diretta ¢ manifesta.

4. Demolire lo stereotipo, demolire gli stereotipi

Ma a Boristene la situazione risulta essere molto pitt complessa e stra-
tificata, non riducibile esclusivamente al passatismo omerico professato
da Callistrato, e questo non fa altro che disorientare ulteriormente Dione,
il quale da retore scaltrito riesce, comunque, a fronteggiare la molteplicita
delle situazioni. La declamazione dall’esterno delle mura cittadine si spo-
sta al centro della citta, all’interno del tempio di Zeus, il luogo deputato
alla celebrazione delle assemblee: senza dubbio uno spazio piu idoneo.

11 Dione di Prusa, Boristenitico, §§ 13-14.
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Il pubblico riunito ¢ quello delle grandi occasioni; tutti gli astanti sono
agghindati alla maniera greca tradizionale, con i capelli lunghi e le barbe
fluenti: un uditorio che difficilmente Dione, vista la turbolenza di Boriste-
ne, si sarebbe potuto aspettare.

A partire dall’intervento di Hierosone, uno dei maggiorenti cittadini, la
situazione comunicativa subisce una fase di ulteriore complessificazione:

Con fare molto misurato, disse (scil. Hierosone): “Straniero, ti prego di non
considerare assolutamente il mio comportamento né rozzo, né barbarico: sono
intervenuto, infatti, nel bel mezzo delle tue parole. ... Per il resto quanti giun-
gono da queste parti sono greci solo di nome, mentre in verita sono piu barbari
di noi, mercanti e commercianti che importano stracci da quattro soldi e vino
di pessima qualita, ma esportano da noi prodotti non migliori. ... Siamo, si,
inesperti di questa raffinatissima filosofia (scil. lo Stoicismo), ma al contrario,
come sai, siamo estimatori di Omero, e pur se in minor numero anche di Plato-
ne. ... Di sicuro ti sembrera strano che un uomo, che parla come un barbaro tra
i suoi cittadini, possa dilettarsi e occuparsi del sapientissimo Platone, il greco
per eccellenza, come se un uomo quasi cieco distogliesse lo sguardo da ogni
altra fonte di luce, ma poi guardasse direttamente il sole in faccia. ... Se vuoi
fare cosa gradita a tutti noi, rimanda a un secondo momento il discorso sulla
cittd degli uomini... Parlaci invece sia della citta divina, sia dell’ordine dell’u-
niverso; dicci dove si trova e com’¢, puntando per quanto ti ¢ possibile alla
stessa liberta d’espressione di Platone, come ci € parso tu abbia fatto or ora”.'

Dalle parole del vegliardo ¢ possibile rilevare un nuovo movimento di
focalizzazione identitaria, questa volta perd a partire dal punto di vista dei
Boristeniti. Hierosone ¢ consapevole dello schema mentale che Dione ¢
andato via via costruendosi sugli abitanti della colonia: uno schema che
cerca di demolire, dimostrando che i Boristeniti non sono barbari, come
si ¢ soliti pensare, ma sono di fatto piu greci dei Greci stessi. Il vecchio
sta cercando di rettificare il presunto stereotipo del Boristenita barbaro che,
percepito come in uno stato di minorita, sarebbe di conseguenza un soggetto
facilmente raggirabile. Ma la realta non ¢ certo tale, e i Boristeniti hanno
sviluppato una consapevolezza cosi spiccata di questa dinamica di rapporti,
al punto da reagire di conseguenza, capaci di difendersi da ogni tentativo di
inganno e di intrusione, veicolati tramite la manipolazione: i Boristeniti —da
questo punto di vista — non si rivelano ingenui.

L’identita culturale dei Boristeniti, rivendicata da Hierosone, che si di-
chiara fervente ammiratore di Platone, sebbene con qualche limite rico-
nosciuto, amplia a dismisura la gamma delle potenziali reazioni da parte

12 1vi, §§ 24-27 passim. Cfr. Platone, Repubblica, V11, 514a-517a.
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dell’uditorio e, di conseguenza, spinge Dione a rettificare il modo stesso
di approcciarsi al discorso. Nelle parole del vecchio ¢ possibile scorgere,
sebbene in maniera accuratamente indiretta, € ammantata da una raffinata
coltre retorica di circostanza, una certa punta polemica anche nei confronti
dello stesso Dione, forse in relazione al precedente episodio con Callistra-
to. La conoscenza di Platone e del suo sistema filosofico agisce come uno
schermo, una barriera contro chiunque ritenga, con superficialita, di riuscire
a far breccia agevolmente sui Boristeniti. Dunque, a Boristene € ben radica-
ta anche la cultura alta, stimata piu autenticamente greca. Quello che Hie-
rosone dipinge come autentico paradosso — un Greco che si esprime quasi
come un Barbaro, ma che al contempo si dedica con dedizione alla comples-
sa metafisica platonica —, si presenta come la rivendicazione piu autentica
di intraprendenza intellettuale da parte di una comunita che, pur vivendo
quasi ai margini del mondo civilizzato, riesce a conservare gelosamente lo
spirito greco piu verace, a difesa da ogni possibile forma di Colonizzazione,
materiale o intellettuale che sia, messa in atto proprio a partire dai Greci me-
desimi. Emerge con chiarezza che, a questo punto del discorso, ¢ Boristene
a “tenere le fila” dell’orazione, non piu certo il retore: Dione non ¢€ piu alla
presenza di Callistrato, il ragazzo che socraticamente aveva cercato di con-
vertire non in generale alla filosofia, bensi alla sua filosofia, peraltro senza
successo, ma si trova questa volta in una posizione di inferiorita, visto che
¢ il pubblico sua sponte ad aver preso la parola e a chiedere un determinato
tipo di discorso, piu specificamente sulla citta degli dei, e non sulla citta
degli uomini, come invece Dione in un primo momento aveva tentato: un
argomento sul quale il retore sembrava essere piu ferrato e a suo agio.

Ma perché proprio il tema della citta celeste? A Boristene, vista la sua
peculiare situazione geo-politica, in effetti non avrebbe senso continuare
a riflettere, in maniera sistematica, sullo statuto della polis, visto che la
citta & costretta a riscrivere di continuo le sue categorie di appartenenza,
a seconda degli equilibri del momento: in altri termini, a reinventarsi ¢ a
riplasmarsi di volta in volta. Proprio per questa ragione, la voce dell’udito-
rio nella figura di Hierosone reclama che a essere preso in considerazione
sia il tema della citta celeste, della citta cosmica, che nel suo complesso
presenta i caratteri della stabilita, dell’armonia e della perfezione. I Bori-
steniti percepiscono il bisogno teorico della conoscenza dell’ordinamento
dell’universo, al fine di trovare, seppure su un piano tutto intellettuale, un
momento di conforto, un solacium rispetto alla guerra e alla violenza di cui
fanno pressoché pratica quotidiana. Le parole di Dione suonano, dunque, a
Boristene quasi come una consolatio.
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5. I miti dei Magi e i limiti dell ermeneutica greca: una nuova esigenza
di comunicabilita

Dopo la rivendicazione, e la richiesta, avanzate da Hierosone, & oppor-
tuno notare come Dione, a sua volta, rettifichi la percezione che ha dell’i-
dentita dell’Altro (dei Boristeniti): divenuto consapevole dello spessore
intellettuale del suo pubblico, accoglie con prontezza la provocazione. Il
retore, con spiccata abilita, propone un interscambio progressivo, quasi
una sovrapposizione, tra il piano del logos e il piano del mythos: dopo
aver affrontato la dottrina stoica, prima nel discorso sulla citta degli uo-
mini, poi nel discorso sulla citta degli dei, finisce per inserire la cosmo-
logia della Stoa all’interno di due miti attribuiti ai Magi'3, sconvolgendo
cosi le attese dell’uditorio, il quale si sarebbe aspettato, certo, un discorso
di carattere cosmologico, ma verosimilmente nel solco piu ortodosso del-
la tradizione platonica.

13 Se nell’importante ricerca condotta da J. Bidez, F. Cumont, Les Mages Hellénisés.
Zoroastre, Ostanes et Hystaspe d’apres la tradition grecque, Les Belles Lettres,
Paris 1938, 2007 (rist.), t. I, pp. 91-97, t. IL, pp. 142-153, i due miti dionei erano
valutati come una fonte di prim’ordine per la ricostruzione della cultura iranica
dei Magi ellenizzati d’Asia Minore, la critica attuale tende a ridimensionare la
componente autenticamente zoroastriana, o in alcuni casi addirittura a negarla,
mettendo in luce come lo zoroastrismo avanzato dal retore sia in realta piu una
cornice “esotica”, una veste “orientaleggiante” appositamente evocata, all’in-
terno della quale Dione inserisce, strumentalmente, i nuclei fondamentali della
cosmologia stoica, a loro volta sapientemente intrecciati con rimandi e imma-
gini platoniche, in particolare dal Fedro. E su questa linea interpretativa che si
muovono gli editori piu recenti del testo di Dione: Dio Chrysostom, Orations
Vil, XII and XXXVI, ed. D. A. Russel, Cambridge University Press, Cambridge
1992; Dion von Prusa, Menschliche Gemeinschaft und géttliche Ordnung: Die
Borysthenes-Rede, ed. H.-G. Nesselrath, mit interpretierenden Essays versehen
von B. Bébler, M. Forschner und A. de Jong, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt 2003; Dion de Pruse dit Dion Chrysostome, Euvres. Orr. XXXI1I-XXX-
VI, ed. C. Bost-Pouderon, Les Belles Lettres, Paris 2011. Vd. anche G. Morocho
Gayo, Exégesis de un mito oriental en Dion de Prusa: Or. XXXVI, 39-47, in J.A.
Loépez Férez (ed.), De Homero a Libanio. Estudios actuales sobre textos griegos,
vol. II, Ediciones Clasicas, Madrid 1995, pp. 345-364; 1. Ramelli, Le origini della
filosofia: greche o barbare? L’enigmatico mito del Boristenitico di Dione, in “Ri-
vista di Filosofia Neo-Scolastica”, a. XCIX, n. 2, 2007, pp. 185-214; A. Gangloff,
op. cit., pp. 352-365; C.O. Tommasi, Le chant sacré des Mages (D. Chr. 36, 39-
60): croyances iraniennes en tenue grecque, in E. Amato, C. Bost-Pouderon, T.
Grandjean, L. Thévenet, G. Ventrella (edd.), Dion de Pruse: I’homme, son ceuvre
et sa posterité. Actes du Colloque international de Nantes (21-23 mai 2015),
Olms, Hildesheim 2016, pp. 147-175.
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In un’accurata costruzione retorica, ben calibrata e sapientemente dosa-
ta, Dione riesce a confondere e a sfumare gli estremi della comunicazione
intellettuale, proponendo una sintesi efficace tra la propria voce autoriale
(il Sé) e la platea di Boristene (I’ Altro), mediante 1’attivazione di un terzo
piano, superiore, che in qualche modo riesca a fondere i due preceden-
ti. La prima grande macroscopica differenza consiste, anzitutto, nell’aver
superato I’interscambio dialettico con 1’uditorio: I’annullamento della fisi-
cita del confronto comporta la fusione progressiva degli orizzonti di rife-
rimento nella reciproca comprensione dei significati; [’uditorio non ¢ piu
funzionale all’interno del discorso come presenza attiva, ma rimane sullo
sfondo e silenziosamente assorbe le parole del retore. Si ¢ aperta la scena al
monologo, ¢ il livello nel suo complesso si ¢ innalzato vistosamente.

A partire dal discorso sulla citta divina, Dione mira a presentare il co-
smo nella sua totalita come sottoposto alla forza e all’autorita di un unico
principio, completamente autosufficiente: Zeus, ovvero il /ogos ordinatore
stoico. Ma si rivela, gia a questo punto, una nuova esigenza di comuni-
cabilita filosofica, avvertita dal retore, per risultare comprensibile al suo
pubblico: per rendere fruibile questa dottrina ai Boristeniti, altrimenti diffi-
cilmente accessibile, € necessario proporre un opportuno parallelo con una
forma espressiva di uso pit comune e consolidato, la poesia: un mezzo che,
se accuratamente interpretato tramite i principi di una corretta allegoresi,
puo risultare un veicolo filosofico di grande utilita'*. Alcuni tra gli antichi
poeti, in particolare Omero ed Esiodo, seppur parzialmente, sarebbero gia
riusciti ad accostarsi all’oggetto della sacra rivelazione, individuando il
principio primo universale nella figura di Zeus, appunto definito con 1’epi-
teto tradizionale di “padre” e “re” degli uomini e degli dei:

Anche ai poeti talvolta, parlo ovviamente di quelli molto antichi, ¢ arrivata
una piccola voce dalle Muse e in qualche modo un’ispirazione relativa alla
natura divina e alla verita, come la luce di un fuoco che risplende dall’oscuri-
ta. ... Tutti questi poeti, dunque, allo stesso modo chiamano il primo e il piu
grande tra gli dei “padre” e anche “re” di tutta la stirpe nel complesso dotata
di ragione. '

Concluso il discorso sulla citta divina, Dione si prepara ad affrontare i
miti dei Magi. Seguendo il solco di una tradizione consolidata e oltremo-

14 Sui metodi e i temi dell’allegoria in ambito vetero-stoico, vd. I. Ramelli, G. Luc-
chetta, Allegoria, vol. 1, introduzione e cura di R. Radice, Vita e Pensiero, Milano
2004, in part. pp. 79-145.

15 Dione di Prusa, Boristenitico, §§ 34-35.
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do frequentata nella cultura antica, greca e romana (dai sacerdoti d’Egitto
ai gimnosofisti dell’India), i Magi diventano per Dione il modello di una
sapienza religiosa misterica arcaica, aurorale e pre-filosofica, alla quale an-
che 1 filosofi, al pari dei poeti, pit 0 meno direttamente hanno finito per
attingere le loro dottrine. Pur presentando essenzialmente temi di cosmo-
logia stoica, con ampi echi platonici, il ricorso all’autorita dei Magi offre
al retore la possibilita di chiamare in causa una venerabile tradizione delle
origini, un modello veritativo forte e indiscutibile nella sua potenza evoca-
tiva. Se 1 “contenuti” sono occidentali, spiccatamente greci, il “contenito-
re” € ecletticamente orientale, barbarico: le due dimensioni si intrecciano
costantemente, sfumando 1’una nell’altra.

Nella rocambolesca evocazione di Dione, a essere protagonista della ri-
velazione ¢ lo zoroastrismo, una cultura altra, presentata come barbarica,
sia rispetto all’ortodossia olimpica, sia rispetto all’orizzonte categoriale,
razionale e dialettico, tipico della mentalita filosofica greca piu matura. Le
categorie di Greco e di Barbaro, di Sé e di Altro, in questo contesto ven-
gono strumentalmente ripensate e invertite, non solo proponendo 1’acco-
stamento tra due saperi apparentemente distanti, il logos greco e il mythos
barbarico, ma addirittura lasciando intendere sul versante speculativo la
superiorita del secondo sul primo.

Gia di per sé al di fuori di ogni attesa, la scelta di riferire i due miti dei
Magi risulta oltremodo ardita, poiché crea un complesso sistema di scatole
cinesi, una fitta spirale di rimandi — a prima vista — disarmante per 1’udito-
rio, il quale di conseguenza necessita di essere guidato. Dione tenta, cosi,
di mettere in primo piano la funzionalitd comunicativa del racconto, pur
singolare ed evocativo, ponendo i suoi destinatari nella posizione di rece-
pire correttamente il messaggio.

11 primo mythos in questione presenta 1’universo tramite il ricorso all’im-
magine della quadriga cosmica, guidata dalla somma e suprema divinita
(Zeus, ovvero il logos stoico). Nel racconto persiano, intriso di sincretismo
ellenistico, i quattro elementi naturali assumono la forma di altrettanti caval-
li, ciascuno dei quali risulta associato a una divinita del pantheon greco: il
fuoco (etere) a Zeus, I’aria a Era, I’acqua a Poseidone ¢ la terra a Hestia. Ma
nella sua esposizione Dione, da greco quale ¢, avvezzo ai dettami dell’argo-
mentazione dialettica, percepisce da sé un possibile gap comunicativo, mo-
tivo per cui sente il bisogno di rivolgere ai suoi ascoltatori alcune propedeu-
tiche dritte “metodologiche”, confrontando 1’uso del mythos presso i Greci e
presso i Persiani, al fine di evidenziarne le differenze:
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I Magi non raccontano come fanno da noi i profeti delle Muse, che riferi-
scono ogni cosa con grande forza persuasiva, ma lo fanno con molto ardire.
... Quanto segue a proposito dei cavalli e al modo di guidarli, mi vergogno
di riferirlo come fanno i Magi proseguendo nel racconto, poiché non si pre-
occupano affatto che I’immagine sia coerente in ogni sua parte. Forse potrei
apparire strambo se cantassi un carme barbarico, a confronto di quelli graziosi
dei Greci, ma vale la pena osare ugualmente.'

Dione avverte con chiarezza come la modalita di comunicazione tra
le due culture proceda su due binari diversi, ma con intelligenza avvi-
cinabili, qualora se ne comprendano i tratti distintivi. L’'uomo greco,
anche nell’uso del mito (un piano gia di per sé ben distinto dall’argo-
mentazione razionale, il logos filosofico), cerca di mantenere intatto il
principio di verosimiglianza, e il racconto proposto ¢ costruito, sempre
in maniera accuratamente vagliata, secondo la concatenazione logica
“causa, effetto e conseguenza”, al punto da rimanerne quasi imbriglia-
to, inibendo ogni possibile assimilazione empatica tra narratore, narra-
zione e realta narrata; mentre i Persiani, a detta di Dione, preferirebbero
impiegare costruzioni immaginifiche di fortissimo impatto, totalizzanti,
che assorbono e avvincono completamente il fruitore senza troppe pos-
sibilita di mediazione razionale, percid senza preoccuparsi di garantire
la coerenza complessiva dell’immagine evocata. Ma pur nella differen-
za, con appositi paralleli tra i due sistemi mitici, ¢ possibile scorgere
punti di contatto tra le due culture, che in ultima istanza riflettono la
medesima cosmologia. Due casi evidenti di questo processo sono rin-
tracciabili nei racconti di Fetonte e di Deucalione e Pirra, le trasposi-
zioni mitiche in ambiente greco delle periodiche devastazioni terrestri
per mezzo del fuoco (gli incendi) e dell’acqua (i diluvi), che i Persiani,
invece, ricorrendo al mito della quadriga cosmica, cercano di spiegare
come le conseguenze sul cavallo di Hestia (la Terra) dei comportamenti
incostanti del cavallo di Zeus e di Poseidone. Il racconto persiano, a
differenza del mito greco, riesce a cogliere la totalita del fenomeno
cosmico, non limitandosi alla parzialita del singolo evento come fanno
i Greci, vista la relativa giovinezza del loro popolo, ma presentando un
quadro complessivo che, in fondo, si preoccupa di garantire la sempli-
cita e I’efficacia del funzionamento dell’universo dell’universo, senza
darsi il pensiero di offrire all’umanita un posto di preminenza all’inter-
no dell’intero sistema:

16 Ivi, §§ 42-43.
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I Greci riferiscono di una sola tempesta del genere, a causa della loro me-
moria labile e di breve durata, e dicono che Deucalione, il sovrano di allora, li
salvo dalla completa rovina. Agli uomini — sostengono i Magi — pare che questi
rari eventi accadano al solo fine di distruggerli, né in accordo al principio di ra-
gione, né in quanto parte dell’ordine universale. Sfugge loro che fenomeni del
genere si registrino a ragion veduta, in accordo con il disegno che il salvatore e
nocchiero dell’intero universo si ¢ prefissato.'”

6. Il rovesciamento é compiuto

Il livello della declamazione continua a innalzarsi, specie in corrispon-
denza del secondo mythos, centrato sull’esposizione della dottrina cardine
della cosmologia stoica, 1’ekpyrosis, ovvero la conflagrazione universale
del cosmo per mezzo del fuoco e la sua successiva palingenesi. Dione nota
come i Magi nell’esporre questo secondo mito introducano, sempre con
un linguaggio estremamente evocativo, una figura oltremodo singolare: il
prestigiatore che raschia i quattro cavalli di cera (sempre i corrispettivi ele-
menti naturali), fino a generare un amalgama materiale indistinto, a partire
dal quale il principio universale procede, poi, alla riconfigurazione dell’esi-
stente, vivificando e separando progressivamente la materia. Dione ¢ con-
sapevole del fatto che il livello del discorso ha raggiunto vette vertiginose:
per descrivere la perfezione, pura e assoluta, del demiurgo creatore, non ¢
piu possibile procedere con il registro linguistico del retore, né tantomeno
del filosofo stricto sensu, ma bisogna cedere il passo alla contemplazione
della sacra rivelazione, giacché cio che ¢ ineffabile non si lascia definire da
alcun tipo di linguaggio, nemmeno il piu raffinato. La conclusione coincide
con I’abbandono di ogni compostezza formale; risulta ex abrupto, troncata
improvvisamente dinanzi alla descrizione della somma magnificenza del
logos divino, giacché Dione rimane pur sempre un retore, un retore-filoso-
fo, e non certo un mistico. E la profondita della materia trattata a richiedere
I’aposiopesi, il silenzio finale, dal momento che ogni possibile aggiunta
risulterebbe ulteriormente fumosa ed evanescente, inadeguata. Il finale ¢
volutamente aperto, senza fornire alcuna precisazione circa le eventuali
reazioni dell’uditorio. L’incapacita di proseguire nel discorso viene ascritta
alla richiesta inusitata della platea di Boristene, come se Dione, a Prusa, ri-
volgendosi direttamente al suo pubblico, volesse in qualche modo limitare
le sue responsabilita:

17 1vi, §§ 49-50. Cfr. Platone, Timeo, 22b-23c.
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E questo il motivo per cui tralasciamo il presente proposito, sebbene
per quanto possibile non abbiamo esitato a innalzare il livello del discorso.
Se quanto detto ha finito per assumere una forma davvero troppo elevata ed
evanescente... non sono io a dover essere messo sotto accusa, ma la richiesta
dei Boristeniti che allora mi hanno chiesto di parlare.'

Ma, alla luce di questa conclusione, quali sono i rapporti tra le forze
identitarie in campo? Nel complesso, si ¢ assistito al rovesciamento com-
pleto tra i due poli culturali, tra il Sé greco e 1’Altro barbarico, ¢ Dione
finisce per essere completamente sopraffatto dalla mitica rivelazione dei
Magi, progressivamente risucchiato dalla costruzione intellettuale alla
quale egli stesso ha dato vita. Se, letto nel suo complesso, il Boristenitico
rivela come la figura del suo autore subisca una costante evoluzione nella
gestione dell’intricato rapporto tra le identita culturali in gioco: partendo
da premesse colonizzatrici (I’'imposizione di un particolare tipo di modello
di pensiero greco in un ambiente liminale quale Boristene), il retore finisce
— a sua volta — per essere colonizzato dalla veste mitica, barbarica e zoroa-
striana, del suo stesso discorso.

In conclusione, anche 1’esempio di Dione, pur con tutti i distinguo ne-
cessari (in primis, la chiara consapevolezza della dimensione retorico-let-
teraria del Boristenitico), ci spinge a considerare come la riflessione su
Identita e Alterita non debba essere condotta a partire da posizioni precon-
cette e univoche, ma meriti di essere testata, rivista e approfondita ogni
volta sul campo, perché ogni etichetta identificativa dell’ Altro, che il pro-
prio Sé autopercepisce come unilateralmente valida, puo essere messa in
discussione e, se si vuole, anche continuamente riscritta.

18 1Ivi, § 61. Cfr. Platone, Fedro, 257a-b.
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Nell’opera teatrale di Genet, Les paravents, Ommu, personaggio fem-
minile, mostra la sovrapposizione di assi di oppressione che, nell’ambien-
tazione algerina, comportano che il maschio, idealmente prevaricante nei
rapporti di genere patriarcali, giochi a sua volta il ruolo dell’oppresso se
rapportato al colonialismo occidentale. Di fronte all’oppressione coloniale
le differenze di genere si eclissano in quanto entrambi risultano subalterni.
La poetica di Genet ci conduce nell’argomento complesso delle strategie
e teorie femministe nei paesi postcoloniali, campo nel quale si colloca il
testo di Serene J. Khader, Decolonizing Universalism. A transnational fe-
minist ethic (Oxford University Press, 2019).

L autrice, docente di Women’s and Gender Studies, analizza 1’articola-
zione delle teorie femministe nel contesto postcoloniale. Esiste un modello
di femminismo proprio delle donne provenienti da paesi postcoloniali o
¢ possibile sostenere 1’esistenza di un femminismo normativo ideale che,
in nome dell’universalita dei valori, sia indipendente dalle condizioni sto-
rico-politiche? Che ruolo possono rivestire le femministe occidentali nei
confronti delle rivendicazioni delle donne di colore? L’eterogeneita delle
posizioni ha creato il bisogno di terminologie specifiche, all’interno delle
quali Khader riesce abilmente a districarsi.

Introducendo la nozione di intersezionalita, cio¢ 1’azione congiunta di
piu assi della differenza, si ¢ palesata dapprima la necessita di distingue-
re un Black feminism, per caratterizzare 1’esperienza delle donne nere, che
fronteggiano, oltre al sessismo, il razzismo, da un White feminism, accu-
sato di non riconoscere la valenza individualizzante della “negritudine” e
di universalizzare il genere misconoscendo i fattori di etnia, classe e con-
dizione socio-politica. A tali critiche replica il Global Feminism che, pur
non presupponendo la componente dello Stato-nazione come fa I’ Interna-
tional feminism, tenta di dare risalto all’universalita del tipo di oppressione
che colpisce direttamente le donne in tutti i contesti: il patriarcato. Il testo
di Khader lascia invece spazio al Third world feminism e al Transnatio-
nal feminism che riconoscono la distinzione qualitativa della pluralita degli
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assi dell’oppressione nelle donne del terzo mondo. Esponente di spicco del
Third world feminism, Chandra Mohanty definisce la posizione del Global
feminism astorica in quanto considera in maniera monolitica sia il patriarca-
to sia il gruppo delle donne del terzo mondo, accomunate dall’appartenenza
a una cultura in cui il progresso storico mirante a concretizzare la liberta
e a innalzare le condizioni materiali sia ancora inconcluso. Per Mohanty
I’obiettivo ¢ il raggiungimento di una solidarieta femminista che attraversi
1 confini e sposti 1’attenzione sui piu ampi processi transnazionali. Sulla
scia di Mohanty, Khader considera le donne del terzo mondo coinvolte in
un’unica tendenza normativa — la lotta al patriarcato — ma portatrici di va-
lori e strategie che si differenziano in base alle condizioni materiali € non
definibili esclusivamente in relazione ai valori del femminismo occidentale.

La validita del testo consiste nella mappatura dei concetti, nella tasso-
nomia delle definizioni e nella dimostrazione che una struttura di pensiero
dicotomica non si adegua alle sfaccettature molteplici del reale che richie-
dono una teoria che renda possibile I’impiego congiunto di categorie a-
dialetticamente contrapposte.

L’assunto di partenza ¢ che una posizione universalista e normativa for-
nisce giustificazioni per I’imperialismo — supremazia culturale e oppres-
sione politica — in quanto impostata su un’idea monista di giustizia e sul
conseguente etnocentrismo (“un modo di vedere che associa la cultura oc-
cidentale alla moralita, e quindi impedisce alla cultura e all’intervento oc-
cidentale di diventare oggetto di scrutinio normativo”, p. 22). Tale modello
presuppone che le donne siano un soggetto politico identitario, conforme a
caratteristiche valide in tutti i possibili contesti poiché dal contesto prescin-
dono. Se esiste un unico piano valoriale, allora il progetto femminista sara
inevitabilmente unico e utilizzabile in tutti i contesti.

Questo assunto, al quale Khader cerca di trovare un’alternativa, ¢ il por-
tato di quella che I’autrice chiama “narrazione teleologica dell’illuminismo
liberale” che riconosce nell’Occidente I’apice del progresso umano. L’ autri-
ce definisce questo tipo di immaginario “femminismo missionario” che, ri-
tenendo quella della cultura occidentale I’unica forma possibile di giustizia
di genere, “non riconosce uno spazio concettuale [ad esempio] tra I’idea che
la situazione delle donne afghane sia ingiusta e I’idea che tutti dovrebbero
adottare la cultura occidentale” (p. 24). Il femminismo missionario — Kha-
der emblematicamente richiama il testo di Lila Abu-Lughod Do Muslim
Women Need Saving? — ¢ analogo al fardello dell’uomo bianco, incaricato
di esportare I’impianto valoriale assunto e di farsi portavoce dell’unica vi-
sione epistemica valida, di rappresentare e di far progredire verso I’emanci-
pazione femminista i gruppi politici delle donne del terzo mondo.
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Per I’autrice, una posizione universalistica normativa rischia di diffon-
dere presunti valori femministi che possono farsi veicolo di imperialismo,
che “quando vengono imposti ad altre culture, diventano parte di un regime
di dominio culturale” (p. 5).

Dopo aver chiarito la sua posizione nei confronti di un ideale monolitico
di giustizia di genere, 1’autrice passa ad esaminare i valori della narrazio-
ne occidentale che, a suo avviso, devono essere ridiscussi in un contesto
postcoloniale, quali I’individualismo (cap. 2), I’autonomia intesa come di-
stacco dalle tradizioni (cap. 3), I’eliminazione dei ruoli di genere (cap. 4),
mostrando per ciascuno di essi come 1’applicazione di un’idea di giustizia
di genere modellata sui valori occidentali sia inadeguata e controproducen-
te in contesti postcoloniali.

Infine, Khader torna alla sua proposta di mantenere 1’universalita della
normativita arginandone la deriva suprematista. Rigettando la nozione
che la prassi femminista richieda un unico progetto per avere una presa
normativa, I’autrice risponde a coloro che associano al relativismo la cri-
tica femminista all’imperialismo — e quindi ai valori predominanti occi-
dentali — (“la forza dell’associazione ideologica tra Occidente e moralita
fa in modo che che la critica dell’Occidente sembri essere la critica dei
valori come tali”, p. 31), ponendosi in linea con i femminismi decoloniali
e postcoloniali nei quali la presa di distanza dal relativismo € una caratte-
ristica comune “presumibilmente per prevenire tale accusa” (p. 21).

L’intenzione di Khader ¢ mantenere I’universalismo e la normativita ri-
conoscendo le differenti situazioni contestuali in cui le strategie di emanci-
pazione si concretizzano. Pertanto la sua posizione si configura come “uni-
versalismo non-ideale” riferendosi indirettamente alle analisi di Rawls. Il
riferimento alla non-idealita richiede un universalismo concreto per cui
“I’unico ideale per i concetti morali e politici & che dovrebbero aiutarci
a diagnosticare e rispondere alle ingiustizie esistenti” (p. 36), e che non
ipotizzi un’idea del giusto “ignorando i modi in cui i rapporti di dominio
concreti corrompono il contenuto dei loro ideali” (p. 125). Per questo i
movimenti femministi dovrebbero concentrarsi su miglioramenti transitori
senza determinare a priori I’optimum. L’autrice mutua da Sen il termine
“miglioramento della giustizia” in contrapposizione al “raggiungimento
della giustizia™: “il primo mira a rendere il mondo migliore e il secon-
do mira a renderlo ideale” (p.44). L’errore del “femminismo missionario”
consiste nell’idealizzazione di una ontologia sociale globale che applica
“riflessioni valutative teoriche a oggetti impropri — strategie in condizioni
non-ideali” (p. 130).
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Gli ultimi capitoli si concentrano su uno dei valori occidentali che, se-
condo I’autrice, sarebbe controproducente se posto come prioritario nei
paesi postcoloniali: I’eliminazione del genere. Al contrario Khader propo-
ne di riconoscere I’importanza di una declinazione del potere al femminile
riprendendo la critica che i movimenti femministi anti-imperialisti fanno
al femminismo occidentale che “a causa della sua attenzione a portare le
donne nello spazio pubblico inteso in senso tradizionalmente maschile [...]
sottovaluta 1’importanza di una declinazione femminile del potere” (p.
121), specificando che la critica all’eliminazione del genere non comporta
I’accettazione di rapporti di subordinazione, e chiarendo che la necessita
della neutralita del genere “non ¢ il prossimo passo pit immediato verso la
giustizia di genere” (p. 143).

Il testo si conclude individuando la prospettiva non-ideale universalista
nelle prassi femministe transnazionali e fornendo una summa dei concetti
chiamati in causa: “la visione normativa ¢ che I’oppressione sessista & sba-
gliata [...]. Per I'universalismo non-ideale, c’¢ spazio per gli indicatori di
vantaggi e svantaggi che variano da societa a societa. La prescrizione epi-
stemica ¢ che le femministe occidentali dovrebbero, quando trattano casi
particolari, cercare informazioni sull’imperialismo e sulle strutture globali
e tenere a mente che molti giudizi femministi transnazionali sono diretti al
miglioramento pratico delle condizioni di giustizia” (p. 135).

Sebbene non esplicitato, il dibattito dietro le posizioni analizzate da
Khader ¢ quello che vede dialogare il realismo di genere (C. MacKinnon,
Toward a Feminist Theory of State, Harvard University Press 1989), la pro-
spettiva della particolarita (E. Spelman, Inessential Woman, Beacon Press,
Boston 1988) e I’argomento normativo (J. Butler, Gender Trouble, Routled-
ge, London 1999). Se il primo suppone che le donne, come gruppo, condi-
vidano alcune esperienze, condizioni e criteri che definiscono il loro genere,
le posizioni di Spelman e Butler sottolineano 1’inconsistenza della nozione
astratta di genere in quanto dipendente da altri fattori, quali etnia, naziona-
lita, classe (Spelman) o, nella posizione piu radicale di Butler, socialmente
costruita. La posizione di Khader appare mediana e assimilabile a quella di
Spelman, in quanto, pur disconoscendo 1’essenzialismo del genere, sfugge
al rischio di frammentare e atomizzare la categoria politica delle donne,
permettendo loro di riconoscersi come soggetto politico, ma sempre in rife-
rimento a contesti materiali che, all’interno dell’universale lotta all’oppres-
sione di genere, ne riconoscono le differenze nelle rivendicazioni concrete.
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