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Abstract

In this article, we examine the difference between plant and animal life in the light of 
three epistemological questions. The first concerns the bipolarity in the organic world be-
tween these two forms of life. This bipolarity does not appear, however, in terms of empirical 
criteria, which do not allow us to establish a clear difference, but in terms of the structure 
formed by these criteria. The whole is not the sum of its parts. The second concerns the 
thesis of homology between plants and animals. It is put to the test by the criterion of lived 
experience, in which perception and sensitivity play a major role. The third relates to a major 
epistemological difficulty when the human mind seeks to understand and describe the abso-
lute otherness of plant life for us mortal, born creatures. Appearance, reality and ‘as if’ are 
the three hidden ways in which plants are described. So, the concepts that describe plants are 
very often fictitious concepts. 
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Introduction

La vie telle que nous nous la représentons est la vie animale entendue 
au sens large, c’est-à-dire la nôtre. L’être, dont Nietzsche déclare que 
nous n’avons pas d’autre représentation que le fait de vivre, est en effet 
nécessairement pour nous l’expérience sensible. Notre “aveuglement aux 
plantes” (Plant Blindness)1 s’expliquerait par leur immobilité, l’unifor-

1	 M. Hall, dans Plants as Persons. A philosophical Botany, SUNY Press, Albany 
2011, p. 17, évoque le “phénomène de l’aveuglement aux plantes [the phenomena 
of plant blindness], c’est-à-dire le fait que les humains ignorent systématiquement 
les plantes au profit d’une préférence spontanée de la vie animale. Cet aveugle-
ment est mis en évidence par Wandersee J.H. et Schussler E.E. dans deux articles: 
Preventing Plant Blindness, in “American Biology Teacher”, n°61, 1999, pp. 
84-86 et Toward a Theory of Plant Blindness, in “Plant Science Bulletin”, n°47, 
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mité de leurs surfaces et de leurs textures, ou encore par le fait “qu’elles 
ne font pas de nous leur proie”, une attitude qui n’est selon Matthew 
Hall, l’auteur de Plants as Persons, ni naturelle ni inévitable. Pourtant, 
la vie comme expérience sensible, dont les traits essentiels sont alors 
l’individuation et le mouvement spontané, la naissance et la mort, un 
temps limité et un espace choisi, sont autant de points d’appui qui se 
dérobent à l’entendement lorsqu’il s’applique à comprendre la vie des 
plantes. Celle-ci est en effet latéralisée par sa fixité et pas son silence. 
Elle constitue un fond sur lequel les vivants auto-animés se détachent 
à la façon d’une figure sur un fond. Elle façonne un milieu auquel ils 
s’attachent et dont ils se détachent au sens propre du terme. La “Nature”, 
assimilée au végétal par le sens commun, porte en elle l’idée d’un “éter-
nel retour”; elle est, poursuit Merleau-Ponty, cet “objet énigmatique […] 
qui n’est pas tout à fait objet […] qui n’est pas tout à fait devant nous. 
Elle est notre sol […] ce qui nous porte”2.

Comment subsumer une telle diversité sous un concept unifié de vie? 
Cet effort peut être couronné de succès à condition d’accepter le fait que 
vivre, ce n’est pas d’abord penser ; que c’est une expérience plus radicale 
qui nous rend vivants, et qui apparente les animaux et les humains. “Il y a 
dans la connaissance de la vie […] un centre de référence que l’on pourrait 
dire absolu. Ce n’est pas parce que je suis pensant, ce n’est pas parce que 
je suis sujet, au sens transcendantal du terme, c’est parce que je suis vivant 
que je dois chercher dans la vie la référence de la vie”3.

Mais c’est bien en songeant à la vie animale et non à la vie végétale 
que Canguilhem rappelle qu’être vivant, ce n’est pas d’abord appliquer au 
monde une grille d’intelligibilité. 

1. La bipolarité du monde organique

La pure empiricité ne saurait fournir ses cadres à la pensée qui concep-
tualise. Si elle est prise pour guide, la graduation qui se constate parfois 
sur le plan empirique fait courir le risque de l’indistinction. L’observation 

2001, pp. 2-9. Dans les pages qui suivent, Hall va plus loin que ces deux auteurs 
pour montrer que le zoocentrisme est une “méthode”, voire “un outil politique 
d’exclusion”, qui permet d’exclure les plantes du cercle de la considération 
morale (p. 18 et suiv.)

2	 M. Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, établi et anno-
té par Dominique Séglard, coll. “Traces écrites”, Seuil, Paris 1995, p. 20.

3	 G. Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, cit., p. 352.
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empirique ne doit pas empêcher le travail du concept, qui sépare et dis-
tingue. Lisons Plessner sur ce point : 

Le végétal et l’animal ne se laissent pas distinguer, quant à leur essence, 
selon des caractères empiriques. Leur différence, en pleine réalité, est de 
l’ordre de l’idée. […] On ne peut trouver dans l’empiricité la ligne marquant la 
frontière entre règne végétal et règne animal; il y a ici des états intermédiaires à 
côté des formes caractérisées. L’unité de la vie, telle qu’elle se manifeste dans 
les affinités courantes des processus nécessaires à la vie, fait de la différence de 
nature entre l’existence animale et l’existence végétale une différence de degré 
sur le plan empirique.4

Il se rencontre, il est vrai, des animaux dépourvus d’un centre constitué 
comme des plantes dépourvues de la faculté d’assimiler des substances 
inorganiques, c’est-à-dire des êtres qui, du seul point de vue empirique, 
mettent en défaut les catégories qui ordonnent la bipolarité du monde 
organique” ; mais cette bipolarité ne barre pas la route aux passages qui 
conduisent d’un extrême à l’autre, tout comme

l’extrémité du rouge et du bleu dans le spectre visible ne supprime pas le fait 
que l’orange, le jaune, le vert et le pourpre les médiatisent en permanence. Il 
n’y a pas de propriétés qui seraient réservées au seul animal ou au seul végétal, 
de sorte qu’on ne peut fonder sur des propriétés leur différence essentielle.5

De même Bergson note-t-il “qu’aucun caractère précis ne distingue la 
plante de l’animal”6, et que les tentatives pour caractériser avec rigueur les 
deux règnes ont chaque fois échoué. “Il n’est pas une seule propriété de la 
vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez certains ani-
maux”, de même que l’on serait en peine de trouver une caractéristique ani-
male qui ne s’observe pas “chez certaines espèces, ou à certains moments, 
dans le monde végétal”7. Ainsi la différence ne tiendrait-elle selon Bergson 
que dans les “proportions”, et l’on ne doit pas aborder le monde vivant 
avec les instruments définitionnels du mathématicien ou du physicien. “En 
un mot, le groupe ne se définira plus par la possession de certains carac-
tères, mais par sa tendance à les accentuer”8. 

4	 H. Plessner, Les degrés de l’organique et l’Homme. Introduction à l’anthropo-
logie philosophique [1928, 2de éd.1964], traduit de l’allemand par Pierre Osmo, 
présentation de Didier Guimbail, Gallimard, Paris 2017, pp. 372-373.

5	 Ibid., p. 373. (Nous soulignons.)
6	 H. Bergson, L’Évolution créatrice [1941], Puf, Paris 2003, p. 107.
7	 Ibid.
8	 Ibid.
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Mais cette accentuation produit une divergence entre les végétaux et 
les animaux. Par exemple, les végétaux puisent leur nourriture directe-
ment dans l’air, la terre et l’eau, alors que les animaux se nourrissent 
de substances organiques, “de sorte que c’est le végétal qui alimente 
l’animal”9. La plante “vit dans la nourriture”10, note Canguilhem. Cette 
façon immédiate de s’alimenter va de pair avec une vie fixée. Un animal 
est en revanche contraint de se déplacer pour aller chercher ce dont il 
manque. Cette indépendance à l’égard du milieu lui ouvre des espaces 
en droit indéfiniment nouveaux, qui sont perçus, évalués, choisis. Pour 
ne rien dire de la prédation qui, par l’action de tuer un quasi semblable, 
relève, en quelque sorte, d’un procès de réification de ce quasi sem-
blable. Les champignons, qui ne se nourrissent pas comme les végétaux 
puisqu’ils se nourrissent de matières organiques (ils sont désormais clas-
sés dans un règne à part), constituent une de ces exceptions que livre 
l’observation empirique. Ce dont un être vivant se nourrit et les voies par 
lesquelles il se procure cette nourriture ne sont, une fois de plus, pas de 
simples détails formels. Ces voies dessinent chaque fois un certain type 
de relation à l’entourage.

De même, considérées de façon isolée et sous l’angle purement empi-
rique, la fixité et la mobilité ne sauraient constituer une ligne de démarca-
tion puisqu’il existe des cas d’animaux fixés et de plantes grimpantes. Il 
ne s’agit pourtant jamais que de cas limite: aucune plante ne se meut à la 
façon des animaux, qui quittent un lieu pour un autre, et ce, pour des motifs 
qui ne sont pas des causes; et les mouvements qui peuvent se produire chez 
les plantes ne concernent la plupart du temps qu’une partie de l’organisme. 
“Bref, conclut Bergson, si la mobilité et la fixité coexistent dans le monde 
végétal comme dans le monde animal, la balance est manifestement rom-
pue en faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans l’autre”11, et 
ces deux “tendances opposées”12 caractérisent la divergence entre les deux 
règnes, car la mobilité conduit à la vie de conscience. “Entre la mobilité 
et la conscience, il y a un rapport évident”13 – comment, en effet, aller ici 
plutôt que là sans intentionnalité? – plus que n’est évidente la présence 
d’un système nerveux à l’état de conscience ; aussi serait-il “aussi absurde 

9	 Ivi, p. 108.
10	 G. Canguilhem, Le problème des régulations dans l’organisme et dans la société 

[1955], Œuvres complètes, textes présentés et annotés par Camille Limoges, vol. 
IV, Vrin, Paris 2015, p. 667.

11	 H. Bergson, L’Évolution créatrice, cit., p. 110.
12	 Ibid.
13	 Ivi, p. 111.
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de refuser la conscience à un animal, parce qu’il n’a pas de cerveau, que de 
le déclarer incapable de se nourrir parce qu’il n’a pas d’estomac”14, estime 
encore Bergson. 

La liberté dans la nature, pointée par Bergson – “l’organisme le plus 
humble est conscient dans la mesure où il se meut librement”15 – est initiée 
par le mouvement spontané. Aussi une approche panpsychique devrait-elle 
payer le prix de la métaphore du sommeil et de la veille  : la conscience 
“s’endort” chez l’animal “qui a dégénéré en parasite immobile” et “se ré-
veille” chez le végétal qui “a reconquis la liberté de ses mouvements”16, 
mais ces deux pôles que sont la conscience et l’inconscience n’en de-
meurent pas moins le point de bifurcation des deux règnes selon Bergson. 
Cette bipolarité est pensée par Schopenhauer comme volonté, d’une part, 
et représentation, d’autre part. La volonté n’est pas ici celle d’un sujet agis-
sant de son propre chef dans la direction qu’il se donne à lui-même – elle 
est dénuée d’aperception, mais l’expression de la poussée de la vie, dont 
les plantes grimpantes fournissent une “preuve nette”17. Un gradualisme 
empirique, dont l’analogie est le socle, ne compromet pourtant pas les divi-
sions essentielles. Citons un peu longuement Schopenhauer: 

La nature inorganique ne contient encore aucune trace de conscience du 
monde extérieur. Pierres, rocs, glaçons, même s’ils tombent les uns sur les autres 
[…] n’ont pas conscience les uns des autres et d’un monde extérieur. Toutefois, 
ils subissent déjà un effet venu du dehors […] que l’on peut donc considérer 
comme le premier pas vers la conscience. En ce qui concerne les plantes, bien 
qu’elles n’aient pas non plus conscience du monde extérieur […] nous les 
voyons toutes rechercher la lumière […] Il existe donc incontestablement une 
relation et un rapport entre leurs mouvements et leur milieu […] nous devons 
y voir, en conséquence, un facteur vaguement analogue à la perception. C’est 
avec le monde animal qu’apparaît pour la première fois une perception nette 
d’objets […] Voilà en quoi consiste le caractère de l’animalité, au contraire de 
la vie végétale.18

Soulignons, pour conclure, combien nécessaire à la discussion épisté-
mologique est la clarification du rôle et du statut des caractères empiriques. 
Envisagés selon un point de vue empirique, ces caractères sont en effet 

14	 Ibid.
15	 Ivi, p. 112.
16	 Ivi, p. 113.
17	 A. Schopenhauer, De la volonté dans la nature, [1836], traduit de l’allemand par 

Édouard Sans, Puf, Paris 1969, p. 119.
18	 Ivi, p. 132.
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dotés d’un statut objectif: il y a des mouvements, des sensations, des per-
ceptions, qui existent pour ainsi dire en soi; il est donc possible de les 
décrire de l’extérieur, comme s’il s’agissait de faits. Là est l’erreur de la 
philosophie empiriste. Le mouvement spontané, tenu pour la marque d’une 
césure ontologique, n’est pas un caractère de cette sorte; il implique un a 
priori de corrélation entre le sujet se mouvant et le lieu visé et ainsi consti-
tué. Bref, il implique un ego transcendantal. 

Une bonne partie de la discussion et des malentendus qui la jalonnent 
reposent sur l’idée qu’il suffit de trouver dans un organisme végétal un ca-
ractère animal pour l’extraire de sa catégorie et le verser dans la catégorie 
adverse. Or, pris un à un, sous l’œil analytique, les caractères empiriques 
ne disent rien, ne permettent jamais de trancher la question ontologique. 
C’est uniquement la structure qu’ils forment, c’est-à-dire les relations 
qu’ils entretiennent les uns avec les autres, qui confère à cet ensemble 
une signification. Aucun des éléments d’un organisme n’existe par lui-
même; la structure n’est pas une somme de traits que l’on peut détacher de 
l’ensemble qui les lie pour les considérer isolément. L’organisme est cette 
structure même et non une somme de parties. Le tout, faut-il le rappeler, 
est autre chose que la somme de ses parties. Toute approche analytique qui 
fractionne cette structure en autant d’éléments qui le composent la détruit, 
et se barre toute voie d’accès à la compréhension de cet organisme. Ce 
dernier est dans le même temps fin et moyen, cause et effet de lui-même, 
comme l’a établi Kant19. Aucun caractère empirique pris isolément ne peut 
être brandi comme le moment de vérité de ce qu’est un organisme. Un 
raisonnement adoptant ce point de vue est épistémologiquement et ontolo-
giquement nul. 

2. L’homologie entre le végétal et l’animal. Le cas de la sensibilité 

L’homologie entre le végétal et l’animal est rendue possible par deux 
options épistémologiques adverses. La première tient dans une compréhen-
sion réductionniste des notions de perception, de comportement, d’intelli-
gence, de sensibilité – c’est sur cette dernière que nous centrerons l’exa-
men. Ignorer l’épaisseur de l’expérience vécue dans la compréhension, par 
exemple de la sensibilité, au profit d’une explication de type physicaliste, 
ouvre naturellement la voie à l’homologie. La seconde option consiste à 
attribuer au monde végétal les dispositions et les compétences propres à 

19	 § 65 et 66 de la Critique de la faculté de juger. 
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l’homme ou aux animaux. Elle permet à son tour de procéder à une éga-
lisation. C’est ainsi que, par exemple, Monica Gagliano regrette que la 
définition réductionniste du comportement comme “réponse aux stimuli 
de l’environnement au cours de la vie d’un individu” empêche de s’inter-
roger sur “l’agentivité des plantes”, et les cantonne à la vie “instinctive, 
prédéterminée et stéréotypée”. L’auteur fait valoir les obstacles théoriques 
qui brident les tests expérimentaux qui pourraient mettre en évidence les 
“phénomènes comportementaux/cognitifs chez les plantes”20. 

Les scientifiques contemporains évoquent et définissent la sensibilité 
des plantes. En quels termes? Selon quelle définition? Pour les biologistes 
Catherine Lenne et Bertrand Moulia, et pour le philosophe Olivier Bodeau, 
co-auteurs de plusieurs articles, elle tient dans la “capacité à percevoir di-
vers stimuli”21. Cette définition, pourtant non suspecte de passer la limite 
que le mode de vie végétal n’autorise pas à franchir, pose selon nous plus 
de problèmes qu’elle n’en résout, parce qu’elle fait appel à la perception. 
Elle constitue une mise en abyme qui, en déplaçant la difficulté l’accroît 
d’autant, puisque la perception est moins encore sujette à une approche 
mécaniste que ne l’est la sensibilité. En phénoménologue, Merleau-Ponty 
rappelle que “mon œil est pour moi une certaine puissance de rejoindre les 
choses et non pas un écran sur lequel elles se projettent”22. Peut-il en effet 
y avoir perception sans sujet percevant? La perception est une relation de 
signification entre un sujet voyant et un objet vu. 

Jacques Tassin propose une définition de la sensibilité qui fait elle aussi 
appel à la perception, lorsqu’il caractérise la sensibilité végétale comme la 
capacité de la plante ou de ses individualités élémentaires à percevoir une 
caractéristique de son environnement, à la transcrire sous forme de signal 
puis à y répondre par une cascade de réactions moléculaires aboutissant à 
une inflexion, si minime soit-elle, de son activité biologique”23.

On voit combien les concepts appropriés à la description de ces pro-
cessus manquent, car celle-ci ne peut aucunement être suspectée de 
zoomorphisation ou d’anthrpomorphisation, J. Tassin ayant préalable-
ment pris soin de refuser au végétal “une capacité de perception au 

20	 M. Gagliano, “Penser comme une plante: perspectives sur l’écologie comporte-
mentale et la nature cognitive des plantes”, traduit de l’anglais par Hicham-Sté-
phane Afeissa, Cahiers philosophiques, 2, 2018, pp. 42-54.

21	 C. Lenne, O. Bodeau, B. Moulia, Et pourtant elles bougent !, “Pour la science 
Hors-série”, novembre-décembre 2018, p. 17.

22	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Gallimard, Paris 
1964, p. 322.

23	 J. Tassin, À quoi pensent les arbres ?, Odile Jacob, Paris 2016, p. 45.
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sens psychologique du terme, qui supposerait un état de conscience élé-
mentaire et reviendrait à assimiler cette perception à une sensation”24. 
Il précise que ce qui sent n’est pas forcément l’unité de la plante, une 
unité souvent introuvable, mais certaines de ses parties. Quelles notions 
mobiliser si celles dont nous disposons ne sont pas appropriées à la vie 
végétale et que nous n’en avons pas d’autres? C’est pourquoi les scien-
tifiques proposent une définition physicaliste de notions dont la teneur 
est pourtant éminemment subjective. Schopenhauer notait déjà qu’il est 
impropre de dire que les plantes perçoivent effectivement la lumière 
et le soleil, mais que nous faisons l’expérience qu’elles réagissent dif-
féremment selon sa présence ou son absence par la manière dont elles 
s’orientent pour la rechercher ou s’en détourner25.

Ce n’est ni vers son acception philosophique ni vers son acception 
contemporaine qu’il faut se tourner pour identifier les sources d’une 
définition physicalistes de la sensibilité. Que disent les dictionnaires? 
Dans celui des XIXe et XXe siècles, Trésor de la langue française, la 
sensibilité est d’abord définie dans le “domaine physique”, première-
ment, comme “la propriété de la matière vivante de réagir de façon 
spécifique à l’action de certains agents internes ou externes”. Cette 
définition, dont on peut se demander si elle ne correspond pas plutôt à 
l’irritabilité, donne raison à ceux qui en proposent une approche méca-
niste  : un agent, externe ou interne, fait réagir la matière vivante. La 
perception n’est pas mentionnée. Nous avons affaire à une définition 
purement constative (non explicative). Dans cette même entrée, la sen-
sibilité est définie, secondement, comme la “propriété des êtres vivants 
supérieurs d’éprouver des sensations, d’êtres informés, par l’intermé-
diaire d’un système nerveux et de récepteurs différenciés et spécialisés, 
des modifications du milieu extérieur ou de leur milieu intérieur et d’y 
réagir de façon spécifique et opportune”. Cette acception fait place aux 
sensations, donc de la vie subjective, car une sensation est nécessaire-
ment éprouvée, c’est-à-dire vécue. Cette définition introduit en outre 
une référence à certaines structures biologiques qui n’appartiennent pas 
au monde végétal. Ce n’est donc pas à cette signification de la sensi-
bilité que les auteurs sus mentionnés puisent leurs sources. Dans le 
Littré, qui est antérieur au Trésor de la langue française, la signification 

24	 Ibid.
25	 A. Schopenhauer, De la volonté dans la nature, cit., p. 125 : “Nous ne pouvons 

pas dire que les plantes perçoivent effectivement la lumière et le soleil, mais nous 
voyons qu’elles en éprouvent différemment la présence ou l’absence, qu’elles se 
penchent ou se tournent vers eux”. 
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physicaliste est absente. La sensibilité y est d’emblée donnée pour la 
“qualité de sentir, c’est-à-dire [la] propriété dévolue à certaines parties 
du système nerveux, par laquelle l’homme et les animaux perçoivent 
les impressions soit faites par les objets du dehors, soit produites à 
l’intérieur”. Ainsi la sensibilité fait-elle le partage entre l’homme et les 
animaux, d’une part, et les végétaux, d’autre part. Le système nerveux, 
sur le plan biologique, et la perception, sur le plan subjectif, en sont les 
marqueurs. C’est parce qu’un être sensible est un être qui vit en propre 
ce qui lui arrive, que ce ne sont pas à ses nerfs et à ses os que la blessure 
fait mal mais à lui-même, que la vie sensible est une vie subjective. La 
sensibilité n’est faite que d’expériences vécues. 

3. L’apparence, la réalité et le “comme si”. Le problème de la signification

Les difficultés épistémologiques que nous venons de présenter en nous 
centrant sur le cas de la sensibilité renvoient au problème qu’évoque 
d’emblée Frederik Buytendijk à propos de la psychologie comparée. C’est 
celui de la distinction entre l’apparence et la réalité26, une distinction qui 
conduit au problème de la signification. L’exemple sur lequel s’appuie 
Buytendijk pour exposer ce problème est le suivant: face à la similarité 
des soins prodigués par les mammifères ou les oiseaux à leurs petits, 
d’une part, et de ceux prodigués par une mère humaine à ses enfants, 
d’autre part, peut-on dans les deux cas parler d’amour maternel comme 
étant la signification de ces soins? “Si nous comprenons la conduite de la 
mère humaine comme l’expression d’un amour réel (authentique), nous 
nous demandons si le comportement de l’animal n’exprime pas seule-
ment un amour apparent”27. Le canon de Morgan, ce rasoir d’Occam 
des éthologues, qui commande de ne pas interpréter par des facultés de 
niveau supérieur ce qui peut être expliqué par des facultés de niveau infé-
rieur, est le mot d’ordre d’une partie des représentants de la discipline. 
Leurs propositions rivalisent alors de pauvreté, bien qu’avec la vie ani-
male s’ouvre le champ de l’expérience vécue, et donc de l’intériorité sub-
jective. La mise en œuvre systématique de cette réduction inter-théorique 
est l’acte de foi du réductionnisme. Faut-il être réductionniste s’agissant 
du monde végétal ? La question, nous semble-t-il, ne se pose pas en ces 

26	 F. Buytendijk, L’homme et l’animal. Essai de psychologie comparée [1958], tra-
duit de l’allemand par Rémi Laureillard, Gallimard, Paris 1965, p. 5

27	 Ivi, pp. 5-6.
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termes dans la mesure où rien n’invite en réalité ni n’autorise en vérité à 
caractériser la vie végétale comme une vie de conscience. Il n’y a pas de 
psychologie végétale28. 

Prenons le cas des tropismes pour approfondir la question épistémo-
logique de l’apparence et de la réalité. Sont aujourd’hui distingués l’hé-
liotropisme (mouvement lié à la trajectoire du soleil), le phototropisme 
(mouvement provoqué par une stimulation lumineuse), gravitropisme 
(mouvement lié à une forme de perception de la verticalité), le thigmo-
tropisme (mouvement provoqué par une stimulation tactile), qui diffèrent 
des mouvements non orientés, les nasties, que peuvent déclencher la lu-
mière, une certaine température ambiante (photonastie, thermonastie) ou 
un contact (thigmonastie)29. Cette dernière réaction est la plus connue, 
car la sensitive (Mimosa pudica) de même que les plantes dites carni-
vores comme la dionée dont les feuilles se rétractent sur les insectes qui 
s’y posent ont fasciné les botanistes et sont décrites de longue date. Ces 
plantes semblent en effet constituer une exception dans le monde végé-
tal, qui ne se nourrit pas de matière organique. Les insectivores, notait 
Bergson, ne font pas vraiment exception à la règle puisque, tout comme 
les autres plantes, elles s’alimentent par leurs racines et fixent le carbone 
par leurs parties vertes30. Contrairement à la représentation commune, ce 
n’est pas la fleur qui, telle une gueule, se refermerait sur l’insecte, mais 
les feuilles dont la substance collante piège celui qui s’y pose avant de se 
refermer sur lui selon un processus qui dure d’une à plusieurs heures. Et 
c’est en raison de nourritures insuffisantes dans les régions tourbeuses où 
elles poussent que, selon les biologistes, ces plantes compensent la faible 
quantité d’azote que leur offre ce milieu en piégeant des insectes dont 
elles digèrent les parties molles. 

28	 Georges Canguilhem distingue la psychologie comme science naturelle à 
l’antiquité, où l’âme est un objet naturel – le traité De l’âme d’Aristote “est 
en réalité un traité de biologie générale” –, de la psychologie comme science 
de la subjectivité, qui signe le déclin de la physique aristotélicienne au XVIIe 
siècle. (Voir Études d’histoire et de philosophie des sciences…, cit., pp. 
368-375).

29	 Voir C. Lenne, O. Bodeau, B. Moulia, Percevoir et bouger : les plantes aussi !, in 
“Pour la science”, 348, avril 2014, pp. 40-47; et, des mêmes auteurs, Et pourtant 
elles bougent !, cit., pp. 17-23.

30	 Bergson poursuit : “La faculté de capturer des insectes, et les absorber et de les 
digérer est une faculté qui a dû surgir chez eux [les Droseras et les Dionées] sur 
le tard, dans des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, ne leur 
fournissait pas une nourriture suffisante” (H. Bergson, L’Évolution créatrice, 
cit., p. 109).
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Quant au phototropisme, il est invariablement mentionné comme ce fait 
qui tend à brouiller certaines distinctions entre les plantes et les animaux. 
Hans Jonas s’intéresse lui aussi à ce mouvement à court terme, provoqué 
par un “agent externe”, qui spécifie le mouvement végétal au contraire du 
mouvement animal qui s’autodétermine : “Il n’y a qu’une seule direction 
qui lui soit ouverte à chaque phase donnée” et son changement de direc-
tion est “de nature réactive”31. Le même constat vaut, ajoute Jonas, pour 
les fleurs qui s’ouvrent et se referment comme pour les plantes insecti-
vores, bien que la forte similitude extérieure avec le mouvement animal 
soit de nature à nous tromper : la digestion et la mécanique de la capture. 
La façon dont les feuilles de la Vénus attrape-mouche, dont les poils sont 
stimulés par la proie, se referme sur elle en emboîtant ses “bords pourvus 
de dents”, est cependant “une réponse locale à une stimulation locale”, et 
non le fruit d’un “contrôle central”, et la distinction entre ces deux types 
de mouvement apparaît clairement si l’on demande : “La plante peut-elle 
fermer et ouvrir ses feuilles ? L’animal peut-il librement fermer et ouvrir 
ses mâchoires, quand il en a envie – pour mâcher, pour bailler, ou sim-
plement pour exercer cette faculté – et il peut arrêter et inverser chaque 
mouvement en cours”32.

Retenons que les mouvements des plantes sont déterminés par le 
milieu ; elles ne décident pas d’aller dans telle direction plutôt que dans 
telle autre – c’est là une apparence, mais réagissent, en réalité, à une 
palette de stimuli et sont donc animées de mouvements multiples. De 
même, les réseaux mycéliens qui contribuent à la nutrition des plantes 
et jouent un rôle déterminant dans leur développement ne sont pas al-
truistes ou bienveillants envers elles. Le refus de tout anthropomor-
phisme, qu’exige l’altérité radicale des végétaux au regard de la vie 
animale, loin de tarir la source de réflexion sur l’être des plantes, ouvre 
au contraire un espace de compréhension qu’invalide toute tentative 
d’insérer la vie des plantes dans la communauté des êtres sensibles (ou 
sentients).

Dans le cadre explicatif propre au schéma stimulus-réaction, y a-t-il 
place pour des dispositions, qualités, attitudes, qui indiquent de manière 

31	 H. Jonas, Les fondements biologiques de l’individualité, traduit de l’anglais par 
Danielle Lories, initialement publié en juin 1968 dans International Philosophical 
Quartely, puis en français dans les Études philosophiques, XII, 23-24, 1996, pp. 
99-130. Cette dernière traduction, légèrement modifiée, est reprise in H. Jonas, 
Essais philosophiques. Du credo ancien à l’homme technologique, édité par 
Damien Bazin et Olivier Depré, Vrin, Paris 2013, p. 264, note 1.

32	 Ibid.



78� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

essentielle un lien signifiant entre un sujet et un objet, deux réalités onto-
logiquement distinctes en ce que la première constitue la seconde ? Avons-
nous affaire dans le monde végétal à une forme d’action entre deux objets 
(par opposition à un sujet), et si oui comment penser cette forme inouïe 
d’action ? Les plantes voient-elles la lumière ? Les plantes sont comme si 
elles percevaient, comme si elles étaient sensibles. Un stimulus n’est pas 
un signe. Ce dernier désigne, annonce, représente quelque chose d’absent 
ou qui n’est pas donné en pleine présence. Les plantes ne vivent pas dans 
un monde de signes, c’est-à-dire un monde où circule “du symbolique”. 
Jacques Tassin parle d’ailleurs de “signal”33 et non de signe. Ce dernier 
est porteur d’une équivocité absente dans le signal. Le rapport sémiotique 
est triangulaire. Il engage l’individu sentant et se mouvant (le “sujet-
vivant”, animal ou humain), le signe (une matière, une chose, un son, 
etc.), et la signification à laquelle il renvoie. Il comprend un tiers absent. 
Le rapport qui existe entre le stimulus et la réaction est binaire, jamais 
virtuel ou oblique.

Bien que leur organisation physiologique ne comporte rien qui res-
semble à un cerveau et à un système nerveux, par exemple, les plantes 
vivraient comme si elles en étaient pourvues. Tout se passerait comme 
s’il y avait la fonction mais point l’organe. Le mystère résiderait dans ce 
comme si. “La vie travaille comme si elle voulait reproduire l’identique”, 
écrit Bergson dans un esprit, selon Canguilhem, de “connivence entre 
la vie et la connaissance de la vie”, alors que le “als ob” kantien relève 
d’une prudence méthodologique34. Hans Vaihinger a montré combien 
féconde pouvait être l’activité fictionnante, à condition d’être tenue pour 
ce qu’elle est; c’est-à-dire, non pas une hypothèse, qui “prétend exprimer 
adéquatement une réalité encore inconnue” et que la connaissance à venir 
confirmera ou infirmera, mais bien une fiction, qui “est avancée avec la 
pleine conscience qu’elle est un mode de construction inadéquat, sub-
jectif, imagé, dont la coïncidence avec la réalité est d’emblée exclue, et 
qui par conséquent ne peut recevoir après coup la vérification qu’espère 
l’hypothèse”35. 

Ne faudrait-il pas conférer un statut épistémologique de fiction à certains 
concepts, tels que la sensibilité ou la perception ? Voilà qui dissiperait un 
malentendu et libérerait la pensée du lest d’une analogie non pertinente. 
Dans la condition introduite par le “si”, quelque chose “d’irréel ou d’im-

33	 Voir note 23.
34	 G. Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, cit., p. 352.
35	 H. Vaihinger, La philosophie du comme si, traduit de l’allemand par Christophe 

Bouriau, Kimé, avec le concours de l’université Nancy 2 et du CNRS, Paris 2008. 
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possible dont on infère néanmoins telle ou telle conséquences” est posé, et 
tout irréelle ou impossible que soit cette chose, “la supposition est néan-
moins maintenue formellement ; elle est considérée comme une construc-
tion grâce à laquelle on peut subsumer et déduire quelque chose”36.

Conclusion

Le défi épistémologique que soulève l’observation des plantes apparaît 
pleinement. La pente qui pousse à chercher des similitudes et des analogies 
avec le modèle animal est une impasse dans laquelle il serait pourtant im-
possible de ne pas s’engager. La démarche consistant à rechercher le connu 
dans l’inconnu fut incarnée à l’âge classique par les “partisans de l’ana-
logie”, alors même que l’observation des végétaux démentait l’existence 
d’organes semblables à ceux que l’on observe chez les animaux et que les 
similitudes étaient introuvables37. Comment expliquer le phénomène de la 
nutrition ou celui de la reproduction? Face à des fonctions communes à 
tous les êtres vivants quel que soit leur degré d’organisation, n’est-il pas 
naturel de vouloir expliquer l’inconnu par le connu? Si des analogies sont, 
tant bien que mal, mises en évidence, elles ne permettent cependant pas de 
surmonter la coupure – absolument radicale – entre les deux mondes, celui 
de la signification subjective et celui, disons, de la correspondance objec-
tive. Mais cette façon plate de qualifier une complexité qui semble iné-
puisable est tout à fait insatisfaisante, car ces correspondances chimiques, 
physiques, telluriques et cosmiques, plongent l’esprit qui s’applique à 
prendre leur mesure dans l’infini. Le temps zoo-anthropologique est, quant 
à lui, celui de la finitude, de la vie limitée. 

Toute la difficulté tient dans cette relation entre des éléments, qui ne 
sont pas des sujets, où aucune relation subjectivo-objective n’est engagée, 
et qui pourtant présente une complexité qui doit trouver sa détermination 
ontologique. Mais, si l’on quitte le plan fonctionnel (dont l’explicitation 
peut être approximative ou erronée) pour celui de la vie de conscience et 
de l’intentionnalité (les plantes agissent selon leur personnalité et entre-
tiennent entre elles des relations affectives), le contrat de connaissance est 
en quelque sorte rompu. La vie des plantes n’est pas subjective, mais, parce 
qu’elle est vie, elle ne relève pas de la simple relation mécanico-objective.

36	 Ivi, p. 99.
37	 Voir F. Delaporte, Le second règne de la nature. Essai sur les questions de végé-

talité au XVIIIe siècle, Préface de Georges Canguilhem, Flammarion, Paris 1979, 
pp. 41-43.



80� From “Plant Blindness” to the “Plant Revolution”

Références 

Bergson H., 
2003	 L’Évolution créatrice [1941], Puf, Paris.

Buytendijk F., 
1965	 L’homme et l’animal. Essai de psychologie comparée [1958]; traduit de 

l’allemand par Rémi Laureillard, Gallimard, Paris.

Canguilhem G., 
2002	 Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et 

la vie, Vrin, Paris.
2015	 Le problème des régulations dans l’organisme et dans la société [1955], 

in “Œuvres complètes”, textes présentés et annotés par Camille Limoges, vol. 
IV, Vrin, Paris.

Delaporte F., 
1979	 Le second règne de la nature. Essai sur les questions de végétalité au 

XVIIIe siècle, Préface de Georges Canguilhem, Flammarion, Paris.

Gagliano M., 
2018	 Penser comme une plante : perspectives sur l’écologie comportementa-

le et la nature cognitive des plantes, traduit de l’anglais par Hicham-Stéphane 
Afeissa. Cahiers philosophiques, n. 2, pp. 42-54.

Hall M., 
2011	 Plants as Persons. A philosophical Botany, SUNY Press, Albany.

Jonas H., 
1996	 Les fondements biologiques de l’individualité, traduit de l’anglais par 

Danielle Lories, initialement publié en juin 1968 dans International Philoso-
phical Quartely, puis en français dans les Études philosophiques, XII, 23-24, 
pp. 99-130. 

Lenne C., Bodeau O., Moulia B., 
2018 Et pourtant elles bougent ! Pour la science Hors-série, novembre-décembre, 

pp. 17-23.
2014, Percevoir et bouger  : les plantes aussi  ! Pour la science, n°348, avril, 

pp. 40-47.

Merleau-Ponty M., 
1964	 Phénoménologie de la perception [1945], Gallimard, coll. “Bibliothèque 

des idées”, Paris.



F. Burgat - La difference phyto-zoologique � 81

1995, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, établi et annoté par Domini-
que Séglard, coll. “Traces écrites”, Seuil, Paris.

Plessner H., 
2017	 Les degrés de l’organique et l’Homme. Introduction à l’anthropologie phi-

losophique [1928, 2de éd.1964], traduit de l’allemand par Pierre Osmo, présenta-
tion de Didier Guimbail, Gallimard, coll. “Bibliothèque de philosophie”.

Schopenhauer A., 
1969	 De la volonté dans la nature [1836], traduit de l’allemand par Edouard 

Sans, Puf, Paris. 

Tassin J., 
2016	 À quoi pensent les arbres ?, Odile Jacob, Paris.

Vaihinger H., 
2008	 La philosophie du comme si, traduit de l’allemand par Christophe Bou-

riau, Kimé, Paris, avec le concours de l’université Nancy 2 et du CNRS. 

Wandersee J.H., Schussler E.E., 
1999	 Preventing Plant Blindness. American Biology Teacher, n. 61, pp. 84-86.
2001	 Toward a Theory of Plant Blindness. Plant Science Bulletin, n. 47, pp. 2-9.




