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Abstract

This article explores the fraught relationship between philosophy and plant life, proposing 
that Western metaphysics has historically defined itself through the repression of vegetal be-
ing. Plants, characterized by metamorphosis, growth, and decay, represent the very opposite 
of the immutable ideals privileged by philosophy, from Plato’s Ideas to the transcendental 
subject. Marder argues that granting plants subjectivity risks reproducing the metaphysical 
and capitalist logic of objectification and commodification, where even non-human life be-
comes absorbed into circuits of value extraction. Instead, he develops the notion of “vegetal 
thinking,” inspired by Plotinus’s noesis phutiké, as a non-instrumental mode of thought that 
resists commodification and opens a space for rethinking ontology, epistemology, politics, 
and ecology beyond the subject-object divide. Ultimately, the essay frames the choice as one 
between “plants or philosophy,” insisting on the revolutionary potential of vegetal life to 
disrupt metaphysical and capitalist frameworks while offering alternative models of commu-
nity, intelligence, and existence.

Keywords: Vegetal Philosophy; Metaphysics; Capitalism; Subjectivity and Objectifica-
tion; Ecological thought.

I.

Quindici anni fa, quando ho iniziato a lavorare sul nesso tra filosofia 
e vita vegetale1, esistevano pochissimi studi sul tema. Il mondo vegetale, 

*	 Il presente saggio è tratto da: Plants and Philosophy, Plants or Philosophy, in K. 
Legun et al (a cura di), The Cambridge Handbook of Environmental Sociology, 
Volume II, Cambridge University Press, Cambridge 2021, pp. 176-187.

1	 Ad oggi, oltre a decine di articoli e capitoli di libri sull’argomento, ho pubblica-
to cinque testi dedicati alla filosofia e alle piante: Plant-Thinking: A Philosophy 
of Vegetal Life, Columbia University Press, New York 2013; The Philosopher’s 
Plant: An Intellectual Herbarium, con illustrazioni di Mathilde Roussel, Colum-
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presenza sotterranea nella storia intellettuale dell’Occidente, era ancora 
lontano, nel 2008, dal rappresentare un campo di studi legittimo nel reper-
torio di una ricerca filosofica degna di rispetto. Rimarcabile eccezione alla 
regola generale era lo studio approfondito di Elaine Miller The Vegetati-
ve Soul: From Philosophy of Nature to Subjectivity in the Feminine2. Ho 
trovato rivoluzionarie le indagini di Miller sul modo in cui la soggettività 
vegetale è stata interpretata nel pensiero del XIX secolo, in particolare in 
quello hegeliano, e altrettanto pionieristiche quelle sul modo in cui i tratti 
di tale soggettività sono stati in seguito attribuiti alla componente femmi-
nile umana.

La mia preoccupazione riguardava il posto occupato dalle piante nella 
tradizione metafisica dell’Occidente, quella tradizione che, a partire da Pla-
tone, aveva valorizzato l’essere immutabile, immune ai cambiamenti del 
mondo “empirico”: le idee, il motore immobile, la sostanza, Dio, la sog-
gettività trascendentale e così via. La conclusione a cui pervenivo era non 
solo che le piante – agli antipodi di questi sogni metafisici ad occhi aperti 
– erano definite dalla loro capacità di metamorfosi, crescita e decadimento, 
ma anche che la metafisica traeva la sua ragion d’essere dal rovesciamento 
e dalla negazione dell’essere vegetale.

L’emarginazione delle piante nel canone intellettuale occidentale non è 
una semplice svista; è un sintomo di disagio, se non di repressione, alla luce 
della fonte disconosciuta della filosofia metafisica, che rimanda un’imma-
gine speculare invertita. Piuttosto che la congiunzione di “piante e filoso-
fia”, la tendenza della metafisica è stata quella di produrre la disgiunzione 
di “piante o filosofia”, opportunamente omettendo il fatto che il pensiero 
metafisico si era consolidato proprio in virtù della sua autocomprensione 
come non-pianta.

L’approccio alla vita vegetale da me sviluppato mirava a rivoluzionare 
la metafisica dall’interno: capovolgerla e costringerla a confrontarsi con il 
riflesso vegetale rinnegato. Le implicazioni di un tale gesto erano destinate 
a superare l’ambito della filosofia teoretica propriamente detta, estenden-
dosi, tra gli altri, al campo dell’etica, alla politica, all’estetica e all’ecolo-
gia. Per il mio modo di vedere, queste erano e sono alcune delle ramifi-

bia University Press, New York 2014; Chernobyl Herbarium: La vita dopo il di-
sastro nucleare, con immagini di Anaïs Tondeur, Mimesis, Milano-Udine 2021; 
Through Vegetal Being: Two Philosophical Perspectives (con L. Irigaray), Co-
lumbia University Press, New York 2016; Grafts: Writings on Plants, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 2016. 

2	 Cfr. E. Miller, The Vegetative Soul: From Philosophy of Nature to Subjectivity in 
the Feminine, The State University of New York Press, Albany 2002. 
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cazioni positive della critica rivolta alla metafisica, da cui il mio pensiero 
aveva ricevuto l’impulso iniziale. 

Al tempo stesso, un gruppo di botanici impegnati a indagare la questione 
dell’“intelligenza delle piante” – in seguito definita come “segnalazione e 
comportamento vegetale”3 – cercava di rovesciare il modo in cui il sog-
getto della loro disciplina veniva inquadrato come oggetto non reattivo. I 
loro esperimenti sull’apprendimento delle piante, sul processo decisionale 
e su altri processi cognitivi richiedevano interpretazioni audaci che im-
plicavano l’esistenza di un’agency e di un’attività delle piante. Tuttavia, 
non smuovevano troppo le coordinate di riferimento, al fine di mantenere 
un’interpretazione del mondo dotata di senso, e la nozione di agency ne 
usciva illesa, sebbene resa potenzialmente più inclusiva nei confronti di 
quelle entità precedentemente considerate passive. 

Pur essendo, da un lato, profondamente solidale con il progetto scien-
tifico eterodosso, ritengo, dall’altro, che l’incontro sul piano del pen-
siero con le piante necessiti di un cambiamento più radicale: sganciare 
le caratteristiche attive, autonome, sovrane e, in fondo, dominanti della 
soggettività dall’idea stessa di soggetto e interrogare la logica di questa 
categoria filosofica. La scelta tra oggetti passivi su cui agire e soggetti 
attivi-produttivi è infondata; anzi, a dire il vero, è un residuo di quell’e-
redità metafisica che resiste ostinatamente ancora oggi, anche quando la 
scissione soggetto-oggetto è sottoposta a un significativo smantellamento 
o decostruzione. Questo è il problema del testo – altrimenti ben intenzio-
nato – di Matthew Hall, Plants as Persons4. Per giustificare la necessità 
di un trattamento etico delle piante, Hall sostiene di dover dimostrare che 
queste sono soggetti capaci di una posizione autonoma nel mondo, in 
grado di perseguire determinati fini e dotati di personalità. Ciò che sfugge 
all’autore è che queste sono, in linea di massima, le imposizioni di una 
mentalità metafisica, che è (e qui arriva un’amara ironia!) alla radice del 
trattamento non etico nei riguardi delle piante, degli animali e di innu-
merevoli esseri umani, solo per iniziare. La liberazione delle piante dalla 
loro oggettivazione rappresenta al contempo un’opportunità per l’eman-
cipazione umana dai legami artificiali della nostra identità di soggetti che 
ci separa dal mondo esterno.

Affinché non si pensi che io stia indulgendo in sofismi concettuali, 
occorre sottolineare che la questione in esame non è puramente acca-

3	 Si faccia riferimento all’associazione e alla rivista scientifica omonima [Plant 
Signaling and Behavior]. 

4	 Cfr. M. Hall, Plants as Persons: A Philosophical Botany, SUNY Press, Albany 2011. 
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demica. Le discussioni scientifiche su ciò che le piante sanno5, sull’in-
telligenza vegetale6 o sulla capacità delle piante di produrre segnali e 
di comunicare7 danno l’impressione di rompere con la mancanza di ri-
spetto (se non con l’abuso) nei confronti dei nostri “cugini verdi”, a cui 
ora viene attribuita la giusta considerazione come soggetti. Tuttavia, non 
dobbiamo farci illusioni: i saperi sulle piante non sono risparmiati dal 
destino comune a tutti gli altri modi e sistemi di conoscenza sottostanti al 
capitalismo, che deriva tali saperi dagli esperti come una semplice forma 
di valore redditizio. Essere un soggetto non umano, o una persona non 
umana8, non è una panacea contro lo sfruttamento politico-economico; 
al contrario, sono quei soggetti e quelle persone a fungere da rappresen-
tanti temporanei del valore economico nelle cosiddette “economie della 
conoscenza”. Il rischio che si cela nell’ombra della concessione della 
soggettività a piante, animali e interi ecosistemi non è costituito solo dal 
fatto che il capitalismo globale può astutamente appropriarsi delle sfide 
all’antropocentrismo, ma anche dal fatto che l’inedito status delle esi-
stenze altro-dall’-umano possa in realtà rappresentare il prossimo passo 
logico nell’estensione delle merci immateriali, soggettive e mediate co-
gnitivamente. L’ampliamento della sfera soggettiva favorisce la crescita 
non delle piante, ma del capitale. Dopo tutto, la forma dominante della 
merce oggi non è un oggetto consumabile; è il soggetto stesso, in tutto il 
suo splendore pluralista. 

In che modo, dunque, la filosofia dovrebbe confrontarsi con le piante 
per evitare di cadere nelle trappole della metafisica e del capitalismo, in-
tendendo quest’ultimo un avatar contemporaneo della prima? La risposta 
a questa domanda, che mi assilla da tempo, costituirà la maggior parte del 
testo che segue. 

Negli ultimi tre anni abbiamo assistito a una vera e propria esplosione 
di “studi critici sulle piante”, fenomeno che ha visto studiosi di scienze 
umane dal background vario (soprattutto letterario, culturale e cinemato-
grafico) riprendere il filo delle indagini scientifiche e filosofiche. In molti 
casi, tali esperti si accontentano di applicare le teorie emergenti della vita 

5	 Cfr. D. Chamovitz, Quel che una pianta sa, Raffaello Cortina, Milano 2013. 
6	 Cfr. S. Mancuso, A. Viola, Verde brillante: sensibilità e intelligenza del mondo 

vegetale, Giunti, Firenze 2015.
7	 Cfr. F. Baluŝka, S. Mancuso, Communication in Plants: Neuronal Aspects of Plant 

Life, Springer, Berlin 2007; A. Trevawas, Plant Behavior and Intelligence, Ox-
ford University Press, Oxford 2014.

8	 Recentemente, il termine “persone non umane” è stato utilizzato in T. Morton, 
Humankind: Solidarity with Nonhuman People, Verso, New York-London 2017. 
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vegetale alle proprie preoccupazioni disciplinari9. Mantenendosi su questa 
linea, rischiano di replicare quelle dinamiche di sfruttamento tipiche del 
capitalismo che estrae valore dalla conoscenza sulle piante. Per l’ambito 
di studi applicati, la filosofia e la scienza sarebbero in grado di fornire 
una sorta di plusvalore, che contiene in nuce le intuizioni che le discipline 
umanistiche e le scienze sociali trasferiscono successivamente in un de-
terminato film, in un’opera di letteratura o in un processo socio-politico in 
corso. Un’industria editoriale che prende il volo praticamente da un giorno 
all’altro.

II.

Torniamo ora alla questione dell’impegno della filosofia nei confronti 
delle piante, tema che orbiterà intorno a noi nel corso di queste riflessio-
ni. Affermare che la questione sia puramente teoretica, non connessa ai 
processi sociali e politici ai quali può essere successivamente applicata, 
significa perdere di vista il punto di partenza. Come sostengo nei miei la-
vori più recenti, ancora inediti, la vegetalità, o l’essenza delle piante, è 
inseparabile dalle vicissitudini storiche, siano esse parte di storie “naturali” 
o “culturali”: 

Ciò che stiamo infliggendo collettivamente alle piante, nell’attuale e in 
qualsiasi altro punto di incontro tra storie umane e vegetali, interferisce di-
rettamente con la loro essenza. La produzione commerciale di semi sterili, 
per esempio, priva le piante del loro potenziale riproduttivo e consolida la 
vegetalità stessa come qualcosa di sterile, finito, non riproducibile in sé, ep-
pure orientato verso una crescita infinita, chiamato a rispondere alle richieste 
infinite e non soddisfacibili del capitale, alle quali la vegetalità è costretta a 
dire monotonamente il suo sì.10

In altre parole, le nostre interazioni con le piante scrivono quella che Mi-
chel Foucault ha definito “una storia del presente”, rielaborata dal concetto 
astorico (senza piante) di essenza.

Vorrei evidenziare due momenti della storia vegetale del presente, con le 
loro complesse conseguenze, che rappresentano grosso modo l’ontologia e 
l’epistemologia delle piante. 

9	 Un’eccezione degna di nota è rappresentata dalla raccolta curata da P. Vieira, J. 
Ryan, M. Gagliano, The Language of Plants: Science, Philosophy, Literature, and 
Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis 2017. 

10	 M. Marder, Vegetality, manoscritto non pubblicato [N.d.T]. 
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Da un lato, l’attenzione alla costituzione collettiva delle piante – i confi-
ni confusi tra i singoli esemplari e le intere comunità – si oppone alla teoria 
evolutiva convenzionale, invischiata in un circolo vizioso di feedback con 
le auto-concezioni umane storicamente e culturalmente situate. Una tipica 
rappresentazione dell’interazione organismo-ambiente è quella di una mas-
simizzazione opportunistica dell’energia e di altre risorse al servizio della 
sopravvivenza dell’individuo, sia del fenotipo sia del “gene egoista” del 
genotipo, che regolerebbe quasi trascendentalmente i modelli comporta-
mentali a insaputa dell’individuo, per così dire. Opere che seguono la linea 
di Come pensano le foreste di Eduardo Kohn11 e come La vita segreta degli 
alberi di Peter Wohlleben12 offrono una contro-narrazione vegetale, secon-
do la quale il soggetto dell’evoluzione non è una versione naturalizzata di 
individui borghesi intenti a massimizzare l’utile, ma un’agency plurale di 
condivisione altruistica e di allocazione comunitaria delle risorse. Ognuno 
di questi autori compone una storia del presente in cui le piante diventano 
il luogo di contestazione ontologica e politica dell’ideologia dominante che 
regna sulla ricerca scientifica, solo apparentemente disinteressata. 

Dall’altro lato, la promessa del modello decentralizzato di intelligenza 
caratteristico delle piante (ad esempio, il pensiero-a-sciame delle radici)13 
potrebbe essere notevolmente sopravvalutata. Se è vero che la teoria otto-
novecentesca dello Stato come totalità organica, plasmata sul corpo anima-
le, è ormai obsoleta, ciò non significa che il decentramento vegetale (o di 
qualsiasi altro tipo) sia la chiave magica per l’emancipazione. Viviamo già 
in un mondo di reti privo di un unico centro di comando e controllo, cioè in 
una realtà sociale e politica che è vegetale, anche se forse non abbiamo an-
cora preso coscienza di tale trasformazione. Non è facile scrollarsi di dosso 
le definizioni millenarie dell’uomo come animale politico (Aristotele) e 
considerare noi stessi piante politiche. Tuttavia, la duttilità del capitali-
smo fa sì che esso abbia la possibilità di assecondare questo cambiamento 
di terreno, se non di trarne profitto, nel momento in cui la produzione di 
valore passa dalla modalità industriale a quella postindustriale. Quando i 
desideri, i piaceri e le conoscenze disperse vengono imbrigliati ai fini della 
creazione e dell’estrazione di valore, “la pianta che è in noi” diventa un 
luogo di meta-plus-valore, il punto cieco dell’intero sistema diffuso che 
conferisce significato a tale sistema e consente la continuazione più o meno 

11	 Cfr. E. Kohn, Come pensano le foreste: per un’antropologia oltre l’umano, Not-
tetempo, Milano 2021.

12	 Cfr. P. Wohlleben, La vita segreta degli alberi, Macro Edizioni, Bertinoro 2022. 
13	 Cfr. M. Cislak et al., Swarming Behavior in Plant Roots, in “PLoS One”, 7, n. 1, 

2012, e29759.
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impercettibile dello sfruttamento. Le critiche alla soggettivizzazione della 
forma merce nel capitalismo dei consumi devono ancora confrontarsi con 
la forma vegetale della soggettività decentralizzata, la “rete interna” (che 
ora include la struttura della mente)14 che predetermina il buon funziona-
mento della rete sociale, economica e politica “esterna”. O, a un livello 
più fondamentale, con l’interfaccia delle due tipologie di rete che passano 
l’una nell’altra senza soluzione di continuità, alla maniera dell’esistenza 
vegetale, evitando le barriere rigide tra interiorità ed esteriorità. 

La sfida che il mondo vegetale lancia all’egoismo radicato nella teoria 
evolutiva può infatti interferire e intralciare il substrato soggettivo della 
variante capitalista della metafisica, vale a dire l’individuo possidente che 
massimizza l’utilità. Quando la separazione iperbolica tra un’entità viven-
te e l’alterità (altre entità viventi, ecosistemi, il mondo inorganico degli 
elementi e così via) viene attenuata, quando le classificazioni rigide si 
trasformano in membrane traspiranti, allora la competizione spietata per 
le risorse finite, che sia il pensiero evoluzionista sia l’ideologia capitali-
sta danno per scontata, perde la sua caratteristica di inevitabilità. Inoltre, 
poiché le piante non tesaurizzano energia, ma la incanalano verticalmente 
(sull’asse terra-atmosfera), orizzontalmente (tra di loro) e lateralmente (tra 
loro e le forme di vita non vegetali), l’accumulo di valore non restituito che 
definisce il capitale rimane un concetto a loro estraneo. Ciò che è di im-
portanza vitale per il mondo vegetale circola in superficie: la foglia aperta 
e ricettiva all’energia solare, l’umidità e i minerali che le radici assorbono 
per osmosi… Le piante non hanno bisogno di ricorrere a operazioni di 
estrazione, di distruzione dell’involucro esterno delle cose, di enucleazione 
di ciò che è essenziale. Anche in questo i processi vegetali si discostano 
dai meccanismi capitalistici che sono intrinsecamente estrattivi nella mi-
sura in cui strappano il valore di scambio immateriale dalla materialità del 
valore d’uso. Se l’estrazione di petrolio, gas naturale e carbone dal corpo 
della terra ha molto in comune con l’estrazione di lavoro e conoscenza dai 
corpi e dalle menti umane e non umane, è perché entrambe sono forme di 
“estrattivismo” di valore dominanti nella metafisica e perfezionate nella 
sua incarnazione capitalista. 

Nella tradizione della filosofia tedesca, Marx chiama alienazione tutta 
una serie di separazioni iperboliche tra ciascun individuo umano e tutti gli 
altri, nonché tra l’umanità e la natura non umana. Vari tipi di alienazione si 

14	 Cfr. M. van den Heuvel, H. Hulshoff Pol, Exploring the brain network: A review 
on resting-state fMRI functional connectivity, in “European Neuropsychopharma-
cology”, 20, 2010, pp. 519-534. 
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alimentano l’un l’altro: più siamo alienati dai nostri simili, maggiore è la 
distanza tra ogni individuo e il mondo non umano; più l’umanità (la nostra 
specie-essere) è separata dalla vita non umana, più gli esemplari di Homo 
sapiens si frammentano psichicamente e socialmente. L’essere vegetale of-
fre, al contrario, la prospettiva di una diretta coincidenza tra individualità 
e collettività, dal momento che ogni individuo vegetale è intrinsecamente 
collettivo. Su un simile terreno, il bene di uno è il bene di tutti, l’interesse 
“privato” e il benessere “universale” coincidono in modo immediato. Che 
cos’è l’essere vegetale se non comunismo? 

Ciò detto, superare l’alienazione sostenendo che gli elementi separati 
sono in realtà indifferenziati e immediatamente identici sarebbe la ricetta 
per un disastro. Oltre al forte impulso a trasformare la vita vegetale in un’u-
topia, in contrapposizione alla sua rappresentazione come una “giungla” 
teatro di una guerra furiosa di tutti contro tutti, il problema di questa solu-
zione è che considera questa vita come un modello, come se una modalità 
di esistenza fosse direttamente traducibile in un’altra. (La diretta traduci-
bilità sarebbe, infatti, il complemento di una totale non-alienazione). Che 
il divario tra il livello individuale e quello universale della vita umana si 
sia allargato fino a diventare un abisso non può essere negato. Come è vero 
che, anche nell’ambito dell’umano, l’“individualità” è plurale (dividualità) 
e che il suo consolidamento in un perseguimento unilaterale dell’interesse 
privato è un sottoprodotto della repressione di quel patrimonio vegetale 
che prolifera selvaggiamente dalla nostra soggettività. Tuttavia, per quanto 
si riesca a ridurlo, un divario minimo tra l’uno e i molti nell’esistenza uma-
na è irriducibile, fatto che accresce ulteriormente l’importanza di un lavoro 
dialettico di mediazione. Credere e sostenere il contrario significherebbe 
nascondere una contraddizione reale e pratica sotto un tappeto teoretico 
dalla graziosa trama vegetale. 

Come la pluralità ontologica, anche la dispersione dell’intelligenza in 
una molteplicità di menti, distribuite nell’estensione senziente delle piante, 
non rappresenta una via di fuga sicura dal dominio metafisico e capitalista. 
Nelle nostre “economie della conoscenza”, l’intelligenza è la merce che si 
produce e riproduce con l’eccesso di plusvalore, oltre a quanto strettamente 
necessario per la sua autoriproduzione. Perché l’intelligenza delle piante 
dovrebbe essere diversa? Il capitalismo e la metafisica estrapolano le cono-
scenze, le estraggono, attribuiscono loro valore e le commercializzano. Il 
surplus rispetto al sapere e al conosciuto è la capacità di sapere, una poten-
zialità che precede la sua attualizzazione. L’ondata di interesse per l’intel-
ligenza del mondo vegetale non azzera, forse, questa capacità delle piante, 
capitalizzandola, per poi convertirla nei principi della robotica vegetale, 
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del rilevamento ambientale o della segnalazione biochimica? Non c’è nulla 
di intrinsecamente sbagliato nel derivare tutto ciò dalle piante, in una pe-
dagogia trasversale alle specie o ai regni che non si limiti al capitalismo. Il 
problema è la forma che questo apprendimento e i suoi risultati oggettivi 
assumono: una merce. Naturalmente, niente e nessuno ha garanzie contro 
il potere di vasta portata della mercificazione, che si insinua in quei domini 
della vita precedentemente non economici (nella terminologia economica: 
“esternalità”). Se, dunque, anche l’intelligenza vegetale è sotto l’incantesi-
mo della forma-merce, allora non possiamo affermare che essa mantenga e 
promuova un potenziale di redenzione innato nel mezzo dell’attuale assalto 
capitalistico-metafisico. 

È per tale motivo che preferisco di gran lunga il pensiero vegetale – 
espressione che ho coniato ispirandomi alla noesis phutiké (“mente ve-
getale”) di Plotino – rispetto all’intelligenza vegetale. Per dirla in poche 
parole, l’intelligenza è strumentale; il pensiero no. L’intelligenza ha lo sco-
po di risolvere problemi e raggiungere obiettivi determinati; il pensiero 
problematizza le cose e le rende indeterminate. L’intelligenza è l’applica-
zione trionfante, algoritmicamente verificabile15, della mente alla materia 
(o all’ambiente), costretta a eseguire quanto la mente ordina. Il pensiero 
entra in campo quando l’approccio strumentale fallisce; è un segno po-
sitivo di fallimento, di inquietudine, di una ricerca senza fine, anche se 
finita. L’intelligenza è lo strumento del successo evolutivo, che permette 
la sopravvivenza del più adatto; il pensiero è un segno di in-adattamento, 
senza il quale, tuttavia, l’adattamento non è possibile. Infine, l’intelligenza 
permette la mercificazione, mentre il pensiero è in grado di resistere a que-
sto fenomeno tentacolare.

Il pensiero vegetale, quindi, non è equivalente all’intelligenza delle 
piante; potrebbe senza dubbio verificarsi l’ipotesi per cui le due dimen-
sioni siano reciprocamente incompatibili. L’estensione delle parti vegetali 
– foglie, radici, germogli – verso l’altro, il loro tendere in tutte le direzioni 
contemporaneamente, veicola un’immagine dinamica, materiale e vivente 
dell’intenzionalità16. L’intenzionalità vegetale estesa ed estensiva si pro-
ietta oltre l’uso di ciò a cui tende, in primo luogo perché non rappresenta 
la luce del sole e altre “risorse” vitali come oggetti e, in secondo luogo, 
perché il target solare del suo sforzo è irraggiungibile. Svolgendosi tra terra 
e cielo fin dalla biforcazione iniziale del seme in germinazione, il pensie-

15	 Cfr. F. Calvo Garzón, The Quest for Cognition in Plant Neurobiology, in “Plant 
Signaling & Behavior”, 2, 2007, pp. 208-211. 

16	 Si faccia riferimento al capitolo intitolato The Wisdom of Plants nel mio testo 
Plant-Thinking, cit., pp. 151-178. 
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ro spazializzato di una pianta è definito da quanto si agita nel mezzo17. È 
una crescita nel mezzo, il luogo intermedio o il milieu, poi formalizzato in 
ambiente. In un certo senso, il pensiero vegetale è un pensiero-ambientale.

Il più delle volte, l’agitazione umana è decisamente non vegetale, nella 
misura in cui si esprime nell’insoddisfazione per il luogo fisico o simbo-
lico in cui ci si trova. Prendendo avvio dalla turbolenza esistenziale, l’in-
quietudine del plusvalore che riproduce se stesso (vale a dire il capitale) 
si riversa nelle nostre vite, sradicandole, facendo riferimento, ad esem-
pio, alla necessità di rendere il lavoro “flessibile”, cioè di abbandonare 
tutti gli affetti personali e di subire lo spostamento in base alle mutevoli 
condizioni del mercato del lavoro. Il pensiero può seguire un simile per-
corso, con la sua incompiutezza genetica che presenta ogni luogo come 
un punto di passaggio verso un altro, sulla via verso il nulla. Lo stato 
intermedio della pianta sta ad indicare la sua appartenenza a più elementi; 
abita contemporaneamente il giorno e la notte, crogiolandosi alla luce del 
sole in superficie e navigando nei labirinti di acqua, minerali, funghi e 
batteri nel sottosuolo. Il carattere intermedio (l’in-betweenness) dell’uo-
mo è, al contrario, un elemento distintivo della nostra non-appartenenza, 
della nostra esclusione da ogni milieu oggettivo. Accentuata dalla meta-
fisica e dal capitalismo, questa differenza trasforma la non-strumentalità 
del pensiero in una forza di pura negatività, letale nel suo ripudio di ogni 
forma e luogo determinato dell’esistenza finita. 

III.

Ripetiamo: qual è il compito di una filosofia che incontra la vita vegeta-
le? (sarà ancora riconoscibile come filosofia?) Così formulata, la questio-
ne intreccia ontologia ed epistemologia, etica e politica. Che una migliore 
comprensione di chi o cosa siano le piante dovrebbe essere alla base di una 
modalità più sensibile di trattamento è un’ovvietà che metto da parte. Se il 
pensiero scardina il sapere, allora la comprensione, con cui il soggetto inte-
riorizza il suo oggetto, non è più l’essenza e il punto di arrivo di un’impresa 
propriamente filosofica. Quindi, mi domando: come pensare con le piante 
– il che equivale a essere con loro nel mezzo? E come fare ciò rimanendo 
attenti alle differenze temporali, ai divari e alle divergenze tra le modalità 
di pensiero umano e vegetale?

17	 Cfr. D. Koller, The Restless Plant, Harvard University Press, Cambridge (MA) 
2011. 
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Molto dipende dal significato del pensare e dell’essere non deviati (per 
rifrazione) dal prisma della filosofia moderna, in particolare attraverso la 
triangolazione del soggetto, dell’oggetto e della loro relazione. Afferma-
re che, al di fuori di queste categorie, i punti fermi dell’epistemologia e 
dell’ontologia diventano essenzialmente ambientali (e, dunque, vegetali) è 
del tutto incontestabile. Meno ovvia e meno consensuale è la premonizione 
che la nostra uscita d’emergenza dai discorsi e dalle pratiche filosofiche 
moderne possa ulteriormente aggravare l’espansionismo capitalistico.

Il capitalismo dei consumi e le economie della conoscenza hanno sog-
gettivizzato la forma merce, traendo valore e plusvalore dal soggetto co-
noscente o consumatore. Oggi è in atto qualcosa di diverso. Intorno a noi, 
i “binari soggetto-oggetto” si rompono: nell’ontologia orientata agli og-
getti (OOO, object-oriented ontology), nelle scienze umane ambientali, 
nel postumanesimo, nella ricerca d’azione partecipativa… Il collasso della 
relazione soggetto-oggetto si ripercuote innegabilmente sullo status delle 
piante e, alla luce dei progressi della fisica quantistica, su ciò che un tempo 
era considerato materia inanimata. Cartesio viene sepolto, di volta in volta, 
tra gli scroscianti applausi autocompiaciuti dei suoi necrofori. Ma se la 
forma merce fosse mutata ancora una volta? E se non fosse né oggettiva né 
soggettiva, ma derivasse dalla rottura della coppia soggetto-oggetto? 

Si consideri quanto segue. I confini del soggetto sono stati estesi al punto 
che nulla è più un oggetto (manipolabile), con il risultato della fine della sog-
gettività come concetto determinato. Che tutto sia un oggetto – dal riscalda-
mento globale al jet lag, da un albero a un unicorno – è il rovescio della stessa 
medaglia che alcune correnti di pensiero, come l’OOO, favoriscono. L’affer-
mazione totalizzante sulla natura di “tutto” priva l’oggettività del suo stesso 
significato. Le articolazioni degli estremi, ognuna delle quali pretende di ave-
re la meglio sull’altra, sono espressione di un malfunzionamento irreparabile: 
siamo ben oltre le correlazioni soggetto-oggetto, le corrispondenze o le sintesi 
dialettiche. Di conseguenza, sopravviviamo tra le rovine della diade, riceven-
do surrettiziamente energia negativa dalla sua continua disintegrazione. 

La spinta iniziale alla frammentazione lascia il posto all’accumulo di-
sordinato di molteplicità. Non è un caso che logos, tradotto non come “stu-
dio” (come nelle consuete interpretazioni di socio-logia, bio-logia, etc.) ma 
come “articolazione”, sia ormai una brutta parola, e che l’ecologia sia di-
ventata incomprensibile18. In risposta alle acclamazioni di Timothy Morton 

18	 Alcune delle traduzioni legittime di logos in eco-logia sono reciprocamente in-
compatibili. Così, lo “studio dell’abitare” allontana dalla pratica definizione di 
“articolazione dell’abitazione”, aumentando però la distanza tra gli abitanti e la 
loro dimora. 
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per un’ecologia senza natura19, direi che la nostra è l’epoca dell’ambiente 
senza ecologia – i nostri dintorni e quanto ci circonda sono privi di con-
nessioni integrali. Così come la nostra metafisica è la caduta e il fallimento 
della metafisica stessa. 

Per quanto riguarda la logica dell’autovalorizzazione del valore, o del 
capitale, le rovine derivanti dalla scissione soggetto-oggetto (e non dobbia-
mo mai dimenticare che “noi” siamo parte di queste rovine) hanno un du-
plice scopo: nascondere le relazioni di sfruttamento e sostituire in maniera 
impercettibile l’organizzazione ilomorfica (dal greco “materia formata” o 
“forma-materia”) degli esseri con una forma estranea, che non è altro che 
quella della merce. La soggettivazione della merce ha già realizzato, in mi-
sura significativa, il primo scopo dell’occultamento. Con la mercificazione 
di quelle che sono le potenzialità più profonde del soggetto intelligente e 
consumatore, lo sfruttamento si è nascosto, legando le sue routine ai sogni, 
ai piaceri e ai desideri, compresi quelli del sapere, la cosiddetta “pulsione 
epistemofilica” di Freud e Melanie Klein. La rottura quasi psicotica del 
paradigma soggetto-oggetto occlude ulteriormente le relazioni di sfrutta-
mento, in quanto impedisce e ostacola l’articolazione di qualsiasi relazio-
ne. La scissione soggetto-oggetto è essa stessa scissa, e ha come risultato 
un’esplosione concettuale simile a quella provocata dalla fissione nucleare. 
Il famigerato “effetto farfalla”, secondo il quale tutto è interconnesso e 
qualsiasi azione può causare qualsiasi reazione, per quanto lontana sia dal-
la sua origine, è lo stadio più alto di questa disarticolazione, analogo alle 
affermazioni “Tutto è oggetto” o “Tutto è soggetto”. 

E questo ci porta al secondo scopo della sostituzione della materia for-
mata con la forma merce. Se, paradossalmente, l’interconnessione globale 
coincide con l’assenza di relazioni esterne, per non parlare di una teoria 
della relazionalità, ciò è attribuibile alla mancanza di relazioni interne (o 
auto-relazioni, se volete, siano esse armoniose o contrastanti e auto-con-
traddittorie) tra la forma e il contenuto delle esistenze. La disintegrazione 
che ne deriva supera di gran lunga la struttura aperta e non organismica 
della vita vegetale: non coerenti tra loro, privi di qualsiasi tipo di logos, i 
frammenti del paradigma soggetto-oggetto ricevono il loro senso dall’e-
sterno, dalla forma merce imposta in sostituzione del bagliore fosforescen-
te del loro significato interno.

Quando si tratta di piante, queste (insieme a tutte le altre entità e pro-
cessi di cui si occupa la scienza sperimentale) vengono analizzate sia fi-

19	 Cfr. T. Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) 2009. 
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sicamente che concettualmente in reti ormonali ed elementi biochimici, 
segnali elettrici e genomi, meccanismi di trasduzione del calcio e proteine 
transmembrana. La pianta come pianta scompare. Da un lato, al suo posto, 
vengono alla luce le tendenze vegetali che la forma fenomenologicamen-
te accessibile delle piante aveva finora oscurato. Dall’altro lato, le parti 
della pianta singolarmente prese forniscono materiali senza forma facil-
mente manipolabili. La promessa con cui la visione dinamica della pianta 
ci attrae, andando a caratterizzare le sue tendenze (mi oppongo al termine 
“funzioni”, scientificamente corretto) come opposte alle strutture fisse, si 
affievolisce non appena la scienza, la tecnologia e il capitale che le anima 
reclutano le loro capacità.

Non occorre specificare che la logica che sto ora descrivendo non è inso-
lita. Il suo prototipo è il sistema della metafisica che annulla il senso delle 
entità che spiega sulla base di un unico concetto o Essere, onnipotente e 
onnipresente. Due degli aspetti salienti e nuovi dell’attuale esemplificazio-
ne di questa logica sono: 1) la sua notevole capacità di costruire la realtà 
non solo a livello ideativo-ideologico, ma anche a livello fisico-materiale; e 
2) la sua derivazione di valori filosofici, socio-culturali ed economici dalla 
disintegrazione delle precedenti unità concettuali e corporeità. 

Per secoli, la metafisica ha influenzato indirettamente le esistenze uma-
ne e non umane, generando schemi e modelli per il nostro approccio nei 
confronti di ciò che è e di noi stessi. Ora, nella sua forma antimetafisica e 
perversa, sta plasmando direttamente il mondo, dando corpo e sostanza alla 
fantasia da incubo. 

Si pensi alla brevettazione delle sequenze genetiche delle piante20 
o delle loro proprietà medicinali, note agli antichi guaritori ben prima 
dell’avvento del capitalismo. Fondandosi sull’apparato della scienza 
applicata e partendo dalla decimazione e dal sezionamento della ma-
terialità, la ricerca biomedica e biogenetica offre una base ideale – il 
codice: la vita tradotta in informazione – per una possibile ricostruzione 
di ciò che è stato distrutto. Il codice è di proprietà privata e la realizza-
zione della possibilità di attivare ancora una volta lo scheletro astratto 
dipende dalla disponibilità a pagare. Metà della transizione dall’ideale 
al reale si ripiega nel capitale, mentre l’altra metà, allontanandosi dal 
reale, trova la destinazione finale nel disastro ecologico, nella derealiz-
zazione irrecuperabile della biodiversità e nell’estinzione di massa. Le 
banche dei geni e i caveaux dei semi, come quello delle isole Svalbard, 

20	 Cfr. O.A. Jefferson et al., The Ownership Question of Plant Gene and Genome 
Intellectual Properties, in “Nature Biotechnology”, 33, 2015, pp. 1138-1143. 
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in Norvegia21, fanno artificialmente da ponte tra la tesi dialettica e la 
sua antitesi: sono i depositi di informazioni relative alle piante ridotte 
a mero materiale genetico (germoplasma) e ritenute utili, o potenzial-
mente utili, agli esseri umani che possono anche ricorrervi nell’even-
tualità della loro estinzione.

In risposta all’impasse dell’oggettivazione e della soggettivazione delle 
piante, nonché al collasso estremamente redditizio della scissione sogget-
to-oggetto, la metafisica premoderna non è una soluzione. L’idealità del 
genoma, il suo primato e la sua indifferenza nei confronti dei fenotipi pas-
sati, presenti e futuri, è ancora quella tipica delle idee platoniche, i cui volti 
freddi si intravedono dietro le maschere mortuarie della “neutralità” scien-
tifica e tecnologica e dell’antimetafisica. Se non altro, Platone era un filoso-
fo dell’intelligenza, degli opposti polari, a disagio con ciò che si trovava tra 
i due estremi. Socrate, da parte sua, era un pensatore consapevole del suo 
posto nel mezzo (come “levatrice di idee”), del non compimento, dedito 
non a estrarre intuizioni ma a muoversi tra loro, mettendole in circolazio-
ne nelle conversazioni con gli altri, facendole crescere, spesso senza una 
destinazione finale in vista. Pur non credendo di poter imparare qualcosa 
dalle piante22, era un pensatore vegetale per eccellenza, che doveva essere 
eliminato fisicamente affinché la tradizione metafisica potesse fare radici 
(da qui la tragica complicità di Platone nel verdetto che egli stesso deplo-
rava). Sapendo di non sapere nulla, se non il proprio non sapere, Socrate 
ritagliò intorno a sé una nicchia di pensiero che non raggiungeva obiettivi 
determinati e non risolveva problemi, ma ne creava in abbondanza, anche 
per il pensatore stesso.

Per resistere alla mercificazione, dobbiamo tornare a Socrate mettendo 
da parte Platone? oppure accompagnare Heidegger nel suo cammino verso 
i presocratici, muovendoci al di sotto e alle spalle della metafisica, per 
sollecitare l’altro inizio del pensiero dopo la fine della metafisica? Esiste, 
forse, un “dopo” in arrivo? 

È ormai chiaro che la discussione intellettuale del XX secolo sul signi-
ficato della fine della tradizione metafisica assume le vesti di un dibattito 
sulla fine del capitalismo sotto mentite spoglie, sempre con la premessa 
che il capitalismo sia il nostro alter-ego della metafisica. Una prospettiva 
sfumata, lontana dal sostenere un taglio brusco, afferma che la fine della 

21	 Cfr. K. Gruber, Agrobiodiversity: The Living Library, in “Nature”, 544, 2017, 
S8-S10. 

22	 “Sii comprensivo con me, carissimo. Infatti, a me piace imparare, ma i luoghi e 
gli alberi non sanno insegnarmi niente, mentre lo fanno gli uomini in città”. Cfr. 
Platone, Fedro, 230d, Bompiani, Milano-Firenze 2017, p. 51.
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metafisica (e della storia, che è invariabilmente della metafisica) è essa 
stessa senza fine, una ripetizione apparentemente infinita delle possibilità 
del passato ormai esauste e di un nichilismo protratto, sempre più profondo 
e totalizzante. (Nel 1888, Nietzsche pensava che la storia futura del nichi-
lismo sarebbe durata altri duecento anni)23. Ciò implica che il termine del 
capitalismo e della mercificazione totale alla György Lukács sarebbe al-
trettanto indefinito, prolungato e sempre più stratificato. Il problema è che 
la metafisica e il capitalismo hanno messo in pericolo un pianeta abitabile, 
per cui la loro infinità teoretica potrebbe essere interrotta dalla fine del 
substrato materiale che hanno silenziosamente presupposto e depredato. 
La fine del mondo sarebbe una “esternalità” contingente sul piano logico 
della storia della metafisica, idealmente indifferente all’attualità o inattua-
lità dell’esistenza. 

Anche in questo caso, negli effetti pratici dell’ultimo programma meta-
fisico, possiamo notare l’inversione rappresentata dall’influenza vegetale: 
se questa rende il mondo vivibile, il programma prima citato lo rende ina-
bitabile. Ci troviamo a scegliere tra piante e filosofia qua metafisica, tra 
pensiero e filosofia, mondo e filosofia. Inoltre, il momento dell’inversione 
non è un evento unico e irripetibile; ricorre, al contrario, incessantemente 
fino a quando la vita vegetale, tra gli altri tipi di vitalità, sarà in grado di 
persistere tenacemente nonostante tutte le probabilità. Così come si ripete 
continuamente la scelta decisiva a cui siamo chiamati: piante o filosofia, 
pensiero o filosofia, mondo o filosofia. In tale modalità oggi avviene, o 
dovrebbe avvenire, una rivalutazione di tutti i valori ispirata da Nietzsche. 
Lungi dal fare ritorno a una figura o a un periodo storico già dato, è ne-
cessario tornare indietro (e avanzare, visto che il movimento è continuo) 
a queste istanze rivoluzionarie, violentemente fondative, disseminate nella 
storia della metafisica e del capitalismo che pretende di finire, all’infini-
to. Mettendo in pausa il nostro replay storico in quei precisi momenti, ci 
soffermeremo sui margini, sul confine che separa la filosofia dalle piante, 
la filosofia dal pensiero, la filosofia dal mondo. Lì, nella terra di nessun 
uomo, di nessuna donna e di nessuna pianta, avremo sperimentato il potere 
impotente del pensiero.

(traduzione dall’inglese di A. Napolione)

23	 Cfr. M.A. Gillespie, Nietzsche’s Final Teaching, University of Chicago Press, 
Chicago 2017, p. 35. 




