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Abstract

The paper proposes the new category of ‘literature of adoption’, i.e. a literature that takes 
account of the unique situation of those contemporary writers who do not believe that the 
choice of the language with which they express their work is a necessarily passive or auto-
matic process. Rather, they claim to consciously choose the language in which they convey 
their art. Starting from the innovative concept of Sprachmutter/Language Mother as formu-
lated by the Japanese-German writer Tawada Yōko, the established certainties of the con-
cept of Muttersprache/Mother Tongue understood as an incontrovertible foundation will be 
challenged in comparison with some of the most relevant philosophical investigations. The 
paper will discuss the perspective of the exophony, in the name of inhabiting the In-Between 
[Zwischenraum] among languages that define new directions of relationship with the world. 
Expressing oneself in one’s Muttersprache is, in fact, a choice generated by one’s belonging 
to a given nation and culture, while choosing a Sprachmutter is the result of an orientation 
and not a determination, an openness and not a closure.
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Le parole non sono contenitori, ma aperture.
Attraverso porte, ogni volta, quando le leggo.

(Tawada 2013)

Il rapporto tra due discipline differenti, e in particolare il rapporto tra filo-
sofia e letteratura, sembra dover necessariamente collocare il proprio doman-
dare o nella ricerca di similitudini o nella disamina di elementi discordanti. 
In questo contributo non praticheremo né l’una né l’altra strada, ma voluta-
mente cercheremo di sondare un’ulteriore possibilità: interrogarsi su quello 
che l’una disciplina mette in crisi delle certezze sedimentate dell’altra. Più 
precisamente cercheremo di comprendere come e perché su alcune concet-
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tualità fondamentali la letteratura riesca a mettere in crisi alcune evidenze 
della filosofia, non per proporre gerarchie o prospettare classificazioni, ma 
per rivivificare le domande stesse connesse a tali concettualità.

Per tentare questo partiamo da una nostra proposta peculiare, quella di 
‘letteratura di adozione’. Riteniamo infatti che in una tale categoria possano 
convergere le variegate e stratificate questioni teoretiche riferibili alla let-
teratura che viene comunicata in lingue diverse rispetto alla propria lingua 
madre. Questo perché i tradizionali studi sia in campo filosofico – come 
quelli relativi ai dialoghi interculturali – sia in campo letterario – come quelli 
relativi alla cosiddetta letteratura ‘migrante’ o ‘della migrazione’, ma anche 
ai cosiddetti Post-colonial studies – non sempre possono intercettare le nuo-
ve istanze di quegli scrittori e di quelle scrittrici che volutamente scelgono di 
scrivere le proprie opere in una lingua da loro profondamente conosciuta, ma 
che comunque rimane una lingua acquisita rispetto alla loro lingua madre.

In un tale contesto di riferimento ci confrontiamo con alcuni aspetti 
dell’esperienza letteraria di una delle autrici più talentuose della contem-
poraneità, ovvero la scrittrice nippo-tedesca Tawada Yōko, nata a Tokyo 
nel 1960 e, dopo un viaggio in Transiberiana con cui di fatto inizia il suo 
immaginario letterario, trasferitasi in Germania dove compone la sua arti-
colata produzione (romanzi, racconti, drammi, poesie, saggi, interviste) sia 
in giapponese che in tedesco – anche scegliendo volutamente di alternare, a 
seconda dell’opera da redigere, la lingua con cui e in cui scrivere. Seppure 
sia un’autrice molto studiata oltre che acclamata in ambito letterario, non 
è stata finora condotta alcuna indagine filosofica sul suo percorso che, in-
vece, così come riteniamo, propone possibilità concettuali filosoficamente 
rilevanti. Nell’ambito di un variegato ambito di concettualità intrinseca-
mente filosofiche, partiremo in queste pagine in particolare dal concetto 
proposto da Tawada di Sprachmutter, ovvero di madre lingua/madrelin-
gua, da pensare in riferimento a quello canonico di linguamadre, lingua 
madre/Muttersprache1 (cf. Tawada 2012a; tr. it. 2012, pp. 45-46). Nelle 
pagine che seguono indicheremo Muttersprache sempre con lingua madre 
e mai con “lingua materna”, perché la ‘maternità’ di tale lingua non è una 
sua caratteristica connotativa, un suo attributo accessorio, una sua qualità 
estrinseca, ma indica una generatività2 intrinseca a quella lingua con cui 

1	 “Il termine Muttersprache è stato coniato nell’XI secolo da un chierico della Lo-
rena, nella zona di confine tra le due nazioni [Germania e Francia, N.d.A.]. Nel 
XVI secolo è entrato a far parte della lingua standard” (Schwarz 1967, p. 81). 

2	 Useremo in questo contributo i termini ‘generatività’ e ‘generativo’ in senso let-
terale, senza riferimenti alla teoria della “grammatica generativa” ben nota da 
Chomsky in poi.
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primariamente ci relazioniamo con gli altri e con il mondo. Tale generati-
vità è al centro anche del fatto che Tawada non pone una vera e propria al-
ternativa, un aut aut: tra Muttersprache e Sprachmutter si instaura più che 
altro una relazione di coappartenenza differenziale, un et et che ne vincola 
le prospettive e non necessariamente ne oppone le istanze. Nonostante ciò, 
nonostante il fatto che tra le due tipologie di lingua non ci sia opposizione 
alcuna, questo concetto di Sprachmutter è assolutamente dirompente da 
un punto di vista filosofico e proprio nei confronti del concetto, molto più 
sedimentato e centrato, di Muttersprache. Una messa in discussione della 
Muttersprache attraverso la Sprachmutter richiede di comprendere cosa 
rimane e cosa si modifica in un tale nuovo contesto, proprio perché non 
si prospetta semplicemente la sostituzione di una lingua con un’altra, né 
tantomeno la sostituzione di una categoria con un’altra, ma la riconcet-
tualizzazione delle categorie in oggetto. È infatti assolutamente legittimo 
considerare che la lingua madre sia pensata sul versante filosofico come un 
vero e proprio fundamentum inconcussum, un fondamento incontrovertibi-
le, la cui performatività fondativa dell’identità individuale risulta oggettiva 
e di fatto non questionabile. Pensiamo alla canonica definizione herderiana 
secondo la quale la Muttersprache assume gli stessi caratteri di un Pali-
nuro, di una guida, di un Leitfaden, di un filo conduttore nel “labirinto di 
lingue in cui mi perdo senza una guida” (Herder 1985, p. 27)3: tale defi-
nizione circoscrive i parametri della concezione della lingua madre intesa 
sempre come un criterio orientativo fondamentale non soltanto in sé, ma 
anche in riferimento alle altre lingue. Nel suo essere orientamento prima-
rio, la lingua madre è una certezza che non può essere decostruita pena il 
disorientamento stesso.

Una concezione positiva, propositiva, attiva della lingua madre che 
chiarifica e indirizza e che, seppur in forme diverse, troviamo anche in 
altri grandi pensatori del Novecento: pensiamo per esempio allo Heideg-
ger in colloquio con Johann Peter Hebel, poeta invero per nulla eccelso 
che tuttavia assurge agli occhi del filosofo al ruolo epocale dell’“amico di 
casa [Hausfreund]”, ruolo che permette di esplorare anche domande su un 
concetto che prima facie appare come niente affatto heideggeriano, pro-
prio quello di Muttersprache. In tal caso la lingua madre diviene, in una 

3	 “Ma che mare sconfinato vedo qui davanti a me, nel quale non posso avventu-
rarmi senza un Palinuro! Un labirinto di lingue in cui mi perdo senza una guida! 
Davvero! E questa guida è la mia lingua madre, alla quale devo quindi sacrificare 
le primizie del mio zelo. Così come comunemente l’amore per la patria ci incatena 
con vincoli interiori, così anche la lingua dei nostri padri ha ai nostri occhi attrat-
tive che superano quelle di tutte le altre lingue” (Herder 1985, p. 27).
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prospettiva teoretico-originaria, non una dimensione fondativa ideale, ma 
la “geschichtlich gewachsene Sprache” (Heidegger 1957; tr. it. 2012, pp. 
35-37), un linguaggio cresciuto storicamente che permette di passare dal 
soggettivistico ‘uomo che parla’ – “Der Mensch spricht” – all’ontologico 
‘linguaggio che parla’ – “Die Sprache spricht” (cf. Heidegger 1957; 1985). 
Hebel non sarebbe dunque soltanto un poeta meramente e tipicamente 
dialettale, ma un poeta capace di risvegliare l’istanza di ragionare su una 
lingua radicata nella terra, sulla lingua madre: “L’uomo parla a partire da 
quel linguaggio che è assegnato alla sua essenza. Noi chiamiamo questo 
linguaggio: lingua madre [Muttersprache]4” (Heidegger 1985, p. 37). Un 
passaggio epocale che non può che radicarsi in quanto di più profondamen-
te appartenente a noi stessi possiamo considerare, proprio la lingua madre, 
identificata in Sprache und Heimat con il linguaggio stesso: “linguaggio è 
linguaggio come lingua materna [Sprache ist Sprache als Muttersprache]” 
(Heidegger 1983; tr. it. 1990, p. 3).

Ancora più nota, sempre nell’ambito di una visione edificante della 
lingua madre, è la posizione di Hannah Arendt, poetica e sofferta, che 
alla domanda “Was bleibt?/Cosa resta?” risponde “Es bleibt die Mut-
tersprache/Resta la lingua madre” (Arendt 1976; tr. it. 20193, p. 51): la 
lingua madre è ciò che resta, pur quando chi la parla è di fatto diventato 
nemico. “Esiste una differenza irriducibile tra la lingua madre e un’altra 
lingua. Posso esprimerla semplicemente, dicendo che conosco a memoria 
un gran numero di poesie in tedesco. […] In ogni caso la lingua tedesca 
è ciò che mi è essenzialmente rimasto, e sono sempre stata consapevole 
di averla conservata” (Arendt 1976; tr. it. 20193, p. 52). In queste righe 
divenute giustamente celebri, Arendt rintraccia le radici della sua stessa 
esistenza impermanente a causa del dramma e del trauma della guerra 
e del tradimento della sua stessa nazione nella permanenza della lingua 
che, attraverso il rassicurante e ancestrale ritmo delle poesie imparate a 
memoria – conservate nel cuore a cui richiama ogni ri-cordo – rimane 
un Palinuro incontestabile nelle tempeste di una delle tragedie più feroci 
dell’umanità. Una vera e propria “Rückkehr aus Exil”, un ritorno dall’e-
silio, di cui parlerà un altro rilevante pensatore del secolo scorso, Hans-
Georg Gadamer, quando, in Heimat und Sprache, connette in maniera in-
scindibile la lingua madre con le due dimensioni fondamentali dell’esilio 
e del ritorno, rintracciando nel mare sconfinato dell’esilio la guida sicura 
del ritorno della e nella lingua madre:

4	 Coerentemente con quanto argomentato, traduciamo anche in questo caso Mutter-
sprache con lingua madre e non con lingua materna.
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la patria è soprattutto la patria linguistica. La lingua materna conserva per cia
scuno qualcosa di quell’immemorabile essere a casa [Heimatlichkeit] e questo 
vale perfino per il poliglotta, anche quando, in fugaci incontri con i propri con-
terranei, ascolta e parla di nuovo la propria lingua materna. […] Vivere vuol 
dire trovare asilo in una lingua (Gadamer 1993; tr. it. 20113, p. 114).

Anche in questo caso l’ambito di riferimento è una fondatività inclusiva 
e in fin dei conti esclusiva proprio nella sua inclusività: fondatività di cui 
tuttavia viene messa in crisi l’integrità e l’unicità da un pensatore come 
Jacques Derrida quando si interroga sul monolinguismo e sull’alterità che 
non è opposta a esso, ma che è insita in esso perché entrambi, monolinguismo 
e alterità, si riferiscono primariamente alla differenza. Pur affermando che 
“il mio monolinguismo è permanente […] inoltrepassabile, incontestabile; 
non posso rifiutarlo che attestando la sua onnipresenza in me” (Derrida 
1996; tr. it. 2004, pp. 5-6), Derrida esplora, dialogando con lo scrittore 
marocchino Abdelkébir Khatibi – autore tra gli altri di Amour bilingue/
Amore bilingue del 1983 –, il “monolinguismo dell’altro” in riferimento 
proprio alla lingua madre per condividere che “non c’è monolinguismo 
assoluto” (Khatibi 1985, p. 10). Partendo da ciò si mette in crisi una visione 
monolitica, riduzionistica oltre che integra, della lingua madre: lungi 
dall’essere un fondamento di totalità e di unitarietà, la lingua madre è in 
se stessa altra, intrisa di alterità, contaminata da ciò che monolinguistico 
non è e non può essere. “La vostra lingua madre [langue maternelle], ciò 
che chiamate così, un giorno, vedrete, non vi risponderà nemmeno più” 
(Derrida 1996; tr. it. 2004, p. 42), perché questa “‘mancanza’, questa 
‘alienazione’ permanente sembra costitutiva” (ivi, p. 31): ancora una volta 
si impone la costitutività nazionale della lingua materna, seppur in un 
contesto di frammentazione, di dispersione decostruttiva come quello di 
un ebreo algerino per cui la lingua madre è già, intrinsecamente, la lingua 
dello straniero, quel francese di Francia che lui non potrà mai essere. Il 
monolinguismo è quella differenza che ci costituisce, che tuttavia non 
può mettere in crisi la fondamentale costitutività di una lingua che è 
mancante e aliena, ma anche e sempre materna. Seppur in un orizzonte di 
comprensibilità marcato da una differenza imprescindibile che non esalta 
né una visione ideale né una visione rassicurante della lingua madre, di 
quest’ultima non viene comunque contestata la sostanzialità identitaria.

Cosa hanno in comune queste posizioni filosofiche che abbiamo, seppur 
per soli accenni, considerato? E cosa hanno in comune anche con un’ac-
cusa, invero devastante e destabilizzante, come quella di un autore molto 
amato da Tawada e a cui si riferisce uno dei suoi romanzi in tedesco più 
recenti (cf. Tawada 2020), ovvero Paul Celan, poeta abissale per il quale 
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la Muttersprache non è vita, generatività, inizio, senso, ma Mördersprache 
(cf. Buck 1993), lingua mortifera, lingua che la vita la toglie, non la dà? 
Tutte queste prospettive così differenti tra di loro hanno in comune un fatto 
incontrovertibile: il vincolo sostanziale tra lingua madre e nazione, nazio-
nalità, identità nazionale. La lingua madre è in questi casi sempre legata a 
una madre che è riferibile a una nazione, anche quando in essa si inserisce 
una commistione di alterità come nel caso del monolinguismo discusso da 
Derrida. Anche quando la madre non appartiene alla nazione di provenien-
za, c’è sempre una Muttersprache che attiene a un ambito di Nationalspra-
che intesa come luogo dell’origine e del ritorno: anche quando non c’è 
ritorno, ma soltanto esilio, non si riesce mai a sottrarre alla nazione la sua 
o una sua maternità linguistica. La lingua madre è in questi casi dunque 
pensata come un’origine che è un ritorno da un esilio, anche nel caso-
limite di Celan, in cui la poesia è proprio abitare questo esilio. Tuttavia, 
quello di cui siamo alla ricerca è una prospettiva veramente altra, che non 
si muova neanche nella dialettica esilio-ritorno o in quella monolinguismo-
bilinguismo, ma che apra scenari realmente differenti. Come si concilia 
una considerazione della lingua madre come di un ritorno dall’esilio o di 
un monolinguismo mai assoluto con il fatto che viviamo in un’epoca in cui 
esilio e ritorno, così come monolinguismo e bi-plurilinguismo, sono con-
tinuamente mescolati, mai isolati e predeterminabili, nella frequenza con 
cui di fatto si sceglie di vivere e di scrivere e di lavorare in lingue diverse, 
in luoghi diversi, in dimensioni diverse? Verso dove dobbiamo ritornare se 
la lingua madre non è per tutti un ritorno dall’esilio? Se non vige ormai più 
soltanto l’aldiquà rispetto all’orizzonte chiuso dell’imposizione, del dove-
re, della necessità nei confronti della propria lingua, ma si delinea anche 
l’aldilà rispetto all’orizzonte aperto di una scelta? Quello che ormai per fin 
troppo tempo è stato individuato nell’ambito della realtà, non dovrebbe 
invece ricercarsi nell’ambito della possibilità?

Per tentare una risposta a tale domanda ritorniamo proprio a Tawada 
Yōko, scrittrice che, come abbiamo già ricordato, scrive correntemente sia 
in giapponese che in tedesco, il cui scopo “non è quello di parlare il tedesco 
come se fosse la sua lingua madre, né quello di parlare un giapponese raf-
finato. Piuttosto tenta di ampliare il senso del linguaggio” (Sgambati 2021, 
p. 82). Tawada non applica dunque regole differenti, ma gioca volutamente 
un gioco differente scegliendo di esprimersi nella sua prima lingua così 
come in una lingua altra, vissuta né come sostituta né come panacea contro 
l’incomunicabilità, ma che diventa anch’essa in qualche modo propria ed 
esattamente perché altra, perché scelta. Tawada non si considera per nulla 
una scrittrice migrante, ma si ritiene una scrittrice “exofonica”, collocando 
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proprio nell’exofonia la sua possibilità di abitare la lingua. Exofonia5 come 
un abitare la lingua straniera sia come mezzo di comunicazione quotidia-
na che come attivatore di creazione artistica è da intendersi come luogo 
proprio della letteratura: ricordiamo a tale proposito che infatti “il termine 
‘exofonia’, originariamente utilizzato per descrivere la letteratura africa-
na scritta in lingue europee, consente di evitare etichette riduttive come 
‘letteratura migrante’, ‘della migrazione’ o ‘post-coloniale’ per definire la 
scrittura di autori e autrici che non scrivono nella lingua madre” (Perrone 
Capano 2017, p. 47, nota 1), quindi con exofonia si intende negare la “ne-
cessità di ‘passare i confini’ in letteratura, esaltando invece la situazione a 
metà, quello stato che gode del privilegio di non dover scegliere una lingua 
o una identità, ma di rimanere nell’interstizio” (Tawada 1998; tr. it. 2018, 
p. 104)6. Rimanere nell’intermezzo dell’identità non indica tuttavia alcuna 
fissità, poiché consente di pensare l’identità proprio come il contrario di 
una fissità, ovvero in quanto una relazionalità primariamente dinamica: “io 
mi sforzo di non cercare per nulla un’identità” (Tawada 1998; tr. it. 2018, 
p. 96). Quello che è in gioco in una prospettiva exofonica è una soglia, 
una terra di mezzo, un frammezzo: Zwischenraum (cf. Tawada 2004). In 
occasione dell’assegnazione del premio Kleist Tawada usa le seguenti pa-
role per definire questo spazio intermedio: “ogni lingua forma uno spazio 
di mezzo e lo spazio tra due lingue non è uno spazio di mezzo, ma lo 
spazio effettivo in cui si scrive la letteratura” (Bürger, Tawada 2016)7. Qui 
l’autrice chiede di pensare differentemente rispetto al pensare ordinario: lo 
Zwischenraum si apre nell’ambito della lingua senza divenire esso stesso 
una fissità tra le lingue, per questo Zwischenraum non è semplicemente 
frammezzo, ma spazio intermedio, spazio vero e proprio, luogo autentico 
in cui soggiornare. Siamo abituati a pensare allo Zwischenraum come a 
un inter, ma pensare uno Zwischenraum exofonico ci chiede di mettere in 
discussione anche una siffatta concezione consueta del frammezzo chie-

5	 È stata proprio Tawada a introdurre nel dibattito giapponese e in generale nel 
contesto letterario orientale la questione dell’exofonia, fino ad allora appannaggio 
del solo dibattito europeo (Ivanovic, Matsunaga 2011, p. 118).

6	 La citazione è contenuta nella Nota sull’autrice di Daniela Moro alla traduzione 
italiana di Persona: “Il termine ‘exofonico’ non è in realtà di invenzione dell’au-
trice ma, avendolo sentito per la prima volta durante una conferenza di scrittori a 
Dakar, come spiega all’inizio del saggio [Ekusofonii], essa lo adotta per definire il 
suo approccio alla scrittura, rifuggendo qualsiasi categoria in cui non si identifica, 
come quelle di scrittrice ‘creola’ o ‘migrante’”.

7	 “Jede Sprache bildet einen Zwischenraum und der Raum zwischen zwei Sprachen 
ist kein Zwischenraum, sondern der eigentliche Raum, in dem Literatur geschrie-
ben wird”.
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dendoci di sostituire l’inter spesso consolante dell’interculturalità con l’ex 
che sia in greco che in latino significa fuori, un fuori che supera il fra inteso 
come mero punto di collegamento, in modo che questo inter come ex sia un 
luogo stesso, il luogo stesso del pensiero. L’exofonia ci chiede, dunque, di 
sostituire senza remore a un inter inteso come uno spazio tra due ‘dentro’ 
un inter inteso come un ex, ovvero come uno spazio fra un dentro e un fuori 
che è sia dentro che fuori: il frammezzo exofonico è una dimensione in cui 
dentro e fuori, interno ed esterno, non si oppongono, ma in cui coesistono. 
A tal proposito, nel breve scritto Claude Lévy-Strauss e la lepre giappone-
se, Tawada si sofferma su una foto scattata in Giappone nel 1986 raffigu-
rante Lévi-Strauss con la moglie nella quale l’antropologo francese viene 
immortalato su una barca insieme ad alcuni colleghi giapponesi (Tawada 
2016; tr. it. 2021, p. 114):

L’antropologo ci rimanda alla vecchia questione di come sia possibile com-
prendere una cultura. Colui che è cresciuto in una cultura non riesce a vederla, 
perché per fare ciò gli manca la necessaria distanza. Chi osserva una cultura da 
fuori non riesce a capirla. Ma, dobbiamo sempre rimanere su una riva? […] il 
compito non è quello di costruire un ponte tra culture, bensì quello di viaggiare 
sull’acqua insieme agli amici stranieri (Tawada 2016; tr. it. 2021, pp. 114-115).

Si è convinti che quando ci si trova su una barca nello Zwischenraum 
liquido e irriducibile dell’acqua l’unico collegamento possibile sia quello 
che può avvenire unendo due rive. Pur essendo coscienti di trovarsi su un 
liquido immenso, su una massa fluida e ingovernabile, infatti, si è portati a 
pensare che il collegamento avvenga soltanto riuscendo a congiungere le 
due rive, e non si realizza che, invece, il collegamento è l’acqua stessa su 
cui non si ha alcuna stabilità se non quella, costruita da noi stessi, di una 
barca. Nella lingua noi ci troviamo in mezzo a questa enorme massa d’ac-
qua come un pesce in un acquario, dove, pur essendo convinti di superare 
l’instabilità connettendo punti fermi, in realtà dobbiamo farci trasportare 
nello Zwischenraum in cui l’instabilità della lingua non è minaccia, ma 
sempre nuovo respiro, scaturigine di creatività e novità.

La Sprachmutter delinea i caratteri di una Muttersprache in cui non si 
deve stare da una parte o dall’altra, in cui non si sta dentro perché sem-
plicemente non si sta fuori: non a caso una delle immagini care a Tawada 
è l’immagine del canyon, di quel “canyon poetico” tra due lingue in cui 
lasciarsi cadere (Tawada 2012b, p. 36) per aprire le porte della creazione 
artistica. ‘Scegliersi’ la Sprachmutter non significa negare l’imprescindi-
bile intrinsecità della Muttersprache, ma constatare un cambio di paradig-
ma che da un lato vede nella Muttersprache non più semplicemente una 
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declinazione individuale della Nationalsprache, e dall’altro non la pensa 
più tradizionalmente nella sua singolarità – come dimensione linguistica 
singolare –, ma essenzialmente nella sua relazionalità, che tuttavia non può 
più essere quella di una mera contrapposizione a ciò che è Fremdsprache. 
L’exofonia mette in crisi le certezze di permanenza, di stabilità, di inoppu-
gnabilità, della Muttersprache come lingua appartenente alla costellazione 
della Nationalsprache perché il lavoro degli “scrittori exofonici […] non 
può (o non è legittimato a) occupare un posto tradizionale all’interno della 
letteratura nazionale” (McQuade 2020, p. 104). Quel che è tradizionale, la 
Nationalsprache, è stata, fin dalla classica definizione di nazione di Hum-
boldt, unione di Nation e Sprache: la nazione stessa si definisce come una 
“forma spirituale dell’umanità caratterizzata da una determinata lingua in-
dividualizzata in relazione a una totalità ideale” (Humboldt 1907, p. 125), 
ovvero come una forma individualizzata della totalità. È proprio questo 
quello che mette in crisi l’exofonia.

‘Scegliersi’ la lingua madre significa contestare qualsiasi visione ideale 
e totalizzante abbandonando ogni terreno solido per esplorare i campi di un 
esilio non imposto seppur necessario, che assume i contorni di una sfida che 
nessuno lancia, ma alla quale è impossibile sottrarsi. Nello Zwischenraum 
facciamo esperienza di una lingua che è frammezzo di tempo e di spazio 
come luogo di perdita e allo stesso tempo di acquisizione, in cui la letteratura 
di adozione si configura in quanto appartenenza a un nuovo mondo linguisti-
co, nel quale il linguaggio non viene indagato nel suo meccanismo, ma viene 
sperimentato nel suo statuto identitario, e le parole non sono pensate come 
veicoli funzionali e strumentali nella loro univocità, ma diventano aperture 
di un senso intensificato nella loro prismaticità. La Sprachmutter diviene la 
lingua di un continuo stupore, di una curiosità trasbordante, di una ricerca 
eccedente, di un lasciarsi cadere nel canyon tra due lingue in cui ogni parola 
viene esperita, assaporata, vista, sentita, in modo nuovo e imprevisto: Ta-
wada sprofonda letteralmente nelle parole, si perde in esse e questa perdita 
attiva sollecitazioni impregnate di spunti sfolgoranti e di nuove, illuminanti, 
domande. Non a caso in Rose transiberiane Tawada scrive:

durante il processo traduttivo una parola può sostituirne un’altra, la può sop-
piantare, falsificare, spostare, posporre, risucchiare, distruggere o scacciare. 
Forse penso in maniera troppo territoriale. Dovrebbe esistere un altro tipo di 
spazio, in cui sia possibile un’esistenza senza la necessità di dover rivendicare 
un luogo per se stessi (Tawada 2016; tr. it. 2021, p. 35).

Un altro tipo di spazio in cui l’esistenza non imponga di rivendicare un 
luogo per se stessi è lo Zwischenraum: la Sprachmutter non è quella lingua 
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madre in cui si cade scrivendo, in cui ci si perde creando, ma quella lingua 
madre da cui si cade scrivendo, da cui ci si perde creando, capace di in-
staurare un tipo di rapporto che con la Muttersprache non diventa possibile 
perché nell’ambito di una lingua madre la perdita non è possibile prima-
riamente come attivazione di creazione e di sperimentazione. La libertà, 
quella della Sprachmutter, nasce invece proprio dalla perdita, dall’impos-
sibilità di una permanenza sostanzialistica. Tawada sembra perdersi nel suo 
stesso stupore: questo non lo sappiamo più fare nella nostra Muttersprache, 
sappiamo stupirci così come sappiamo perderci, eppure sappiamo più stu-
pirci del perderci che perderci nello stupore.

La Sprachmutter è a tutti gli effetti il luogo della sperimentazione, dell’i-
bridazione, della commistione, della scomposizione e della ricomposizione 
di lettere e parole, della libertà e della scelta e non perde i caratteri fondati-
vi e primari della Muttersprache, perché proprio una riflessione nel canyon 
tra filosofia e letteratura ci permette uno sguardo nuovo, innovativo, che 
dimostra che questi caratteri non sono in realtà quelli davvero costitutivi di 
una lingua madre:

Nella Linguamadre le parole delle persone sono fissate in modo tale che ra-
ramente si possa provare piacere ludico nella lingua. Lì i pensieri si aggrappano 
così stretti alle parole che né i primi né le ultime possano volare liberamente. 
In una lingua straniera, però, c’è qualcosa che assomiglia a un levapunti: esso 
rimuove tutto ciò che si attacca e si fissa (Tawada 2012a; tr. it. 2012, p. 46).

Nella Muttersprache, dunque, le parole sono fissate; grazie alla 
Sprachmutter le parole non vengono di certo rimosse, ma ne viene rimos-
sa proprio la loro fissità. In questa fissità, che è compito della madrelin-
gua strappare, quindi, si configurano i caratteri costitutivi che dovrebbero 
essere sempre propri di una lingua madre, caratteri generativi, creativi, 
sorgivi: nel suo essere ‘figlia’, figlia di una nazione, di una cultura e di 
una società, la Muttersprache rischia di acquistare, appunto, unicamente 
i caratteri di ‘figlia’, non valorizzando come dovrebbe i suoi autentici 
caratteri di ‘madre’ a favore di caratteri che in fin dei conti rischiano di 
risultare posticci, secondari, quantomeno derivati. Una vera Mutterspra-
che genera, partorisce, si perde nell’incanto della nascita e della creazio-
ne così come della creatività, come si può vedere nell’incipit folgorante 
nel suo essere allo stesso tempo penetrante e leggero, profondo e lieve, di 
Scrivere nella rete delle lingue:

Quando arrivai in Europa, avevo alcune domande scottanti nel mio baga-
glio: parlando un’altra lingua, diventerò un’altra persona?
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Un cavalluccio marino avrà un aspetto diverso, se non lo si definisce più 
tatsu-no-otoshigo (il figlio perduto del drago), ma il piccolo cavallo del mare 
[Seepferdchen]?

Non cucinerò più il riso, per mangiarlo direttamente crudo, visto che esi-
ste solo la parola “riso” per definire sia il riso cotto (gohan) che il riso crudo 
(kome)? […]

Dopo il lavoro, ho il doppio del tempo visto che per definire l’intervallo 
successivo posso usare due parole – sera e notte? La sera si può andare al 
teatro e di notte si dorme. Nella lingua giapponese esiste solo una parola, yoru, 
per definire sia la sera che la notte, per questo motivo dormiamo troppo poco 
(Tawada 2016; tr. it. 2021, p. 43).

Giochi di parole, incastri, voli pindarici, associazioni, stratificazioni, ma 
anche visioni oniriche o intere strutture di vita come sogno8 – pensiamo alla 
nonna, alla madre Tosca e a Knut, i tre orsi polari protagonisti di uno dei 
suoi romanzi più celebri, Etüden im Schnee tradotto con Memorie di un’orsa 
polare (Tawada 2014a) – : questo passo è uno dei tanti esempi della gene-
ratività della Sprachmutter di Tawada, dello stupore di fronte e accanto alle 
parole intese non come meri segni, né tantomeno come meri strumenti co-
municativi, ma come corpi, corpi reali e pieni, che vanno attraversate proprio 
nella loro corporeità: “Sbattei quella parola sul tavolo” (Tawada 2014a; tr. it. 
2019, p. 10). Parole che possono essere e che sono già ‘pietre’ (Karkowsky, 
Tawada 2013), così come possono essere vere e proprie appendici fisiche, 
come fossero strati di pelle: nell’intervista Ein Wort, ein Ort or How Words 
Create Places (Brandt, Tawada 2005, pp. 4-5) Tawada ritorna sulla defini-
zione presente in Überseezungen (Tawada 2002, p. 103) di Muttersprache 
come “pelle” e di Sprachmutter come “stomaco”. La prima è la pellicola 
che ci relaziona primariamente al mondo, uno strato che sentiamo interno, 
ma che di fatto è ‘tutto’ fuori di noi; la seconda è lo stomaco, uno spazio che 
sentiamo letteralmente dentro di noi, che però accoglie tramite il cibo ciò che 
ci è esterno. Anche in questo caso salta ogni dicotomia dentro-fuori, interno-
esterno, così come ogni gerarchia vicino-lontano, ma anche pieno-vuoto. 
Nello stomaco le parole della lingua acquisita vengono metabolizzate, dopo 
essere state ingoiate, dopo che letteralmente ci è sembrato di mangiarle, per 
quanto è viva la sensazione che percepiamo di portarle dentro di noi dall’e-
sterno. Quante volte parlando e ascoltando parole straniere – eppure familiari 
nel processo di acquisizione – ci è capitato di pensare di averne mangiate 
poche e di averne bisogno di più, quante volte ci è capitato di avvertire di 

8	 “Questo nomadismo, consapevole come esso è delle strategie logocentriche im-
plicite in qualsiasi definizione di spazio” contrappone “l’ineffabile seduzione di 
un non-luogo quale il T-Raum, il Traum” (Valtolina 2017, p. 179).
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averne ingoiate fin troppe e di non riuscire letteralmente a metabolizzarle 
in una pesantezza percepita anche fisicamente. In ogni caso le parole sono 
corpi nel senso di luoghi in cui già ci troviamo, così come ci troviamo nella 
nostra pelle e nel nostro stomaco. Forse perché quanto di più visibile abbia-
mo, quanto di più esposto e individuabile, sembra quasi che la pelle sia più 
‘essenziale’ dello stomaco, eppure basta pensarci realmente un secondo e 
questa idea bizzarra subito viene meno. Non è possibile vivere senza pelle 
così come non è possibile vivere senza stomaco: la Muttersprache ci espone 
al mondo, la Sprachmutter fa accadere dentro di noi il mondo.

Per questo le parole non sono semplici veicoli di trasmissione, ma luo-
ghi in cui il perdersi attiva la creazione di nuovi significati. Ein Wort, ein 
Ort (Tawada 1997, pp. 93-94): ancora una volta il nesso, inscindibile e 
primario, di Wort e Ort. E la suggestione – in realtà un vero e proprio 
“esemplare sabotaggio” (Valtolina 2022, p. 96) – in questo caso proviene 
a Tawada addirittura dal ‘padre’9 della letteratura tedesca, Goethe e, non a 
caso, dalla sua raccolta poetica più ‘orientale’:

Mi riferisco ad un componimento tratto dal libro di poesie di Goethe Il di-
vano occidentale-orientale, in cui la parola fort, lontano, fa rima con la parola 
Wort, parola. Più avanti, sempre nella stessa poesia10, si ritrova la rima tra Orte, 
luoghi, e Worte, parole. Le tre parole fort, Ort e Wort etimologicamente non 
hanno nulla in comune, dunque questa connessione è anch’essa un gioco di 
parole, ma poiché la rima è diventata tradizionalmente un mezzo poetico, ecco 
che non viene considerata un gioco. Ogni volta che penso a queste tre parole 
insieme, mi si accende un lampo in testa. Le parole (Worte) producono luoghi 
(Orte), ma in quel luogo (Ort), in cui ci si ritrova, si è sempre già lontani (fort) 
(Tawada 2016; tr. it. 2021, p. 48).

Fort. Ort. Wort. Si costituisce in siffatto modo una vera e propria Erör-
terung, termine caro al Wortdenken heideggeriano (cf. Heidegger 1985), a 
quella filosofia che pone al centro proprio il Wort come Ort, la parola come 
luogo. Il luogo non come contenitore, ma come “realtà di incontri, ubica-
zione di intersezioni, di collegamenti, interrelazioni e influenze. […] E con 
il movimento da un luogo a un altro lo spazio diviene letteralmente spazio 
‘nel tra’ (Zwischenraum), nel senso del latino spatium, uno spazio che pone 
i luoghi in relazione tra di loro” (Perrone Capano 2017, p. 49). Il luogo 

9	 Dal padre, certo, ma, come è noto, proprio nel Divano occidentale-orientale compare 
di fatto anche una madre, ovvero la Suleika riconducibile a Marianne von Willemer.

10	 Tawada si riferisce alla poesia Segenspfänder (Portafortuna) (Goethe 1998; tr. 
it. 1990, pp. 46-47), che non a caso inizia con la parola Talisman, altro termine 
centrale per la sua scrittura (cf. Tawada 1996). 
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come connessione con l’estraneo, come l’acqua in cui riusciamo a non af-
fondare perché su una barca insieme agli altri, come ciò che è lontano, ma 
che continua a essere luogo anche nel suo essere lontano. Fort è ciò che nel 
suo essere non vicino ci porta in un luogo, Ort, perché in questo luogo in 
cui già siamo dobbiamo in realtà ancora arrivare, perché questo Ort è già il 
Wort, la parola. Funzione primaria di una Sprachmutter non è infatti quella 
di presentificare realtà, ma di localizzarci in possibilità: l’intrinseca non 
isolabilità e relazionalità della lingua scelta impedisce ogni irrigidimento, 
sia esso culturale, sociale o politico, di una lingua non scelta.

E per concludere ritorniamo da dove siamo partiti, dalla proposta di una 
‘letteratura di adozione’ che, partendo dalla folgorante intuizione di Tawa-
da Yōko di una madrelingua, sia capace di relazionarsi con un nuovo modo 
di vivere la propria lingua che, seppur sempre lontana perché acquisita, 
può diventare a tutti gli effetti propria. Una autentica lingua madre che 
riesce così a introdurre una prospettiva davvero rivoluzionaria in cui il pro-
cesso di adozione non è appannaggio della ‘madre’, ma della ‘figlia’: nel 
frammezzo aperto dalla Sprachmutter non sono più gli scrittori ad adottare 
una lingua, ma è la lingua ad adottare gli scrittori.
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