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Abstract

The concept of fiction is frequently associated with the notion of truth. This association 
can be observed in two distinct approaches: firstly, fiction is often seen as a means of chal-
lenging the very notion of truth, particularly in instances where it is perceived to deceive or 
prove untrue in its essence. Secondly, fiction is frequently regarded as a system of verisimi-
litude, characterised by a specific order of illusion or fiction. This approach emphasises the 
appeal of fiction and attempts to explain, if not justify, its allure. This article will examine 
whether this complex relationship with the concept of truth enables us to define fiction in 
a meaningful way. Furthermore, it will investigate whether, when considering this criterion 
of truth, it is beneficial, or even essential, to make a more detailed distinction between the 
various forms of fiction, of which literary fiction is only one example. We will then inquire 
whether it is still feasible to imbue this particular area of fiction with an intrinsic capacity 
for truth, one that transcends the epistemological concerns surrounding the acquisition of 
knowledge through controlled and verifiable means. In this sense, we will consider the eth-
ical implications of learning about the world and the relationships that shape our understan-
ding of it, including our relationship with ourselves and with others.
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1. Introduction

La première difficulté à laquelle nous sommes immanquablement 
confrontés lorsque nous cherchons à aborder une notion comme celle de 
“fiction”, tient à sa redoutable polysémie et également à la grande variété 
de ses champs d’apparition et d’usage. Il est tentant, pour contourner cette 
difficulté, de privilégier l’un des sens particuliers de cette notion, peut-être 
le plus évident, celui de la fiction littéraire, pour en explorer les multiples 
aspects et pour construire une grille d’analyse conceptuelle robuste prête à 
en démonter les rouages et à en manifester la subtilité. Nous trouvons ainsi 
dans le champ des études littéraires une discipline à part entière, la narrato-
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logie (elle-même branche de la poétique), qui s’efforce de fournir ce cadre 
d’analyse permettant d’aborder rationnellement les procédés fictionnels, en 
mettant en particulier l’accent sur ce que la fiction fait au réel, c’est-à-dire 
en mesurant le décalage qu’elle instaure à l’égard de la réalité et en étudiant 
les effets qu’elle produit à partir de ce décalage1.

Il est intéressant de souligner que ces études poétiques et narratolo-
giques, au demeurant fort instructives, se développent elles-mêmes au 
carrefour d’études textuelles (portant sur telle ou telle fiction particulière 
produite dans le domaine de la littérature) et de branches de l’esthétique, 
de la logique et de la philosophie du langage. Le recouvrement de ces diffé-
rentes “disciplines” signale déjà la complexité des questions relatives aux 
fictions, qu’il s’agisse du statut (logique, épistémologique) de l’énoncé fic-
tif, de la manière dont il construit des êtres fictifs (lieux ou personnages) 
ou des intrigues, de sa place dans l’ordre des énoncés (fictifs et non fictifs) 
ou de l’effet qu’il produit (intentionnellement ou non) dans le réel ou sur 
l’esprit de ceux qui s’y trouvent confrontés. Nous reviendrons dans la suite 
de notre propos sur certaines de ces questions, même si notre objectif n’est 
pas d’en produire une synthèse2.

Le plus important, à ce stade de la réflexion, est de relever que, dans 
une perspective narratologique, les œuvres de fiction, et parmi elles, les 
fictions littéraires, sont manifestement privilégiées et apparaissent même 
parfois comme le paradigme de toute fiction, de toute modalité fictionnelle 
de l’énonciation. Cela peut s’entendre et se comprendre dans la mesure où, 
d’une part, ce type de fiction se définit largement par le recours à l’imagi-
nation et où, d’autre part, il offre à la réflexion une variété presque infinie 
d’exemples et qu’il permet aussi de faire une place à une histoire évolutive 
des modes de fictionnalisation, propre à une espèce d’histoire interne de 
la littérature elle-même qui explore et raffine ses procédés en instaurant 
même parfois explicitement avec les lecteurs un pacte fictionnel pour pré-
ciser ses attentes et fixer les conditions de son appréhension.

1	 Il est possible de relever que, dans ces approches de type narratologique, la fiction 
est étudiée sous l’angle d’une théorie de l’énonciation discursive, ce qui pose le 
problème de savoir si une fiction cinématographique ou une fiction picturale par 
exemple, pour rester dans le champ esthétique, se laissent ramener à une suite 
d’énoncés. Nous laisserons ici ce point de côté, même s’il engage des questions 
cruciales, comme celle de l’articulation du texte et de l’image, celle des spécifi-
cités des productions audiovisuelles au sein du champ des fictions et celle de leur 
effet ou leur réception chez le spectateur.

2	 On trouve une excellente synthèse de ces questions dans Montalbetti (2001). Voir 
également Montalbetti (eds., 2001).
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2. Fiction(s): la littérature et au-delà...

Sur cette dimension paradigmatique de la littérature dans l’abord des 
problèmes de la fiction, il nous semble toutefois important de faire trois 
remarques.

La première remarque concerne l’extraordinaire hétérogénéité des fic-
tions dites littéraires qui, certes, illustrent la richesse des procédés de fic-
tionnalisation disponibles mais qui offrent aussi peu de prise à une analyse 
systématique ou du moins en compliquent considérablement l’élaboration. 
On pourrait se demander en effet s’il y a des fictions plus fictionnelles 
que d’autres, et si, par exemple, le degré de fictionnalité d’un récit se me-
sure à la part (explicite) d’imagination mise en œuvre dans celui-ci – ce 
qui renverrait alors à l’intention du producteur de fiction ou encore à la 
sophistication de ses procédés (stylistiques, narratifs). On peut penser ici 
aux Fictions de Borges, consignées dans l’ouvrage éponyme, et en parti-
culier au texte intitulé Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Ce texte, qui 
se présente comme une note biographique sur un auteur dénommé Pierre 
Ménard, interroge, dans une veine parodique et réflexive, la nature même 
du texte de fiction à partir de la variation de son ‘auteur’: le texte du Don 
Quichotte de Cervantès, réécrit à l’identique à quelques siècles d’écart par 
Pierre Ménard, ne devient-il pas un autre texte, un texte différent de son 
original? Voici comment Borgès, ou du moins le rédacteur de cette note sur 
Pierre Ménard, présente le projet de ce dernier:

Ceux qui ont insinué que Ménard a consacré sa vie à écrire un Quichotte 
contemporain, ont calomnié sa claire mémoire. Il ne voulait pas composer un 
autre Quichotte – ce qui est facile – mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il 
n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original; il ne se proposait 
pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui 
coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de Cervantès 
(Borges 1939; tr. fr. 1983, p. 45).

Ce type de ‘fiction’ (au second degré si l’on veut) permet de rappeler et 
de souligner l’espèce de mixte du référentiel et du fictionnel qui sans doute 
travaille la plupart des textes de fiction et leur donne leur propre consis-
tance, brouillant un peu plus les critères d’analyse du fictif. Le fictif n’est-il 
pas alors caractérisé par cette impureté constitutive? Cette impureté est 
poussée jusqu’au paradoxe lorsque, dans le cas toujours de la ‘fiction’ de 
Borges, le référentiel sur lequel prend appui la fiction est doublement fic-
tif. En effet, Pierre Ménard, présenté avec tout le sérieux possible comme 
un auteur authentique, n’a (sans doute) jamais existé que dans l’esprit de 
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Borges. Surtout, l’œuvre majeure de cet auteur fictif repose sur la repro-
duction littéraire d’une autre œuvre de fiction (le Quichotte de Cervantès) 
qui d’ailleurs met elle-même en scène, à travers les aventures de son per-
sonnage principal, une interrogation sur le rapport du fictif au réel... La 
mise en abyme est vertigineuse.

Une deuxième remarque, qui prolonge en un sens la précédente, consiste 
à relever que si, au sein même de la littérature, les régimes fictionnels sont 
déjà extrêmement variés et donc difficiles à cerner et à classer, cette variété 
et cette difficulté non seulement compliquent et traversent la classification 
des genres littéraires, mais elles se retrouvent aussi au-delà du champ de 
la littérature (et si l’on veut des arts) dans la mesure où l’usage des fictions 
renvoie à des champs d’application aussi variés que la connaissance scien-
tifique, la philosophie ou le droit. Cet usage prend place dans des modes 
de raisonnement et d’argumentation propres à ces différents domaines3. La 
question se pose alors de savoir ce qu’il peut y avoir de commun entre ces 
différents usages de la fiction et aussi si le profit que l’on cherche à en tirer 
dans chacun de ces registres de discours ou de pratiques est raisonnable 
ou exagéré, voire infondé ou dangereux. Pour se convaincre de la perti-
nence de cette question, il suffit d’évoquer la prolifération contemporaine 
des Fake news, des Alternative facts et des théories complotistes qu’ils 
alimentent à l’ère dite de la ‘post-vérité’ – qui pourrait bien être l’ère de la 
fiction généralisée.

Ce dernier point permet de formuler une ultime remarque qui concerne, 
de manière générale, l’évaluation ou l’appréciation des types de fictions 
mobilisées dans les différents registres que nous venons de mentionner (lit-
térature, arts, philosophie, sciences, droit). Force est de constater que cette 
appréciation est contrastée et qu’elle mobilise des enjeux cruciaux pour 
notre réflexion en même temps qu’elle permet de mieux cerner ce qu’il faut 
entendre par ‘fiction’.

Si en effet l’on cherche à définir celle-ci, encore de manière très impar-
faite mais large ou commune, il est tentant de procéder de manière néga-
tive ou par défaut, en situant la fiction du côté d’énoncés (ou de textes 
comme systèmes d’énoncés, ou d’images) qui représentent (dans la forme 
d’images, de textes ou de récits) des événements qui ne sont pas réellement 
survenus, qui n’ont pas de correspondance dans le monde actuel – mais en 
les faisant passer pour ‘réel’. Cette définition, qui met l’accent sur l’écart 
que la fiction entretient avec ce qui est supposé former la réalité, ouvre la 

3	 Sur l’extension de la notion de fiction et ses différents champs d’application, voir 
Cléro (2014).
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voie à une analyse des procédés de fictionnalisation qui produisent juste-
ment cet écart et qui donnent naissance à un ‘monde’ fictif – un monde dans 
lequel on est en quelque sorte immergés, c’est-à-dire aussi d’une certaine 
manière dont on est susceptibles d’être captifs, dès lors que ce qui est feint 
passe pour réel, voire pour vrai. On comprend de cette manière que la fic-
tion n’est pas seulement le problème d’une élite cultivée et lettrée mais 
que sa problématisation peut ouvrir sur les enjeux d’une manipulation de 
l’opinion dans l’idéologie ou dans le jeu des fausses informations – les-
quelles ne sont fausses que pour ceux qui y sont attentifs et ont les moyens 
de rétablir la vérité des faits, mais qui passent pour vraies si l’on n’y prend 
pas garde.

À partir de là, deux questions se posent, qui vont orienter la suite de 
notre propos. Ces questions sont convergentes et correspondent seulement 
à des points de vue distincts sur la fiction.

Du point de vue du récepteur de la fiction, lecteur, auditeur ou specta-
teur, la question se pose en effet de savoir si l’“immersion fictionnelle”4 
qui semble être la condition de son efficacité propre ne correspond pas à un 
régime de croyance ou d’illusion (et de plaisir attaché à cette croyance et 
à cette illusion) qui est susceptible d’aliéner ceux qui y sont soumis ou du 
moins d’altérer leur discernement quant à la distinction du réel et du fictif.

Cette question (qui concerne les effets de la fiction sur notre discerne-
ment ou notre capacité critique) renvoie alors à une autre interrogation, 
fort ancienne mais qui conserve toute sa pertinence, et qui concerne cette 
fois le rapport de la fiction à la vérité. Pour reprendre une formulation de 
Jean-Marie Schaeffer, cette interrogation comporte elle-même une double 
dimension: une dimension ‘comparative’, si l’on se demande en quoi la 
fiction se distingue de la vérité (par quelles opérations elle s’en écarte); 
une dimension ‘épistémique’, si l’on se demande quelle est la vérité – ou 
l’absence de vérité – de la fiction?5 Il reste que, dans ces deux cas, c’est à 
l’aune d’une norme du vrai, de la vérité comme norme de jugement, que 
l’on demande des comptes à la fiction. Ce rapport de la fiction à la vérité, 
qui vient en quelque sorte doubler et surdéterminer le rapport du fictif au 
réel, mérite qu’on s’y attarde, non seulement pour rappeler la persistance 
des interrogations qu’il sous-tend mais aussi pour les déconstruire au nom 
d’une autre appréhension du fictif et des fictions.

Si la fiction renvoie en première intention à des énoncés ou à des repré-
sentations issus de l’imagination, distincts de textes ou d’images à préten-

4	 Voir à ce sujet Schaeffer (1999).
5	 Cf. Schaeffer (2005).
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tions véridiques, quel sens cela a-t-il de l’envisager à partir du critère de la 
vérité? C’est qu’il est possible d’y voir plus et autre chose que la mise en 
œuvre de l’imagination productive et de la création de mondes possibles, 
enrichissant la réalité empirique de ses inventions (en donnant à voir et à 
penser plus que ce qui est donné dans l’ordre du réel). Il est possible d’y 
voir l’exécution d’une feinte6, d’une illusion qui, au titre d’un discours non 
véridictif, c’est-à-dire d’un discours qui ne dit pas et sans doute ne cherche 
pas à dire la vérité, nous éloigne de cette espèce d’exigence de vérité qui 
devrait guider notre existence et notre esprit. On aura reconnu dans ce pro-
pos le thème platonicien de la condamnation du poète dans La République, 
soupçonné d’inventer des mensonges et, par là, de mettre en péril l’édifice 
moral et social de l’éducation et de la Cité7. Le poète, au fond, ne vaut 
pas mieux que le sophiste: c’est un manipulateur dangereux aussi bien par 
ses réalisations que par l’exemple qu’il donne d’une vie qui ne serait pas 
vouée intégralement à la vérité. Pire: il fait passer ses mensonges pour la 
vérité et trompe ainsi ceux à qui il s’adresse. Là où le philosophe, en usant 
parcimonieusement de mythes, se livre à une sorte d’expérience de pensée 
opérant de manière limitée et maîtrisée dans la logique d’un discours de 
vérité qui en contrôle les conditions de validité formelle, le poète est soup-
çonné d’échapper à ces instances de contrôle et de discrimination critique 
pour plonger son auditeur ou son lecteur dans un monde fictif qui n’obéit 
qu’à ses propres règles de constitution et de validation – et qui se referme 
inexorablement sur les esprits captifs.

On pourrait toutefois se demander si, paradoxalement, reconnaître que 
ce soupçon est fondé doit conduire à la condamnation de la fiction. En 
prolongeant une autre tradition d’analyse des pouvoirs de la mimésis, issue 
cette fois d’Aristote, il est possible en effet d’envisager la fiction moins 
comme le produit d’une relation confuse et trompeuse entretenue à l’égard 
du réel que comme une manière (libre) d’expérimenter des émotions sans 
justement courir le risque de l’émotion réelle. Tel est le principe de la ca-
tharsis. Selon cette autre voie d’analyse, il apparaît que la fiction ouvre au 
fond la possibilité de mieux comprendre la nature des choses par l’examen 
de leur représentation, y compris mimétique.

Nous n’allons pas entrer plus avant dans la gigantomachie qui oppose 
la poétique aristotélicienne à l’ontologie et à l’aléthurgie platoniciennes8. 

6	 Étymologiquement, le terme ‘fiction’ renvoie au verbe latin fingere, qui signifie 
feindre.

7	 Cf. Platon (Livre X, 605d-606c; tr. fr. 1966, pp. 370-372).
8	 Sur cette gigantomachie, voir les analyses développées dans le premier chapitre 

de Schaeffer (1999).



P. Sabot - Fiction et vérité� 209

Nous souhaitons avant tout nous intéresser à ce que ces positions philo-
sophiques donnent à penser quant au rapport de la fiction avec la vérité, 
mais peut-être aussi quant au rapport de la fiction avec la distinction 
même du vrai et du faux.

3. Ambivalence de la fiction

Dans cette perspective, revenons un instant sur l’ambivalence de la 
fiction envisagée autrement que sous l’angle exclusif de son rapport à 
la vérité, ou du moins à une vérité elle-même considérée avant tout sous 
l’angle (référentiel) de la mise en adéquation d’un énoncé (ou d’un sys-
tème d’énoncés) et d’un réel préexistant. Cette ambivalence opère à deux 
niveaux complémentaires.

À un premier niveau, la condamnation (platonicienne) d’une mimesis 
poétique accusée de s’éloigner de la vérité des choses et de tromper sur ce 
qu’elle représente du réel est instructive dans la mesure où elle revient à 
reconnaître paradoxalement, sous le danger identifié, un besoin profond de 
fiction(s) – comme si la réalité ne nous suffisait pas, comme si elle ne nous 
satisfaisait pas complètement. Il est possible de trouver une expression de 
ce besoin – et de l’insatisfaction qu’il traduit – dans l’articulation que Sartre 
propose de l’imaginaire et du réel (dans L’Imaginaire mais aussi dans sa 
propre production littéraire – romanesque et dramatique). Si l’imaginaire 
n’est possible que sur fond de réel, il en représente aussi un arrachement sa-
lutaire dans la mesure où il forme l’expression transcendantale de la liberté:

L’imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, 
c’est la conscience tout entière en tant qu’elle se réalise [...]. L’irréel est produit 
hors du monde par une conscience qui reste dans le monde et c’est parce qu’il 
est transcendantalement libre que l’homme imagine (Sartre 1940, p. 358).

Cette liberté ne s’exprime en effet que dans la forme d’une rupture 
avec l’enchaînement nécessaire des choses auquel nous condamne le réel. 
Les œuvres de fiction (qui ne se réduisent pas aux fictions littéraires pour 
Sartre) ne sont donc pas seulement des agréments contingents dont au fond 
nous pourrions nous passer. Elles sont le point d’appui indispensable de 
notre liberté, elle-même envisagée dans sa dimension de rupture créatrice. 
Et si Sartre a par ailleurs considéré, dans Qu’est-ce que la littérature?, que 
la littérature devait avant tout constituer un témoignage du réel et s’enga-
ger dans la résolution des problèmes de son temps, il ne renonce pas pour 
autant à la fiction comme vecteur d’expression d’un rapport libre à ce réel 
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(historique) que l’engagement des personnages qu’il imagine et met en 
scène dans ses pièces de théâtre vise précisément à transformer suivant la 
dynamique d’un choix libre de leur conscience et de leur existence9.

À un second niveau, l’ambivalence précédente se redouble en quelque 
sorte dans la mesure où ce besoin irréductible de fiction (dont il faudrait 
interroger la provenance et le sens anthropologiques)10 représente lui-
même une rupture avec notre rapport ordinaire au réel – et comporte du 
même coup le risque de nous perdre dans un monde fictif, voire le risque 
de perdre le sens du réel en perdant la capacité de séparer clairement le 
fictif et le réel. Don Quichotte, le héros de l’ouvrage éponyme de Cervan-
tès, représente la figure exemplaire de cette confusion. Ce lecteur invétéré 
de romans de chevalerie voit le monde à travers le prisme de ces romans. 
“Héros du Même” confronté à la disparition des similitudes, selon Fou-
cault, il s’évertue de “relever sur toute la surface de la terre les figures qui 
montrent que les livres disent vrai. [...] Don Quichotte lit le monde pour 
démontrer les livres” (Foucault 2015, p. 1093). Et quand ça ne marche pas, 
il en renvoie la responsabilité non pas aux livres qui seraient faux mais à 
des “enchanteurs” qui chercheraient à nous tromper. Comme les livres eux-
mêmes parlent de la ruse de ces ensorceleurs, c’est la preuve que les signes 
inscrits sur le papier “ressemblent bien à la vérité”. Il faut noter que Don 
Quichotte est lui-même un personnage de fiction, que ses aventures rocam-
bolesques et ses propres démêlés avec la fiction et son pouvoir de trompe-
rie, sont eux-mêmes mis en abyme dans un roman. Ce roman opère donc 
plutôt une mise en garde à l’égard de la confusion des mondes fictionnels et 
réels, - une confusion dont il joue (sur le plan de l’organisation fictionnelle 
de l’intrigue) et qu’il dénonce à la fois (sur un mode parodique).

À partir de ces premiers éléments d’analyse, il est possible de clarifier 
provisoirement le statut de la fiction, ou du moins des fictions artistiques, 
dans leur rapport au vrai. On dira en effet que les fictions en question 
opèrent dans le registre de l’illusion, non dans celui de l’erreur ou du men-
sogne (cf. Montalbetti 2001, p. 15). Pour le dire autrement: s’il est possible 
de reconnaître que les fictions, dans leur constitution imaginaire, ne sont 
pas vraies ou véridiques (au sens où elles chercheraient avant tout à dire 
quelque chose de vrai et de vérifiable dans l’ordre du réel), il ne s’ensuit 
pas qu’elles soient toutes (au sens où elles prétendraient justement dire la 
vérité, rien que la vérité, toute la vérité). Renvoyer la fiction du côté de 

9	 Nous renvoyons à nos analyses du théâtre sartrien dans le premier chapitre de 
Sabot (2010).

10	 Voir à ce sujet Schaeffer (1999).
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l’illusion, c’est en reconnaître la valeur propre, sans chercher nécessaire-
ment à la mesurer à la norme d’une vérité qu’il faudrait rétablir. Le propre 
de l’illusion est en effet d’être irréductible au vrai: même si l’on sait que 
les énoncés sont faux, au sens d’une inadéquation à l’ordre du réel, on ne 
cesse pas pour autant d’y croire, sans avoir l’impression d’être trompé, 
ou plutôt en acceptant provisoirement d’autres règles que celles qui pré-
valent pour “gérer” de manière pragmatique notre rapport au monde réel 
et aux êtres qui le peuplent. Le lecteur de romans, à l’exception de Don 
Quichotte bien sûr, est censé savoir qu’il a affaire à des personnages et à 
des situations fictives et non à des personnes ou à des événements ayant 
réellement existé ou eu lieu, et il ne sera donc pas dupe d’une tromperie 
orchestrée à ses dépens par l’auteur de ce roman. Néanmoins, pour que la 
fiction fonctionne et réponde à nos attentes (en matière d’imaginaire), il 
importe aussi que l’illusion soit efficace et emporte l’adhésion du lecteur 
ou du spectateur.

Il est donc vain de dénoncer la fiction pour ce qu’elle ne prétend pas 
faire (dire la vérité ou produire une information fiable sur la réalité empi-
rique). Mais il est utile de mieux comprendre ses opérations et ses finalités 
pour être en mesure d’en cerner les limites – et éventuellement les abus 
ou les dérives dans la mesure où certaines fictions peuvent être arrangées 
non seulement pour procurer la satisfaction de notre besoin d’imaginaire 
mais aussi pour l’utiliser à nos dépens, lorsque l’illusion donne lieu à une 
manipulation des esprits, de l’ordre de la tromperie.

4. Félicité de la fiction

Repartons du premier point, pour préciser davantage quelles sont les 
conditions de félicité de la fiction – ce qui implique que le type de fiction étu-
dié ici soit considéré davantage en termes de réussite ou d’échec (de sa pro-
cédure et de ses effets) qu’en termes de vérité et de fausseté (de ses contenus).

Il importe donc de revenir sur les procédés fictionnels eux-mêmes en 
tant qu’ils mettent en jeu, dans la dimension de l’illusion, un rapport 
décalé, en tout cas complexe, au réel. Pour qualifier ce rapport et sur-
tout rendre compte de la félicité des énoncés fictionnels, il est utile de 
renvoyer justement à la notion d’imitation, mais en lui adjoignant l’idée 
d’une simulation. Car il ne s’agit pas d’imiter servilement le réel tel qu’il 
serait donné une première fois dans l’expérience. Il s’agit plutôt d’ins-
crire, dans l’ordre de la fiction elle-même, une représentation du réel ou 
du moins la représentation d’un réel qui donne justement l’illusion que 
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ce réel représenté a une consistance et une cohérence telles qu’il est pos-
sible d’y croire, qu’il est possible d’y adhérer comme s’il s’agissait d’un 
monde possible. Nous comprenons par là que le fictif n’est pas sans rap-
port avec le réel mais qu’il le dédouble en une réalité fictionnelle qui, 
pour être crédible (pour ‘fonctionner’), doit obéir aux mêmes lois que 
celles qui s’appliquent habituellement au monde réel et qui nous per-
mettent de nous y repérer.

Il faut ajouter que cette opération de dédoublement ne s’entend pas 
comme un redoublement à l’identique (comme c’est le cas dans l’ordre de 
la représentation ordinaire) mais qu’il instaure un certain décalage néces-
saire par rapport à l’ordre des choses et par rapport au geste référentiel qui 
permet d’en rendre compte.

Un exemple commode de cette coupure avec le geste référentiel peut se 
trouver dans cette “encyclopédie chinoise” imaginée par Borges dans un 
texte de 1942 (La langue analytique de John Wilkins) et que Michel Fou-
cault cite dans la préface des Mots et les choses:

[…] les animaux se divisent en: a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, 
c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) 
inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poil de chameau, l) et caetera, 
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches (Fou-
cault 2015, p. 1035).

L’encyclopédie est le modèle même du texte référentiel où chaque terme 
dénote un élément du réel et en explicite la nature, sous la forme d’une 
description factuelle. Or, l’“encyclopédie chinoise” de Borgès ne décrit 
rien. Elle énonce seulement dans leur succession alphabétique les entrées 
possibles et parodiques d’une telle encyclopédie. Chacun de ces termes, 
juxtaposé aux autres, renvoie à une distinction étanche entre des animaux 
bien réels et d’autres qui “n’ont leur site que dans l’imaginaire” (Foucault 
2015, p. 1036). Mais leur juxtaposition elle-même introduit le soupçon 
d’une porosité insidieuse de l’imaginaire et du réel, d’une subversion de 
l’ordre des choses, jusqu’à l’explicitation du caractère fictif de l’ensemble 
de la liste lorsqu’apparaît, comme catégorie d’êtres à décrire, ceux qui sont 
“inclus dans la présente classification”. Cette indication d’auto-implica-
tion, pourtant empruntée à la plus rigoureuse des logiques, coupe défini-
tivement l’encyclopédie de sa base référentielle et la fait en quelque sorte 
basculer du côté de la fiction et du vertige de sa prolifération indéfinie (“et 
caetera”). Cet exemple est intéressant dans la mesure où il invite à préciser 
la nature de cette articulation du référentiel et du fictif au sein des pro-
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ductions fictionnelles elles-mêmes et du même coup à mieux caractériser 
l’opération de la fiction et le type d’illusion sur laquelle elle repose. Nous 
relèverons ici plusieurs éléments significatifs.

D’abord, pour s’en tenir à l’exemple des fictions romanesques (ou ciné-
matographiques), il est assez évident que la plupart d’entre elles empruntent 
des éléments au monde réel pour rendre leurs intrigues et leurs personnages 
crédibles et pour permettre donc aux lecteurs ou aux spectateurs d’avoir les 
repères suffisants (même s’ils peuvent être minimaux) pour s’orienter dans 
les mondes fictifs qui leur sont présentés.

Cette première remarque permet alors de soulever un paradoxe bien 
connu, propre à la fiction. N’est-ce pas justement à la condition de démontrer 
la capacité d’une certaine efficacité référentielle que la fiction peut fonction-
ner comme fiction, en instaurant un ordre qui ne soit pas que le redoublement 
de l’ordre des choses du monde réel mais qui le dédouble pour l’instituer en 
monde possible? Autrement formulé: la possibilité du monde fictif (ou fic-
tionné) ne dépend-elle pas de la place qu’on y accorde au monde réel ou du 
moins à certains de ses éléments ou marqueurs – caractéristiques physiques 
ou morales des personnages, qualité sensible des ambiances et des décors, 
contexte historique du récit? Ceci est vrai, à des degrés divers, des romans 
dits réalistes mais aussi des romans de science-fiction.

Ce paradoxe permet ainsi de souligner une contrainte propre à la fiction, 
au faire-fiction. C’est que, même si elle implique dans sa trame complexe 
des éléments fictionnels et des éléments référentiels, ces derniers n’ont pas 
d’existence autonome. Ils ne peuvent pas être isolés, au risque sinon de 
voir s’évanouir la teneur fictionnelle de la fiction elle-même. Comment 
alors faire face, du côté du lecteur ou du spectateur, à cette juxtaposition 
d’éléments fictionnels et référentiels? On pourrait penser à une sorte de 
dédoublement de la lecture (ou de la vision, dans le cas des fictions ciné-
matographiques) qui s’opère pour isoler les énoncés d’ordre référentiel et 
leur attribuer une valeur littérale de vérité au sein même du monde fictif 
en train de se déployer. À l’instar de Jean-Marie Schaeffer, il semble toute-
fois plus convaincant de penser l’œuvre de fiction dans sa globalité fictive 
et dans sa constitution illusoire à laquelle contribue de manière locale et 
ponctuelle, donc toujours partielle, la valeur dénotationnelle de certains de 
ses éléments constitutifs.

On pourrait même aller plus loin et affirmer que le régime fictionnel glo-
bal absorbe les éléments empruntés au monde réel et que par conséquent, 
au lieu de chercher à penser le fictif et le réel au sein de la fiction elle-même 
en termes de juxtaposition, il est préférable de les articuler suivant la dyna-
mique d’une transformation immanente qui est alors l’expression même du 
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faire-fiction ou encore, suivant Gérard Genette, du devenir intransitif de 
la fiction11. Selon Genette, en effet, le ‘Paris’ des Illusions perdues Balzac, 
l’allure des personnages de Charles Bovary ou du pharmacien Homais ne 
sont pas des éléments rapportés de l’extérieur aux fictions de Balzac ou 
de Flaubert qui auraient leur propre ‘vérité’ (littérale) au sein du texte de 
fiction; ce sont des éléments constitutifs des œuvres auxquels ils sont inté-
grés, et où ils fonctionnent de manière intransitive. Ces œuvres ne tirent 
donc pas leur part de vérité de ces marqueurs référentiels qui soutiennent 
leurs intrigues et participent de leur monde fictif. Elles tirent plutôt de leur 
transformation en éléments proprement fictionnels la condition de leur 
réussite et du plaisir pris à la lecture de ces fictions. Cette logique de trans-
formation permet donc de rendre compte de l’opération de fictionnalisation 
comme bouclage autoréférentiel et comme constitution d’un monde fictif 
qui peut faire illusion justement dans la mesure où il ne se contente pas de 
faire référence à des éléments du monde réel mais où, globalement, il imite 
des traits du réel au profit d’un monde possible.

N’est-ce pas toutefois une manière de réactiver le soupçon platonicien 
d’une confusion entretenue entre le réel et sa représentation dans l’ordre 
(esthétique) de l’apparence? Face à une suite d’énoncés, comment décider 
en effet de leur statut (de vérité) si les énoncés fictionnels ont tendance à se 
présenter comme des énoncés non fictionnels (pour renforcer la crédibilité 
de la fiction) et si les énoncés non fictionnels se trouvent eux-mêmes absor-
bés dans la fiction pour servir à ses jeux d’illusion?

5. Histoire, vérité et fiction

Ce type de questionnement peut conduire à deux dernières remarques, 
l’une extérieure en apparence aux problématiques jusque-là abordées de la 
fiction littéraire et l’autre y revenant plus directement.

La première remarque invite en effet à préciser l’articulation du fictif et 
du factuel non plus au sein de pratiques discursives explicitement fiction-
nelles (comme nous l’avons fait jusqu’ici) mais au sein de ‘récits’ considé-
rés le plus souvent comme non fictionnelles et ayant, de ce point de vue, une 
prétention (légitime) à la véridicité12. Le discours historique fait partie de 
ces discours qui construisent leur légitimité méthodologique et scientifique 

11	 Cf. Genette (1991).
12	 Voir Schaeffer (2005, pp. 23-31). Schaeffer prend appui sur l’étude de Jean Lévi 

(1995) qui interroge le rapport entre fiction et discours historique à partir d’un 
corpus romanesque chinois.
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sur leur capacité à énoncer la vérité de faits passés et de leur enchaînement 
dans l’ordre d’une narration. Pourquoi et en quels termes la question de son 
annexion au champ de la fiction se pose-t-elle? Elle se pose dans la mesure 
où le discours historique est pris en quelque sorte dans une tension entre un 
régime de représentation articulé à une vérité (lorsqu’il s’agit de produire 
un témoignage sur un événement qui a existé) et un régime fictionnel, lié à 
la structure narrative particulière du ‘récit’ historique.

Michel de Certeau exprime bien cette tension dans L’Écriture de 
l’histoire13 ou encore dans Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction. Le premier chapitre de ce dernier ouvrage, intitulé “L’histoire, 
science et fiction”, nous paraît particulièrement intéressant. De Certeau y 
rappelle d’emblée que, pour l’historien, “fiction est un mot périlleux” (De 
Certeau 1987, p. 53) et il souligne comment l’historiographie s’est efforcée 
justement, pour acquérir ses lettres de noblesse, de tracer une frontière 
“entre l’histoire et les histoires” (ibidem), c’est-à-dire entre l’histoire de 
l’historien et ces histoires multiples et denses, issues des mythes et légendes 
de la mémoire collective ou même ces histoires qu’on se raconte d’une 
génération à l’autre et par lesquelles se transmettent des traditions. De 
cette manière, le travail historiographique, basé sur l’examen critique des 
documents d’archives et des témoignages du passé, n’est pas directement 
de l’ordre de la véridiction mais plutôt de l’ordre de la “‘falsification’ 
(Popper): il s’agit en effet d’abord d’“[enlever] de l’erreur aux ‘fables’” 
(ibidem), ou encore, à la manière du fact-checking contemporain dans le 
domaine de l’information, de diagnostiquer le faux:

[L’historien] creuse dans le langage reçu la place qu’il donne à sa discipline, 
comme si, installé au milieu des narrativités stratifiées et combinées d’une so-
ciété (tout ce qu’elle se raconte ou s’est raconté), il s’employait à pourchasser le 
faux plus qu’à construire le vrai, ou comme s’il ne produisait de la vérité qu’en 
déterminant l’erreur. [...] De ce point de vue, dans l’élément d’une culture, la 
fiction est ce que l’historiographie institue comme erroné, se taillant ainsi un 
territoire propre (De Certeau 1987, pp. 53-54).

De Certeau décrit bien dans ces quelques lignes l’espèce de résistance à 
la fiction qui occupe le travail (et l’esprit) de l’historien. Il s’agit de faire en 
sorte que le récit historique ne puisse pas être tenu pour un récit de fiction, 
qu’il ne soit pas démis de sa prétention sinon à dire le vrai, du moins à se 
démarquer du faux que la fiction véhicule jusque dans les récits ordinaires de 

13	 De Certeau (1975, voir en particulier le chapitre consacré à “La fiction de 
l’histoire”).
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la tradition – mais aussi dans les biographies historiques qui se confondent 
parfois avec des romans d’apprentissage ou des autobiographies déguisées.

Pourtant, De Certeau souligne également que, dans cet effort pour re-
joindre la dimension d’une science, l’historiographie ne manque pas de 
retrouver sur sa route la puissance de la fiction, mais d’une fiction transfi-
gurée puisqu’elle apparaît cette fois sous la forme d’artefacts scientifiques 
qui outrepassent le réel (passé) et son enregistrement dans l’ordre d’une 
description pour construire plutôt “des systèmes de corrélation entre des 
unités définies comme distinctes et stables” ou encore pour faire fonction-
ner “dans l’espace d’un passé [...] des hypothèses et des règles scienti-
fiques présentes” de manière à produire des modèles différents de société; 
ou même lorsque, dans le cas de l’économétrie historique, “elle analyse 
les conséquences d’hypothèses contrefactuelles (par exemple: que serait 
devenu l’esclavage aux États-Unis si la guerre de Sécession n’avait pas eu 
lieu?)” (De Certeau 1987, p. 55).

Face à cette insistance de la fiction (qu’elle soit mythique, littéraire ou 
même scientifique), le discours historiographique peine donc à tenir son 
“ambition de dire le réel”, même s’il reconnaît “l’impossibilité d’en faire le 
deuil” (De Certeau 1987, p. 57). Mais, c’est au fond en situant sa démarche 
entre cette ambition et cette impossibilité que l’histoire, en tant que dis-
cipline, se tient entre science et fiction: c’est parce que “l’historiographie 
est une science qui n’a pas les moyens de l’être”, parce que son “réel” 
est constitué de “ce qui résiste le plus à la scientificité (le rapport social à 
l’événement, à la violence, au passé, à la mort)”, qu’elle doit quand même 
compter sur le pouvoir transfigurateur de la fiction, en tant que celle-ci 
offre “par la globalisation textuelle d’une synthèse narrative, la possibilité 
d’une explication scientifique” (De Certeau 1987, p. 82) – même si celle-ci 
se donne dans la forme du “vraisemblable” et du “comme si”.

La position de De Certeau est intéressante dans la mesure où elle marque 
à la fois l’affirmation de la force référentielle des assertions (avec la reven-
dication du “réel”) et l’obligation de “dire” ce réel en empruntant les res-
sources d’un discours fictionnel qui sert les objectifs scientifiques de l’his-
toriographie. On comprend toutefois que la fiction dont il est question ici 
n’a plus les mêmes caractéristiques que la fiction littéraire ou artistique dont 
il a surtout été question précédemment. Cette fiction vaut avant tout comme 
structure d’articulation du discours historique en vue de porter son “réel” à 
la représentation et à l’intelligibilité d’une explication qui l’éclaire. La fic-
tion fonctionne donc comme un moyen non comme une fin en soi: elle n’est 
plus intransitive, elle est devenue transitive; elle vient suppléer, par défaut, 
les incertitudes épistémiques qui grèvent le travail historiographique en tant 
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qu’il a affaire à des événements passés, à des témoignages et à des traces 
lacunaires, à des représentations indirectes. La fiction limite donc son auto-
nomie (telle qu’elle éclate dans la fiction artistique) en maintenant au pre-
mier plan la visée véridictionnelle de ce travail et de ce discours historique. 
La fiction vient à l’appui d’un récit factuel et obéit à des règles d’usage qui 
l’empêche de verser (complètement) du côté du récit fictif.

L’historiographie, telle que De Certeau la présente, invite donc à bor-
ner le champ d’extension de la fiction artistique de manière externe, en 
lui substituant en quelque sorte le déploiement d’une fiction ‘scientifique’. 
Mais il est possible aussi de le borner de manière interne, par un contrôle 
de ses procédures et de ses effets.

De fait, ce contrôle est immanent au déploiement de la fiction elle-même. 
Jean-Marie Schaeffer a pu montrer que les conditions de réussite de la fiction 
littéraire impliquent qu’elle soit reconnue comme fiction14. Cela passe par 
des indices paratextuels évidents, comme la mention ‘roman’ sur la couver-
ture d’un livre, sa préface (Genette 1991, p. 89). Mais cela passe aussi par ce 
que Coleridge a nommé la “suspension volontaire de l’incrédulité [willing 
suspension of disbelief]” (Coleridge 1817; tr. fr. 2013, p. 379) qui est mise 
en œuvre par celui qui se confronte à la fiction. Cette suspension permet 
au lecteur, mais aussi au spectateur de cinéma, de ne plus mettre en doute 
l’énoncé de fiction et de s’immerger dans le monde fictif que lui ouvre le 
roman ou le film en profitant pleinement de cette expérience et en appréciant 
ses propriétés mimétiques. Mais cette suspension reste volontaire, c’est-
à-dire que, contrairement à ce que laissent entendre les détracteurs d’une 
fiction qui aliénerait ceux qui s’y plongent, il est possible de conserver le 
savoir constant qu’il s’agit d’une fiction (précisément grâce aux indices de 
fictionnalité que recèle le récit ou le film). C’est à ce titre que le texte consa-
cré à Pierre Ménard, auteur du Quichotte, sous l’allure d’une note biogra-
phique, s’indique et s’atteste elle-même comme fiction – et même comme 
fiction réflexive interrogeant de manière ironique et ludique les pouvoirs 
de la fiction. Il s’agit par conséquent d’une immersion sous contrôle ou, si 
l’expression a un sens, d’une (auto-)illusion maîtrisée qui limite ses propres 
effets en restant provisoire, puisqu’elle ne dure que le temps de la lecture, et 
incomplète puisqu’elle n’induit pas de fausses croyances, celles qui précisé-
ment conduisent à confondre représentations mentales et croyances référen-
tielles15. La satisfaction vient de ce que la fiction se donne pour ce qu’elle 

14	 Voir en particulier le chapitre trois de Schaeffer (1999), qui est consacré à 
l’“immersion fictionnelle”.

15	 Sur la “suspension volontaire de l’incrédulité”, voir Montalbetti (2001, p. 24).
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est, à savoir un monde possible, clos sur lui-même, donc soustrait au circuit 
de validation et de vérification des représentations référentielles, mais ouvert 
aux expériences de tous ordres (mentales, perceptives, sensibles, interpréta-
tives) qu’on peut en faire dans un espace-temps déterminé.

Par conséquent, il est peut-être moins important de chercher à distinguer 
les vraies des fausses fictions ou du moins d’évaluer les fictions à l’aune du 
vrai et du faux (pour les condamner ou leur rendre une pertinence, même 
limitée et contrôlée) que de distinguer celles qui sont acceptables et celles 
qui ne le sont pas. Il y a celles qui sont acceptables en termes d’utilité et de 
bien pour nous, parce qu’elles nous permettent d’échapper (pour un temps 
au moins) à la rigueur du réel et d’aborder autrement notre être-au-monde, 
en se jouant de nos limites et en forgeant d’autres savoirs pratiques, enri-
chis de ces expériences possibles. Et il y a celles qui sont inacceptables 
et dangereuses, dans la mesure où elles passent hors de notre contrôle, 
qu’elles deviennent des instruments redoutables de manipulation, qu’elles 
nous piègent dans des discours, nous enferment dans des visions du monde 
qui portent atteinte à notre liberté tout en nous laissant croire qu’il y va de 
notre émancipation, qui font basculer l’illusion du côté du mensonge et 
retournent notre crédulité contre notre volonté.
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