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Abstract

The concept of fiction is frequently associated with the notion of truth. This association
can be observed in two distinct approaches: firstly, fiction is often seen as a means of chal-
lenging the very notion of truth, particularly in instances where it is perceived to deceive or
prove untrue in its essence. Secondly, fiction is frequently regarded as a system of verisimi-
litude, characterised by a specific order of illusion or fiction. This approach emphasises the
appeal of fiction and attempts to explain, if not justify, its allure. This article will examine
whether this complex relationship with the concept of truth enables us to define fiction in
a meaningful way. Furthermore, it will investigate whether, when considering this criterion
of truth, it is beneficial, or even essential, to make a more detailed distinction between the
various forms of fiction, of which literary fiction is only one example. We will then inquire
whether it is still feasible to imbue this particular area of fiction with an intrinsic capacity
for truth, one that transcends the epistemological concerns surrounding the acquisition of
knowledge through controlled and verifiable means. In this sense, we will consider the eth-
ical implications of learning about the world and the relationships that shape our understan-
ding of it, including our relationship with ourselves and with others.
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1. Introduction

La premicre difficulté a laquelle nous sommes immanquablement
confrontés lorsque nous cherchons a aborder une notion comme celle de
“fiction”, tient & sa redoutable polysémie et également a la grande variété
de ses champs d’apparition et d’usage. Il est tentant, pour contourner cette
difficulté, de privilégier 'un des sens particuliers de cette notion, peut-tre
le plus évident, celui de la fiction littéraire, pour en explorer les multiples
aspects et pour construire une grille d’analyse conceptuelle robuste préte a
en démonter les rouages et a en manifester la subtilité. Nous trouvons ainsi
dans le champ des études littéraires une discipline a part entiére, la narrato-
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logie (elle-méme branche de la poétique), qui s’efforce de fournir ce cadre
d’analyse permettant d’aborder rationnellement les procédés fictionnels, en
mettant en particulier I’accent sur ce que la fiction fait au réel, ¢’est-a-dire
en mesurant le décalage qu’elle instaure a I’égard de la réalité et en étudiant
les effets qu’elle produit a partir de ce décalage'.

Il est intéressant de souligner que ces études poétiques et narratolo-
giques, au demeurant fort instructives, se développent elles-mémes au
carrefour d’études textuelles (portant sur telle ou telle fiction particuliére
produite dans le domaine de la littérature) et de branches de 1’esthétique,
de la logique et de la philosophie du langage. Le recouvrement de ces diffé-
rentes “disciplines” signale déja la complexité des questions relatives aux
fictions, qu’il s’agisse du statut (logique, épistémologique) de 1’énoncé fic-
tif, de la maniére dont il construit des étres fictifs (lieux ou personnages)
ou des intrigues, de sa place dans I’ordre des énoncés (fictifs et non fictifs)
ou de I’effet qu’il produit (intentionnellement ou non) dans le réel ou sur
I’esprit de ceux qui s’y trouvent confrontés. Nous reviendrons dans la suite
de notre propos sur certaines de ces questions, méme si notre objectif n’est
pas d’en produire une synthese?.

Le plus important, a ce stade de la réflexion, est de relever que, dans
une perspective narratologique, les ceuvres de fiction, et parmi elles, les
fictions littéraires, sont manifestement privilégiées et apparaissent méme
parfois comme le paradigme de toute fiction, de toute modalité fictionnelle
de I’énonciation. Cela peut s’entendre et se comprendre dans la mesure ou,
d’une part, ce type de fiction se définit largement par le recours a 1’imagi-
nation et ou, d’autre part, il offre a la réflexion une variété presque infinie
d’exemples et qu’il permet aussi de faire une place a une histoire évolutive
des modes de fictionnalisation, propre a une espéce d’histoire interne de
la littérature elle-méme qui explore et raffine ses procédés en instaurant
méme parfois explicitement avec les lecteurs un pacte fictionnel pour pré-
ciser ses attentes et fixer les conditions de son appréhension.

1 Ilestpossible de relever que, dans ces approches de type narratologique, la fiction
est étudiée sous 1’angle d’une théorie de 1’énonciation discursive, ce qui pose le
probléme de savoir si une fiction cinématographique ou une fiction picturale par
exemple, pour rester dans le champ esthétique, se laissent ramener a une suite
d’énoncés. Nous laisserons ici ce point de c6té, méme s’il engage des questions
cruciales, comme celle de ’articulation du texte et de I’image, celle des spécifi-
cités des productions audiovisuelles au sein du champ des fictions et celle de leur
effet ou leur réception chez le spectateur.

2 Ontrouve une excellente synthése de ces questions dans Montalbetti (2001). Voir
également Montalbetti (eds., 2001).
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2. Fiction(s): la littérature et au-dela...

Sur cette dimension paradigmatique de la littérature dans 1’abord des
problémes de la fiction, il nous semble toutefois important de faire trois
remarques.

La premiére remarque concerne I’extraordinaire hétérogénéité des fic-
tions dites littéraires qui, certes, illustrent la richesse des procédés de fic-
tionnalisation disponibles mais qui offrent aussi peu de prise a une analyse
systématique ou du moins en compliquent considérablement 1’élaboration.
On pourrait se demander en effet s’il y a des fictions plus fictionnelles
que d’autres, et si, par exemple, le degré de fictionnalité d’un récit se me-
sure a la part (explicite) d’imagination mise en ceuvre dans celui-ci — ce
qui renverrait alors a I’intention du producteur de fiction ou encore a la
sophistication de ses procédés (stylistiques, narratifs). On peut penser ici
aux Fictions de Borges, consignées dans I’ouvrage éponyme, et en parti-
culier au texte intitulé Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Ce texte, qui
se présente comme une note biographique sur un auteur dénommé Pierre
Meénard, interroge, dans une veine parodique et réflexive, la nature méme
du texte de fiction a partir de la variation de son ‘auteur’: le texte du Don
Quichotte de Cervantes, réécrit a I’identique a quelques siécles d’écart par
Pierre Ménard, ne devient-il pas un autre texte, un texte différent de son
original? Voici comment Borgés, ou du moins le rédacteur de cette note sur
Pierre Ménard, présente le projet de ce dernier:

Ceux qui ont insinué que Ménard a consacré sa vie a écrire un Quichotte
contemporain, ont calomnié sa claire mémoire. Il ne voulait pas composer un
autre Quichotte — ce qui est facile — mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il
n’envisagea jamais une transcription mécanique de 1’original; il ne se proposait
pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui
coincideraient — mot a mot et ligne a ligne — avec celles de Miguel de Cervantes
(Borges 1939; tr. fr. 1983, p. 45).

Ce type de ‘fiction’ (au second degré si I’on veut) permet de rappeler et
de souligner I’espéce de mixte du référentiel et du fictionnel qui sans doute
travaille la plupart des textes de fiction et leur donne leur propre consis-
tance, brouillant un peu plus les critéres d’analyse du fictif. Le fictif n’est-il
pas alors caractérisé par cette impureté constitutive? Cette impureté est
poussée jusqu’au paradoxe lorsque, dans le cas toujours de la ‘fiction’ de
Borges, le référentiel sur lequel prend appui la fiction est doublement fic-
tif. En effet, Pierre Ménard, présenté avec tout le sérieux possible comme
un auteur authentique, n’a (sans doute) jamais existé que dans 1’esprit de
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Borges. Surtout, I’ceuvre majeure de cet auteur fictif repose sur la repro-
duction littéraire d’une autre ceuvre de fiction (le Quichotte de Cervantés)
qui d’ailleurs met elle-méme en scéne, a travers les aventures de son per-
sonnage principal, une interrogation sur le rapport du fictif au réel... La
mise en abyme est vertigineuse.

Une deuxiéme remarque, qui prolonge en un sens la précédente, consiste
arelever que si, au sein méme de la littérature, les régimes fictionnels sont
déja extrémement variés et donc difficiles a cerner et a classer, cette variété
et cette difficulté non seulement compliquent et traversent la classification
des genres littéraires, mais elles se retrouvent aussi au-dela du champ de
la littérature (et si 1I’on veut des arts) dans la mesure ou I’usage des fictions
renvoie a des champs d’application aussi variés que la connaissance scien-
tifique, la philosophie ou le droit. Cet usage prend place dans des modes
de raisonnement et d’argumentation propres a ces différents domaines®. La
question se pose alors de savoir ce qu’il peut y avoir de commun entre ces
différents usages de la fiction et aussi si le profit que 1’on cherche a en tirer
dans chacun de ces registres de discours ou de pratiques est raisonnable
ou exagéré, voire infondé ou dangereux. Pour se convaincre de la perti-
nence de cette question, il suffit d’évoquer la prolifération contemporaine
des Fake news, des Alternative facts et des théories complotistes qu’ils
alimentent a I’ére dite de la ‘post-vérité’ — qui pourrait bien étre I’¢re de la
fiction généralisée.

Ce dernier point permet de formuler une ultime remarque qui concerne,
de maniére générale, I’évaluation ou ’appréciation des types de fictions
mobilisées dans les différents registres que nous venons de mentionner (lit-
térature, arts, philosophie, sciences, droit). Force est de constater que cette
appréciation est contrastée et qu’elle mobilise des enjeux cruciaux pour
notre réflexion en méme temps qu’elle permet de mieux cerner ce qu’il faut
entendre par ‘fiction’.

Si en effet I’on cherche a définir celle-ci, encore de maniére trés impar-
faite mais large ou commune, il est tentant de procéder de maniére néga-
tive ou par défaut, en situant la fiction du coté d’énoncés (ou de textes
comme systémes d’énoncés, ou d’images) qui représentent (dans la forme
d’images, de textes ou de récits) des événements qui ne sont pas réellement
survenus, qui n’ont pas de correspondance dans le monde actuel — mais en
les faisant passer pour ‘réel’. Cette définition, qui met I’accent sur 1’écart
que la fiction entretient avec ce qui est suppos¢ former la réalité, ouvre la

3 Sur I’extension de la notion de fiction et ses différents champs d’application, voir
Cléro (2014).
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voie a une analyse des procédés de fictionnalisation qui produisent juste-
ment cet écart et qui donnent naissance a un ‘monde’ fictif —un monde dans
lequel on est en quelque sorte immergés, c¢’est-a-dire aussi d’une certaine
maniére dont on est susceptibles d’étre captifs, dés lors que ce qui est feint
passe pour réel, voire pour vrai. On comprend de cette maniére que la fic-
tion n’est pas seulement le probléme d’une élite cultivée et lettrée mais
que sa problématisation peut ouvrir sur les enjeux d’une manipulation de
I’opinion dans 1’idéologie ou dans le jeu des fausses informations — les-
quelles ne sont fausses que pour ceux qui y sont attentifs et ont les moyens
de rétablir la vérité des faits, mais qui passent pour vraies si I’on n’y prend
pas garde.

A partir de 13, deux questions se posent, qui vont orienter la suite de
notre propos. Ces questions sont convergentes et correspondent seulement
a des points de vue distincts sur la fiction.

Du point de vue du récepteur de la fiction, lecteur, auditeur ou specta-
teur, la question se pose en effet de savoir si I’“immersion fictionnelle™
qui semble étre la condition de son efficacité propre ne correspond pas a un
régime de croyance ou d’illusion (et de plaisir attaché a cette croyance et
a cette illusion) qui est susceptible d’aliéner ceux qui y sont soumis ou du
moins d’altérer leur discernement quant a la distinction du réel et du fictif.

Cette question (qui concerne les effets de la fiction sur notre discerne-
ment ou notre capacité critique) renvoie alors a une autre interrogation,
fort ancienne mais qui conserve toute sa pertinence, et qui concerne cette
fois le rapport de la fiction a la vérité. Pour reprendre une formulation de
Jean-Marie Schaeffer, cette interrogation comporte elle-méme une double
dimension: une dimension ‘comparative’, si I’on se demande en quoi la
fiction se distingue de la vérité (par quelles opérations elle s’en écarte);
une dimension ‘épistémique’, si I’on se demande quelle est la vérité — ou
I’absence de vérité — de la fiction?’ Il reste que, dans ces deux cas, c’est a
I’aune d’une norme du vrai, de la vérité comme norme de jugement, que
I’on demande des comptes a la fiction. Ce rapport de la fiction a la vérité,
qui vient en quelque sorte doubler et surdéterminer le rapport du fictif au
réel, mérite qu’on s’y attarde, non seulement pour rappeler la persistance
des interrogations qu’il sous-tend mais aussi pour les déconstruire au nom
d’une autre appréhension du fictif et des fictions.

Si la fiction renvoie en premiére intention a des énoncés ou a des repré-
sentations issus de I’imagination, distincts de textes ou d’images a préten-

4 Voir a ce sujet Schaeffer (1999).
5 Cf. Schaeffer (2005).
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tions véridiques, quel sens cela a-t-il de I’envisager a partir du critére de la
vérité? C’est qu’il est possible d’y voir plus et autre chose que la mise en
ceuvre de I’imagination productive et de la création de mondes possibles,
enrichissant la réalité empirique de ses inventions (en donnant a voir et a
penser plus que ce qui est donné dans I’ordre du réel). Il est possible d’y
voir I’exécution d’une feinte®, d’une illusion qui, au titre d’un discours non
véridictif, ¢’est-a-dire d’un discours qui ne dit pas et sans doute ne cherche
pas a dire la vérité, nous €loigne de cette espéce d’exigence de vérité qui
devrait guider notre existence et notre esprit. On aura reconnu dans ce pro-
pos le théme platonicien de la condamnation du poéte dans La République,
soupconné d’inventer des mensonges et, par 1a, de mettre en péril 1’édifice
moral et social de 1’éducation et de la Cité’. Le poéte, au fond, ne vaut
pas mieux que le sophiste: ¢’est un manipulateur dangereux aussi bien par
ses réalisations que par I’exemple qu’il donne d’une vie qui ne serait pas
vouée intégralement a la vérité. Pire: il fait passer ses mensonges pour la
vérité et trompe ainsi ceux a qui il s’adresse. La ou le philosophe, en usant
parcimonieusement de mythes, se livre a une sorte d’expérience de pensée
opérant de maniére limitée et maitrisée dans la logique d’un discours de
vérité qui en contrdle les conditions de validité formelle, le poéte est soup-
conné d’échapper a ces instances de contrdle et de discrimination critique
pour plonger son auditeur ou son lecteur dans un monde fictif qui n’obéit
qu’a ses propres régles de constitution et de validation — et qui se referme
inexorablement sur les esprits captifs.

On pourrait toutefois se demander si, paradoxalement, reconnaitre que
ce soupgon est fondé doit conduire a la condamnation de la fiction. En
prolongeant une autre tradition d’analyse des pouvoirs de la mimésis, issue
cette fois d’Aristote, il est possible en effet d’envisager la fiction moins
comme le produit d’une relation confuse et trompeuse entretenue a 1’égard
du réel que comme une maniére (libre) d’expérimenter des émotions sans
justement courir le risque de I’émotion réelle. Tel est le principe de la ca-
tharsis. Selon cette autre voie d’analyse, il apparait que la fiction ouvre au
fond la possibilité de mieux comprendre la nature des choses par I’examen
de leur représentation, y compris mimétique.

Nous n’allons pas entrer plus avant dans la gigantomachie qui oppose
la poétique aristotélicienne a 1’ontologie et a 1’aléthurgie platoniciennes®.

6  Etymologiquement, le terme “fiction’ renvoie au verbe latin fingere, qui signifie
feindre.

7  Cf. Platon (Livre X, 605d-606¢; tr. fr. 1966, pp. 370-372).

8  Sur cette gigantomachie, voir les analyses développées dans le premier chapitre
de Schaeffer (1999).
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Nous souhaitons avant tout nous intéresser a ce que ces positions philo-
sophiques donnent & penser quant au rapport de la fiction avec la vérité,
mais peut-&tre aussi quant au rapport de la fiction avec la distinction
méme du vrai et du faux.

3. Ambivalence de la fiction

Dans cette perspective, revenons un instant sur I’ambivalence de la
fiction envisagée autrement que sous I’angle exclusif de son rapport a
la vérité, ou du moins a une vérité elle-méme considérée avant tout sous
I’angle (référentiel) de la mise en adéquation d’un énoncé (ou d’un sys-
téme d’énoncés) et d’un réel préexistant. Cette ambivalence opére a deux
niveaux complémentaires.

A un premier niveau, la condamnation (platonicienne) d’une mimesis
poétique accusée de s’éloigner de la vérité des choses et de tromper sur ce
qu’elle représente du réel est instructive dans la mesure ou elle revient a
reconnaitre paradoxalement, sous le danger identifié, un besoin profond de
fiction(s) — comme si la réalité ne nous suffisait pas, comme si elle ne nous
satisfaisait pas complétement. Il est possible de trouver une expression de
ce besoin — et de I’insatisfaction qu’il traduit — dans I’articulation que Sartre
propose de I’imaginaire et du réel (dans L’Imaginaire mais aussi dans sa
propre production littéraire — romanesque et dramatique). Si 1’imaginaire
n’est possible que sur fond de réel, il en représente aussi un arrachement sa-
lutaire dans la mesure ou il forme I’expression transcendantale de la liberté:

L’imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience,
c’est la conscience tout entiere en tant qu’elle se réalise [...]. L’irréel est produit
hors du monde par une conscience qui reste dans le monde et ¢’est parce qu’il
est transcendantalement libre que I’homme imagine (Sartre 1940, p. 358).

Cette liberté ne s’exprime en effet que dans la forme d’une rupture
avec I’enchainement nécessaire des choses auquel nous condamne le réel.
Les ceuvres de fiction (qui ne se réduisent pas aux fictions littéraires pour
Sartre) ne sont donc pas seulement des agréments contingents dont au fond
nous pourrions nous passer. Elles sont le point d’appui indispensable de
notre liberté, elle-méme envisagée dans sa dimension de rupture créatrice.
Et si Sartre a par ailleurs considéré, dans Qu est-ce que la littérature?, que
la littérature devait avant tout constituer un témoignage du réel et s’enga-
ger dans la résolution des problémes de son temps, il ne renonce pas pour
autant a la fiction comme vecteur d’expression d’un rapport libre a ce réel
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(historique) que 1’engagement des personnages qu’il imagine et met en
scéne dans ses pieces de théatre vise précisément a transformer suivant la
dynamique d’un choix libre de leur conscience et de leur existence’.

A un second niveau, I’ambivalence précédente se redouble en quelque
sorte dans la mesure ou ce besoin irréductible de fiction (dont il faudrait
interroger la provenance et le sens anthropologiques)'® représente lui-
méme une rupture avec notre rapport ordinaire au réel — et comporte du
méme coup le risque de nous perdre dans un monde fictif, voire le risque
de perdre le sens du réel en perdant la capacité de séparer clairement le
fictif et le réel. Don Quichotte, le héros de 1’ouvrage éponyme de Cervan-
tes, représente la figure exemplaire de cette confusion. Ce lecteur invétéré
de romans de chevalerie voit le monde a travers le prisme de ces romans.
“Héros du Méme” confronté a la disparition des similitudes, selon Fou-
cault, il s’évertue de “relever sur toute la surface de la terre les figures qui
montrent que les livres disent vrai. [...] Don Quichotte lit le monde pour
démontrer les livres” (Foucault 2015, p. 1093). Et quand ¢a ne marche pas,
il en renvoie la responsabilité non pas aux livres qui seraient faux mais a
des “enchanteurs” qui chercheraient a nous tromper. Comme les livres eux-
mémes parlent de la ruse de ces ensorceleurs, ¢’est la preuve que les signes
inscrits sur le papier “ressemblent bien a la vérité”. Il faut noter que Don
Quichotte est lui-méme un personnage de fiction, que ses aventures rocam-
bolesques et ses propres démélés avec la fiction et son pouvoir de trompe-
rie, sont eux-mémes mis en abyme dans un roman. Ce roman opére donc
plutdt une mise en garde a I’égard de la confusion des mondes fictionnels et
réels, - une confusion dont il joue (sur le plan de I’organisation fictionnelle
de I’intrigue) et qu’il dénonce a la fois (sur un mode parodique).

A partir de ces premiers éléments d’analyse, il est possible de clarifier
provisoirement le statut de la fiction, ou du moins des fictions artistiques,
dans leur rapport au vrai. On dira en effet que les fictions en question
opérent dans le registre de 1’illusion, non dans celui de I’erreur ou du men-
sogne (cf. Montalbetti 2001, p. 15). Pour le dire autrement: s’il est possible
de reconnaitre que les fictions, dans leur constitution imaginaire, ne sont
pas vraies ou véridiques (au sens ou elles chercheraient avant tout a dire
quelque chose de vrai et de vérifiable dans 1’ordre du réel), il ne s’ensuit
pas qu’elles soient toutes (au sens ou elles prétendraient justement dire la
vérité, rien que la vérité, toute la vérité). Renvoyer la fiction du coté de

9  Nous renvoyons a nos analyses du théatre sartrien dans le premier chapitre de
Sabot (2010).
10 Voir a ce sujet Schaeffer (1999).
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I’illusion, c’est en reconnaitre la valeur propre, sans chercher nécessaire-
ment a la mesurer a la norme d’une vérité qu’il faudrait rétablir. Le propre
de I’illusion est en effet d’étre irréductible au vrai: méme si I’on sait que
les énoncés sont faux, au sens d’une inadéquation a I’ordre du réel, on ne
cesse pas pour autant d’y croire, sans avoir I’impression d’étre trompé,
ou plutdt en acceptant provisoirement d’autres régles que celles qui pré-
valent pour “gérer” de maniére pragmatique notre rapport au monde réel
et aux étres qui le peuplent. Le lecteur de romans, a I’exception de Don
Quichotte bien sir, est censé savoir qu’il a affaire a des personnages et a
des situations fictives et non a des personnes ou a des événements ayant
réellement existé ou eu lieu, et il ne sera donc pas dupe d’une tromperie
orchestrée a ses dépens par 1’auteur de ce roman. Néanmoins, pour que la
fiction fonctionne et réponde a nos attentes (en matiére d’imaginaire), il
importe aussi que I’illusion soit efficace et emporte 1’adhésion du lecteur
ou du spectateur.

Il est donc vain de dénoncer la fiction pour ce qu’elle ne prétend pas
faire (dire la vérité ou produire une information fiable sur la réalité empi-
rique). Mais il est utile de mieux comprendre ses opérations et ses finalités
pour étre en mesure d’en cerner les limites — et éventuellement les abus
ou les dérives dans la mesure ou certaines fictions peuvent étre arrangées
non seulement pour procurer la satisfaction de notre besoin d’imaginaire
mais aussi pour I’utiliser & nos dépens, lorsque 1’illusion donne lieu a une
manipulation des esprits, de I’ordre de la tromperie.

4. Félicité de la fiction

Repartons du premier point, pour préciser davantage quelles sont les
conditions de félicité de la fiction — ce qui implique que le type de fiction étu-
dié ici soit considéré davantage en termes de réussite ou d’échec (de sa pro-
cédure et de ses effets) qu’en termes de vérité et de fausseté (de ses contenus).

Il importe donc de revenir sur les procédés fictionnels eux-mémes en
tant qu’ils mettent en jeu, dans la dimension de I’illusion, un rapport
décalé, en tout cas complexe, au réel. Pour qualifier ce rapport et sur-
tout rendre compte de la félicité des énoncés fictionnels, il est utile de
renvoyer justement a la notion d’imitation, mais en lui adjoignant 1’idée
d’une simulation. Car il ne s’agit pas d’imiter servilement le réel tel qu’il
serait donné une premiére fois dans I’expérience. Il s’agit plutot d’ins-
crire, dans I’ordre de la fiction elle-méme, une représentation du réel ou
du moins la représentation d’un réel qui donne justement 1’illusion que
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ce réel représenté a une consistance et une cohérence telles qu’il est pos-
sible d’y croire, qu’il est possible d’y adhérer comme s’il s’agissait d’un
monde possible. Nous comprenons par l1a que le fictif n’est pas sans rap-
port avec le réel mais qu’il le dédouble en une réalité fictionnelle qui,
pour étre crédible (pour ‘fonctionner’), doit obéir aux mémes lois que
celles qui s’appliquent habituellement au monde réel et qui nous per-
mettent de nous y repérer.

Il faut ajouter que cette opération de dédoublement ne s’entend pas
comme un redoublement a I’identique (comme c’est le cas dans 1’ordre de
la représentation ordinaire) mais qu’il instaure un certain décalage néces-
saire par rapport a I’ordre des choses et par rapport au geste référentiel qui
permet d’en rendre compte.

Un exemple commode de cette coupure avec le geste référentiel peut se
trouver dans cette “encyclopédie chinoise” imaginée par Borges dans un
texte de 1942 (La langue analytique de John Wilkins) et que Michel Fou-
cault cite dans la préface des Mots et les choses:

[...] les animaux se divisent en: a) appartenant a I’Empereur, b) embaumés,
¢) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirenes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h)
inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poil de chameau, 1) et caetera,
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches (Fou-
cault 2015, p. 1035).

L’encyclopédie est le modéle méme du texte référentiel ou chaque terme
dénote un ¢élément du réel et en explicite la nature, sous la forme d’une
description factuelle. Or, I’“encyclopédie chinoise” de Borges ne décrit
rien. Elle énonce seulement dans leur succession alphabétique les entrées
possibles et parodiques d’une telle encyclopédie. Chacun de ces termes,
juxtaposé aux autres, renvoie a une distinction étanche entre des animaux
bien réels et d’autres qui “n’ont leur site que dans I’imaginaire” (Foucault
2015, p. 1036). Mais leur juxtaposition elle-méme introduit le soupgon
d’une porosité insidieuse de I’imaginaire et du réel, d’une subversion de
I’ordre des choses, jusqu’a I’explicitation du caractere fictif de I’ensemble
de la liste lorsqu’apparait, comme catégorie d’étres a décrire, ceux qui sont
“inclus dans la présente classification”. Cette indication d’auto-implica-
tion, pourtant empruntée a la plus rigoureuse des logiques, coupe défini-
tivement 1’encyclopédie de sa base référentielle et la fait en quelque sorte
basculer du coté de la fiction et du vertige de sa prolifération indéfinie (“et
caetera”). Cet exemple est intéressant dans la mesure ou il invite a préciser
la nature de cette articulation du référentiel et du fictif au sein des pro-
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ductions fictionnelles elles-mémes et du méme coup a mieux caractériser
I’opération de la fiction et le type d’illusion sur laquelle elle repose. Nous
reléverons ici plusieurs éléments significatifs.

D’abord, pour s’en tenir a I’exemple des fictions romanesques (ou ciné-
matographiques), il est assez évident que la plupart d’entre elles empruntent
des éléments au monde réel pour rendre leurs intrigues et leurs personnages
crédibles et pour permettre donc aux lecteurs ou aux spectateurs d’avoir les
repéres suffisants (méme s’ils peuvent étre minimaux) pour s’orienter dans
les mondes fictifs qui leur sont présentés.

Cette premicre remarque permet alors de soulever un paradoxe bien
connu, propre a la fiction. N’est-ce pas justement a la condition de démontrer
la capacité d’une certaine efficacité référentielle que la fiction peut fonction-
ner comme fiction, en instaurant un ordre qui ne soit pas que le redoublement
de I’ordre des choses du monde réel mais qui le dédouble pour I’instituer en
monde possible? Autrement formulé: la possibilit¢ du monde fictif (ou fic-
tionné) ne dépend-elle pas de la place qu’on y accorde au monde réel ou du
moins a certains de ses éléments ou marqueurs — caractéristiques physiques
ou morales des personnages, qualité sensible des ambiances et des décors,
contexte historique du récit? Ceci est vrai, a des degrés divers, des romans
dits réalistes mais aussi des romans de science-fiction.

Ce paradoxe permet ainsi de souligner une contrainte propre a la fiction,
au faire-fiction. C’est que, méme si elle implique dans sa trame complexe
des éléments fictionnels et des éléments référentiels, ces derniers n’ont pas
d’existence autonome. IIs ne peuvent pas étre isolés, au risque sinon de
voir s’évanouir la teneur fictionnelle de la fiction elle-méme. Comment
alors faire face, du c6té du lecteur ou du spectateur, a cette juxtaposition
d’éléments fictionnels et référentiels? On pourrait penser a une sorte de
dédoublement de la lecture (ou de la vision, dans le cas des fictions ciné-
matographiques) qui s’opére pour isoler les énoncés d’ordre référentiel et
leur attribuer une valeur littérale de vérité au sein méme du monde fictif
en train de se déployer. A I’instar de Jean-Marie Schaeffer, il semble toute-
fois plus convaincant de penser 1’ccuvre de fiction dans sa globalité fictive
et dans sa constitution illusoire a laquelle contribue de maniére locale et
ponctuelle, donc toujours partielle, la valeur dénotationnelle de certains de
ses éléments constitutifs.

On pourrait méme aller plus loin et affirmer que le régime fictionnel glo-
bal absorbe les éléments empruntés au monde réel et que par conséquent,
au lieu de chercher a penser le fictif et le réel au sein de la fiction elle-méme
en termes de juxtaposition, il est préférable de les articuler suivant la dyna-
mique d’une transformation immanente qui est alors I’expression méme du
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faire-fiction ou encore, suivant Gérard Genette, du devenir intransitif de
la fiction''. Selon Genette, en effet, le ‘Paris’ des Illusions perdues Balzac,
I’allure des personnages de Charles Bovary ou du pharmacien Homais ne
sont pas des éléments rapportés de 1’extérieur aux fictions de Balzac ou
de Flaubert qui auraient leur propre ‘vérité’ (littérale) au sein du texte de
fiction; ce sont des ¢léments constitutifs des ceuvres auxquels ils sont inté-
grés, et ou ils fonctionnent de maniére intransitive. Ces ceuvres ne tirent
donc pas leur part de vérité de ces marqueurs référentiels qui soutiennent
leurs intrigues et participent de leur monde fictif. Elles tirent plutot de leur
transformation en éléments proprement fictionnels la condition de leur
réussite et du plaisir pris a la lecture de ces fictions. Cette logique de trans-
formation permet donc de rendre compte de 1’opération de fictionnalisation
comme bouclage autoréférentiel et comme constitution d’un monde fictif
qui peut faire illusion justement dans la mesure ou il ne se contente pas de
faire référence a des ¢léments du monde réel mais ou, globalement, il imite
des traits du réel au profit d’un monde possible.

N’est-ce pas toutefois une maniére de réactiver le soupcon platonicien
d’une confusion entretenue entre le réel et sa représentation dans 1’ordre
(esthétique) de I’apparence? Face a une suite d’énoncés, comment décider
en effet de leur statut (de vérité) si les énoncés fictionnels ont tendance a se
présenter comme des énoncés non fictionnels (pour renforcer la crédibilité
de la fiction) et si les énoncés non fictionnels se trouvent eux-mémes absor-
bés dans la fiction pour servir a ses jeux d’illusion?

5. Histoire, verité et fiction

Ce type de questionnement peut conduire a deux derniéres remarques,
I’une extérieure en apparence aux problématiques jusque-la abordées de la
fiction littéraire et I’autre y revenant plus directement.

La premiére remarque invite en effet a préciser 1’articulation du fictif et
du factuel non plus au sein de pratiques discursives explicitement fiction-
nelles (comme nous 1’avons fait jusqu’ici) mais au sein de ‘récits’ considé-
rés le plus souvent comme non fictionnelles et ayant, de ce point de vue, une
prétention (légitime) a la véridicité!?. Le discours historique fait partie de
ces discours qui construisent leur 1égitimité méthodologique et scientifique

11 Cf. Genette (1991).

12 Voir Schaeffer (2005, pp. 23-31). Schaeffer prend appui sur 1’étude de Jean Lévi
(1995) qui interroge le rapport entre fiction et discours historique a partir d’un
corpus romanesque chinois.
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sur leur capacité a énoncer la vérité de faits passés et de leur enchainement
dans I’ordre d’une narration. Pourquoi et en quels termes la question de son
annexion au champ de la fiction se pose-t-elle? Elle se pose dans la mesure
ou le discours historique est pris en quelque sorte dans une tension entre un
régime de représentation articulé a une vérité (lorsqu’il s’agit de produire
un témoignage sur un événement qui a existé) et un régime fictionnel, li¢ a
la structure narrative particuliére du ‘récit’ historique.

Michel de Certeau exprime bien cette tension dans L’Ecriture de
[’histoire'® ou encore dans Histoire et psychanalyse entre science et
fiction. Le premier chapitre de ce dernier ouvrage, intitulé “L’histoire,
science et fiction”, nous parait particulierement intéressant. De Certeau y
rappelle d’emblée que, pour I’historien, “fiction est un mot périlleux” (De
Certeau 1987, p. 53) et il souligne comment I’historiographie s’est efforcée
justement, pour acquérir ses lettres de noblesse, de tracer une fronticre
“entre 1’histoire et les histoires” (ibidem), c’est-a-dire entre I’histoire de
I’historien et ces histoires multiples et denses, issues des mythes et 1égendes
de la mémoire collective ou méme ces histoires qu’on se raconte d’une
génération a 'autre et par lesquelles se transmettent des traditions. De
cette maniere, le travail historiographique, basé sur I’examen critique des
documents d’archives et des témoignages du passé, n’est pas directement
de I’ordre de la véridiction mais plutdt de 1’ordre de la “‘falsification’
(Popper): il s’agit en effet d’abord d’*“[enlever] de I’erreur aux ‘fables’™
(ibidem), ou encore, a la maniére du fact-checking contemporain dans le
domaine de I’information, de diagnostiquer le faux:

[L’historien] creuse dans le langage regu la place qu’il donne a sa discipline,
comme si, installé au milieu des narrativités stratifi¢es et combinées d’une so-
ciété (tout ce qu’elle se raconte ou s’est raconté), il s’employait a pourchasser le
faux plus qu’a construire le vrai, ou comme s’il ne produisait de la vérité qu’en
déterminant I’erreur. [...] De ce point de vue, dans 1’élément d’une culture, la
fiction est ce que I’historiographie institue comme erroné, se taillant ainsi un
territoire propre (De Certeau 1987, pp. 53-54).

De Certeau décrit bien dans ces quelques lignes I’espéce de résistance a
la fiction qui occupe le travail (et I’esprit) de I’historien. Il s’agit de faire en
sorte que le récit historique ne puisse pas étre tenu pour un récit de fiction,
qu’il ne soit pas démis de sa prétention sinon a dire le vrai, du moins a se
démarquer du faux que la fiction véhicule jusque dans les récits ordinaires de

13 De Certeau (1975, voir en particulier le chapitre consacré a “La fiction de
I’histoire”).



216 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

la tradition — mais aussi dans les biographies historiques qui se confondent
parfois avec des romans d’apprentissage ou des autobiographies déguisées.

Pourtant, De Certeau souligne également que, dans cet effort pour re-
joindre la dimension d’une science, I’historiographie ne manque pas de
retrouver sur sa route la puissance de la fiction, mais d’une fiction transfi-
gurée puisqu’elle apparait cette fois sous la forme d’artefacts scientifiques
qui outrepassent le réel (passé) et son enregistrement dans I’ordre d’une
description pour construire plutdt “des systémes de corrélation entre des
unités définies comme distinctes et stables” ou encore pour faire fonction-
ner “dans 1’espace d’un passé [...] des hypothéses et des régles scienti-
fiques présentes” de maniére a produire des modéles différents de société;
ou méme lorsque, dans le cas de I’économétrie historique, “elle analyse
les conséquences d’hypothéses contrefactuelles (par exemple: que serait
devenu I’esclavage aux Etats-Unis si la guerre de Sécession n’avait pas eu
lieu?)” (De Certeau 1987, p. 55).

Face a cette insistance de la fiction (qu’elle soit mythique, littéraire ou
méme scientifique), le discours historiographique peine donc a tenir son
“ambition de dire le réel”, méme s’il reconnait “I’impossibilité d’en faire le
deuil” (De Certeau 1987, p. 57). Mais, ¢’est au fond en situant sa démarche
entre cette ambition et cette impossibilité que 1’histoire, en tant que dis-
cipline, se tient entre science et fiction: c’est parce que “I’historiographie
est une science qui n’a pas les moyens de 1’étre”, parce que son “réel”
est constitué de “ce qui résiste le plus a la scientificité (le rapport social a
I’événement, a la violence, au passé, a la mort)”, qu’elle doit quand méme
compter sur le pouvoir transfigurateur de la fiction, en tant que celle-ci
offre “par la globalisation textuelle d’une synthése narrative, la possibilité
d’une explication scientifique” (De Certeau 1987, p. 82) — méme si celle-ci
se donne dans la forme du “vraisemblable” et du “comme si”.

La position de De Certeau est intéressante dans la mesure ou elle marque
a la fois I’affirmation de la force référentielle des assertions (avec la reven-
dication du “réel”) et 1’obligation de “dire” ce réel en empruntant les res-
sources d’un discours fictionnel qui sert les objectifs scientifiques de 1’his-
toriographie. On comprend toutefois que la fiction dont il est question ici
n’a plus les mémes caractéristiques que la fiction littéraire ou artistique dont
il a surtout été question précédemment. Cette fiction vaut avant tout comme
structure d’articulation du discours historique en vue de porter son “réel” a
la représentation et a 1’intelligibilité d’une explication qui I’éclaire. La fic-
tion fonctionne donc comme un moyen non comme une fin en soi: elle n’est
plus intransitive, elle est devenue transitive; elle vient suppléer, par défaut,
les incertitudes épistémiques qui grévent le travail historiographique en tant
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qu’il a affaire a des événements passés, a des témoignages et a des traces
lacunaires, a des représentations indirectes. La fiction limite donc son auto-
nomie (telle qu’elle éclate dans la fiction artistique) en maintenant au pre-
mier plan la visée véridictionnelle de ce travail et de ce discours historique.
La fiction vient a I’appui d’un récit factuel et obéit a des régles d’usage qui
I’empéche de verser (complétement) du c6té du récit fictif.

L’historiographie, telle que De Certeau la présente, invite donc a bor-
ner le champ d’extension de la fiction artistique de maniére externe, en
lui substituant en quelque sorte le déploiement d’une fiction ‘scientifique’.
Mais il est possible aussi de le borner de maniére interne, par un contrdle
de ses procédures et de ses effets.

De fait, ce contrdle est immanent au déploiement de la fiction elle-méme.
Jean-Marie Schaeffer a pu montrer que les conditions de réussite de la fiction
littéraire impliquent qu’elle soit reconnue comme fiction'®. Cela passe par
des indices paratextuels évidents, comme la mention ‘roman’ sur la couver-
ture d’un livre, sa préface (Genette 1991, p. 89). Mais cela passe aussi par ce
que Coleridge a nommé la “suspension volontaire de I’incrédulité [willing
suspension of disbelief]” (Coleridge 1817, tr. fr. 2013, p. 379) qui est mise
en ceuvre par celui qui se confronte a la fiction. Cette suspension permet
au lecteur, mais aussi au spectateur de cinéma, de ne plus mettre en doute
I’énoncé de fiction et de s’immerger dans le monde fictif que lui ouvre le
roman ou le film en profitant pleinement de cette expérience et en appréciant
ses propriétés mimétiques. Mais cette suspension reste volontaire, c’est-
a-dire que, contrairement a ce que laissent entendre les détracteurs d’une
fiction qui aliénerait ceux qui s’y plongent, il est possible de conserver le
savoir constant qu’il s’agit d’une fiction (précisément grace aux indices de
fictionnalité que recele le récit ou le film). C’est a ce titre que le texte consa-
cré a Pierre Ménard, auteur du Quichotte, sous ’allure d’une note biogra-
phique, s’indique et s’atteste elle-méme comme fiction — et méme comme
fiction réflexive interrogeant de maniére ironique et ludique les pouvoirs
de la fiction. II s’agit par conséquent d’une immersion sous contrdle ou, si
I’expression a un sens, d’une (auto-)illusion maitrisée qui limite ses propres
effets en restant provisoire, puisqu’elle ne dure que le temps de la lecture, et
incompléte puisqu’elle n’induit pas de fausses croyances, celles qui précisé-
ment conduisent a confondre représentations mentales et croyances référen-
tielles'. La satisfaction vient de ce que la fiction se donne pour ce qu’elle

14 Voir en particulier le chapitre trois de Schaeffer (1999), qui est consacré a
I’“immersion fictionnelle”.
15  Sur la “suspension volontaire de I’incrédulité”, voir Montalbetti (2001, p. 24).
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est, a savoir un monde possible, clos sur lui-méme, donc soustrait au circuit
de validation et de vérification des représentations référentielles, mais ouvert
aux expériences de tous ordres (mentales, perceptives, sensibles, interpréta-
tives) qu’on peut en faire dans un espace-temps déterminé.

Par conséquent, il est peut-étre moins important de chercher a distinguer
les vraies des fausses fictions ou du moins d’évaluer les fictions a I’aune du
vrai et du faux (pour les condamner ou leur rendre une pertinence, méme
limitée et contrdlée) que de distinguer celles qui sont acceptables et celles
qui ne le sont pas. Il y a celles qui sont acceptables en termes d’utilité et de
bien pour nous, parce qu’elles nous permettent d’échapper (pour un temps
au moins) a la rigueur du réel et d’aborder autrement notre étre-au-monde,
en se jouant de nos limites et en forgeant d’autres savoirs pratiques, enri-
chis de ces expériences possibles. Et il y a celles qui sont inacceptables
et dangereuses, dans la mesure ou elles passent hors de notre contrdle,
qu’elles deviennent des instruments redoutables de manipulation, qu’elles
nous piegent dans des discours, nous enferment dans des visions du monde
qui portent atteinte a notre liberté tout en nous laissant croire qu’il y va de
notre émancipation, qui font basculer I’illusion du c6té du mensonge et
retournent notre crédulité contre notre volonté.
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