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Abstract

The affinities between philosophy and literature have, over time, linked almost the entire
range of possible loves, even the most contradictory. The ambiguities of the genitive in the
phrase ‘philosophy of literature” sum up these affective ambivalences in a condensed form, as
well as summing up all attempts to determine a topology of relations between these two dis-
courses (i.e. literature as limit, reverse, exteriority, edge of philosophy, etc.). To explore these
questions I have chosen to start with a specific case: the difficult one of Gilles Deleuze’s phi-
losophy (or Deleuze and Guattari’s philosophy), which is faithful to literature but ambiguously
so. For instance, how can we understand his injunction to take texts literally when he seems to
be the champion of metaphor in his work as a creator of concepts? What appears to be a con-
tradiction has often been pointed out, by Jacques Ranciére in particular. It is this ambivalence
that I will focus on to try to characterize the relationship between philosophy and literature, by
examining the meaning of this appeal to the literary, and by bringing into play the term expe-
rimentation, highlighted by Deleuze and Guattari at the beginning of Kafka: Toward a Minor
Literature. This term will not only work against that of interpretation, but also against that of
experience, used today by a certain ‘ethical turn’ in the philosophy of literature.

Keywords: Philosophy and Literature; Deleuze (and Guattari); Experimentation; Litera-
rility; Style.

1. Introduction

Les affinités électives entre la philosophie et la littérature sont autant de
liaisons dangereuses: elles ont, a travers le temps, décliné a peu pres toute
la gamme des amours possibles, de I’amour haineux a I’amour vengeur, de
I’amour sincére a I’amour contrit, de I’amour passionnel a I’amour fusion-
nel, de ’amour textuel a I’amour conceptuel. On connait les grands textes
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de la tradition, & commencer par les ambiguités platoniciennes, louvoyant
entre la fascination pour la poésie et la détestation du pocte. Je t’aime...
moi non plus, est la rengaine qui donne le ton a ce commerce, si bien qu’un
analyste aurait long a dire sur les figures et arabesques de la dénégation
dans I’histoire des rapports entre littérature et philosophie. Tel est aussi
I’avis de William Marx, parmi d’autres théoriciens, lequel, dans La haine
de la littérature, examine attentivement la succession de “proceés” en tous
genres intentés par les détracteurs de la poésie!. Son idée: si la littérature
peine a se définir par elle-méme, elle peut néanmoins s’appuyer sur ses
plus infidéles alliés et ses meilleurs ennemis — au rang desquels les philo-
sophes viennent en premier — pour I’aider a rassembler ses troupes, sinon
ses esprits. Pour trouver ses raisons constitutives et ses fins ultimes, il Tui
suffira alors de contredire toutes les doxa de ’anti-littérature.

Et aujourd’hui? Bien sir, I’heure n’est plus ni aux querelles ni aux re-
tentissants bannissements, tel celui du poéte ostracisé et bouté hors de la
République idéale. Les affections philosophico-littéraires des Lumiéres
ou le réve romantique de fusion absolue ont depuis longtemps changé la
donne. Le temps serait plutdt aux réconciliations assagies et conceptuelles:
on cherche davantage a rendre compte des positions respectives de chacun
des deux discours, ainsi que de toutes les formes que pourrait prendre un
véritable dialogue nourrissant une mutuelle inspiration. A cet égard, 1’évo-
lution du syntagme de “philosophie de la littérature” est révélatrice, ou
plus exactement la relative méfiance qui s’est progressivement sédimentée
a I’endroit de celui-ci: toute la difficulté tient dans 1’ambivalence du géni-
tif, que I’on interprétera tantot comme objectif, tantdt comme subjectif. Si
dans le second cas, la littérature est bien le sujet, sujet d’un logos a teneur
‘philosophique’ — mais encore faudra-t-il s’entendre sur le sens a donner
a cet adjectif — qu’elle déploiera dans ses propres formes, dans le premier
au contraire, le littéraire s’en trouve réduit au statut d’objet du discours
philosophique — I’un de ses nombreux objets —, annexé donc a ce mode de
rationalité, assujetti a I’ordre de cette pensée et aux normes de son langage.

2. Des neeuds complexes
Telle est la raison pour laquelle, dans Philosopher avec la littérature,

Pierre Macherey choisit de contourner les difficultés posées par le géni-
tif en ayant recours a I’expression de ‘philosophie littéraire’, discipline a

1 Cf. Marx (2015).
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laquelle il entend véritablement s 'exercer?. Il rend ainsi compte d’un chan-
gement significatif d’intitulé entre une premicre et une seconde versions
de son ouvrage, la premiére étant parue en 1990 sous le titre 4 quoi pense
la littérature?, et la seconde, en 2013, s’intitulant Philosopher avec la
littérature. Assurément cette modification ne se veut pas étre une simple
coquetterie, en ce qu’elle déplace la charge de I’action intellectuelle depuis
le texte littéraire — lequel, somme toute, n’est nullement obligé de penser
a quelque chose, et n’a en réalité aucune obligation de rien, sa gratuité
lui assurant au contraire son autonomie, son extraordinaire plasticité et sa
redoutable efficacité — vers le lecteur, le philosophe lecteur, qui, de son
cOté, est bien libre d’exercer sa pratique conceptuelle au compagnonnage
de la littérature.

A lire Pierre Macherey, on est frappé du tour ‘spatialisant” que prend la
question, comme si, dans le champ du logos, il s’agissait avant tout d’une
affaire de localisation: déterminer les positions discursives respectives, ou
plutdt dessiner, entre littérature et philosophie, une véritable topologie. To-
pologie, parce que “[p]hilosophie et littérature seraient comme 1’envers et
I’endroit d’un méme discours” (Macherey 2013, p. 387). Par conséquent,
le modéle spatial qui prévaut ne serait pas celui de deux disciplines dispo-
sées 1'une a coté de 1’autre, leurs périmeétres respectifs bien délimités — il
n’existe rien de tel que ‘La Philosophie” avoisinant ‘La Littérature’ —, mais
davantage celui d’un anneau de Moebius, dont les deux faces, sans jamais
totalement se confondre, formeraient tour a tour le dedans et le dehors du
ruban, comme une limite mutuelle — ou un bord, pour reprendre ce terme
trés lacanien. Ce bord les séparerait moins 1’une de I’autre qu’elle ne leur
permettrait de se mettre en permanence a distance d’elles-mémes, de sorte
que I’écart de soi a soi ainsi ouvert empécherait le figement définitif des
discours et des positions d’énonciation. En d’autres termes, philosophie
et littérature créeraient 1’une par rapport a 1’autre un ‘effet d’étrangeté’,
comme un regard toujours légérement distancié dévoilant 1’incomplétude
fondamentale de tout discours de vérité.

Ce type de relations topologiques entre littérature et philosophie se
retrouve, sous des formes variables, sous la plume d’autres philosophes.
Alain Badiou, par exemple, utilise I’image, la aussi trés lacanienne, du
couple formé par le Maitre et I’Hystérique, attribuant a la littérature la

2 D’ou le sous-titre d’Exercices de philosophie littéraire donné a un ouvrage dans
lequel Macherey propose en effet une succession d’entrainements au philosopher
avec la littérature. Cf. Macherey (2013, en particulier la préface a la seconde édi-
tion pp. 23-26, ainsi que la conclusion, p. 380).
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place de la seconde et celle du premier, a la philosophie®. On sait le Maitre
en mauvaise posture, incessamment sommé par I’hystérique de Iui dévoiler
sa propre vérité refoulée — et la demande, proprement impossible a sa-
tisfaire, de Iui étre indéfiniment réadressée. Ainsi de I’art (la littérature),
“cette brillance opaque dont on ne peut étre que captif” (Badiou 1998, p.
10), qui mettrait sans fin le philosophe au travail: car l1a ou la philosophie,
discours de science, aurait a se situer, s’expliquer sur ses positions, 1’art
serait au contraire atopique, impossible a localiser, jamais exactement la
ou la pensée I’attendrait. On se souvient du reste que Michel Foucault,
dans un texte emblématique consacré a Maurice Blanchot, avait qualifié la
littérature de ‘pensée du dehors’, dehors de la philosophie et de la science
en général: pas un discours parmi les autres, mais un logos toujours aux
franges du savoir, ni extériorité radicale ni intériorité normale, mais facteur
de troubles subversifs et de désordres salutaires dans la langue®.

On le voit, qu’il s’agisse d’envisager les rapports entre littérature et phi-
losophie sous I’angle de leur ambivalence passionnelle, des équivoques
que cache le génitif ‘philosophie de la littérature’ ou encore de la relation
topologique visant a réinstaurer de la mobilité dans leurs positions respec-
tives, dans tous les cas, il importe de prendre acte de la complexité et de
I’ambiguité fondamentales de ces rapports. Il serait trop simple en effet,
voire réducteur, de substituer a I’appel foucaldien a la ‘pensée du dehors’
un mod¢le épistémologique selon lequel la philosophie aurait un intérét a
penser (avec) la littérature en y puisant comme dans une manne intarissable
force cas de figure nourrissant son propos — ou, pire, illustrant simplement
celui-ci. La littérature, si tant est que cette notion puisse parvenir a ras-
sembler des productions extrémement diverses, vaut mieux qu’un réservoir
d’exemples, au double sens méthodologique mais aussi moral (exemplum)
que peut revétir ce terme. Pourtant, force est de constater qu’aujourd’hui,
tout un pan des travaux de la ‘philosophie de la littérature’ a recours aux

3 Cf. Badiou (1998, pp. 9-10).

4 Rappelons le coeur du propos de Foucault, exprimé ici encore dans des termes
relevant d’un champ sémantique spatial: “Cette pensée qui se tient hors de toute
subjectivité pour en faire surgir comme de 1’extérieur les limites, en énoncer la
fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que 1’invincible absence, et
qui en méme temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir
le fondement ou la justification, mais pour retrouver 1’espace ou elle se déploie, le
vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et ol s’esquivent
deés qu’on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport
a ’intériorité¢ de notre réflexion philosophique et par rapport a la positivité de
notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot ‘la pensée du dehors’”
(Foucault 2001 [Critique, n° 229, 1966], p. 521).



1. Ost - La lettre et le style 191

ceuvres d’une fagon que I’on pourrait qualifier de ‘moraliste’. Cet ‘usage’
de la littérature par la philosophie — le terme d’‘usage’ comme tel devant
déja inciter a beaucoup de prudence, compte tenu des quelques réflexions
ci-dessus —, qui s’inscrit dans le cadre d’un véritable ‘tournant éthique’
inspiré de la philosophie anglo-saxonne (I’éthique du ‘care’ notamment),
consideére la littérature — n’importe quel texte ‘littéraire’, et pas seulement
ceux qui sont réputés ‘grands’, canoniques’ — comme vectrice de situa-
tions pratiques susceptibles de fournir un enseignement a caractére moral.
Envisagée sous ce rapport, la littérature contiendrait une réserve immense
de vérités existentielles dont la portée serait édifiante. Car il s’agit bien de
contenir: le role de la philosophie ainsi congu consisterait a exhumer et
commenter ces vérités que recéleraient les textes. Toutefois, bien que I’on
ne puisse que louer ce qui vise a aiguiser notre sens moral, en particulier
notre attention a toutes les situations de vulnérabilité, et bien que certaines
ceuvres aient pu revendiquer elles-mémes cette portée édifiante, il faut se
garder d’oublier trop facilement leur dimension poétique et esthétique,
puisque, comme le rappelle a juste titre Martin Rueff, “ce sont des textes
que I’on scrute, et non des actions” (Rueff in Lorenzini, Revel, dir. 2012,
p. 104)°. A trop négliger cet aspect, on risquerait de réduire le fait littéraire
a une sorte de guide pratique de la vie ordinaire que 1’éthique pourrait
(devrait) alors reformuler.

C’est pourquoi, a rebours de la notion d’expérience telle que congue
par cette approche — expérience de vie, expérience pratique et éthique —,
je voudrais faire jouer celle d’expérimentation, au sens ou I’utilise entre
autres Gilles Deleuze (ou Deleuze et Guattari). Son acception de ce terme,
qui apparait notamment dans 1’ouvrage Kafka. Pour une littérature mi-
neure, me semble avoir pour avantage de pointer mieux que ne le fait le
mot d’‘expérience’ le travail en acte des formes, et dés lors I’incidence de
la valeur proprement poétique de ce travail. Car, quel que soit le genre lit-
téraire en question, ce sont bien des formes langagiéres qui sont a I’ceuvre;

5 Geste évidemment appréciable, voire salutaire, mais qui ne va pas sans poser une
question difficile, celle de 1’évaluation des textes, c’est-a-dire du jugement de
valeur que I’on peut — ou non — émettre a propos de tout texte dit ‘littéraire’.

6  Martin Rueff oppose a la reprise du contenu moral des textes littéraires 1’examen
minutieux, de nature poétique, des différentes formes possibles d’inscription de
la morale dans la langue (formes d’énoncés moraux). Dans ce méme volume,
Philippe Sabot s’interroge sur les postulats sous-jacents a cette approche éthique
(chez Jacques Bouveresse en particulier), qui voudrait que la littérature ait pour
mission de nous apprendre quelque chose, en 1’occurrence de nous transmettre
une éducation a la vie morale (cf. Sabot in Lorenzini, Revel, dir. 2012, pp. 139-
150). Mon propos s’inscrit dans ce sillage.
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or, comme le dit William Marx — il est trivial mais néanmoins utile de
le rappeler —, “I’existence de la forme interdit la paraphrase”’. Toujours
éminemment singuliéres, ni pré-données ni interchangeables, ces formes
poétiques sont elles-mémes 1’objet premier de I’expérience littéraire. Pour
le dire d’un mot que I’on exploitera ici, c’est le style, travail proprement
esthétique, qui produit des effets critiques, politiques et éthiques.

3. Deleuze et Ranciere: la lettre vs ['incarnation du Verbe

Deleuze, on le sait, a toujours entretenu avec les écrivains un lien trés
fort, la littérature ayant nourri sa pensée en profondeur tout au long de son
évolution. Pourtant, dés que I’on creuse un peu sous la surface de cette
affirmation en apparence banale et incontestable, on tombe inévitablement
sur plusieurs questions qui ne font rien pour résoudre 1I’épineux probléme
du commerce qu’entretiennent les philosophes avec la littérature. Certes,
Deleuze (avec ou sans Guattari) cite trés réguliérement des écrivains —
sinon explicitement, du moins de maniére plus ou moins implicite — et,
qui plus est, il consacre des textes entiers a des ceuvres littéraires (Proust,
Carroll, Artaud, Kafka, Melville, Beckett, Tournier, Carmelo Bene, etc.),
comme il en consacre d’ailleurs a des ceuvres cinématographiques ou pic-
turales. D’emblée pourtant, on se heurte a un certain nombre de contradic-
tions, ou du moins a des paradoxes apparents, tels que: I’absence d’un réel
examen stylistique des ceuvres, alors que le philosophe invite constamment
a travailler la ‘langue étrangére’, cette langue ‘mineure’ que ces auteurs
creuseraient dans leur propre langue — ce qui traduit bien 1’idée de singu-
larité du style; I’abondance de concepts qui semblent étre autant de méta-
phores, alors que par ailleurs la métaphore comme figure de rhétorique
est explicitement récusée au profit de la métamorphose (Kafka, Pour une
littérature mineure); le nombre important de concepts qui se déclinent par
paires d’opposés, comme des dualités, alors que Deleuze se méfie de tout
dualisme. En réalité, tous ces paradoxes peuvent étre subsumés sous un
seul: I’appel régulier de Deleuze a la lire ‘a la lettre’, ¢’ est-a-dire a prendre
les ceuvres littéralement. Cet appel, en effet, parait sans cesse démenti par
un travail du texte littéraire qui a I’air, a premiére vue, de s’en tenir a leur
‘contenu’, tout le contraire de leur lettre (leur “forme d’expression”)®.

7  Cf. Marx (2013, pp. 35-47).

8  Zourabichvili pose, plus longuement et mieux que je ne le fais ici, les termes de
ces paradoxes. Je ne peux que renvoyer le lecteur a son article intitulé La question
de la littéralité in Gelas, Micolet, dir. (2007, pp. 531-532).
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Parmi toutes les objections qui ont été émises a I’endroit de Deleuze
sur ce point capital, arrétons-nous un instant sur I’'une d’elle: celle, trés
lucide, de Jacques Ranciére. Ranciére plonge a plusieurs reprises au coeur
du probléme, entre autres en examinant le texte que Deleuze a consacré a
Bartleby — comme 1’a bien montré Giséle Berkman, cette célébre nouvelle
de Melville, tout particuliérement prisée par les philosophes, a fait I’objet
de certains affrontements®. C’est le cas de la critique que, dans La chair
des mots, Ranciére adresse a Deleuze!: la politique que propose ce der-
nier en lisant Bartleby s’avére étre, selon le premier, une voie sans issue.
Elle “s’envoie dans le mur”, dit Ranciére, faisant ironiquement allusion a
I’image du “mur de pierres libres” qu’utilise Deleuze pour inventer une
forme de communauté inspirée par le refus obstiné de ce personnage si
singulier qu’est Bartleby, récusant a sa fagon tout modele paternaliste,
vertical, au profit d’une politique du multiple et de I’horizontalité. Ce fai-
sant, Deleuze, aux dires de Ranciére, est amené a survaloriser a la fois
la fameuse ‘formule’ de la nouvelle (“I would prefer not to”), presque
une incantation performative, de méme que le personnage de Bartleby,
devenu une quasi allégorie, alors méme que Deleuze prétend déjouer toute
figuration allégorique et emmener le texte vers une poétique de la dé-fi-
guration. En d’autres termes, pour proner I’anti-représentation radicale
— le refus de la représentation mimétique allant de pair avec le rejet du
schéme platonicien du modéle vs copie, schéme vertical de la filiation
—, Deleuze, contradictoirement, en viendrait a ériger le Scribe en icone,
figure — ou métaphore — de I’anti-analogie pére-fils — ¢’est-a-dire de I’anti-
métaphore. Ce que Ranciére traduit par 1’idée d’incarnation du Verbe (le
Verbe incarné dans une formule et une figure): de méme que, selon lui,
les ceuvres littéraires sont forcées de trahir sans cesse la pureté du mouve-
ment anti-mimétique qui les anime, mouvement que Deleuze appelle de
ses veeux, de méme la littérature doit se maintenir dans une tension entre
d’une part I’aspiration secréte a une incarnation de son verbe (son devenir
corps dans ce qu’il appelle la ‘chair des mots’) et d’autre part I’heureuse
impossibilité de ce dessein, constamment mis a mal. “La littérature ne vit
que de la séparation des mots par rapport a tout corps qui en incarnerait la
puissance. Elle ne vit que de déjouer I’incarnation qu’elle remet incessam-
ment en jeu” (Ranciére 1998, p. 14).

9  Le texte de Deleuze s’intitule Bartelby ou la formule (Deleuze 1993, pp. 89-114).
Quant a Gisele Berkman, elle consacre une monographie a mettre en rapport les
lectures philosophiques de la nouvelle Bartleby. The Scrivener (cf. Berkman 2011).

10  Ranciére (1998, voir surtout le dernier chapitre: Deleuze, Bartleby et la formule
littéraire, pp. 179-203).
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Les propos de Ranciére, on le constate, visent a mettre en évidence
le paradoxe qui travaille constamment ‘la critique et la clinique’ de-
leuziennes (son discours de philosophe a I’endroit de la littérature),
paradoxe d’une littéralité qui parait toujours démentie: tandis que le
geste critique deleuzien tend a s’affranchir de ‘I’intrigue’ de la nouvelle
(son aspect représentationnel), il ne cesse en réalité de nous ramener
a celle-ci!!. Mais a bien y regarder, la lecture de Ranciére n’est peut-
étre pas elle-méme exempte d’ambiguités et de contradictions. Ainsi
de ce qui semble étre chez lui une scéne fondatrice, dont le statut est
cependant trés ambivalent, celle du mythe platonicien de I’invention de
I’écriture: 1’écriture, dans ce mythe, par opposition a la parole orale, y
est fortement dépréciée, ravalée au rang de parole dégradée, a la fois
trop muette et trop bavarde, errante parce que détachée de son corps
énonciateur. Or Ranciére semble tantdt, a contrario du mythe, héroiser
la parole écrite — ¢’est la grande aventure démocratique de la révolution
romantique, ou le livre peut enfin s’adresser a n’importe qui — tantot
regretter la parole orale avec un soupgon de nostalgie'?. Quant a la com-
munauté politique dont Deleuze ébauche le contour avec Bartleby, ce
‘mur de pierres libres’ pourrait éviter de foncer dans les contradictions
a condition de I’entendre comme une communauté non pas destinée a
devenir actuelle, achevée, mais bien a demeurer virtuelle — a ‘rester
en devenir’, si I’on veut bien me passer I’oxymore. “Ecrire pour ce
peuple qui manque”, on connait 1’énigmatique formule deleuzienne,
non moins répétée que I’appel a la littéralité. En réalité, il se pourrait
que I’une n’aille pas sans I’autre: écrire pour un peuple qui manque ne
veut pas dire représenter une minorité déja existante, mais bien inven-
ter ce peuple — “‘pour’ signifie moins ‘a la place de’ que ‘a I’intention

11 Dans les mots de Ranciére: “Ainsi s’instaure, dans 1’analyse de Deleuze, un jeu
assez singulier entre ce qu’on appelait classiquement la forme et le contenu de
I’ceuvre. Il nous dit que la littérature est une puissance matérielle qui émet des
corps matériels. Mais, le plus souvent, il nous le démontre en nous disant non
pas ce que la langue ou la forme opérent mais ce que la fable nous raconte”
(Ranciere 1998, pp. 188-189).

12 Ce mythe issu du dialogue du Phédre est commenté par Ranciére dans La
Parole muette et dans La chair des mots. Gis¢le Berkman y lit I’obsession ran-
ciérienne d’une topique de I’incarnation de la parole, obsession teintée d’un
certain déni de ses contradictions refoulées (Berkman 2011, p. 86). Quant
a Camille Dumouli¢, plus virulemment il accuse Ranciére d’un ‘platonisme
radical’, hanté par un ‘complexe du pere’: ainsi 1’idée d’une humanité de
fréres, délivrée de toute autorité paternelle, serait inconcevable pour lui (cf.
Dumouli¢ 2002, p. 177).
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de’”, telle est d’ailleurs la fin de la formule'®. De méme, ‘lire a la lettre’,
cette injonction veut-elle figer la parole littéraire dans un sens propre
qui, comme une ultime incarnation du Verbe, en serait le chiffre indé-
passable, ou plutot doit-elle nous inciter a réouvrir cette lettre au libre
devenir de la forme et de I’image, débarrassée de la relation analogique
a sens unique, de la dualité entre le propre et le figuré'*? Question qui
m’amene a revenir, aprés ce détour, a ce qu’il en est d’une lecture phi-
losophique se revendiquant de la lettre et de son expérimentation.

4. Expérimentation, littéralité et inachévement de la forme

C’est donc dans le Kafka. Pour une littérature mineure que 1’on
trouve ce terme d’‘expérimentation’. Ce livre constitue le pendant de
I’Anti-Edipe, qui le précede: il s’agit de réfuter les lectures trop facile-
ment ‘psychanalisantes’ de Kafka, qui dressent le portrait d’un névrosé
écrasé par 1’autorité paternelle. Au contraire, selon les deux auteurs, la
‘machine d’écriture’ qu’est I’ceuvre kafkaienne, machine désirante aus-
si, s’affranchit de tout ‘Edipe trop gros’ pour échapper a la structure
étroitement familiale et accéder aux multiples champs du désir. Face a
cette écriture qualifiée de ‘rhizomatique’, la position de lecture — posture
du philosophe lecteur face a I’ceuvre littéraire — se revendique alors de
‘I’expérimentation’:

13 Deleuze (1993, p. 15). La formule se retrouve également dans d’autres textes de
Deleuze: L image-temps. Cinéma 2, Un manifeste de moins (dans Superpositions),
Dialogues. Pour un commentaire plus détaillé¢ des différences entre Deleuze et
Ranciere sur cette question, ainsi que sur la fagon dont Ranciere peut — ne serait-
ce que par devers lui — nous inviter a lire Deleuze, je me permets de renvoyer a
un article de ma main intitulé Entre malentendu littéraire et mésentente politique,
pour qui parle [’histoire? (Ost dans Laoureux, Ost, dir. 2021, pp. 93-126, voir en
particulier pp. 118-126).

14  Francgois Zourabichvili, mentionné supra, le fait avec beaucoup d’intelligence:
si Deleuze repousse le concept de métaphore, c’est justement parce qu’il est
bati sur une dualité établie, celle du sens premier et du sens second, du propre
et du figuré. Or cela revient a restreindre 1’image (le figural) a la fonction de
sens second, figuré, 1ié au sens premier par un rapport d’analogie. Restriction
trop stérile pour Deleuze, alors que 1’image “a lieu sur un plan qui ignore
encore le partage du sens propre ou du sens figuré”, plan ou deux hétérogénéi-
tés, loin de se figer, se transforment en se contaminant, voire en faisant ‘bloc’.
Tant et si bien que “la littéralité n’est donc pas le sens propre, mais I’en deca
du partage entre le propre et le figuré” (Zourabichvili dans Gelas, Micolet, dir.
2007, p. 537).
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Comment entrer dans I’ceuvre de Kafka? C’est un rhizome, un terrier [...]
Le principe des entrées multiples empéche seul I’introduction de I’ennemi, le
Signifiant, et les tentatives pour interpréter une ceuvre qui ne se propose en fait
qu’a ’expérimentation (Deleuze, Guattari 1975, p. 7).

Nous ne croyons qu’a une expérimentation de Kafka, sans interprétation
ni signifiance, mais seulement des protocoles d’expérience (Deleuze, Guattari
1975, p. 14).

En lieu et place des critiques herméneutiques et structuralistes, mais
aussi psychanalytiques et thématiques, quatre méthodes que les deux au-
teurs récusent explicitement, il s’agit d’expérimenter le fonctionnement
d’une ceuvre littéraire qui, selon Deleuze et Guattari, se monte et se dé-
monte simultanément, ce qui signifie qu’elle n’a de cesse de déconstruire
ses propres thémes les plus apparents (transcendance de la loi, toute-puis-
sance du Pére, culpabilité intrinseque du fils, etc.). On remarquera d’entrée
de jeu, dans cet ouvrage, la volonté d’adapter le style de la philosophie a
celle de I’ceuvre étudiée. Car il s’agit bien de style, le mot est tout aussi
appropri¢ pour 1’écriture philosophique que pour la littérature, Deleuze
nous le rappelle suffisamment: (par exemple) “Les grands philosophes sont
aussi de grands stylistes. Le style de la philosophie, c’est le mouvement du
concept” (Deleuze 2003 [1990], p. 192)". Non pas un jeu de reflet entre le
style de I’écrivain et celui du philosophe, mais bien une forme de conta-
mination de [’un vers I’autre, la poétique du concept captant les traits de
la poétique littéraire. En 1’occurrence, de part et d’autre de la limite qui
sépare et articule 1’écriture katkaienne et 1’écriture deleuzo-guattarienne,
il s’agit de se couler dans le mode de I’expérimentation. Ce qui se marque
de cette facon: coté Kafka, une écriture en réélaboration permanente, ne
publiant rien ou presque, donc n’arrétant rien de définitif, mais travaillant
sans relache a ses feuillets, insatiable dans le souterrain, pris dans des cor-
respondances interminables ou des romans laissés inachevés; coté Deleuze
et Guattari, une lecture qui refuse I’interprétation, le sens figé, c’est-a-dire
la ligne de démarcation préétablie entre le littéral et son signifié (‘ca veut
dire ¢a...”) ou la structure immuable gouvernée par un Signifiant-maitre.
De part et d’autre, peut-&tre est-il question d’expérience, mais seulement
si les protocoles de cette expérience discursive sont encore et toujours a
tester, seulement si leur poétique est en devenir, en proces, si la machine
fuit de toutes parts comme un tuyau crevé, selon des lignes qui bifurquent

15 On renverra également le lecteur a un ouvrage collectif consacré intégralement a
la question du style chez Deleuze: Jdey, dir. (2011).
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continliment — car sur la ligne de fuite, tout ce qui arrive est littéral, “on peut
enfin y parler ‘littéralement’, de n’importe quoi, brin d’herbe, catastrophe
ou sensation” (Deleuze, Guattari 1980, p. 242). N’importe quoi, parce que
le littéral déborde le langage, qu’il touche a la vie méme: “ce n’est pas
seulement littéralement qu’on parle, on pergoit littéralement, on vit littéra-
lement, c’est-a-dire suivant des lignes, connectables ou non, méme quand
elles sont trés hétérogénes” (Deleuze, Guattari 1980, p. 246)'°.

Aussi la singularité de cette lecture, avec quelques décennies de recul,
réside-t-elle moins dans la volonté de libérer Kafka du trauma indépas-
sable de ‘la petite histoire familiale’ et de sa névrose du pére, que dans
la décision d’articuler les ‘trois composantes de I’expression’ (les lettres,
les nouvelles et les romans) en les considérant comme autant de formes
d’une seule et méme poétique, autant de pieces de I’agencement au fonc-
tionnement similaire. S’il y a 1a expérimentation, elle consiste en ce radi-
cal décloisonnement des genres et des frontiéres, y compris entre le corps
du texte et ses marges, lorsque la correspondance sentimentale et le jour-
nal sont tout autant des écrits de “fiction’ que les romans et les nouvelles,
lorsqu’ils sont eux aussi a prendre a la lettre, selon les lignes égalitaires et
horizontales qui composent 1’ceuvre-rhizome. Tout en variation continue,
ce style de Kafka se préte en effet a une approche expérimentale et littérale
— littéral qui ne requiert pas de véritable ‘étude de style’, au sens que Spit-
zer et d’autres stylisticiens ont donné a ces termes, mais bien une enquéte
conceptuelle sur le fonctionnement de cette matiére textuelle plastique, que
I’on suit dans ses processus et ses devenirs.

Si ’expérimentation se joue donc bien dans 1’en dega du partage entre
‘formes de contenu’ et ‘formes d’expression’, entre la métaphore et le lit-
téral, c’est qu’elle accueille I’inachévement constitutif de la forme. Une
forme que I’on pourrait qualifier, bien que le terme puisse surprendre de
prime abord s’agissant de Kafka, de ‘sérielle’. Depuis Différence et répé-
tition ou Logique du sens, en effet, Deleuze n’a eu de cesse de privilégier
la série comme forme, forme par principe illimitée, puisque la série ne se
développe pas a partir d’une origine fixe, mais qu’elle croit ‘du milieu’,
dans un mouvement de subdivision ou de ramification a I’infini. La série
deleuzienne est donc réticulaire, comme 1’est aussi le ‘terrier’ de Kafka, ou
comme le sont encore, bien que trés différemment, les expérimentations,
en un certain sens aporétiques, d’un Beckett. Beckett auquel Deleuze a
également consacré un texte (tardif), intitulé L épuisé, qui porte sur quatre

16  On trouve ces derniéres citations a nouveau chez Zourabichvili dans Gelas, Mico-
let, dir. (2007, p. 541).
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“picces pour la télévision”!. Ici comme ailleurs, Beckett teste les possibi-
lités du médium représentationnel qu’il utilise (la télévision, en I’occur-
rence, et donc la caméra), il expérimente afin de développer une esthétique
qui, comme il le dit lui-méme dans le script de Film a propos de la maxime
‘esse est percipi’, n’est guere plus qu’une “proposition naivement retenue
pour ses seules possibilités formelles et dramatiques™ (Beckett 1972, p.
113). Ainsi, dans Quad et les trois autres pieces du recueil, malgré ses ten-
tatives pour ‘épuiser’ les séries (de gestes, de mouvements, paroles, sons,
couleurs) en combinant toutes les possibilités de fagon logique et exhaus-
tive — inclure toutes les ramifications du rhizome —, Beckett se heurte a
I’impossibilité de cloturer la forme sérielle. Car la série est la contreforme
par excellence, son inachévement — le désoeuvrement de I’ceuvre.

5. Forme de vie, a la lettre

Selon le mot de Camille Dumoulié — & prendre a la lettre, bien entendu
—, le philosophe deleuzien s’immisce au-dedans de la littérature, en son
milieu, en tant que ‘borderline’, cherchant dans chaque rencontre littéraire
“une nouvelle bordure, comme une ligne active qui va entrainer d’autres
devenirs” (Deleuze, Guattari 1980, p. 308)'8. Les amours entre philosophie
et littérature se déroulent a la frontiére, autour de ces bords qui se cherchent
en permanence et souvent se manquent, ces territoires mobiles et indéter-
minés ou chaque poétique, chaque style singuliérement vient interroger,
dans un geste critique et réflexif, a la fois le périmétre de son propre et, a
la marge, aux confins, I’espace de I’autre, pour en chercher les lignes de
force et de fuite. Aucune démarcation disciplinaire ne tranche définitive-
ment les rapports entre littérature et philosophie — aprés tout rien n’oblige
a clarifier les équivoques et les ambiguités de leur commerce —, mais un
tatonnement mutuel s’ébauche a mesure, ou 1’on cherche a saisir les traces
de la lettre de I’autre, a défaut de pouvoir exactement la circonscrire, ou
I’on se laisse emporter par ce qu’elle nous fait devenir. Et la littérature... et
la philosophie...: dans la zone disjonctive qui les sépare et les rapproche,
les concepts du philosophe, les percepts et affects de 1’écrivain se frolent,
se rencontrent, quelquefois se mélent ou au contraire se trahissent mutuel-
lement. De toute cette topologie amoureuse, le produit est I’avéenement de
formes nouvelles et multiples. Création de formes de langage sans cesse en

17  Deleuze (1992, p. 55-106).
18 Le méme texte est cité par Dumoulié dans Gelas, Micolet, dir. (2007, p. 131).
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transformation, jamais définitivement tracées, parfois aporétiques, toujours
déja contaminées — expérimentales. Et I’expérimentation de celles-ci est
a son tour un processus inchoatif, dont les lignes requic¢rent de nouvelles
pensées, de nouveaux styles, d’autres plans d’immanence.

C’est pourquoi, si cette démarche d’expérimentation se refuse a I’her-
méneutique, elle s’écarte tout autant de 1’expérience, du moins comprise
comme une expérience existentielle a portée morale — moralisatrice — dont
la littérature aurait a rendre compte, qu’elle devrait représenter. Parler pour
un peuple qui manque est le contraire de donner des legons au peuple que
voila. Ni étude stylistique qui chercherait, en identifiant des traits formels, a
rapporter ceux-ci a I’écrivain en tant qu’individu — “le style ¢’est I’homme
méme”, disait Buffon, en conjuguant la sentence au présent et non au deve-
nir; ni traité pratique de la vie bonne a laquelle les ceuvres éveilleraient
notre attention pour éduquer notre sens moral, en se concentrant sur les
actes et paroles des personnages; la démarche d’expérimentation littérale
refuse le figement de la forme tout autant que la cloture de son sens. Peut-
étre traite-t-elle de ‘formes de vie’, mais a condition de donner toute sa
charge intensive au terme de ‘forme’": la littérature, pour le meilleur et
pour le pire, ne I’entendra pas comme une métaphore, mais bien a la lettre.
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