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Abstract

The affinities between philosophy and literature have, over time, linked almost the entire 
range of possible loves, even the most contradictory. The ambiguities of the genitive in the 
phrase ‘philosophy of literature’ sum up these affective ambivalences in a condensed form, as 
well as summing up all attempts to determine a topology of relations between these two dis-
courses (i.e. literature as limit, reverse, exteriority, edge of philosophy, etc.). To explore these 
questions I have chosen to start with a specific case: the difficult one of Gilles Deleuze’s phi-
losophy (or Deleuze and Guattari’s philosophy), which is faithful to literature but ambiguously 
so. For instance, how can we understand his injunction to take texts literally when he seems to 
be the champion of metaphor in his work as a creator of concepts? What appears to be a con-
tradiction has often been pointed out, by Jacques Rancière in particular. It is this ambivalence 
that I will focus on to try to characterize the relationship between philosophy and literature, by 
examining the meaning of this appeal to the literary, and by bringing into play the term expe-
rimentation, highlighted by Deleuze and Guattari at the beginning of Kafka: Toward a Minor 
Literature. This term will not only work against that of interpretation, but also against that of 
experience, used today by a certain ‘ethical turn’ in the philosophy of literature.

Keywords: Philosophy and Literature; Deleuze (and Guattari); Experimentation; Litera-
rility; Style.

1. Introduction

Les affinités électives entre la philosophie et la littérature sont autant de 
liaisons dangereuses: elles ont, à travers le temps, décliné à peu près toute 
la gamme des amours possibles, de l’amour haineux à l’amour vengeur, de 
l’amour sincère à l’amour contrit, de l’amour passionnel à l’amour fusion-
nel, de l’amour textuel à l’amour conceptuel. On connaît les grands textes 
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de la tradition, à commencer par les ambiguïtés platoniciennes, louvoyant 
entre la fascination pour la poésie et la détestation du poète. Je t’aime… 
moi non plus, est la rengaine qui donne le ton à ce commerce, si bien qu’un 
analyste aurait long à dire sur les figures et arabesques de la dénégation 
dans l’histoire des rapports entre littérature et philosophie. Tel est aussi 
l’avis de William Marx, parmi d’autres théoriciens, lequel, dans La haine 
de la littérature, examine attentivement la succession de “procès” en tous 
genres intentés par les détracteurs de la poésie1. Son idée: si la littérature 
peine à se définir par elle-même, elle peut néanmoins s’appuyer sur ses 
plus infidèles alliés et ses meilleurs ennemis – au rang desquels les philo-
sophes viennent en premier – pour l’aider à rassembler ses troupes, sinon 
ses esprits. Pour trouver ses raisons constitutives et ses fins ultimes, il lui 
suffira alors de contredire toutes les doxa de l’anti-littérature.

Et aujourd’hui? Bien sûr, l’heure n’est plus ni aux querelles ni aux re-
tentissants bannissements, tel celui du poète ostracisé et bouté hors de la 
République idéale. Les affections philosophico-littéraires des Lumières 
ou le rêve romantique de fusion absolue ont depuis longtemps changé la 
donne. Le temps serait plutôt aux réconciliations assagies et conceptuelles: 
on cherche davantage à rendre compte des positions respectives de chacun 
des deux discours, ainsi que de toutes les formes que pourrait prendre un 
véritable dialogue nourrissant une mutuelle inspiration. À cet égard, l’évo-
lution du syntagme de “philosophie de la littérature” est révélatrice, ou 
plus exactement la relative méfiance qui s’est progressivement sédimentée 
à l’endroit de celui-ci: toute la difficulté tient dans l’ambivalence du géni-
tif, que l’on interprétera tantôt comme objectif, tantôt comme subjectif. Si 
dans le second cas, la littérature est bien le sujet, sujet d’un logos à teneur 
‘philosophique’ – mais encore faudra-t-il s’entendre sur le sens à donner 
à cet adjectif – qu’elle déploiera dans ses propres formes, dans le premier 
au contraire, le littéraire s’en trouve réduit au statut d’objet du discours 
philosophique – l’un de ses nombreux objets –, annexé donc à ce mode de 
rationalité, assujetti à l’ordre de cette pensée et aux normes de son langage.

2. Des nœuds complexes

Telle est la raison pour laquelle, dans Philosopher avec la littérature, 
Pierre Macherey choisit de contourner les difficultés posées par le géni-
tif en ayant recours à l’expression de ‘philosophie littéraire’, discipline à 

1	 Cf. Marx (2015). 
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laquelle il entend véritablement s’exercer2. Il rend ainsi compte d’un chan-
gement significatif d’intitulé entre une première et une seconde versions 
de son ouvrage, la première étant parue en 1990 sous le titre À quoi pense 
la littérature?, et la seconde, en 2013, s’intitulant Philosopher avec la 
littérature. Assurément cette modification ne se veut pas être une simple 
coquetterie, en ce qu’elle déplace la charge de l’action intellectuelle depuis 
le texte littéraire – lequel, somme toute, n’est nullement obligé de penser 
à quelque chose, et n’a en réalité aucune obligation de rien, sa gratuité 
lui assurant au contraire son autonomie, son extraordinaire plasticité et sa 
redoutable efficacité – vers le lecteur, le philosophe lecteur, qui, de son 
côté, est bien libre d’exercer sa pratique conceptuelle au compagnonnage 
de la littérature.

À lire Pierre Macherey, on est frappé du tour ‘spatialisant’ que prend la 
question, comme si, dans le champ du logos, il s’agissait avant tout d’une 
affaire de localisation: déterminer les positions discursives respectives, ou 
plutôt dessiner, entre littérature et philosophie, une véritable topologie. To-
pologie, parce que “[p]hilosophie et littérature seraient comme l’envers et 
l’endroit d’un même discours” (Macherey 2013, p. 387). Par conséquent, 
le modèle spatial qui prévaut ne serait pas celui de deux disciplines dispo-
sées l’une à côté de l’autre, leurs périmètres respectifs bien délimités – il 
n’existe rien de tel que ‘La Philosophie’ avoisinant ‘La Littérature’ –, mais 
davantage celui d’un anneau de Moebius, dont les deux faces, sans jamais 
totalement se confondre, formeraient tour à tour le dedans et le dehors du 
ruban, comme une limite mutuelle – ou un bord, pour reprendre ce terme 
très lacanien. Ce bord les séparerait moins l’une de l’autre qu’elle ne leur 
permettrait de se mettre en permanence à distance d’elles-mêmes, de sorte 
que l’écart de soi à soi ainsi ouvert empêcherait le figement définitif des 
discours et des positions d’énonciation. En d’autres termes, philosophie 
et littérature créeraient l’une par rapport à l’autre un ‘effet d’étrangeté’, 
comme un regard toujours légèrement distancié dévoilant l’incomplétude 
fondamentale de tout discours de vérité.

Ce type de relations topologiques entre littérature et philosophie se 
retrouve, sous des formes variables, sous la plume d’autres philosophes. 
Alain Badiou, par exemple, utilise l’image, là aussi très lacanienne, du 
couple formé par le Maître et l’Hystérique, attribuant à la littérature la 

2	 D’où le sous-titre d’Exercices de philosophie littéraire donné à un ouvrage dans 
lequel Macherey propose en effet une succession d’entraînements au philosopher 
avec la littérature. Cf. Macherey (2013, en particulier la préface à la seconde édi-
tion pp. 23-26, ainsi que la conclusion, p. 380). 
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place de la seconde et celle du premier, à la philosophie3. On sait le Maître 
en mauvaise posture, incessamment sommé par l’hystérique de lui dévoiler 
sa propre vérité refoulée – et la demande, proprement impossible à sa-
tisfaire, de lui être indéfiniment réadressée. Ainsi de l’art (la littérature), 
“cette brillance opaque dont on ne peut être que captif” (Badiou 1998, p. 
10), qui mettrait sans fin le philosophe au travail: car là où la philosophie, 
discours de science, aurait à se situer, s’expliquer sur ses positions, l’art 
serait au contraire atopique, impossible à localiser, jamais exactement là 
où la pensée l’attendrait. On se souvient du reste que Michel Foucault, 
dans un texte emblématique consacré à Maurice Blanchot, avait qualifié la 
littérature de ‘pensée du dehors’, dehors de la philosophie et de la science 
en général: pas un discours parmi les autres, mais un logos toujours aux 
franges du savoir, ni extériorité radicale ni intériorité normale, mais facteur 
de troubles subversifs et de désordres salutaires dans la langue4.

On le voit, qu’il s’agisse d’envisager les rapports entre littérature et phi-
losophie sous l’angle de leur ambivalence passionnelle, des équivoques 
que cache le génitif ‘philosophie de la littérature’ ou encore de la relation 
topologique visant à réinstaurer de la mobilité dans leurs positions respec-
tives, dans tous les cas, il importe de prendre acte de la complexité et de 
l’ambiguïté fondamentales de ces rapports. Il serait trop simple en effet, 
voire réducteur, de substituer à l’appel foucaldien à la ‘pensée du dehors’ 
un modèle épistémologique selon lequel la philosophie aurait un intérêt à 
penser (avec) la littérature en y puisant comme dans une manne intarissable 
force cas de figure nourrissant son propos – ou, pire, illustrant simplement 
celui-ci. La littérature, si tant est que cette notion puisse parvenir à ras-
sembler des productions extrêmement diverses, vaut mieux qu’un réservoir 
d’exemples, au double sens méthodologique mais aussi moral (exemplum) 
que peut revêtir ce terme. Pourtant, force est de constater qu’aujourd’hui, 
tout un pan des travaux de la ‘philosophie de la littérature’ a recours aux 

3	 Cf. Badiou (1998, pp. 9-10). 
4	 Rappelons le cœur du propos de Foucault, exprimé ici encore dans des termes 

relevant d’un champ sémantique spatial: “Cette pensée qui se tient hors de toute 
subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les limites, en énoncer la 
fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible absence, et 
qui en même temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir 
le fondement ou la justification, mais pour retrouver l’espace où elle se déploie, le 
vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et où s’esquivent 
dès qu’on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport 
à l’intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité de 
notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot ‘la pensée du dehors’” 
(Foucault 2001 [Critique, n° 229, 1966], p. 521). 
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œuvres d’une façon que l’on pourrait qualifier de ‘moraliste’. Cet ‘usage’ 
de la littérature par la philosophie – le terme d’‘usage’ comme tel devant 
déjà inciter à beaucoup de prudence, compte tenu des quelques réflexions 
ci-dessus –, qui s’inscrit dans le cadre d’un véritable ‘tournant éthique’ 
inspiré de la philosophie anglo-saxonne (l’éthique du ‘care’ notamment), 
considère la littérature – n’importe quel texte ‘littéraire’, et pas seulement 
ceux qui sont réputés ‘grands’, canoniques5 – comme vectrice de situa-
tions pratiques susceptibles de fournir un enseignement à caractère moral. 
Envisagée sous ce rapport, la littérature contiendrait une réserve immense 
de vérités existentielles dont la portée serait édifiante. Car il s’agit bien de 
contenir: le rôle de la philosophie ainsi conçu consisterait à exhumer et 
commenter ces vérités que recèleraient les textes. Toutefois, bien que l’on 
ne puisse que louer ce qui vise à aiguiser notre sens moral, en particulier 
notre attention à toutes les situations de vulnérabilité, et bien que certaines 
œuvres aient pu revendiquer elles-mêmes cette portée édifiante, il faut se 
garder d’oublier trop facilement leur dimension poétique et esthétique, 
puisque, comme le rappelle à juste titre Martin Rueff, “ce sont des textes 
que l’on scrute, et non des actions” (Rueff in Lorenzini, Revel, dir. 2012, 
p. 104)6. À trop négliger cet aspect, on risquerait de réduire le fait littéraire 
à une sorte de guide pratique de la vie ordinaire que l’éthique pourrait 
(devrait) alors reformuler.

C’est pourquoi, à rebours de la notion d’expérience telle que conçue 
par cette approche – expérience de vie, expérience pratique et éthique –, 
je voudrais faire jouer celle d’expérimentation, au sens où l’utilise entre 
autres Gilles Deleuze (ou Deleuze et Guattari). Son acception de ce terme, 
qui apparaît notamment dans l’ouvrage Kafka. Pour une littérature mi-
neure, me semble avoir pour avantage de pointer mieux que ne le fait le 
mot d’‘expérience’ le travail en acte des formes, et dès lors l’incidence de 
la valeur proprement poétique de ce travail. Car, quel que soit le genre lit-
téraire en question, ce sont bien des formes langagières qui sont à l’œuvre; 

5	 Geste évidemment appréciable, voire salutaire, mais qui ne va pas sans poser une 
question difficile, celle de l’évaluation des textes, c’est-à-dire du jugement de 
valeur que l’on peut – ou non – émettre à propos de tout texte dit ‘littéraire’. 

6	 Martin Rueff oppose à la reprise du contenu moral des textes littéraires l’examen 
minutieux, de nature poétique, des différentes formes possibles d’inscription de 
la morale dans la langue (formes d’énoncés moraux). Dans ce même volume, 
Philippe Sabot s’interroge sur les postulats sous-jacents à cette approche éthique 
(chez Jacques Bouveresse en particulier), qui voudrait que la littérature ait pour 
mission de nous apprendre quelque chose, en l’occurrence de nous transmettre 
une éducation à la vie morale (cf. Sabot in Lorenzini, Revel, dir. 2012, pp. 139-
150). Mon propos s’inscrit dans ce sillage. 
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or, comme le dit William Marx – il est trivial mais néanmoins utile de 
le rappeler –, “l’existence de la forme interdit la paraphrase”7. Toujours 
éminemment singulières, ni pré-données ni interchangeables, ces formes 
poétiques sont elles-mêmes l’objet premier de l’expérience littéraire. Pour 
le dire d’un mot que l’on exploitera ici, c’est le style, travail proprement 
esthétique, qui produit des effets critiques, politiques et éthiques.

3. Deleuze et Rancière: la lettre vs l’incarnation du Verbe

Deleuze, on le sait, a toujours entretenu avec les écrivains un lien très 
fort, la littérature ayant nourri sa pensée en profondeur tout au long de son 
évolution. Pourtant, dès que l’on creuse un peu sous la surface de cette 
affirmation en apparence banale et incontestable, on tombe inévitablement 
sur plusieurs questions qui ne font rien pour résoudre l’épineux problème 
du commerce qu’entretiennent les philosophes avec la littérature. Certes, 
Deleuze (avec ou sans Guattari) cite très régulièrement des écrivains – 
sinon explicitement, du moins de manière plus ou moins implicite – et, 
qui plus est, il consacre des textes entiers à des œuvres littéraires (Proust, 
Carroll, Artaud, Kafka, Melville, Beckett, Tournier, Carmelo Bene, etc.), 
comme il en consacre d’ailleurs à des œuvres cinématographiques ou pic-
turales. D’emblée pourtant, on se heurte à un certain nombre de contradic-
tions, ou du moins à des paradoxes apparents, tels que: l’absence d’un réel 
examen stylistique des œuvres, alors que le philosophe invite constamment 
à travailler la ‘langue étrangère’, cette langue ‘mineure’ que ces auteurs 
creuseraient dans leur propre langue – ce qui traduit bien l’idée de singu-
larité du style; l’abondance de concepts qui semblent être autant de méta-
phores, alors que par ailleurs la métaphore comme figure de rhétorique 
est explicitement récusée au profit de la métamorphose (Kafka, Pour une 
littérature mineure); le nombre important de concepts qui se déclinent par 
paires d’opposés, comme des dualités, alors que Deleuze se méfie de tout 
dualisme. En réalité, tous ces paradoxes peuvent être subsumés sous un 
seul: l’appel régulier de Deleuze à la lire ‘à la lettre’, c’est-à-dire à prendre 
les œuvres littéralement. Cet appel, en effet, paraît sans cesse démenti par 
un travail du texte littéraire qui a l’air, à première vue, de s’en tenir à leur 
‘contenu’, tout le contraire de leur lettre (leur “forme d’expression”)8.

7	 Cf. Marx (2013, pp. 35-47).
8	 Zourabichvili pose, plus longuement et mieux que je ne le fais ici, les termes de 

ces paradoxes. Je ne peux que renvoyer le lecteur à son article intitulé La question 
de la littéralité in Gelas, Micolet, dir. (2007, pp. 531-532). 
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Parmi toutes les objections qui ont été émises à l’endroit de Deleuze 
sur ce point capital, arrêtons-nous un instant sur l’une d’elle: celle, très 
lucide, de Jacques Rancière. Rancière plonge à plusieurs reprises au cœur 
du problème, entre autres en examinant le texte que Deleuze a consacré à 
Bartleby – comme l’a bien montré Gisèle Berkman, cette célèbre nouvelle 
de Melville, tout particulièrement prisée par les philosophes, a fait l’objet 
de certains affrontements9. C’est le cas de la critique que, dans La chair 
des mots, Rancière adresse à Deleuze10: la politique que propose ce der-
nier en lisant Bartleby s’avère être, selon le premier, une voie sans issue. 
Elle “s’envoie dans le mur”, dit Rancière, faisant ironiquement allusion à 
l’image du “mur de pierres libres” qu’utilise Deleuze pour inventer une 
forme de communauté inspirée par le refus obstiné de ce personnage si 
singulier qu’est Bartleby, récusant à sa façon tout modèle paternaliste, 
vertical, au profit d’une politique du multiple et de l’horizontalité. Ce fai-
sant, Deleuze, aux dires de Rancière, est amené à survaloriser à la fois 
la fameuse ‘formule’ de la nouvelle (“I would prefer not to”), presque 
une incantation performative, de même que le personnage de Bartleby, 
devenu une quasi allégorie, alors même que Deleuze prétend déjouer toute 
figuration allégorique et emmener le texte vers une poétique de la dé-fi-
guration. En d’autres termes, pour prôner l’anti-représentation radicale 
– le refus de la représentation mimétique allant de pair avec le rejet du 
schème platonicien du modèle vs copie, schème vertical de la filiation 
–, Deleuze, contradictoirement, en viendrait à ériger le Scribe en icône, 
figure – ou métaphore – de l’anti-analogie père-fils – c’est-à-dire de l’anti-
métaphore. Ce que Rancière traduit par l’idée d’incarnation du Verbe (le 
Verbe incarné dans une formule et une figure): de même que, selon lui, 
les œuvres littéraires sont forcées de trahir sans cesse la pureté du mouve-
ment anti-mimétique qui les anime, mouvement que Deleuze appelle de 
ses vœux, de même la littérature doit se maintenir dans une tension entre 
d’une part l’aspiration secrète à une incarnation de son verbe (son devenir 
corps dans ce qu’il appelle la ‘chair des mots’) et d’autre part l’heureuse 
impossibilité de ce dessein, constamment mis à mal. “La littérature ne vit 
que de la séparation des mots par rapport à tout corps qui en incarnerait la 
puissance. Elle ne vit que de déjouer l’incarnation qu’elle remet incessam-
ment en jeu” (Rancière 1998, p. 14).

9	 Le texte de Deleuze s’intitule Bartelby ou la formule (Deleuze 1993, pp. 89-114). 
Quant à Gisèle Berkman, elle consacre une monographie à mettre en rapport les 
lectures philosophiques de la nouvelle Bartleby. The Scrivener (cf. Berkman 2011).

10	 Rancière (1998, voir surtout le dernier chapitre: Deleuze, Bartleby et la formule 
littéraire, pp. 179-203).
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Les propos de Rancière, on le constate, visent à mettre en évidence 
le paradoxe qui travaille constamment ‘la critique et la clinique’ de-
leuziennes (son discours de philosophe à l’endroit de la littérature), 
paradoxe d’une littéralité qui paraît toujours démentie: tandis que le 
geste critique deleuzien tend à s’affranchir de ‘l’intrigue’ de la nouvelle 
(son aspect représentationnel), il ne cesse en réalité de nous ramener 
à celle-ci11. Mais à bien y regarder, la lecture de Rancière n’est peut-
être pas elle-même exempte d’ambiguïtés et de contradictions. Ainsi 
de ce qui semble être chez lui une scène fondatrice, dont le statut est 
cependant très ambivalent, celle du mythe platonicien de l’invention de 
l’écriture: l’écriture, dans ce mythe, par opposition à la parole orale, y 
est fortement dépréciée, ravalée au rang de parole dégradée, à la fois 
trop muette et trop bavarde, errante parce que détachée de son corps 
énonciateur. Or Rancière semble tantôt, a contrario du mythe, héroïser 
la parole écrite – c’est la grande aventure démocratique de la révolution 
romantique, où le livre peut enfin s’adresser à n’importe qui – tantôt 
regretter la parole orale avec un soupçon de nostalgie12. Quant à la com-
munauté politique dont Deleuze ébauche le contour avec Bartleby, ce 
‘mur de pierres libres’ pourrait éviter de foncer dans les contradictions 
à condition de l’entendre comme une communauté non pas destinée à 
devenir actuelle, achevée, mais bien à demeurer virtuelle – à ‘rester 
en devenir’, si l’on veut bien me passer l’oxymore. “Écrire pour ce 
peuple qui manque”, on connaît l’énigmatique formule deleuzienne, 
non moins répétée que l’appel à la littéralité. En réalité, il se pourrait 
que l’une n’aille pas sans l’autre: écrire pour un peuple qui manque ne 
veut pas dire représenter une minorité déjà existante, mais bien inven-
ter ce peuple – “‘pour’ signifie moins ‘à la place de’ que ‘à l’intention 

11	 Dans les mots de Rancière: “Ainsi s’instaure, dans l’analyse de Deleuze, un jeu 
assez singulier entre ce qu’on appelait classiquement la forme et le contenu de 
l’œuvre. Il nous dit que la littérature est une puissance matérielle qui émet des 
corps matériels. Mais, le plus souvent, il nous le démontre en nous disant non 
pas ce que la langue ou la forme opèrent mais ce que la fable nous raconte” 
(Rancière 1998, pp. 188-189).

12	 Ce mythe issu du dialogue du Phèdre est commenté par Rancière dans La 
Parole muette et dans La chair des mots. Gisèle Berkman y lit l’obsession ran-
ciérienne d’une topique de l’incarnation de la parole, obsession teintée d’un 
certain déni de ses contradictions refoulées (Berkman 2011, p. 86). Quant 
à Camille Dumoulié, plus virulemment il accuse Rancière d’un ‘platonisme 
radical’, hanté par un ‘complexe du père’: ainsi l’idée d’une humanité de 
frères, délivrée de toute autorité paternelle, serait inconcevable pour lui (cf. 
Dumoulié 2002, p. 177).
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de’”, telle est d’ailleurs la fin de la formule13. De même, ‘lire à la lettre’, 
cette injonction veut-elle figer la parole littéraire dans un sens propre 
qui, comme une ultime incarnation du Verbe, en serait le chiffre indé-
passable, ou plutôt doit-elle nous inciter à réouvrir cette lettre au libre 
devenir de la forme et de l’image, débarrassée de la relation analogique 
à sens unique, de la dualité entre le propre et le figuré14? Question qui 
m’amène à revenir, après ce détour, à ce qu’il en est d’une lecture phi-
losophique se revendiquant de la lettre et de son expérimentation.

4. Expérimentation, littéralité et inachèvement de la forme

C’est donc dans le Kafka. Pour une littérature mineure que l’on 
trouve ce terme d’‘expérimentation’. Ce livre constitue le pendant de 
l’Anti-Œdipe, qui le précède: il s’agit de réfuter les lectures trop facile-
ment ‘psychanalisantes’ de Kafka, qui dressent le portrait d’un névrosé 
écrasé par l’autorité paternelle. Au contraire, selon les deux auteurs, la 
‘machine d’écriture’ qu’est l’œuvre kafkaïenne, machine désirante aus-
si, s’affranchit de tout ‘Œdipe trop gros’ pour échapper à la structure 
étroitement familiale et accéder aux multiples champs du désir. Face à 
cette écriture qualifiée de ‘rhizomatique’, la position de lecture – posture 
du philosophe lecteur face à l’œuvre littéraire – se revendique alors de 
‘l’expérimentation’:

13	 Deleuze (1993, p. 15). La formule se retrouve également dans d’autres textes de 
Deleuze: L’image-temps. Cinéma 2, Un manifeste de moins (dans Superpositions), 
Dialogues. Pour un commentaire plus détaillé des différences entre Deleuze et 
Rancière sur cette question, ainsi que sur la façon dont Rancière peut – ne serait-
ce que par devers lui – nous inviter à lire Deleuze, je me permets de renvoyer à 
un article de ma main intitulé Entre malentendu littéraire et mésentente politique, 
pour qui parle l’histoire? (Ost dans Laoureux, Ost, dir. 2021, pp. 93-126, voir en 
particulier pp. 118-126). 

14	 François Zourabichvili, mentionné supra, le fait avec beaucoup d’intelligence: 
si Deleuze repousse le concept de métaphore, c’est justement parce qu’il est 
bâti sur une dualité établie, celle du sens premier et du sens second, du propre 
et du figuré. Or cela revient à restreindre l’image (le figural) à la fonction de 
sens second, figuré, lié au sens premier par un rapport d’analogie. Restriction 
trop stérile pour Deleuze, alors que l’image “a lieu sur un plan qui ignore 
encore le partage du sens propre ou du sens figuré”, plan où deux hétérogénéi-
tés, loin de se figer, se transforment en se contaminant, voire en faisant ‘bloc’. 
Tant et si bien que “la littéralité n’est donc pas le sens propre, mais l’en deçà 
du partage entre le propre et le figuré” (Zourabichvili dans Gelas, Micolet, dir. 
2007, p. 537). 
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Comment entrer dans l’œuvre de Kafka? C’est un rhizome, un terrier […] 
Le principe des entrées multiples empêche seul l’introduction de l’ennemi, le 
Signifiant, et les tentatives pour interpréter une œuvre qui ne se propose en fait 
qu’à l’expérimentation (Deleuze, Guattari 1975, p. 7).

Nous ne croyons qu’à une expérimentation de Kafka, sans interprétation 
ni signifiance, mais seulement des protocoles d’expérience (Deleuze, Guattari 
1975, p. 14).

En lieu et place des critiques herméneutiques et structuralistes, mais 
aussi psychanalytiques et thématiques, quatre méthodes que les deux au-
teurs récusent explicitement, il s’agit d’expérimenter le fonctionnement 
d’une œuvre littéraire qui, selon Deleuze et Guattari, se monte et se dé-
monte simultanément, ce qui signifie qu’elle n’a de cesse de déconstruire 
ses propres thèmes les plus apparents (transcendance de la loi, toute-puis-
sance du Père, culpabilité intrinsèque du fils, etc.). On remarquera d’entrée 
de jeu, dans cet ouvrage, la volonté d’adapter le style de la philosophie à 
celle de l’œuvre étudiée. Car il s’agit bien de style, le mot est tout aussi 
approprié pour l’écriture philosophique que pour la littérature, Deleuze 
nous le rappelle suffisamment: (par exemple) “Les grands philosophes sont 
aussi de grands stylistes. Le style de la philosophie, c’est le mouvement du 
concept” (Deleuze 2003 [1990], p. 192)15. Non pas un jeu de reflet entre le 
style de l’écrivain et celui du philosophe, mais bien une forme de conta-
mination de l’un vers l’autre, la poétique du concept captant les traits de 
la poétique littéraire. En l’occurrence, de part et d’autre de la limite qui 
sépare et articule l’écriture kafkaïenne et l’écriture deleuzo-guattarienne, 
il s’agit de se couler dans le mode de l’expérimentation. Ce qui se marque 
de cette façon: côté Kafka, une écriture en réélaboration permanente, ne 
publiant rien ou presque, donc n’arrêtant rien de définitif, mais travaillant 
sans relâche à ses feuillets, insatiable dans le souterrain, pris dans des cor-
respondances interminables ou des romans laissés inachevés; côté Deleuze 
et Guattari, une lecture qui refuse l’interprétation, le sens figé, c’est-à-dire 
la ligne de démarcation préétablie entre le littéral et son signifié (‘ça veut 
dire ça…’) ou la structure immuable gouvernée par un Signifiant-maître. 
De part et d’autre, peut-être est-il question d’expérience, mais seulement 
si les protocoles de cette expérience discursive sont encore et toujours à 
tester, seulement si leur poétique est en devenir, en procès, si la machine 
fuit de toutes parts comme un tuyau crevé, selon des lignes qui bifurquent 

15	 On renverra également le lecteur à un ouvrage collectif consacré intégralement à 
la question du style chez Deleuze: Jdey, dir. (2011).
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continûment – car sur la ligne de fuite, tout ce qui arrive est littéral, “on peut 
enfin y parler ‘littéralement’, de n’importe quoi, brin d’herbe, catastrophe 
ou sensation” (Deleuze, Guattari 1980, p. 242). N’importe quoi, parce que 
le littéral déborde le langage, qu’il touche à la vie même: “ce n’est pas 
seulement littéralement qu’on parle, on perçoit littéralement, on vit littéra-
lement, c’est-à-dire suivant des lignes, connectables ou non, même quand 
elles sont très hétérogènes” (Deleuze, Guattari 1980, p. 246)16.

Aussi la singularité de cette lecture, avec quelques décennies de recul, 
réside-t-elle moins dans la volonté de libérer Kafka du trauma indépas-
sable de ‘la petite histoire familiale’ et de sa névrose du père, que dans 
la décision d’articuler les ‘trois composantes de l’expression’ (les lettres, 
les nouvelles et les romans) en les considérant comme autant de formes 
d’une seule et même poétique, autant de pièces de l’agencement au fonc-
tionnement similaire. S’il y a là expérimentation, elle consiste en ce radi-
cal décloisonnement des genres et des frontières, y compris entre le corps 
du texte et ses marges, lorsque la correspondance sentimentale et le jour-
nal sont tout autant des écrits de ‘fiction’ que les romans et les nouvelles, 
lorsqu’ils sont eux aussi à prendre à la lettre, selon les lignes égalitaires et 
horizontales qui composent l’œuvre-rhizome. Tout en variation continue, 
ce style de Kafka se prête en effet à une approche expérimentale et littérale 
– littéral qui ne requiert pas de véritable ‘étude de style’, au sens que Spit-
zer et d’autres stylisticiens ont donné à ces termes, mais bien une enquête 
conceptuelle sur le fonctionnement de cette matière textuelle plastique, que 
l’on suit dans ses processus et ses devenirs.

Si l’expérimentation se joue donc bien dans l’en deçà du partage entre 
‘formes de contenu’ et ‘formes d’expression’, entre la métaphore et le lit-
téral, c’est qu’elle accueille l’inachèvement constitutif de la forme. Une 
forme que l’on pourrait qualifier, bien que le terme puisse surprendre de 
prime abord s’agissant de Kafka, de ‘sérielle’. Depuis Différence et répé-
tition ou Logique du sens, en effet, Deleuze n’a eu de cesse de privilégier 
la série comme forme, forme par principe illimitée, puisque la série ne se 
développe pas à partir d’une origine fixe, mais qu’elle croît ‘du milieu’, 
dans un mouvement de subdivision ou de ramification à l’infini. La série 
deleuzienne est donc réticulaire, comme l’est aussi le ‘terrier’ de Kafka, ou 
comme le sont encore, bien que très différemment, les expérimentations, 
en un certain sens aporétiques, d’un Beckett. Beckett auquel Deleuze a 
également consacré un texte (tardif), intitulé L’épuisé, qui porte sur quatre 

16	 On trouve ces dernières citations à nouveau chez Zourabichvili dans Gelas, Mico-
let, dir. (2007, p. 541). 
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“pièces pour la télévision”17. Ici comme ailleurs, Beckett teste les possibi-
lités du médium représentationnel qu’il utilise (la télévision, en l’occur-
rence, et donc la caméra), il expérimente afin de développer une esthétique 
qui, comme il le dit lui-même dans le script de Film à propos de la maxime 
‘esse est percipi’, n’est guère plus qu’une “proposition naïvement retenue 
pour ses seules possibilités formelles et dramatiques” (Beckett 1972, p. 
113). Ainsi, dans Quad et les trois autres pièces du recueil, malgré ses ten-
tatives pour ‘épuiser’ les séries (de gestes, de mouvements, paroles, sons, 
couleurs) en combinant toutes les possibilités de façon logique et exhaus-
tive – inclure toutes les ramifications du rhizome –, Beckett se heurte à 
l’impossibilité de clôturer la forme sérielle. Car la série est la contreforme 
par excellence, son inachèvement – le désoeuvrement de l’œuvre.

5. Forme de vie, à la lettre

Selon le mot de Camille Dumoulié – à prendre à la lettre, bien entendu 
–, le philosophe deleuzien s’immisce au-dedans de la littérature, en son 
milieu, en tant que ‘borderline’, cherchant dans chaque rencontre littéraire 
“une nouvelle bordure, comme une ligne active qui va entraîner d’autres 
devenirs” (Deleuze, Guattari 1980, p. 308)18. Les amours entre philosophie 
et littérature se déroulent à la frontière, autour de ces bords qui se cherchent 
en permanence et souvent se manquent, ces territoires mobiles et indéter-
minés où chaque poétique, chaque style singulièrement vient interroger, 
dans un geste critique et réflexif, à la fois le périmètre de son propre et, à 
la marge, aux confins, l’espace de l’autre, pour en chercher les lignes de 
force et de fuite. Aucune démarcation disciplinaire ne tranche définitive-
ment les rapports entre littérature et philosophie – après tout rien n’oblige 
à clarifier les équivoques et les ambiguïtés de leur commerce –, mais un 
tâtonnement mutuel s’ébauche à mesure, où l’on cherche à saisir les traces 
de la lettre de l’autre, à défaut de pouvoir exactement la circonscrire, où 
l’on se laisse emporter par ce qu’elle nous fait devenir. Et la littérature… et 
la philosophie…: dans la zone disjonctive qui les sépare et les rapproche, 
les concepts du philosophe, les percepts et affects de l’écrivain se frôlent, 
se rencontrent, quelquefois se mêlent ou au contraire se trahissent mutuel-
lement. De toute cette topologie amoureuse, le produit est l’avènement de 
formes nouvelles et multiples. Création de formes de langage sans cesse en 

17	 Deleuze (1992, p. 55-106).
18	 Le même texte est cité par Dumoulié dans Gelas, Micolet, dir. (2007, p. 131). 
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transformation, jamais définitivement tracées, parfois aporétiques, toujours 
déjà contaminées – expérimentales. Et l’expérimentation de celles-ci est 
à son tour un processus inchoatif, dont les lignes requièrent de nouvelles 
pensées, de nouveaux styles, d’autres plans d’immanence.

C’est pourquoi, si cette démarche d’expérimentation se refuse à l’her-
méneutique, elle s’écarte tout autant de l’expérience, du moins comprise 
comme une expérience existentielle à portée morale – moralisatrice – dont 
la littérature aurait à rendre compte, qu’elle devrait représenter. Parler pour 
un peuple qui manque est le contraire de donner des leçons au peuple que 
voilà. Ni étude stylistique qui chercherait, en identifiant des traits formels, à 
rapporter ceux-ci à l’écrivain en tant qu’individu – “le style c’est l’homme 
même”, disait Buffon, en conjuguant la sentence au présent et non au deve-
nir; ni traité pratique de la vie bonne à laquelle les œuvres éveilleraient 
notre attention pour éduquer notre sens moral, en se concentrant sur les 
actes et paroles des personnages; la démarche d’expérimentation littérale 
refuse le figement de la forme tout autant que la clôture de son sens. Peut-
être traite-t-elle de ‘formes de vie’, mais à condition de donner toute sa 
charge intensive au terme de ‘forme’19: la littérature, pour le meilleur et 
pour le pire, ne l’entendra pas comme une métaphore, mais bien à la lettre.
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