
STANISLAW LEM, TRA SCIENZA  
‘DURA’ E LETTERATURA

Giampiero Moretti

Abstract

In his article, the Author takes inspiration from Stanislaw Lem’s initial studies on natural 
sciences, and in particular cybernetics, in order to reflect on the role that they have played in 
his literary journey. Consideration is given to the stochastic process whose role Lem believed 
to be critical in the development of the notion of “chance” and “probability”. In his novel 
Solaris, as well as in others, such notion does not morph into a generic exaltation of Chaos, 
but rather into the examination of the modality in which a chain of events occurs. Particular 
attention is given to the dispute between Lem and the Noveau Roman.
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Di Stanislaw Lem (Pompeo 2021, pp. V-XVI)1 sono noti alcuni roman-
zi che non è sbagliato ricondurre al ‘genere’ della fantascienza, purché si 
abbia l’accortezza di ricordare sempre che la suddivisione della letteratura 
in ‘generi’ diversi non può essere interpretata da critici e lettori come il 

1 Lem nasce a Leopoli nel 1921, anno in cui la sua città natale entra a far parte 
della Polonia. La presa della città da parte dei Sovietici, nel settembre del 1939, 
ebbe conseguenze drammatiche sul destino di moltissimi polacchi, impegnati o 
meno personalmente nella Seconda Guerra Mondiale. Appena diciottenne, Lem, 
che avrebbe voluto iscriversi al Politecnico e fu invece costretto, dalle circostanze 
esterne, a iscriversi a medicina, subì il dramma ulteriore dell’invasione nazista 
nel giugno del 1941. Procuratosi documenti falsi per sé e la sua famiglia, Lem 
sopravvisse per un certo tempo lavorando in un’officina tedesca adibita al recupe-
ro di materiali ferrosi, cambiando però spesso residenza. In seguito alle vicende 
diplomatiche che, dopo Yalta, avevano consegnato Leopoli ai Sovietici, la fami-
glia Lem si decise per il trasferimento a Cracovia, nell’estate del 1945; qui Lem 
presentò uno studio su tematiche vicine alla cibernetica a un professore, Choyo-
nowski, al quale si attribuisce generalmente un ruolo essenziale per l’introduzione 
di quella disciplina, la cibernetica, in Polonia. Questo docente indirizzò Lem allo 
studio degli scritti di Norbert Wiener, che della cibernetica è un po’ il ‘padre’.
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risultato di una separazione utile economicamente, in senso ampio, una 
distinzione di cui è lecito avvalersi entrando in uno spazio commerciale 
che, in un unico ambiente (la ‘letteratura’), preveda la presenza di generi 
diversi da scegliere. La cosiddetta fantascienza è invece un tassello impor-
tante della letteratura proprio perché essa è uno sviluppo del fantastico, e 
cioè una variante alta (ovviamente, quando effettivamente lo è) dello svi-
luppo che la letteratura rivolge all’invisibile e che essa rivolge in maniera 
esteticamente fondata (Moretti 2021). La fantascienza è un esperimento 
letterario estremamente interessante e va preso estremamente sul serio, 
anche perché è un territorio interdisciplinare per eccellenza, e l’elemento 
interdisciplinare della cibernetica affascina molto Lem non soltanto come 
approfondimento del controllo dei macchinari ‘computerizzati’ ma anche 
come studio del funzionamento del cervello umano, del sistema nervoso 
e della connessione tra vita artificiale e vita biologica. Si tratta di qual-
cosa che è al centro della riflessione di Lem fin dai primi anni della sua 
formazione, ed è possibile rinvenire contemporaneamente anche l’inizio 
di una riflessione sul cosiddetto processo stocastico, che è fondamentale 
nell’opera di Lem in quanto finestra linguistico-filosofica, oltre che ma-
tematica, sul rapporto tra caso, probabilità e natura in senso amplissimo. 
In generale, è possibile dire che la teoria dei processi stocastici si occupa 
di studiare sistemi che evolvono nel tempo e/o nello spazio secondo leggi 
probabilistiche, per confrontarsi con, o almeno ricercare, un’essenza, una 
“natura” immutabile e dunque osservabile in ‘assoluto’. Studiare significa 
qui descrivere (verbo che, per le sue evidenti ricadute in ambito letterario, 
deve essere letto con attenzione estrema ai riferimenti più vari) il sistema 
preso in considerazione, a partire da un insieme di variabili aleatorie i cui 
valori – ovviamente sequenziati, cioè osservati e riportati in sequenze – 
sono a loro volta conseguenza di fattori aleatori. A proposito di quei valori 
e del carattere aleatorio in base al quale essi prendono forma, viene talvolta 
usata l’espressione di densità di possibilità. Si tratta, come è evidente, di 
una scelta linguistica con cui la scienza tenta la trasmissione-divulgazione 
del proprio sapere ricorrendo a metafore, a loro volta espressivamente mol-
to oscillanti: un fenomeno molto interessante, poiché la trasmissione che si 
cerca di descrivere appare del tutto svincolata da quella ‘solidità’ (invero 
più o meno soggettiva) che è invece tipica del linguaggio comune, anche 
nel suo carattere meramente illusorio. Almeno inizialmente, la metafora 
sembra invece fare riferimento a un dato più o meno ‘oggettivo’2.

2 A proposito della metafora e delle teorie della metafora, continua ad avere ragione 
Umberto Eco (1980, pp. 191-236), il quale evidenziava come, dopo Aristotele, 
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Il processo stocastico è dunque un modello matematico utilizzabile per 
descrivere la legge probabilistica in base alla quale un determinato feno-
meno fisico può evolversi nel tempo. Rispetto alla traiettoria che va da 
Aristotele fino al Novecento, cosa è cambiato in proposito? Questo: i ter-
mini processo, modello, probabilità e infine fenomeno (fisico), non desi-
gnano più ‘oggetti’, entità più o meno stabili, né possiamo ingenuamente 
considerare che a quei non-oggetti si sia sostituita, in ambito letterario, la 
coscienza, la psiche, il flusso che quelle animerebbe. La teoria secondo la 
quale il fluire incessante della coscienza, con i suoi ‘abitatori’, pensieri, 
sensazioni, emozioni, ricordi e simili, in epoca modernista diverrebbe il 
vero fulcro, il fuoco dell’opera letteraria, è tanto interessante e utile quanto, 
così ci sembra, ancora eccessivamente dipendente dal principio imitativo-
mimetico, per quanto e contrario. Non è infatti possibile sostenere, e con 
qualche ragione, che attraverso una differente, nuova esperienza linguistica 
e psicologica, appunto quella ‘modernista’, si tenta comunque di imitare e 
riprodurre una realtà non più percepita come ‘stabile’ ma proprio perciò 
rispecchiata da una coscienza fluida che nell’opera narra se stessa? Il sog-
getto che vive e narra la ‘realtà’ è nei fatti alla ricerca di una espressività 
adeguata alla riproduzione del reale, non più imitativo in senso grezzo, 
certo però comunque narrato e riprodotto dal celebrato flusso di coscienza 
in maniera maggiormente adeguata, dunque ancora più realistica, parados-
salmente? Se il principio dell’imitazione in vigore in maniera pressoché 
esclusiva fino all’inizio dell’Ottocento, e poi in modo inavvertito, ancora 
fino ai nostri giorni, è all’origine della fondazione teorica dei cosiddet-
ti generi letterari, ecco che la crisi che esso incontra, in età romantica e 
soprattutto in Germania, da un lato opera una decostruzione graduale ma 

‘sulla’ metafora sia stato detto non molto di davvero rilevante. Per Aristotele la 
metafora è “l’impiego di un nome estraneo all’oggetto, trasferito o dal genere alla 
specie, o dalla specie al genere, o da specie a specie, o per analogia” (Aristotele 
XI, 21, 7-8; tr. it. 1937, pp. 263-264). Se prescindiamo dalla seconda parte della 
‘definizione’ e ci concentriamo sulla prima, emerge in particolare il fatto che ci 
si riferisce a un oggetto, per nominare il quale, si utilizza un altro nome, che 
probabilmente per Aristotele era il nome di un altro oggetto e che, in tale tra-
slazione, sì, caratterizza un processo con finalità varie. Queste finalità possono 
essere di accrescimento di conoscenza, di diletto o di mero ornamento retorico, 
non importa. Il punto è l’oggetto di partenza cui il nome si riferisce anche metafo-
ricamente, il tutto all’interno di un orizzonte che, sia pure con qualche perplessità, 
possiamo indicare come convenzionalistico. Su, o di, quell’oggetto, la metafora 
(o l’immagine: qui in senso amplissimo), fornisce un’indicazione che ne accresce 
l’identificabilità, ne favorisce l’individuazione. In questo modo sembrano allora 
comportarsi le espressioni che riguardano qualcosa di così estremamente aleatorio 
come il cosiddetto processo stocastico.
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inevitabile della classificazione in generi delle opere letterarie, dall’altro 
innesca non di rado un’ulteriore spinta alla classificazione, della quale fan-
no le spese le narrazioni meno mimetiche, quelle cioè aperte al fantastico 
e all’avventuroso (ma non solo, ovviamente)3. La cosiddetta fantascienza, 
in questa prospettiva, sembra allora curiosamente riprendere e rispettare il 
dettato della Poetica di Aristotele, allorché viene affermato che la poesia, 
a differenza della storia, si occupa del possibile (secondo verosimiglianza 
e necessità) e non del fatto realmente accaduto (Aristotele XI, 9, 4; tr. it. 
1937, p. 248). L’elemento che rende la poesia filosoficamente superiore alla 
storia sembra per Aristotele essere il seguente: il poeta compone la propria 
opera in maniera tale da mettere il lettore/ascoltatore nella condizione di 
credere alla possibilità che ciò di cui egli parla sia possibile. Insomma, l’o-
pera poetica, se è davvero tale, indipendentemente cioè dal suo ‘stile’, apre 
un orizzonte universale che, a differenza di quello particolare dello storico, 
si rifà a concetti di verosimiglianza e necessità che non sono neppure, e 
per nulla, quelli filosofici. Per quanto la filosofia aristotelica sia protesa al 
divenire e non soltanto all’essere, il divenire (il possibile) presente nell’o-
pera poetica appare forse concettualmente più povero di quello filosofico, 
ma al contempo è ben più ‘realistico’, in quanto attratto irresistibilmente 
dalla relazione tra il singolare (l’individuo, l’evento singolo) e l’universale 
(il significato dell’accadere), e dunque vivo.

Sono tutte questioni preliminari alla riflessione sull’opera di Lem che 
ora si prende in esame, la Filosofia del caso opera che Lem stesso, come 
ricorda Marinelli nella sua Premessa, definisce la “sua seconda intrapresa 
irragionevole, dopo la Summa technologiae”4. Partiamo da un nesso evi-
dente, quello tra il processo stocastico, la sua aleatorietà di fondo, di cui ab-
biamo sinteticamente detto prima, e la definizione aristotelica della poesia, 
la cui natura è il possibile espresso secondo verosimiglianza e necessità. Se 
concordiamo sull’esistenza di questo nesso, che appare abbastanza eviden-
te, comprendiamo subito perché l’opera di Lem non appartenga o rientri 
in un genere, ma possa rivendicare a pieno titolo una sorta di letterarietà 

3 Cf. Moretti (2021, pp. 11-90).
4 Cf. la bella e importante traduzione di quest’opera di Lem (pubblicata per la prima 

volta nel 1964; del 1984 la quarta edizione) portata a termine da Luigi Marinelli. 
Marinelli, che ricorda l’affermazione di Lem da noi anche riproposta (Marinelli 
2023, p. 22), parla del “Lucrezio di Leopoli” (Marinelli 2023, p. 30) come né di un 
“apologeta della tecnologia, né ideologo di una ‘tecnocrazia scientifica’” (Marinelli 
2023, p. 15), ma di un pensatore, e di un autore, per il quale “il caso è fattore de-
cisivo” (Marinelli 2023, p. 12). Con la riflessione di Marinelli sull’importanza del 
‘fattore-caso’ alla base dell’opera di Lem concordiamo completamente, così come 
con la sua riflessione sul carattere “poetico” della Summa (Marinelli 2023, p. 10). 
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ben fondata. La paradossalità, se così è lecito esprimersi, della posizione 
di Lem, consiste nel fatto che egli sembra alla ricerca di un principio di 
ordinamento oggettivo in letteratura, e lo ricerca in uno degli ambiti lette-
rari (la fantascienza) per tradizione maggiormente esposti all’arbitrio, se 
non proprio all’illogico e alla contraddizione. Confrontandosi con l’eredità 
strutturalista, che secondo Lem va riscontrata soprattutto nell’intento di 
eliminare proprio dalle discipline umanistiche quell’arbitrarietà che le ca-
ratterizzerebbe negativamente rispetto a quelle scientifiche, Lem si rivolge 
alla dimensione del ‘caso’ come a ciò che garantirebbe massimamente una 
distanza dall’arbitrio in letteratura. Tuttavia, l’aspetto paradossale di que-
sta posizione è più apparente che reale. In certo modo, per i suoi romanzi, 
Lem ricorre alla costruzione di un modello che poggia sul principio di evi-
denza dimostrativa e non contraddittorietà proprî delle discipline scientifi-
che. D’altro canto, celebrando l’ingresso del ‘caso’ nel modello di scrittura 
che egli si prefigge, Lem inserisce un elemento di apparente irrazionalità, 
che però non soltanto non si sviluppa nel mero scenario dell’irrazionale-
arbitrario-assurdo, ma, all’opposto, funge consapevolmente da sostegno a 
uno sviluppo della trama e delle sue possibilità in senso creativo-possibile, 
con in più un particolare: la creatività e la configurazione del possibile non 
vengono ricondotte o fatte dipendere dall’autore, ma proprio dal principio-
caso probabilisticamente presente nella realtà. La riflessione di Lem con-
cerne perciò, non a caso, la contraddizione, le antinomie, che egli, nella 
scrittura letteraria, ritiene ineliminabili (posizione teorica e pratica che, 
ovviamente, limita in maniera netta la presunta applicazione astratta delle 
norme scientifico-strutturaliste alla sua opera). Prendiamo ora un passo in-
teressante che Lem scrive prima di cimentarsi, nel 1974, con la teoria del 
fantastico di Cvetan Todorov:

[il ruolo delle antinomie] è enormemente aumentato oggigiorno, nella cre-
azione di opere letterarie. In tal senso, la teoria dei giochi si adatta preva-
lentemente a modellare situazioni che sono “frammiste” con antinomie, che 
attingono la loro inusitata forza espressiva proprio da antinomie che si intrec-
ciano. La teoria dei giochi modella infatti situazioni conflittuali, ed i conflitti 
sono essenziali per ogni gioco. Purtroppo quest’importante Märchen [notizia, 
favola, racconto] non è trapelata allo strutturalismo letterario, motivo per cui 
i suoi esponenti continuano ad accontentarsi di modelli puramente deduttivi, 
che non riproducono conflitti. Poiché il loro apparato concettuale non glielo 
ha permesso, sono incapaci di osservare conflitti di tipo categoriale, anche 
quando questi ultimi costituiscono l’essenza di alcune categorie letterarie 
(Lem 2021, p. 11)5.

5 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione in italiano è mia. 
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La polemica di Lem con lo strutturalismo degli anni Sessanta e Settan-
ta del Novecento non stupisce. Si tratta di una polemica che egli intesse 
proprio in relazione alle nozioni di ‘caso’, ‘probabilità’ e simili. Indipen-
dentemente dal fatto che le critiche di Lem siano o meno fondate, appare 
indubitabile che esse complessivamente influiscano sulla sua posizione 
sulla teoria della letteratura e, in particolare, ma non soltanto, facciano ri-
ferimento alle sue cognizioni scientifiche personali innervando in maniera 
molto evidente tanti suoi racconti. Lem sembra infatti contestare vivace-
mente l’idea stessa di struttura, che a suo dire il movimento strutturalista 
presenterebbe come qualcosa di esistente in natura. Cercando di far discen-
dere la nozione di struttura dalle scienze esatte, gli strutturalisti perdereb-
bero così di vista un elemento essenziale del procedimento scientifico: il 
rapporto permanente, seppure non chiaramente individuabile, ma per Lem 
qualitativamente sempre attivo, tra la parte e il tutto, tra l’opera come strut-
tura esemplificativa, le cui leggi però non possono mai essere del tutto in 
contraddizione con il movimento, e la trasformazione dinamica della real-
tà, di cui proprio la fisica si occupa. In altre parole, per Lem è da un lato 
vero che il caso, e il principio che lo genera, è costantemente in attività, 
e che il suo prodursi è generalmente percepito come un autoprodursi dal 
nulla: tuttavia, poiché anche il caso, scientificamente, è riconducibile in 
senso virtuoso alla probabilità, le cui norme, sia pure soltanto indicativa-
mente, sono tuttavia vigenti e positivamente identificabili, ecco che in let-
teratura, come nella realtà fisica, sussiste infine una sorta di invarianza che 
dovrebbe guidare, indirizzare, sia pure in maniera molto velata, il formarsi 
e la vita dell’opera letteraria. Quest’ultima, insomma, non può essere vista 
come mero frutto del caso, interpretato come arbitrio, che risale a e dipen-
de dall’autore dell’opera: l’opera letteraria è dunque, per Lem, parte di un 
sistema molto più ampio di una singola struttura, che si pretenderebbe indi-
pendente da quel sistema; anzi, l’opera letteraria singola, senza l’implicito 
riferimento a quel più ampio sistema che ammette e genera la contraddi-
zione e il conflitto, non potrebbe affatto essere una ‘struttura’ ma sarebbe 
un mero assurdo, una vera e propria insensatezza assoluta. A causa della 
sua prosa non certo di facile lettura (ma rammentiamo di aver letto questo 
testo di Lem in traduzione tedesca), non è facilissimo capire se Lem sia più 
indignato per il fatto che gli strutturalisti – e poi gli ‘antiromanzieri’, come 
definisce gli scrittori ‘nuovi’ – vogliano prendere spunto dalle teorie della 
fisica senza (a suo dire) averne le competenze, oppure, se quel prendere 
spunto sia (ai suoi occhi) a tal punto fuori misura, da rivelarsi autolesioni-
stico per la teoria della letteratura che ne discende. Il fatto però che la realtà 
possa essere contraddittoria, e che l’opera letteraria tenda a riprodurre (in 
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qualunque modo ciò avvenga) tale contraddittorietà, non giustifica secondo 
Lem l’assunto secondo cui una teoria della letteratura debba essa stessa 
essere contraddittoria, ossia poggiare su principî che contraddicono il ‘si-
stema’ della realtà in generale, principî che intendono negare il fatto puro e 
semplice che le leggi fisiche mantengono un principio di invarianza (così 
si esprime Lem), tale da impedire il collasso del reale e della letteratura che 
ne discende. Un esempio di ciò Lem lo ricava dal cosiddetto continuum 
spazio-temporale, che egli appunto considera una significativa invarianza 
del mondo fisico ‘reale’. Va qui allora in primo luogo sottolineato che la 
posizione teorica di Lem si riconosce inscritta in una dimensione rappre-
sentativo-immaginativa, e non ‘fantastica’ in senso estremo: le leggi fisiche 
che agiscono nella scienza, e conseguentemente nella letteratura, danno per 
Lem inevitabilmente vita a un orizzonte mimetico. È come l’imitazione che 
la ricerca fisico-scientifica si rivolge all’invisibile attivo ed efficace della 
forza (ma è solo un esempio), del pari la prosa della letteratura (che in tal 
senso corrisponde all’esperimento scientifico) ottiene ‘risultati’ (ovvero: il 
romanzo ‘riesce’) solo nella misura in cui il suo procedimento mimetico si 
rivolge all’invisibile che si cela non tanto dietro la realtà quanto piuttosto 
nella realtà, da cui molto di rado – per così dire – fa capolino. Perciò non 
senza motivo il termine ‘significativo’ accompagna quello di invarianza. 
L’invarianza di cui parla Lem, è allora precisamente quel significato in-
visibile che il caso, e il suo continuo generarsi nella realtà e nell’opera 
letteraria, producono e anche rivelano costantemente. Lem parteggia aper-
tamente, almeno così ci è sembrato, per una significatività che è invisibile, 
ma anche irriducibile alla sfera emotiva dell’autore e del personaggio, e 
dunque alla stessa trama, alla contraddittorietà interpretata come espressio-
ne dell’assurdo e dell’arbitrario. Il senso sotteso all’universo fisico, empiri-
camente comunicabile e alluso nella forma letteraria, non è meramente ir-
razionale, dunque incomprensibile a priori, ma è segretamente ricompreso 
nelle leggi fisico-chimiche che quell’universo guidano. La forma letteraria 
è allora animata sì dal caso: ma da un caso in cui lo sviluppo e l’invarianza 
di un senso si producono certo casualmente, ma non senza significato, un 
significato che esiste e che può mostrarsi tanto come fede esclusiva nella 
materia come anche nel suo opposto. Proprio su questo punto occorre dire 
ancora una parola, poiché Lem è altresì un evoluzionista convinto e crede 
fermamente a un legame evidente (e dimostrato) nello sviluppo di forme, 
a livello singolo e universale, per quanto questi termini possano presentare 
incertezze ermeneutiche, soprattutto nel nostro contesto. La fisica, sostie-
ne Lem, e con ciò intende ovviamente allontanare l’idea che la letteratura 
possa ingenuamente prenderla a modello, ha un programma che poggia su 
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una parte ‘dubitativa’, una ‘distruttrice’ e una ‘creativa’, o ‘costruttiva’. Ne 
è conseguito – prosegue Lem – che un convenzionalismo estremo in fisica 
non è sostenibile (cf. Lem 1989, pp. 265-277).

Lem considera un esempio di quel convenzionalismo estremo proprio 
il nouveau roman, per la sua pretesa – così dice Lem – di essere una mera 
costruzione linguistica che – nella lettura che egli ne dà – non ricerca al-
cun riferimento a un reale extralinguistico; il ricorso all’emotività proprio 
di quella corrente rinvia soltanto a profondità solipsistiche di derivazione 
psicoanalitica ma soprattutto vorrebbe rappresentare il risultato di una mu-
tazione (pensiamo all’importanza che Lem attribuisce alla teoria darwinia-
na!) che infrange ogni norma organizzatrice superiore e più ampia della 
singolarità: anzi, nega recisamente l’esistenza di un processo che non sia 
solo ed esclusivamente casuale. Una “originalità metodica”, così si espri-
me Lem, quella degli scrittori che si riconoscono in quell’indirizzo narra-
tivo, che va respinta.

Giungiamo all’ultimo tassello di questo breve e di certo provvisorio 
confronto con Lem: la genologia. Nella Premessa alla seconda edizione 
di Philosophie des Zufalls (Filosofia del caso), nel 1973, Lem precisa di 
avere inserito un capitolo nuovo rispetto all’edizione del 1967, che per 
l’esattezza si intitola Viaggio-escursione-gita nella genologia. Genologia è 
un termine desueto, confuso spesso con genealogia, che Lem, e non solo, 
usa per caratterizzare e definire la teoria dei generi letterari. Il punto di ri-
ferimento critico di Lem è ancora una volta l’Introduzione alla letteratura 
fantastica (1970) di Todorov. Il tema è quello della classificazione interna 
ai generi letterari, che per Lem costituiscono invarianti non tanto insupera-
bili, quanto piuttosto insuperate (da qui la base empirica della teoria della 
letteratura di Lem).

Quel che il biologo intraprende nella sua attività tassonomica classificando 
organismi vitali, non può provocare reazioni, appunto classificandoli, sugli or-
ganismi classificati. Al contrario, gli scrittori avvertono col tempo l’inaridirsi 
dei generi in ambito letterario e, i più dotati tra loro, rifuggendo il banale e il 
ripetitivo, sono indotti a ribellarsi ai paradigmi canonici, ai loro limiti (Lem 
2021, pp. 13-14).

Si instaura in tal modo una sorta di particolare feedback tra l’antico 
e il nuovo, un vero e proprio confronto, ma, poiché a essere in gio-
co è la cultura, da un lato una frattura vera con il passato è nei fatti 
impossibile, dall’altro quella frattura viene tuttavia incessantemente 
ricercata, sperimentata con i mezzi più estremi e arbitrari Il mero gio-
co linguistico, così caro agli strutturalisti, prosegue Lem, agisce pre-
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cisamente introducendo nell’opera l’arbitrio soggettivo come se esso 
in qualche modo fosse emotivamente connesso a un ‘soggettivo in sé’, 
attraverso quest’ultimo, alla realtà sperimentata tramite una modalità 
letterariamente vicina a quella delle scienze fisiche. Proprio per questo 
Lem nega, e rivendica, in maniera singolarmente forte e a suo modo 
originale, l’esistenza di un genere letterario science-fiction all’interno 
del quale viga il criterio di una razionalità dinamica e tuttavia fondata, 
giustificata, se così possiamo esprimerci, da quel tratto inevitabilmente 
anche se implicitamente mimetico che abbiamo visto affermato nelle 
sue considerazioni più generali. Se poi la sua posizione sia interpre-
tabile, nel senso un po’ ingenuo e positivistico al contempo, che trova 
infine spazio nell’idea secondo cui la fantascienza sarebbe in grado di 
anticipare temi, problemi, soluzioni e scenari che la scienza ufficiale 
affronterà soltanto successivamente nel tempo, va qui lasciato impre-
giudicato (è una domanda/è un dubbio che si lascia qui aperta/o), anche 
se nella cosiddetta letteratura di science-fiction, come spazio veramente 
letterario, è in gioco ben altro. È in gioco la stessa speranza che nono-
stante tutto guida i protagonisti del romanzo Solaris, la speranza di un 
senso che sottende segreto alla realtà, che la fantascienza sa cogliere a 
sua volta segretamente e al quale essa dà spazio non tanto anticipando 
temi e problemi che la scienza sarebbe destinata ad affrontare successi-
vamente, ma in quanto l’immaginazione, in atto nel cosiddetto genere 
fantascientifico, crea uno spazio-tempo in cui il significato della realtà 
si presenta con una libertà che ad altri cosiddetti generi è negata. E si 
presenta come esistente, non come arbitrario.
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