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Abstract

In his article, the Author takes inspiration from Stanislaw Lem’s initial studies on natural
sciences, and in particular cybernetics, in order to reflect on the role that they have played in
his literary journey. Consideration is given to the stochastic process whose role Lem believed
to be critical in the development of the notion of “chance” and “probability”. In his novel
Solaris, as well as in others, such notion does not morph into a generic exaltation of Chaos,
but rather into the examination of the modality in which a chain of events occurs. Particular
attention is given to the dispute between Lem and the Noveau Roman.
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Di Stanislaw Lem (Pompeo 2021, pp. V-XVI)! sono noti alcuni roman-
zi che non ¢ sbagliato ricondurre al ‘genere’ della fantascienza, purché si
abbia I’accortezza di ricordare sempre che la suddivisione della letteratura
in ‘generi’ diversi non puo essere interpretata da critici e lettori come il

1 Lem nasce a Leopoli nel 1921, anno in cui la sua citta natale entra a far parte
della Polonia. La presa della citta da parte dei Sovietici, nel settembre del 1939,
ebbe conseguenze drammatiche sul destino di moltissimi polacchi, impegnati o
meno personalmente nella Seconda Guerra Mondiale. Appena diciottenne, Lem,
che avrebbe voluto iscriversi al Politecnico e fu invece costretto, dalle circostanze
esterne, a iscriversi a medicina, subi il dramma ulteriore dell’invasione nazista
nel giugno del 1941. Procuratosi documenti falsi per sé e la sua famiglia, Lem
sopravvisse per un certo tempo lavorando in un’officina tedesca adibita al recupe-
ro di materiali ferrosi, cambiando pero spesso residenza. In seguito alle vicende
diplomatiche che, dopo Yalta, avevano consegnato Leopoli ai Sovietici, la fami-
glia Lem si decise per il trasferimento a Cracovia, nell’estate del 1945; qui Lem
presento uno studio su tematiche vicine alla cibernetica a un professore, Choyo-
nowski, al quale si attribuisce generalmente un ruolo essenziale per I’introduzione
di quella disciplina, la cibernetica, in Polonia. Questo docente indirizzo Lem allo
studio degli scritti di Norbert Wiener, che della cibernetica ¢ un po’ il ‘padre’.
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risultato di una separazione utile economicamente, in senso ampio, una
distinzione di cui ¢ lecito avvalersi entrando in uno spazio commerciale
che, in un unico ambiente (la ‘letteratura’), preveda la presenza di generi
diversi da scegliere. La cosiddetta fantascienza ¢ invece un tassello impor-
tante della letteratura proprio perché essa ¢ uno sviluppo del fantastico, e
cio¢ una variante alta (ovviamente, quando effettivamente lo ¢) dello svi-
luppo che la letteratura rivolge all’invisibile e che essa rivolge in maniera
esteticamente fondata (Moretti 2021). La fantascienza ¢ un esperimento
letterario estremamente interessante e va preso estremamente sul serio,
anche perché ¢ un territorio interdisciplinare per eccellenza, e I’elemento
interdisciplinare della cibernetica affascina molto Lem non soltanto come
approfondimento del controllo dei macchinari ‘computerizzati’ ma anche
come studio del funzionamento del cervello umano, del sistema nervoso
e della connessione tra vita artificiale e vita biologica. Si tratta di qual-
cosa che ¢ al centro della riflessione di Lem fin dai primi anni della sua
formazione, ed ¢ possibile rinvenire contemporaneamente anche 1’inizio
di una riflessione sul cosiddetto processo stocastico, che ¢ fondamentale
nell’opera di Lem in quanto finestra linguistico-filosofica, oltre che ma-
tematica, sul rapporto tra caso, probabilitd e natura in senso amplissimo.
In generale, ¢ possibile dire che la teoria dei processi stocastici si occupa
di studiare sistemi che evolvono nel tempo e/o nello spazio secondo leggi
probabilistiche, per confrontarsi con, o almeno ricercare, un’essenza, una
“natura” immutabile e dunque osservabile in ‘assoluto’. Studiare significa
qui descrivere (verbo che, per le sue evidenti ricadute in ambito letterario,
deve essere letto con attenzione estrema ai riferimenti piu vari) il sistema
preso in considerazione, a partire da un insieme di variabili aleatorie i cui
valori — ovviamente sequenziati, cio¢ osservati e riportati in sequenze —
sono a loro volta conseguenza di fattori aleatori. A proposito di quei valori
e del carattere aleatorio in base al quale essi prendono forma, viene talvolta
usata I’espressione di densita di possibilita. Si tratta, come ¢ evidente, di
una scelta linguistica con cui la scienza tenta la trasmissione-divulgazione
del proprio sapere ricorrendo a metafore, a loro volta espressivamente mol-
to oscillanti: un fenomeno molto interessante, poiché la trasmissione che si
cerca di descrivere appare del tutto svincolata da quella ‘solidita’ (invero
piu o meno soggettiva) che ¢ invece tipica del linguaggio comune, anche
nel suo carattere meramente illusorio. Almeno inizialmente, la metafora
sembra invece fare riferimento a un dato piti 0 meno ‘oggettivo’.

2 Aproposito della metafora e delle teorie della metafora, continua ad avere ragione
Umberto Eco (1980, pp. 191-236), il quale evidenziava come, dopo Aristotele,
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Il processo stocastico ¢ dunque un modello matematico utilizzabile per
descrivere la legge probabilistica in base alla quale un determinato feno-
meno fisico pud evolversi nel tempo. Rispetto alla traiettoria che va da
Aristotele fino al Novecento, cosa ¢ cambiato in proposito? Questo: 1 ter-
mini processo, modello, probabilita e infine fenomeno (fisico), non desi-
gnano piu ‘oggetti’, entita piu o meno stabili, né possiamo ingenuamente
considerare che a quei non-oggetti si sia sostituita, in ambito letterario, la
coscienza, la psiche, il flusso che quelle animerebbe. La teoria secondo la
quale il fluire incessante della coscienza, con i suoi ‘abitatori’, pensieri,
sensazioni, emozioni, ricordi e simili, in epoca modernista diverrebbe il
vero fulcro, il fuoco dell’opera letteraria, ¢ tanto interessante e utile quanto,
cosi ci sembra, ancora eccessivamente dipendente dal principio imitativo-
mimetico, per quanto e contrario. Non ¢ infatti possibile sostenere, e con
qualche ragione, che attraverso una differente, nuova esperienza linguistica
e psicologica, appunto quella ‘modernista’, si tenta comunque di imitare e
riprodurre una realta non piu percepita come ‘stabile’ ma proprio percio
rispecchiata da una coscienza fluida che nell’opera narra se stessa? 11 sog-
getto che vive e narra la ‘realtd’ € nei fatti alla ricerca di una espressivita
adeguata alla riproduzione del reale, non piu imitativo in senso grezzo,
certo perd comunque narrato e riprodotto dal celebrato flusso di coscienza
in maniera maggiormente adeguata, dunque ancora piu realistica, parados-
salmente? Se il principio dell’imitazione in vigore in maniera pressoché
esclusiva fino all’inizio dell’Ottocento, e poi in modo inavvertito, ancora
fino ai nostri giorni, ¢ all’origine della fondazione teorica dei cosiddet-
ti generi letterari, ecco che la crisi che esso incontra, in eta romantica e
soprattutto in Germania, da un lato opera una decostruzione graduale ma

‘sulla’ metafora sia stato detto non molto di davvero rilevante. Per Aristotele la
metafora ¢ “I’impiego di un nome estraneo all’oggetto, trasferito o dal genere alla
specie, o dalla specie al genere, o da specie a specie, o per analogia” (Aristotele
XI, 21, 7-8; tr. it. 1937, pp. 263-264). Se prescindiamo dalla seconda parte della
‘definizione’ e ci concentriamo sulla prima, emerge in particolare il fatto che ci
si riferisce a un oggetto, per nominare il quale, si utilizza un altro nome, che
probabilmente per Aristotele era il nome di un altro oggetto e che, in tale tra-
slazione, si, caratterizza un processo con finalita varie. Queste finalita possono
essere di accrescimento di conoscenza, di diletto o di mero ornamento retorico,
non importa. Il punto ¢ I’oggetto di partenza cui il nome si riferisce anche metafo-
ricamente, il tutto all’interno di un orizzonte che, sia pure con qualche perplessita,
possiamo indicare come convenzionalistico. Su, o di, quell’oggetto, la metafora
(o ’immagine: qui in senso amplissimo), fornisce un’indicazione che ne accresce
I’identificabilita, ne favorisce 1’individuazione. In questo modo sembrano allora
comportarsi le espressioni che riguardano qualcosa di cosi estremamente aleatorio
come il cosiddetto processo stocastico.
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inevitabile della classificazione in generi delle opere letterarie, dall’altro
innesca non di rado un’ulteriore spinta alla classificazione, della quale fan-
no le spese le narrazioni meno mimetiche, quelle cioé aperte al fantastico
e all’avventuroso (ma non solo, ovviamente)®. La cosiddetta fantascienza,
in questa prospettiva, sembra allora curiosamente riprendere e rispettare il
dettato della Poetica di Aristotele, allorché viene affermato che la poesia,
a differenza della storia, si occupa del possibile (secondo verosimiglianza
e necessita) e non del fatto realmente accaduto (Aristotele XI, 9, 4; tr. it.
1937, p. 248). L’elemento che rende la poesia filosoficamente superiore alla
storia sembra per Aristotele essere il seguente: il poeta compone la propria
opera in maniera tale da mettere il lettore/ascoltatore nella condizione di
credere alla possibilita che cio di cui egli parla sia possibile. Insomma, 1’0-
pera poetica, se ¢ davvero tale, indipendentemente cio¢ dal suo ‘stile’, apre
un orizzonte universale che, a differenza di quello particolare dello storico,
si rifa a concetti di verosimiglianza e necessita che non sono neppure, e
per nulla, quelli filosofici. Per quanto la filosofia aristotelica sia protesa al
divenire e non soltanto all’essere, il divenire (il possibile) presente nell’o-
pera poetica appare forse concettualmente piu povero di quello filosofico,
ma al contempo ¢ ben piu ‘realistico’, in quanto attratto irresistibilmente
dalla relazione tra il singolare (I’individuo, I’evento singolo) e ['universale
(il significato dell’accadere), e dunque vivo.

Sono tutte questioni preliminari alla riflessione sull’opera di Lem che
ora si prende in esame, la Filosofia del caso opera che Lem stesso, come
ricorda Marinelli nella sua Premessa, definisce la “sua seconda intrapresa
irragionevole, dopo la Summa technologiae™. Partiamo da un nesso evi-
dente, quello tra il processo stocastico, la sua aleatorieta di fondo, di cui ab-
biamo sinteticamente detto prima, e la definizione aristotelica della poesia,
la cui natura ¢ il possibile espresso secondo verosimiglianza e necessita. Se
concordiamo sull’esistenza di questo nesso, che appare abbastanza eviden-
te, comprendiamo subito perché I’opera di Lem non appartenga o rientri
in un genere, ma possa rivendicare a pieno titolo una sorta di letterarieta

3 Cf. Moretti (2021, pp. 11-90).

4  Cf. labella e importante traduzione di quest’opera di Lem (pubblicata per la prima
volta nel 1964; del 1984 la quarta edizione) portata a termine da Luigi Marinelli.
Marinelli, che ricorda I’affermazione di Lem da noi anche riproposta (Marinelli
2023, p. 22), parla del “Lucrezio di Leopoli” (Marinelli 2023, p. 30) come né di un
“apologeta della tecnologia, né ideologo di una ‘tecnocrazia scientifica’ (Marinelli
2023, p. 15), ma di un pensatore, e di un autore, per il quale “il caso ¢ fattore de-
cisivo” (Marinelli 2023, p. 12). Con la riflessione di Marinelli sull’importanza del
“fattore-caso’ alla base dell’opera di Lem concordiamo completamente, cosi come
con la sua riflessione sul carattere “poetico” della Summa (Marinelli 2023, p. 10).
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ben fondata. La paradossalita, se cosi ¢ lecito esprimersi, della posizione
di Lem, consiste nel fatto che egli sembra alla ricerca di un principio di
ordinamento oggettivo in letteratura, e lo ricerca in uno degli ambiti lette-
rari (la fantascienza) per tradizione maggiormente esposti all’arbitrio, se
non proprio all’illogico e alla contraddizione. Confrontandosi con I’eredita
strutturalista, che secondo Lem va riscontrata soprattutto nell’intento di
eliminare proprio dalle discipline umanistiche quell’arbitrarieta che le ca-
ratterizzerebbe negativamente rispetto a quelle scientifiche, Lem si rivolge
alla dimensione del ‘caso’ come a cio che garantirebbe massimamente una
distanza dall’arbitrio in letteratura. Tuttavia, I’aspetto paradossale di que-
sta posizione ¢ piu apparente che reale. In certo modo, per i suoi romanzi,
Lem ricorre alla costruzione di un modello che poggia sul principio di evi-
denza dimostrativa e non contraddittorieta propri delle discipline scientifi-
che. D’altro canto, celebrando 1’ingresso del ‘caso’ nel modello di scrittura
che egli si prefigge, Lem inserisce un elemento di apparente irrazionalita,
che perd non soltanto non si sviluppa nel mero scenario dell’irrazionale-
arbitrario-assurdo, ma, all’opposto, funge consapevolmente da sostegno a
uno sviluppo della trama e delle sue possibilita in senso creativo-possibile,
con in piu un particolare: la creativita e la configurazione del possibile non
vengono ricondotte o fatte dipendere dall’autore, ma proprio dal principio-
caso probabilisticamente presente nella realta. La riflessione di Lem con-
cerne percio, non a caso, la contraddizione, le antinomie, che egli, nella
scrittura letteraria, ritiene ineliminabili (posizione teorica e pratica che,
ovviamente, limita in maniera netta la presunta applicazione astratta delle
norme scientifico-strutturaliste alla sua opera). Prendiamo ora un passo in-
teressante che Lem scrive prima di cimentarsi, nel 1974, con la teoria del
fantastico di Cvetan Todorov:

[l ruolo delle antinomie] ¢ enormemente aumentato oggigiorno, nella cre-
azione di opere letterarie. In tal senso, la teoria dei giochi si adatta preva-
lentemente a modellare situazioni che sono “frammiste” con antinomie, che
attingono la loro inusitata forza espressiva proprio da antinomie che si intrec-
ciano. La teoria dei giochi modella infatti situazioni conflittuali, ed i conflitti
sono essenziali per ogni gioco. Purtroppo quest’importante Mdrchen [notizia,
favola, racconto] non ¢ trapelata allo strutturalismo letterario, motivo per cui
i suoi esponenti continuano ad accontentarsi di modelli puramente deduttivi,
che non riproducono conflitti. Poiché il loro apparato concettuale non glielo
ha permesso, sono incapaci di osservare conflitti di tipo categoriale, anche
quando questi ultimi costituiscono ’essenza di alcune categorie letterarie
(Lem 2021, p. 11)°.

5 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione in italiano ¢ mia.
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La polemica di Lem con lo strutturalismo degli anni Sessanta e Settan-
ta del Novecento non stupisce. Si tratta di una polemica che egli intesse
proprio in relazione alle nozioni di ‘caso’, ‘probabilita’ e simili. Indipen-
dentemente dal fatto che le critiche di Lem siano o meno fondate, appare
indubitabile che esse complessivamente influiscano sulla sua posizione
sulla teoria della letteratura e, in particolare, ma non soltanto, facciano ri-
ferimento alle sue cognizioni scientifiche personali innervando in maniera
molto evidente tanti suoi racconti. Lem sembra infatti contestare vivace-
mente 1’idea stessa di struttura, che a suo dire il movimento strutturalista
presenterebbe come qualcosa di esistente in natura. Cercando di far discen-
dere la nozione di struttura dalle scienze esatte, gli strutturalisti perdereb-
bero cosi di vista un elemento essenziale del procedimento scientifico: il
rapporto permanente, seppure non chiaramente individuabile, ma per Lem
qualitativamente sempre attivo, tra la parte e il tutto, tra I’opera come strut-
tura esemplificativa, le cui leggi pero non possono mai essere del tutto in
contraddizione con il movimento, € la trasformazione dinamica della real-
ta, di cui proprio la fisica si occupa. In altre parole, per Lem ¢ da un lato
vero che il caso, e il principio che lo genera, ¢ costantemente in attivita,
e che il suo prodursi ¢ generalmente percepito come un autoprodursi dal
nulla: tuttavia, poiché anche il caso, scientificamente, ¢ riconducibile in
senso virtuoso alla probabilita, le cui norme, sia pure soltanto indicativa-
mente, sono tuttavia vigenti e positivamente identificabili, ecco che in let-
teratura, come nella realta fisica, sussiste infine una sorta di invarianza che
dovrebbe guidare, indirizzare, sia pure in maniera molto velata, il formarsi
e la vita dell’opera letteraria. Quest’ultima, insomma, non puo essere vista
come mero frutto del caso, interpretato come arbitrio, che risale a e dipen-
de dall’autore dell’opera: I’opera letteraria ¢ dunque, per Lem, parte di un
sistema molto pit ampio di una singola struttura, che si pretenderebbe indi-
pendente da quel sistema; anzi, I’opera letteraria singola, senza I’implicito
riferimento a quel piu ampio sistema che ammette e genera la contraddi-
zione e il conflitto, non potrebbe affatto essere una ‘struttura’ ma sarebbe
un mero assurdo, una vera e propria insensatezza assoluta. A causa della
sua prosa non certo di facile lettura (ma rammentiamo di aver letto questo
testo di Lem in traduzione tedesca), non ¢ facilissimo capire se Lem sia piu
indignato per il fatto che gli strutturalisti — e poi gli “antiromanzieri’, come
definisce gli scrittori ‘nuovi’ — vogliano prendere spunto dalle teorie della
fisica senza (a suo dire) averne le competenze, oppure, se quel prendere
spunto sia (ai suoi occhi) a tal punto fuori misura, da rivelarsi autolesioni-
stico per la teoria della letteratura che ne discende. I1 fatto pero che la realta
possa essere contraddittoria, e che 1’opera letteraria tenda a riprodurre (in
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qualunque modo ciod avvenga) tale contraddittorieta, non giustifica secondo
Lem I’assunto secondo cui una teoria della letteratura debba essa stessa
essere contraddittoria, ossia poggiare su principi che contraddicono il ‘si-
stema’ della realta in generale, principi che intendono negare il fatto puro e
semplice che le leggi fisiche mantengono un principio di invarianza (cosi
si esprime Lem), tale da impedire il collasso del reale e della letteratura che
ne discende. Un esempio di cio Lem lo ricava dal cosiddetto continuum
spazio-temporale, che egli appunto considera una significativa invarianza
del mondo fisico ‘reale’. Va qui allora in primo Iuogo sottolineato che la
posizione teorica di Lem si riconosce inscritta in una dimensione rappre-
sentativo-immaginativa, e non ‘fantastica’ in senso estremo: le leggi fisiche
che agiscono nella scienza, e conseguentemente nella letteratura, danno per
Lem inevitabilmente vita a un orizzonte mimetico. E come I’imitazione che
la ricerca fisico-scientifica si rivolge all’invisibile attivo ed efficace della
forza (ma ¢ solo un esempio), del pari la prosa della letteratura (che in tal
senso corrisponde all’esperimento scientifico) ottiene ‘risultati’ (ovvero: il
romanzo ‘riesce’) solo nella misura in cui il suo procedimento mimetico si
rivolge all’invisibile che si cela non tanto dietro la realta quanto piuttosto
nella realta, da cui molto di rado — per cosi dire — fa capolino. Percio non
senza motivo il termine ‘significativo’ accompagna quello di invarianza.
L’invarianza di cui parla Lem, ¢ allora precisamente quel significato in-
visibile che il caso, e il suo continuo generarsi nella realta e nell’opera
letteraria, producono e anche rivelano costantemente. Lem parteggia aper-
tamente, almeno cosi ci € sembrato, per una significativita che ¢ invisibile,
ma anche irriducibile alla sfera emotiva dell’autore e del personaggio, e
dunque alla stessa trama, alla contraddittorieta interpretata come espressio-
ne dell’assurdo e dell’arbitrario. Il senso sotteso all’universo fisico, empiri-
camente comunicabile e alluso nella forma letteraria, non € meramente ir-
razionale, dunque incomprensibile a priori, ma ¢ segretamente ricompreso
nelle leggi fisico-chimiche che quell’universo guidano. La forma letteraria
¢ allora animata si dal caso: ma da un caso in cui lo sviluppo e I’invarianza
di un senso si producono certo casualmente, ma non senza significato, un
significato che esiste e che pud mostrarsi tanto come fede esclusiva nella
materia come anche nel suo opposto. Proprio su questo punto occorre dire
ancora una parola, poiché Lem ¢ altresi un evoluzionista convinto e crede
fermamente a un legame evidente (e dimostrato) nello sviluppo di forme,
a livello singolo e universale, per quanto questi termini possano presentare
incertezze ermeneutiche, soprattutto nel nostro contesto. La fisica, sostie-
ne Lem, e con cio intende ovviamente allontanare I’idea che la letteratura
possa ingenuamente prenderla a modello, ha un programma che poggia su
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una parte ‘dubitativa’, una ‘distruttrice’ e una ‘creativa’, o ‘costruttiva’. Ne
¢ conseguito — prosegue Lem — che un convenzionalismo estremo in fisica
non ¢ sostenibile (cf. Lem 1989, pp. 265-277).

Lem considera un esempio di quel convenzionalismo estremo proprio
il nouveau roman, per la sua pretesa — cosi dice Lem — di essere una mera
costruzione linguistica che — nella lettura che egli ne da — non ricerca al-
cun riferimento a un reale extralinguistico; il ricorso all’emotivita proprio
di quella corrente rinvia soltanto a profondita solipsistiche di derivazione
psicoanalitica ma soprattutto vorrebbe rappresentare il risultato di una mu-
tazione (pensiamo all’importanza che Lem attribuisce alla teoria darwinia-
na!) che infrange ogni norma organizzatrice superiore ¢ piu ampia della
singolarita: anzi, nega recisamente 1’esistenza di un processo che non sia
solo ed esclusivamente casuale. Una “originalita metodica”, cosi si espri-
me Lem, quella degli scrittori che si riconoscono in quell’indirizzo narra-
tivo, che va respinta.

Giungiamo all’ultimo tassello di questo breve e di certo provvisorio
confronto con Lem: la genologia. Nella Premessa alla seconda edizione
di Philosophie des Zufalls (Filosofia del caso), nel 1973, Lem precisa di
avere inserito un capitolo nuovo rispetto all’edizione del 1967, che per
I’esattezza si intitola Viaggio-escursione-gita nella genologia. Genologia ¢
un termine desueto, confuso spesso con genealogia, che Lem, e non solo,
usa per caratterizzare e definire la teoria dei generi letterari. Il punto di ri-
ferimento critico di Lem ¢ ancora una volta I’ Introduzione alla letteratura
fantastica (1970) di Todorov. 1l tema ¢ quello della classificazione interna
ai generi letterari, che per Lem costituiscono invarianti non tanto insupera-
bili, quanto piuttosto insuperate (da qui la base empirica della teoria della
letteratura di Lem).

Quel che il biologo intraprende nella sua attivita tassonomica classificando
organismi vitali, non puo provocare reazioni, appunto classificandoli, sugli or-
ganismi classificati. Al contrario, gli scrittori avvertono col tempo 1’inaridirsi
dei generi in ambito letterario e, i piu dotati tra loro, rifuggendo il banale e il
ripetitivo, sono indotti a ribellarsi ai paradigmi canonici, ai loro limiti (Lem
2021, pp. 13-14).

Si instaura in tal modo una sorta di particolare feedback tra 1’antico
e il nuovo, un vero e proprio confronto, ma, poiché a essere in gio-
co ¢ la cultura, da un lato una frattura vera con il passato ¢ nei fatti
impossibile, dall’altro quella frattura viene tuttavia incessantemente
ricercata, sperimentata con i mezzi piu estremi e arbitrari Il mero gio-
co linguistico, cosi caro agli strutturalisti, prosegue Lem, agisce pre-
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cisamente introducendo nell’opera I’arbitrio soggettivo come se esso
in qualche modo fosse emotivamente connesso a un ‘soggettivo in sé’,
attraverso quest’ultimo, alla realta sperimentata tramite una modalita
letterariamente vicina a quella delle scienze fisiche. Proprio per questo
Lem nega, e rivendica, in maniera singolarmente forte e a suo modo
originale, I’esistenza di un genere letterario science-fiction all’interno
del quale viga il criterio di una razionalita dinamica e tuttavia fondata,
giustificata, se cosi possiamo esprimerci, da quel tratto inevitabilmente
anche se implicitamente mimetico che abbiamo visto affermato nelle
sue considerazioni piu generali. Se poi la sua posizione sia interpre-
tabile, nel senso un po’ ingenuo e positivistico al contempo, che trova
infine spazio nell’idea secondo cui la fantascienza sarebbe in grado di
anticipare temi, problemi, soluzioni e scenari che la scienza ufficiale
affrontera soltanto successivamente nel tempo, va qui lasciato impre-
giudicato (¢ una domanda/¢ un dubbio che si lascia qui aperta/o), anche
se nella cosiddetta letteratura di science-fiction, come spazio veramente
letterario, & in gioco ben altro. E in gioco la stessa speranza che nono-
stante tutto guida i protagonisti del romanzo Solaris, la speranza di un
senso che sottende segreto alla realta, che la fantascienza sa cogliere a
sua volta segretamente e al quale essa da spazio non tanto anticipando
temi e problemi che la scienza sarebbe destinata ad affrontare successi-
vamente, ma in quanto 1’immaginazione, in atto nel cosiddetto genere
fantascientifico, crea uno spazio-tempo in cui il significato della realta
si presenta con una liberta che ad altri cosiddetti generi ¢ negata. E si
presenta come esistente, non come arbitrario.
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