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Abstract

The aim of this essay is to show how three possible meanings in which the philosophy 
of literature can be understood help to reflect on the nature, genesis, methods and purposes 
of philosophy. Firstly, I will consider the philosophy of literature as a line of inquiry that 
makes literature the object of investigation. Secondly, I will focus on the instrumental use of 
literature in philosophy when it is considered as a source of exemplary cases. Finally, I will 
delve into the so-called “philosophy in literature”, that is, the ability to pose philosophical 
and metaphilosophical questions in literary form.
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1. Introduzione

Nell’ultimo ventennio, in ambienti per lo più di formazione analitica, 
si è diffusa l’espressione “filosofia della letteratura” per designare un’in-
dagine che assume la letteratura come proprio oggetto e ricorre a metodi e 
apparati concettuali tipici della filosofia teoretica, tesa più a riflettere sulla 
base di problemi e modelli che attraverso ricostruzioni storico-filosofiche1. 
Tuttavia, l’espressione è a dir poco ambigua e cela l’annoso problema del 
conflittuale rapporto tra filosofia e letteratura che si colloca agli albori della 
filosofia stessa.

Senza pretesa di esaustività, in questo breve contributo, di stampo ri-
cognitivo e programmatico al contempo, individuerò almeno tre diversi 
sensi in cui parlare di filosofia della letteratura, ossia: 1) come un indirizzo 
filosofico che rende oggetto di indagine la filosofia; 2) come un uso stru-
mentale che si fa della letteratura in filosofia quando la si considera foriera 

1	 Cf. Barbero (2013; 2023); Carroll, Gibson (2016); Lamarque (2009); Rowe (2004). 
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di casi esemplari; 3) come la capacità che esiste in letteratura di sollevare 
questioni filosofiche. Nel far ciò, avrò un obiettivo specifico: riflettere sul 
modo in cui questi sensi contribuiscono alla riflessione auto-critica della 
filosofia, ossia a quell’indagine in cui la filosofia si concentra sulla propria 
natura, sulla genesi del proprio punto di vista, sui propri metodi e scopi.

Parlerò in quest’accezione di ‘metafilosofia’, espressione controversa 
perché sembra frammentare il campo d’indagine della filosofia e moltipli-
carne indebitamente gli sguardi. Ad esempio, Williamson (2007, p. IX) la 
considera fuorviante nella misura in cui suggerisce che l’indagine metafi-
losofica sia un tentativo di “guardare la filosofia dall’alto o dall’esterno” 
quando, invece, la riflessione filosofica sull’attività stessa del filosofare 
è “automaticamente parte della filosofia”. Per usare la critica che Rosen 
(2002) muove alla teoria husserliana del mondo della vita, in un approccio 
metafilosofico il rischio è di perdere proprio la dimensione erotica congeni-
ta all’atto stesso del filosofare, pretendendo di guadagnare uno sguardo da 
spettatori su quella pratica di cui dovremmo imparare a essere invece atto-
ri. Infine, con Williams (2006, p. 169) si potrebbe obiettare a un approccio 
metafilosofico che la parte meno interessante della filosofia è quella in cui 
tende in modo auto-referenziale a parlare di se stessa.

Queste critiche hanno evidenti ragioni dalla loro parte, ma al contempo 
oggi la filosofia deve fare i conti con la propria situazione: quella di essere 
di fatto relegata a un mero parlare a se stessa, stentando a contribuire si-
gnificativamente al processo umano di esplorazione pratico-trasformativa 
e teorico-contemplativa del mondo. Andare a cercare una metafilosofia nei 
casi in cui filosofia e letteratura s’incontrano diventa significativo perché 
porta alla luce un diverso modo di concepire l’approccio metafilosofico. 
Suggerisce che ogni indagine che la filosofia sviluppa è anche inevitabil-
mente una presa di posizione su ciò che la filosofia è. Metafilosofica è la 
linea di ricerca che presta attenzione a una pratica sempre in gioco nell’atto 
del filosofare, ma che spesso rimane inespressa: quella di definirsi per poter 
affrontare i problemi che di volta in volta si presentano. In questo senso il 
modello che mi guida è piuttosto quello illustrato da Edmund Husserl nel 
§ 13 delle Meditazioni cartesiane e ulteriormente affinato da Eugen Fink. 
Pur riconoscendo l’unità del lavoro fenomenologico, nel 1950 Husserl 
(2002, p. 61) osserva che pragmaticamente non può che svolgersi in due 
gradi: nel primo si indagano le forme d’esperienza del mondo nella loro 
direzione sia noetica che noematica, studiando le strutture essenziali degli 
atti così come dei correlati modi di datità delle cose; in un secondo tempo 
ci si focalizza auto-criticamente sul modo in cui la stessa attività filosofica 
prende forma nei processi studiati dal primo grado di indagine. Proprio 
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perché la filosofia è innanzitutto un’indagine sul mondo mentre se ne fa 
esperienza, ha bisogno di un momento in cui concentrare strategicamente 
la propria attenzione sul modo in cui quest’indagine la plasma e definisce2.

2. La letteratura come oggetto

Nella prima accezione dell’espressione ‘filosofia della letteratura’ si 
assume il genitivo come oggettivo: si tratta di una filosofia che conside-
ra la letteratura oggetto della propria indagine, alla stregua della filosofia 
del linguaggio, della mente, del diritto, etc. Questo senso presuppone una 
problematica separazione tra la filosofia e gli approcci scientifici che si ri-
conoscono sotto la definizione di “critica letteraria” (ed esempio filologia, 
linguistica, semiotica, etc.). Il problema è che i confini sono labili tanto 
che, al di là delle divisioni settoriali nei contesti accademici, spesso la cri-
tica letteraria adotta inevitabilmente approcci, metodi, persino paradigmi 
di stampo filosofico, e viceversa.

Riprendendo il lessico fenomenologico, nella filosofia che ha per ogget-
to la letteratura si può distinguere fra un lato noematico e uno noetico. Nel 
primo caso si studiano le qualità estetiche che rendono un testo ‘artistico’, 
o la misura in cui i temi di un’opera d’arte letteraria (storie, paesaggi, stati 
d’animo) possono essere considerati reali o fittizi. Nell’orientamento no-
etico si riflette sugli atti e i connotati del soggetto che produce o fruisce 
l’oggetto letterario, e sulle diverse facoltà coinvolte. Ad esempio, si pensi 
allo studio di Ingarden (1931) sull’opera d’arte letteraria o alle domande 
sul senso stesso dello scrivere che si pone Sartre (1947). Si pensi al con-
fronto fra Poulet (1969) e Iser (1976) sul rapporto che intercorre fra autore, 
testo e lettore3. Benché entrambi ritengano decisivo il ruolo del lettore nel 
restituire vitalità ai contenuti di un testo, il primo insiste sulla dimensione 
passiva dell’atto della lettura, sul fatto che l’io del lettore sia sopraffatto da 
quello dell’autore o dall’inconscio letterario di cui il testo è espressione, 
mentre il secondo sul ruolo attivo del lettore chiamato a completare con la 
sua interpretazione la composizione dell’opera.

Se ora riflettiamo sul contributo dell’analisi filosofica dell’opera d’arte 
letteraria e degli atti correlati a un approccio metafilosofico, notiamo che un 
rivolgimento autocritico di questo tipo consente alla filosofia che assume 

2	 Ringrazio Lorenzo Biagini, Alessandra Fussi, Matteo Marcheschi, Gianni Paolet-
ti, Rosalia Peluso e Chiara Scarlato per i loro preziosi consigli.

3	 Cf. Bertoni (1996, pp. 55-82); Fusillo (2009, pp. 91-95); Manca (2017). 



164� Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

la letteratura come oggetto di superare quell’ingenuità che la induce a tra-
scurare l’analisi del proprio punto di vista. Detto altrimenti: un’attenzione 
metafilosofica all’approccio mostra come una filosofia dell’opera letteraria 
(e degli atti coinvolti nella sua produzione e fruizione) sia al contempo una 
filosofia sulla filosofia in quanto opera letteraria e insieme di atti letterari.

Paul Valéry distingueva due sensi in cui parlare di filosofia: come genere 
letterario e come esercizio della mente4. La prima accezione non gli appar-
teneva perché non sentiva di aver dimestichezza con lo stile, i canoni e il 
vocabolario di un genere letterario che, sulla scia di Nietzsche, gli sembrava 
occultare l’arbitrarietà da cui prende le mosse, le metafore che ha reso con-
cetti dal valore meramente strumentale, nella convinzione che l’introduzio-
ne di determinati termini sia motivata dalla necessità di carpire l’universale 
che riposa nelle cose, piuttosto che dalla voluttà del filosofo che trae piacere 
nel celare la propria arte. Valéry sente più sua la rappresentazione della fi-
losofia come esercizio della mente, ritiene di perseguirla quando, nel com-
porre versi, riesce a trasformare suoni, immagini o parole che lo ispirano in 
un’opera poetica capace di comunicare agli altri i propri stati d’animo.

Come messo in risalto da Derrida nel 1972 (1997, p. 373), poi ripreso da 
Rorty (1982), il punto cruciale – ricordato da Valéry – è che “la filosofia si 
scrive” e che “il filosofo è filosofo in quanto oblia questo fatto”. Se l’ana-
lisi delle opere filosofiche fosse integrata da una riflessione sul contributo 
che lo stile in cui sono scritte fornisce alla definizione del genere letterario 
della filosofia, si potrebbe ragionare con maggiore profondità su quale po-
trebbe essere il linguaggio più appropriato per i diversi scopi possibili di 
un’indagine filosofica e sul modo in cui la scelta del linguaggio da adottare 
modifica la natura e gli scopi di una riflessione filosofica. Si pensi a quello 
che fa Adorno con Hegel nel suo testo del 19635. Optare ad esempio per 
un linguaggio formalizzato significa focalizzare l’indagine sulla capacità 
di cogliere significati ideali. Preferire il linguaggio ordinario, magari rie-
laborato, denota un’attenzione per la comunicazione fra chi partecipa con-
sapevolmente al gioco linguistico della filosofia e chi invece no. Si pensi 
a come cambierebbe l’interpretazione di un’opera filosofica se si conside-
rassero limiti e potenzialità del suo ricorso a prodotti dell’immaginazione 
come miti, metafore, allegorie, esperimenti mentali (cf. Blumenberg 1960 
e Ricœur 1975), o se si prestasse attenzione, ad esempio sulla scia di Iser 
(1976) ed Eco (1979), all’immagine del lettore ideale delineata nel testo6.

4	 Cf. i saggi di Valéry del 1929 e del 1939. Li discuto in Manca (2015; 2018; 2019). 
5	 Me ne sono occupato in Manca (2024). 
6	 In Manca (2023) ho analizzato lo stile di scrittura di Hegel e Husserl. 
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3. La funzione esemplare della letteratura

Un secondo modo di fare filosofia della letteratura consiste nel ricercare 
nell’opera letteraria casi esemplari di fenomeni e vissuti che destano l’in-
teresse filosofico.

Ad esempio, la letteratura aiuta a riflettere sulla natura della finzione: 
l’irreale è falso o rivela qualcosa di vero sulla realtà? Quale statuto onto-
logico dobbiamo attribuire agli enti fittizi? Quale rapporto intercorre fra le 
emozioni suscitate nel lettore dalla finzione letteraria e quelle che invece 
prova nella vita quotidiana?

Queste domande testimoniano come un’indagine filosofica che assuma 
i soggetti delle opere letterarie quali casi esemplari di vissuti e problemi 
non sia semplicemente una filosofia dell’oggetto letterario ma una filoso-
fia che, servendosi strumentalmente dell’oggetto letterario, pone a tema i 
modi in cui le cose si danno alla nostra coscienza e i caratteri degli atti che 
le colgono.

Si pensi a quanto possa essere utile il ricorso a passi della Recherche 
di Proust per i filosofi che riflettono sul tempo, la memoria, l’affettività, 
le immagini. O che tipo di cantiere di ricerca costituisce La nausée per la 
filosofia di Sartre. O ancora all’esempio che Sherlock Holmes e Auguste 
Dupin hanno rappresentato per la semiotica (cf. Eco, Sebeok 1983)7.

Il rischio di questo approccio strumentale alla letteratura è che si trascuri 
il grado di contingenza del vissuto descritto attribuendogli acriticamente 
un valore ideale; o che si metta indebitamente in secondo piano la dimen-
sione figurale che contraddistingue la forma letteraria, per concentrarsi 
esclusivamente sulla materia di riflessione fornita. In termini fenomeno-
logici diremmo che solitamente in un’opera letteraria non si attua la varia-
zione completa di un vissuto, perché l’obiettivo non è coglierne i caratteri 
invarianti, ma semplicemente rappresentare un suo modo di manifestarsi.

Ad esempio, in un epifanico passo di Huis clos di Sartre uno dei tre 
personaggi sulla scena, Garcin, pronuncia la famosa frase “l’inferno, sono 

7	 Cf. Ferrarin (2023) sia sul problema filosofico della realtà delle finzioni letterarie 
(in particolare pp. 284-290), sia sull’importanza che il ricorso alla letteratura rive-
ste nella riflessione filosofica su immagini e immaginazione (per esempio Proust 
alle pp. 81-86). Cf. il ruolo che gioca Madame Bovary di Flaubert nella riflessione 
di De Warren (2018) sul potere di auto-inganno dell’immaginazione, o la teoria 
avverbiale delle emozioni che Döring (2013) trae da alcuni paragrafi de L’uomo 
senza qualità di Musil. Cf. la riflessione su ricordo e immaginazione che l’Odis-
sea suggerisce a Spinicci (2016) o si ricordi quanto sia decisivo il ricorso alla 
tragedia classica greca per la teoria della vergogna formulata da Williams (1993), 
per la quale rimando all’analisi di Fussi (2018, cap. 1). 
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gli Altri” (Sartre 1944, p. 471). Facendo leva su quest’affermazione spesso 
si attribuisce a Sartre la tesi secondo cui il rapporto interpersonale sarebbe 
necessariamente un ostacolo alla libertà della coscienza. Se si legge un’in-
tervista a Sartre del 1965 si ha tuttavia un’impressione differente. Questi 
spiega che le tre persone della pièce “non ci assomigliano perché noi siamo 
vivi e quelle morte”. L’aggettivo “morte” simboleggia tutte quelle perso-
ne “cristallizzate in una serie di abitudini, di costumi, che le inducono ad 
avere giudizi su se stesse di cui soffrono, ma che non provano neanche a 
cambiare”. I personaggi del dramma si trovano in una condizione di “morte 
vivente” perché “non riescono a infrangere lo specchio dei loro pensieri”. 
Sartre rivela così di aver voluto dimostrare, “attraverso l’assurdo, l’im-
portanza per noi della libertà, cioè di cambiare le azioni attraverso altre 
azioni”. A suo avviso “in qualunque inferno viviamo […] siamo liberi di 
distruggerlo”, o naturalmente “di restarci” (Sartre 1965, p. 376).

Qui la portata esemplare della pièce diventa fuorviante se la si interpreta 
alla lettera, prendendola come il caso che esemplifica la concezione sar-
triana del rapporto con gli altri basato sul conflitto8. In Huis clos Sartre non 
intende descrivere una situazione ideale, né esemplificare lo schema astrat-
to del rapporto intersoggettivo, quanto piuttosto fornire un’allegoria per 
assurdo di una condizione estrema, con l’obiettivo che abbia una funzione 
ridestante in chi vi assiste. Se ne può dedurre che la letteratura assolve più 
efficacemente la sua funzione esemplificante se non le si affida il compito 
di formulare con i propri codici la teoria concretizzandola figurativamente 
in un caso, quanto piuttosto se la si interpreta come il registro che meglio 
permette di esemplificare una o più varianti possibili di un certo fenomeno 
o vissuto. In poche parole, in molte situazioni la letteratura non fornisce 
un’esemplificazione della teoria ma di un caso che supporta l’indagine fi-
losofica pur non risolvendola.

Tutto ciò non esclude che, come si diceva all’inizio, i confini tra filosofia 
e letteratura siano permeabili, perciò molte opere arrivano a sperimentare re-
gistri che facilitano e, in alcuni casi, inglobano la riflessione filosofica sulle 
forme tipiche di un vissuto o sui caratteri essenziali di uno stato cose9. Perciò 
il ricorso agli esempi letterari diventa, con le parole di Williams (1993, p. 
21), un’“attività creativa e illuminante”; resta fuorviante solo “se prende il 
sopravvento l’idea che stiamo scoprendo l’argomentazione che è ‘realmente 
lì’”, come se la materia di un’opera letteraria potesse essere estrapolata senza 

8	 Il riferimento è a Sartre (1942, cap. III). 
9	 Un esempio lampante di scrittura che, combinando filosofia e letteratura, di recente 

ha alimentato la riflessione sul loro rapporto è quella di David Foster Wallace. Cf. 
Scarlato (2020); Baggio (2022); Den Dulk, Masiero, Ardovino (a cura di, 2022). 
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alterazioni dalla sua forma. È un uso della letteratura che per Williams (1993, 
p. 20) nasconde l’illusione da parte dei filosofi che “i testi classificati come 
filosofici non presentino quelle difficoltà che presentano in generale i testi”, è 
quell’istinto della filosofia a celare a se stessa di essere anche un genere lette-
rario, come evidenzia Valéry. Questo spiega perché Williams, pur reputando 
legittima la domanda sul motivo per cui la filosofia tragga spesso i suoi esem-
pi dalla letteratura piuttosto che dalla vita, risponde sostenendo che “ciò che 
i filosofi metteranno davanti a se stessi e ai loro lettori come alternativa alla 
letteratura non sarà la vita, ma cattiva letteratura” (ibidem). La letteratura può 
esibire figurativamente un concetto in una forma contingente e spuria perché 
attua già una prima scrematura tra le contingenze della vita; se la filosofia non 
vi attingesse avrebbe comunque bisogno di quest’operazione di tipizzazio-
ne10. Tendendo a negare a se stessa di essere un genere letterario, se provasse a 
sopperire all’apporto della letteratura non produrrebbe che cattiva letteratura.

Se ora consideriamo come la funzione esemplare della letteratura po-
trebbe contribuire a un’indagine metafilosofica, l’attenzione deve spostarsi 
alle situazioni in cui a rappresentare un caso esemplare non è la materia 
letteraria ma la sua forma. La storia della filosofia è piena di esempi di in-
vidia nei confronti della letteratura, o anche solo di tentativi di emulazione 
e apprezzamenti11. Il Socrate che bandisce dalla città ideale la poesia di tipo 
mimetico (Repubblica X, 595a5), perché rischia di distogliere dalla ricerca 
della verità e alterare l’ordine politico, e che critica la scrittura in quanto si 
limita a richiamare conoscenze alla memoria, diffondendo il discorso sulla 
verità dove è difficile che attecchisca (Fedro 276b1-d10; cf. Derrida 1985), 
è un personaggio di quei dialoghi filosofici che collocano Platone all’apice 
della retorica greca classica. Senza attenzione per lo stile di scrittura Pla-
tone non riuscirebbe a scrivere nell’anima di intere generazioni di filosofi 
e filosofe; senza la capacità di dare una veste drammatica ai problemi fi-
losofici non potrebbe restituire la complessità delle questioni in gioco e la 
varietà dei punti di vista coinvolti nella vita politica; senza la sua maestria 
nell’imitare registri di altri generi letterari (come accade nei monologhi 
del Simposio) il dialogo filosofico non si presenterebbe, secondo la defini-
zione di Nietzsche (1872/1886, p. 95), come una sorta di “romanzo” che li 
ingloba tutti12.

10	 In questo senso si potrebbe parlare di funzione ipotipotica della letteratura, cf. 
il saggio di Peluso intitolato Arendt e le “immagini di pensiero”. Sulla funzione 
ipotipotica della letteratura, di prossima uscita sui “Quaderni d’Itinerari”. 

11	 Ringrazio Alessandra Fussi che ha destato la mia attenzione su questo aspetto. 
12	 Cf. il finale del Simposio (223d 3-6), in cui Aristodemo racconta che, svegliatosi 

dal sonno, ascolta Socrate indurre Agatone e Aristofane a convenire che “è dello 
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Ancora, contrapponendo una logica della fantasia alla logica dell’in-
telletto della Prima regola cartesiana, Giambattista Vico reintroduce nel 
campo dell’indagine filosofica l’attenzione per quell’apparato retorico di 
metafore e congetture che l’essere umano ha prodotto da sé, di cui non ha 
chiarezza come di qualcosa di dato, ma che in epoca antica ha caratteriz-
zato la vita della polis in quanto espressione della potenza della persuasio-
ne13. Kierkegaard e Nietzsche usano ampiamente il linguaggio figurativo, 
si appropriano di generi letterari alternativi a quelli dell’argomentazione 
filosofica per disoccultare verità e saperi che a loro avviso la tradizione 
filosofica dominante ha celato. Alla letteratura, che intende come una for-
ma di divertissement dell’esistenza umana, Heidegger preferisce la cura 
per la scelta delle parole con la quale si riscontra in poesia un tentativo di 
accedere alla verità dell’essere. Per parafrasare una poesia di George cara a 
Heidegger, il ricorso alla poesia, e alla metafora in genere, diventa fonda-
mentale laddove alla filosofia la parola manca14.

Questi pochi esempi di invidia, apprezzamenti e tentativi di emulazione 
dell’opera d’arte letteraria provano come lo studio della forma letteraria e 
dei suoi generi possa essere funzionale a ragionare sulla possibilità di trarre 
dallo stile espositivo di una filosofia informazioni significative sul modo in 
cui concepisce la propria natura. Inoltre, diventa un modo per smascherare 
la retorica che la filosofia elabora e soppesarne limiti e capacità.

4. La filosofia in meta-letteratura

Vi è una terza accezione della nozione di “filosofia della letteratura” 
già emersa nel paragrafo precedente. È quella che intende il genitivo 
come soggettivo: in questione sarebbe la filosofia sviluppata dalla let-
teratura. La letteratura qui non è tanto (o solo) l’oggetto ma il soggetto 
dell’indagine filosofica. In contesti analitici si parla in questo caso più di 
una “filosofia in letteratura” che di una “filosofia della letteratura”15. Così 

stesso uomo l’essere capace di creare commedia e tragedia e chi è tragediografo 
per arte è anche commediografo”; è come se Platone insinuasse che nel proprio 
dialogo i generi si riuniscono. Sull’importanza della struttura drammatica dei dia-
loghi platonici cf. le indagini di Strauss, in particolare il saggio sulla Repubblica 
in Strauss (1964) e Strauss (2001). Cf. l’interpretazione del metodo di Strauss 
proposta da Fussi (2011; 2021). 

13	 Cf. Grassi (1992).
14	 Il riferimento è Heidegger (1959, pp. 127-171). Sul rapporto tra filosofia e poesia 

in Heidegger cf. a titolo meramente esemplificativo Amoroso (2005).
15	 Cf. Lamarque (2009, pp. 2-4). 
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risulta molto labile il confine tra una letteratura che si imbarca in discorsi 
filosofici e quello di una filosofia che adotta stili espositivi che tradizio-
nalmente non le appartengono.

Se autori di opere letterarie dalle spiccate capacità riflessive non sono 
ordinariamente annoverati tra i filosofi, a parte motivi storici e convenzio-
nali che li escludono dal canone, la ragione non è tanto da rintracciare nel 
loro stile quanto nelle loro intenzioni patenti o latenti. Spesso questi autori 
ci tengono a far sembrare accidentale la ricerca filosofica dell’universale, 
come se fosse il frutto di una digressione rispetto alla linea narrativa del 
testo, o comunque scaturisse da intenzioni soggettive, diverse da quelle che 
mirano a scoprire come stanno le cose.

Il passo della Recherche dedicato alla madeleine non ha nulla da invidia-
re a una qualsiasi analisi fenomenologica del fenomeno della presentifica-
zione con le sue connotazioni emotive. Ma si snoda con uno stile narrativo 
e descrittivo in prima persona, innescato da un evento del tutto contingen-
te e personale, che non suggerisce minimamente che l’intenzione prima-
ria del testo sia l’indagine filosofica di come funziona il ricordo. Eppure, 
l’autore mette in atto tutta una serie di strategie retoriche tese a descri-
vere come dalla percezione attuale del sapore della madeleine, offertagli 
dalla madre, il protagonista riesca a recuperare in un momento epifanico, 
ponendosi delle domande riflessive (“Da dove era potuta giungermi una 
gioia così potente? […] Cosa significava? Dove afferrarla?”), il sapore del-
la madeleine ammorbidita nel tè o nell’infuso di tiglio della zia Léonie16. 
Come ha evidenziato Macherey (2013, p. 11), Proust non vuole descrivere 
astrattamente uno stato d’animo ma farlo rivivere; la ricerca dell’essenza 
profonda delle cose avviene attraverso un’esposizione poetica che sorge in 
un momento di distrazione dell’esistenza.

Stessa argomentazione si può addurre per quei brani de Il tempo ri-
trovato in cui emerge la latente intenzione metaletteraria del testo, quei 
passi in cui, a partire dal proprio personale dolore, il protagonista affida 
all’arte della letteratura il compito di ricomporre e portare a maturazione 
una vita enucleando le universalità che riposano in essa17. La spontanea 
riflessione sull’arte, ben inserita nelle maglie della narrazione, in cui il 
narratore sembra farsi portavoce delle istanze dell’autore, avviene come 
una sorta di “flânerie improvvisa” (Macherey 2013, p. 181); presenta un 
carattere accidentale e soggettivo che evita di percepirla come un’inter-
ruzione del racconto.

16	 Proust (1913, pp. 55-58).
17	 Cf. Proust (1927, p. 585 e sgg.). 
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Questo è un modo in cui le opere metaletterarie si prestano a una ri-
flessione metafilosofica. Dico “metafilosofica”, e non semplicemente “fi-
losofica”, perché nel proporre una teoria dell’arte dello scrivere Proust di 
fatto riflette sulla filosofia come esercizio della mente (non come genere 
letterario) che è in gioco nella letteratura. A suo avviso, quando si scrive ci 
si sente consolati, perché scrivere è “pensare in forma universale”, “è per 
lo scrittore una funzione sana e necessaria il cui compimento rende felici, 
come, per gli uomini fisici, l’esercizio, il sudore, il bagno” (Proust 1927, 
p. 585). Il narratore della Recherche si rende conto che la scrittura è la 
chiave esistenziale per recuperare il tempo perduto perché si rassegna alla 
verità che caratterizza ogni predisposizione filosofica alla vita, vale a dire 
che “niente può durare se non diventando generale” (Proust 1927, p. 589). 
Motivo per cui riattraversa la propria vita alla ricerca dell’universale che 
riposa in essa: “più ancora che al pittore” gli occorre d’“aver visto molte 
chiese per dipingerne una” (Proust 1927, p. 592).

Questo modo di lasciar affiorare spontaneamente celate riflessioni me-
tafilosofiche, grazie a dei passi dal valore metaletterario abilmente in-
tegrati nel racconto, non è il solo in cui una “filosofia della letteratura 
sviluppata in letteratura” può proporre una “metafilosofia”. Un secondo 
modo è quello in cui una metaletteratura esplicita presenta risvolti meta-
filosofici. Un esempio significativo è il capitolo conclusivo di Palomar 
di Italo Calvino, non a caso inserito in una sezione intitolata Meditazio-
ni del Signor Palomar. Qui Palomar si dedica a un esperimento menta-
le: decide di comportarsi “come se fosse morto, per vedere come va il 
mondo senza di lui” (Calvino 1983, p. 975). Ipotizza che questo nuovo 
atteggiamento lo solleverà dallo stato di “perpetua agitazione ansiosa” 
che contraddistingue il suo rapporto con il mondo, sempre caratterizzato 
dall’impressione che le cose si aspettino qualcosa da lui (ibidem). In re-
altà l’esperimento ha l’effetto opposto: aumenta la sua agitazione, perché 
lo induce a intendere la propria vita come un “insieme chiuso, tutto al 
passato, cui non si può aggiungere nulla” (Calvino 1983, p. 978); inne-
sca in Palomar una riflessione sul destino della specie umana e dell’in-
tero universo, e la scelta, del tutto contraddittoria con l’intento iniziale, 
di mettersi a “descrivere ogni istante della sua vita” (Calvino 1983, p. 
979), con l’obiettivo di lasciarne tracce ai posteri. Palomar ritiene che 
finché non avrà descritto ogni istante “non penserà più d’essere morto”, 
ma proprio “in quel momento muore” (ibidem). È dalla pretesa di potersi 
intendere come morto, di potersi esimere dal raccontare e descrivere il 
mondo da una prospettiva limitata e finita, che si genera una soggettività 
ipertrofica che ambisce a ricordare tutta la vita, esattamente come acca-
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drebbe al narratore della Recherche, di cui Palomar rappresenta la critica 
dialettica in forma letteraria.

Con ironia Calvino trasforma in un pezzo d’arte letteraria una riflessione 
metaletteraria sul soggetto in letteratura. L’ipotesi di una letteratura senza 
soggetto, in cui l’autore è morto, completamente immersa nel mondo, di-
venta l’occasione per sviluppare una riflessione filosofica sulla natura del 
soggetto che medita e sui rapporti che intrattiene con il mondo. Il soggetto 
della meditazione del signor Palomar non fa distinzione fra generi letterari, 
la sua è una meditazione sul proprio sé e sui propri rapporti con il mon-
do, perciò include pienamente anche la soggettività del discorso filosofico. 
Quella del signor Palomar è una riflessione metafilosofica elaborata con i 
registri della metaletteratura. Qui la filosofia come esercizio della mente si 
fonde con uno stile che imita quello della filosofia, ma, ricorrendo all’iro-
nia e a un certo apparato retorico, sembra sempre sottrarsene. Non solo: lo 
stile letterario della meditazione di Palomar lancia una sfida al registro più 
tipico delle meditazioni filosofiche.

In un famoso saggio del 1967 Calvino riprende da un’altra ottica la 
tesi platonica secondo cui il rapporto tra filosofia e letteratura consiste 
in una lotta in cui “i due contendenti non devono mai perdersi di vista 
ma nemmeno intrattenere rapporti troppo ravvicinati” (Calvino 1967, p. 
189). Probabilmente ridimensionando la filosofia a un canone che sta-
rebbe stretto a molte delle opere che annovera, Calvino sostiene che “lo 
sguardo dei filosofi attraversa l’opacità del mondo, ne cancella lo spes-
sore carnoso, riduce la varietà dell’esistente a una ragnatela di relazioni 
tra concetti generali, fissa le regole per cui un numero finito di pedine 
muovendosi su una scacchiera esaurisce un numero forse infinito di com-
binazioni” (Calvino 1967, p. 188). Ma aggiunge che non appena “arriva-
no gli scrittori e agli astratti pezzi degli scacchi sostituiscono re regine 
cavalli torri con un nome, una forma determinata”, ecco che le regole 
del gioco vengono “buttate all’aria, ecco un ordine diverso da quello dei 
filosofi che si lascia a poco a poco scoprire” (ibidem). Ma sono gli stessi 
filosofi a scoprire le nuove regole del gioco e la disputa quindi continua 
con “ognuna delle due parti sicura d’aver compiuto un passo avanti nella 
conquista della verità o almeno di una verità, e nello stesso tempo consa-
pevole che la materia prima delle proprie costruzioni è la stessa di quella 
dell’altra: parole” (Calvino 1967, p. 189).

Se in Platone la contesa tra filosofia e letteratura è rappresentata in un 
dialogo, qui in Calvino in un saggio. Da una parte c’è la filosofia che imita 
la letteratura, dall’altra lo scrittore di opere letterarie che si dedica a rifles-
sioni filosofiche. Ma se non abbiamo difficoltà a ritenere che Platone, o 
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Nietzsche, siano filosofi anche quando adottano registri che solitamente si 
attribuiscono alla letteratura per elaborare le loro meditazioni filosofiche, 
perché tendiamo a pensare che Calvino quando scrive i suoi saggi stia di-
smettendo il ruolo dello scrittore d’opere letterarie e adottando quelli del 
filosofo (magari dilettante)? In Calvino, come in autori a lui affini quali 
Valéry o Borges, c’è un gusto per lo stile del saggio filosofico18. In molti 
di questi scritti il confronto con la filosofia è spesso funzionale a riflette-
re sui caratteri più propri della letteratura. È un terzo modo di proporre 
una ‘metafilosofia in metaletteratura’: la prima, quella della Recherche, è 
un’accidentale riflessione metaletteraria che presenta risvolti metafilosofi-
ci apparentemente non voluti; in Palomar, invece, un’esplicita intenzione 
metaletteraria diventa un’implicita indagine metafilosofica; nel caso dei 
saggi che confrontano la natura della letteratura con quella della filosofia 
il rapporto usuale fra le due si ribalta: invece dell’invidia che solitamente 
la filosofia prova per il genere letterario si ha l’invidia dello scrittore di 
opere letterarie per il registro saggistico della filosofia, un suo tentativo di 
emulazione che si sviluppa riflettendo sulla disputa tra filosofia e lettera-
tura. L’intenzione metafilosofica qui non rimane latente, come negli altri 
due casi; si fa esplicita, benché continui a essere funzionale all’intenzione 
metaletteraria. In tutti e tre i casi di ‘metafilosofia in metaletteratura’ qui 
considerati, le due altre accezioni di ‘filosofia della letteratura’ si fondono: 
la letteratura è oggetto di una meditazione filosofica condotta con lo stile 
letterario, e questa tipologia di meditazione ambisce a diventare un caso 
esemplare di come potrebbe essere condotta un’indagine metafilosofica.
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