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Abstract

Georg Büchner’s polemic against Romanticism, against what he calls “ideal art”, fits 
perfectly into the perspective of the “end of art” proclaimed by Hegel. This is not, of 
course, to affirm the impossibility of art, but rather the need for art to reflect on itself and 
deconstruct its abstractness. This essay, focusing on Woyzeck (1836-37), highlights the 
structures that enable Büchner to articulate his realism. These are reflexive (poetological) 
structures that involve a demystification of art (of theater, literature, etc.) and a self-sub-
traction to let reality emerge, a deconstruction of self that also concerns language, and the 
text that structures the drama. It is at the level of this reflexivity of art that the problem 
and a particular rendering of the relationship between philosophy and literature, between 
thought and artistic language, opens up. The tension between reality and immanence in the 
real, to which Büchner’s work gives substance, thus moves forward within the perspective 
opened by Hegel, to the point of prefiguring some philosophical elements that will later be 
found institutionalized in Nietzsche’s thought.
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1. Due premesse

Alla fine di quel periodo della storia della filosofia che chiamiamo idea-
lismo tedesco o filosofia classica tedesca, sulla scia di autori come Heinrich 
Heine e Georg Büchner emerge un modo di intendere il rapporto tra filoso-
fia e letteratura (e realtà) che diventa un punto di riferimento di straordina-
ria forza per il tema in discussione. È un passaggio che spesso, nei manuali 
di filosofia, di storia dell’estetica o di letteratura tedesca, viene registrato 
semplificandolo, fino al rischio di non comprenderlo, come passaggio dal 
Romanticismo al Realismo. In verità è un passaggio molto più complesso, 
come molto più complessi sono i termini che si collocano come punto di 
partenza e come esito: ad esempio, non vanno trascurate le istanze realisti-
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che del Romanticismo, tanto quanto, come vedremo, il successivo Reali-
smo non si risolve in un rapporto meramente mimetico con la realtà. E pro-
prio per questo, proprio per non semplificare termini e sviluppi, assumendo 
il Woyzeck di Büchner come opera nella quale convergono queste direttrici, 
è necessario fissare alcune premesse, almeno due, una sul piano storico, 
una sul piano teoretico. D’altra parte, la polemica di Büchner contro quella 
che egli chiama “arte ideale” non consente di distinguere i due piani1.

Innanzitutto, una premessa sul piano storico. Gli anni in cui vive e scrive 
Büchner sono anni molto particolari all’interno della storia di quella che di-
venterà la Germania. Sono gli anni in cui, dall’Inghilterra, giunge nell’Eu-
ropa centrale l’onda della rivoluzione industriale. Devastata da decenni di 
guerra e del tutto impreparata soprattutto dal punto di vista di una rappre-
sentanza politica in grado di gestire un fenomeno così invasivo, l’area tede-
sca subisce e soccombe. L’economia crolla. Per assurdo, la frammentarietà 
politica di quel che resta dell’impero, aveva rappresentato un elemento di 
resistenza di contro all’invasione, dall’esterno, di un’economia e di mercati 
ancora, nella sostanza, chiusi in forme localistiche di matrice feudale. La 
radicale novità dei sistemi produttivi e la conseguente concorrenzialità dei 
prodotti importati causate dalla rivoluzione industriale, spazza via, lette-
ralmente, ogni argine. E la profonda crisi economica trascina con sé ogni 
aspetto della vita sociale (ancora: letteralmente) persino nella sua unità 
di base, la famiglia. Il Woyzeck è incomprensibile se non si mantiene sul-
lo sfondo la profondità e la violenza di questi cambiamenti. Woyzeck, il 
personaggio di Büchner, è un reduce al quale la vita economica non offre 
alcuna possibilità di reinserimento, includendolo soltanto mediante nuove, 
pesantissime forme di sfruttamento2.

1 Come noto, Büchner colloca all’interno delle proprie opere quelle osservazioni, 
più o meno articolate, che ci consentono di ricostruirne l’estetica. Particolarmente 
rilevanti sono quei dialoghi che riguardano esplicitamente l’arte, dalla discussione 
tra Danton e Camille nel Dantons Tod, a quella tra Lenz e Kaufmann nel Lenz. Non 
avremo qui lo spazio per ricostruire analiticamente la poetica büchneriana, ma sol-
tanto per circoscriverne il significato di fondo in funzione del problema del rapporto 
tra filosofia e letteratura. Per un approfondimento, ci permettiamo di rimandare a 
Furlani (2013) e alla bibliografia lì attraversata. Sul passaggio dal Romanticismo 
al Realismo cf. Fambrini (2014). Più in particolare, sulla generazione di Heine e 
Büchner, e sulla Giovane Germania, cf. Koopman (1970, in particolare pp. 7-80).

2 Per una ricostruzione storica di questo periodo, cf. Hahn (2011), ma anche, in 
italiano, Kuczynski, Codino (1961). Sulle ricadute sociali della crisi economica e 
sul rapporto con i numerosi episodi di violenza all’interno delle famiglie, è fon-
damentale il seminario coordinato da Foucault (2000). Sui tre episodi (compreso 
naturalmente quello di Johann Christian Woyzeck), sui quali Büchner raccoglie 
informazioni e che egli mantiene sullo sfondo del suo dramma, cf. Poschmann 
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Sul piano teoretico, invece, è fondamentale comprendere che cosa, in 
quegli anni, ma aprendo alla contemporaneità, Hegel intenda per ‘morte’ o, 
meglio, per ‘fine dell’arte’. Come noto, non si tratta, per Hegel, di decreta-
re l’impossibilità dell’arte in assoluto, l’esaurirsi di ogni possibile attività 
artistica e di ogni esperienza estetica. Si esaurisce e si rivela impossibile 
un determinato tipo di arte, l’arte del suo tempo, l’arte che Hegel chiama 
‘romantica’ e, in second’ordine, ogni nuova forma di classicismo. Tuttavia, 
una volta ricordato questo aspetto, è necessario riassumere il movimento 
di pensiero che conduce Hegel a proclamare la “fine” dell’arte, perché è 
proprio nel significato di questa operazione che troviamo una fondamen-
tale articolazione del rapporto tra filosofia e letteratura, tra pensiero e arte. 
Infatti, l’operazione portata a termine da Hegel afferma la maturata impos-
sibilità dell’arte dopo averle riconosciuto un valore altissimo. Per quanto 
assurdo possa sembrare, la morte dell’arte coincide con il compimento di 
una funzione sorprendentemente elevata riconosciuta all’arte all’interno 
dell’articolazione sistematica del sapere. In particolare, la fine dell’ar-
te avviene perché Hegel la individua non semplicemente come luogo di 
espressione estetica, ma come luogo del riflettere del sapere su sé stesso: 
producendo sé come oggetto, come ‘figura’, sa sé stesso3. Nell’arte, il sa-
pere riflette su di sé e comprende sé stesso, ma con i mezzi e gli strumenti 
costitutivi e irrinunciabili dell’arte, ovvero con gli strumenti ancora legati 
alla sensibilità, all’intuizione, alla rappresentazione, ecc. E questa rifles-
sione non può compiersi se non abbandonando questi mezzi e, proprio per 
questo, esattamente nel suo compiersi, l’arte rivela e comprende le proprie 
insufficienze e rimanda al di là di sé. L’arte che porta a compimento la sua 
essenza comprende i propri limiti e sottrae sé stessa, lasciando spazio ad 
altro da sé, ovvero, in ultima analisi, alla filosofia, al concetto. Gli autori ai 
quali accennavamo e, in modo particolare, come vedremo, Büchner, com-
prendono perfettamente questa condizione e questa necessità, che Hegel 
esprime anche caratterizzando la modernità, con termini decisamente di-
sincantati, come l’epoca della “prosa del mondo”4.

(2006, pp. 714 e sgg.). Sui modi in cui la letteratura post-romantica rispecchia la 
crisi economica e sociale dell’area tedesca nel primo Ottocento, cf. Stein (1998) 
e, per quando riguarda Büchner, Frank (1998). È fondamentale, infine, tenere pre-
sente l’impegno di Büchner in prima persona nei movimenti rivoluzionari, a par-
tire dalla fondazione della Gesellschaft für Menschenrechte e dalla scrittura del 
Messaggero d’Assia, che invitava la popolazione alla rivolta; cf. Il Messaggero 
d’Assia in Büchner (1999, pp. 301-320).

3 Cf. Hegel (1988, vol. 2, in particolare pp. 197 e sgg.). 
4 Cf. Hegel (1967, p. 171). Sui rapporti di Büchner con la filosofia classica tedesca 

e, in particolare, con il pensiero di Hegel, cf. Mayer (1972, pp. 412-425). Sulla 
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2. Una differenza interna al dramma

Riassumiamo brevemente la vicenda, ricordando che il dramma büchne-
riano si appoggia ai documenti di almeno tre femminicidi realmente accadu-
ti. Woyzeck è un reduce. Ha un figlio, Christian, avuto con Marie al di fuori 
del matrimonio. Non ha un impiego, ma fa di tutto per mantenere Marie e 
Christian: per pochi soldi, si presta agli assurdi esperimenti del dottore e del 
professore, fa il barbiere per gli ufficiali dell’esercito, corre da un impiego 
all’altro. Anche Marie spesso è fuori casa, tanto che Christian viene lasciato 
da solo con Karl, l’idiota del paese. Allo sfruttamento fisico si affianca poi 
la pressione psicologica: Marie è stata vista con il tamburmaggiore e tut-
ti alludono, ironizzano, lo deridono. Infiacchito, debilitato ed esaurito – ha 
le allucinazioni e sente delle voci – Woyzeck invita fuori città e uccide la 
propria compagna. Rimasto incompiuto, soprattutto per quanto riguarda la 
disposizione delle scene, tra i possibili finali del Woyzeck anche il suicidio 
del povero Franz che, come vedremo, è il finale più probabile.

La vicenda di per sé è straordinariamente moderna e, anzi, contempo-
ranea. Il protagonista è un poveruomo, uno dei tanti che concorreranno a 
formare quella classe che, a breve, si chiamerà proletariato. Sulla scia di 
Schubart e soprattutto di Lenz, piuttosto che di Schiller, Büchner solleva a 
‘eroe’ un povero sventurato. E poi Marie, che incarna una delle prime eroi-
ne del teatro contemporaneo, perché emancipata da qualunque stereotipo 
romantico: è un’eroina della libertà femminile soprattutto perché liberata 
da una melanconia tragica che, in verità, è interamente funzionale (un vero 
e proprio alibi) all’affermarsi dell’eroe. Per il resto, il dramma non fa altro 
che mettere in scena il modo in cui le istituzioni che dovrebbero garantire 
a Woyzeck diritti e libertà (comprese la scuola, la sanità e l’etica pubblica, 
non solo l’esercito e, in senso lato, lo stato) in verità glieli limitino e, addi-
rittura, glieli sottraggano. Tuttavia, è la struttura formale del dramma che 
gli conferisce una forza e una capacità di coinvolgimento inaudite, che lo 
rende efficace, al di là di qualunque dialettica romantica, sia dal punto di 
vista estetico che dal punto di vista politico.

Infatti, se guardiamo al piano formale, innanzitutto dobbiamo notare che 
pressoché tutte le scene sono divise al proprio interno. Il palcoscenico è 
diviso in due: da un lato si svolge l’azione, dall’altro qualcuno osserva e 
commenta. Spesso non si può nemmeno parlare propriamente di scena: 

‘fine dell’arte’ e sull’estetica di Hegel, la bibliografia è molto ampia. Per quanto 
qui ci interessa, rimandiamo alla ricostruzione e all’analisi teoreticamente molto 
accurata offerta in un volume di Gianni Vattimo, di cui onoriamo qui la memoria 
in linea con quanto fatto nel corso del Convegno SIFiT; cf. Vattimo (1970).
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questa scissione interna al dramma gli vieta ogni forma di autoconsistenza. 
A ben vedere, il Woyzeck si svolge mantenendosi costantemente in equi-
librio tra coerenza e interruzione, tra autoconsistenza narrativa e apertura 
verso un ‘oltre’ che mette costantemente in discussione la natura del tea-
tro. E questo avviene fin da principio, fin dalla prima scena, nella quale 
Woyzeck e Andres, il commilitone con cui spesso si ritrova in caserma, 
raccolgono legna in campagna e la città in cui si svolge la vicenda si staglia 
in lontananza5: è una sorta di preludio (e di implicita indicazione narratolo-
gica) che prefigura e avverte gli spettatori di una continua frammentazione 
della scena che implica costantemente personaggi che agiscono e, separati 
dall’azione, seppur in scena, personaggi che osservano, assistono, com-
mentano. Si tratta di una scissione che, fin da principio, intende alludere 
agli spettatori e, anzi, di più, intende coinvolgere chi assiste in platea.

Naturalmente, questa scissione interna al dramma è esplicita in tutte 
quelle scene che prevedono al proprio interno una rappresentazione, uno 
spettacolo. Non solo, ovviamente, quanti ascoltano il ciarlatano che, sfrut-
tando l’esibizione della scimmia ammaestrata, vengono attirati all’interno 
del baraccone ad assistere allo spettacolo del cavallo razionale6. Non solo, 
altrettanto ovviamente, gli studenti che, nel cortile dell’università, assi-
stono, come fossero a teatro, all’esperimento approntato dal professore7. 
Esplicitamente riflessive sono anche le scene, ad esempio, in cui Marie e 
Margareth osservano alla finestra l’entrata in città del corteo dei soldati in 
marcia oppure quella in cui i bambini si raccolgono per ascoltare la fiaba 
raccontata dalla nonna8. E ancora: il dottore, sempre dalla finestra, sorpren-
de Woyzeck urinare in strada, gli avventori, in osteria, osservano le danze 
e si raccolgono attorno al garzone che, salito su un tavolo, si mette a predi-
care9. E anche laddove mancano una finestra o un palcoscenico, troviamo 
uno specchio: Marie si guarda in un ‘pezzettino di specchio’ invidiando gli 
specchi delle dame, Woyzeck rade il capitano che è seduto davanti a uno 
specchio10.

Questa differenza immanente al dramma è centrale sotto il profilo del 
valore politico del teatro di Büchner, a partire dalla fruizione che esso ri-
chiede. Pressoché tutti i personaggi del Woyzeck rappresentano un’istitu-
zione e, anzi, in modo più o meno diretto, un’istituzione pubblica: l’eser-

5 Cf. Büchner (1999, pp. 179-180).
6 Cf. Büchner (1999, pp. 182-184).
7 Cf. Büchner (1999, pp. 184-186).
8 Cf. Büchner (1999, pp. 180-181; 202-204).
9 Cf. Büchner (1999, pp. 190-192; 197-198).
10 Cf. Büchner (1999, pp. 186-187; 187-189).
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cito, le istituzioni scolastiche ed educative, la medicina e quella che oggi 
chiameremmo la sanità pubblica. Tutte queste strutture, fondamentali per 
una concreta partecipazione alla vita pubblica e per il riconoscimento, a 
tutti i cittadini, di diritti non solo formali, coinvolgono Franz soltanto per 
sfruttarlo. Il capitano lo impiega come soldato-barbiere, ma si guarda bene 
dall’offrirgli di entrare stabilmente nell’esercito. Anzi, non manca di ricor-
dargli come la sua condizione sia compromessa: avendo un figlio fuori dal 
matrimonio e, quindi, senza la ‘benedizione della Chiesa’, il suo futuro è 
pregiudicato (“tu non hai virtù, non sei un uomo virtuoso”, Büchner 1999, 
p. 189). Il dottore coinvolge Woyzeck nei suoi esperimenti solo come ca-
via a buon mercato. Pagandolo un soldo al giorno, lo costringe a nutrirsi 
soltanto di piselli. Di più: lo costringe a urinare in determinati orari e a 
trattenersi per lunghi periodi, tranne poi rinfacciargli, quando cede, di non 
avere “volontà” (Büchner 1999, p. 191). Il professore, infine, utilizza Franz 
come aiutante per inscenare, assieme al dottore, esperimenti dimostrativi 
piuttosto idioti e del tutto inutili sotto il profilo scientifico e didattico: lan-
ciare un gatto dai piani superiori per dimostrare la forza di gravità. Le pro-
teste di Woyzeck di fronte ai graffi e ai morsi del gatto (“Signor professore, 
morde”, Büchner 1999, p. 185) sono tanto dirette quanto immediatamente 
legittime.

Tuttavia, non è soltanto esibendo il suo sfruttamento e inscenando la 
parodia del sapere e della ricerca, che Büchner coinvolge il pubblico, 
ma egli sfrutta fino in fondo anche i dialoghi tra i personaggi. Su que-
sto piano, la denuncia e lo smascheramento delle strutture che includono 
Büchner soltanto per asservirlo seguono meccanismi di auto-svelamento. 
Il capitano confessa di aver scelto la carriera militare e di essere andato 
in guerra “solo per rafforzarmi nel mio amore per la vita”, non per alti 
ideali o per coraggio (“Un brav’uomo è grato e tiene alla propria vita, un 
brav’uomo non ce l’ha il coraggio. Un farabutto ha coraggio”). Il dottore 
costringe Woyzeck a cure insensate e, per assurdo, si preoccupa di lui, 
ma il vero movente è il sogno di una “rivoluzione nella scienza”, di farla 
“saltare in aria” (Büchner 1999, p. 191).

Tuttavia, laddove non sia sufficientemente chiara l’ideologica ambigui-
tà di quanti sottomettono Franz, è lo stesso Franz che, letteralmente, li 
costringe in un angolo. Il Woyzeck di Büchner, almeno fino a quando sot-
tomissione e sfruttamento gli consentiranno di restare lucido, non è uno 
sprovveduto e, anzi, si dimostra più razionale dei suoi sadici superiori. Co-
stretto a trattenersi, si richiama, molto banalmente, alla natura (“quando ci 
prende la natura…”, ibidem). Il dolore e la debolezza provati da Woyzeck, 
tanto quanto l’impossibilità di prescindere dai bisogni naturali del corpo, 
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non sono derogabili. Woyzeck replica appoggiandosi ai presupposti di chi 
abusa della sua obbligata disponibilità. Lo stesso cortocircuito è denun-
ciato da Franz sul piano della morale religiosa (e pubblica): egli reagisce 
richiamandosi al Vangelo. Di fronte al capitano che gli imputa – con l’ag-
gravante della viltà (“non sono parole mie”, ma del “nostro reverendissimo 
signor cappellano della guarnigione”, Büchner 1999, p. 188) – di avere un 
figlio senza la benedizione della Chiesa, Woyzeck replica in modo lucidis-
simo: “Signor capitano, il buon Dio non starà tanto a guardare se a quel 
povero esserino è stato detto sopra l’amen prima che fosse fatto. Il Signore 
ha detto: ‘Lasciate che i fanciulli vengano a me’” (ibidem).

Büchner non si limita ai meccanismi di identificazione del pubblico con 
la vittima e, anzi, pretende molto di più dagli spettatori: pretende di fare 
attenzione anche alla dimensione del linguaggio, delle battute e delle ar-
gomentazioni. Certo, chi assiste al dramma si identifica con Franz, con il 
soldato vessato e umiliato dai suoi superiori ma, allo stesso tempo, questa 
identificazione è continuamente disturbata dalla presenza in scena di quella 
distanza che abbiamo indicato come la struttura di fondo del Woyzeck. È 
una distanza che raddoppia i rapporti visivi e riflessivi, raddoppia la me-
diazione con il pubblico, finendo per modulare i rapporti di identificazione. 
Distanze, mediazioni e rapporti riflessivi mantengono lontani e distaccati 
gli spettatori. Una completa identificazione con il protagonista è negata, e 
lo spettatore è costantemente respinto, restituito a sé stesso. Büchner non 
chiede agli spettatori soltanto di identificarsi, ma anche di restare sé stessi, 
di restare razionalmente vigili, di non dimenticarsi di essere a teatro, e che 
il vero problema è la realtà, la loro realtà.

3. L’arte oltre l’arte ‘ideale’

La distanza che il dramma introietta al proprio interno, e che richiede al 
pubblico un rapporto riflessivo più complesso rispetto a quello di una mera 
identificazione, è funzionale a mostrare come le istituzioni che dovrebbe-
ro garantire la libertà di Woyzeck in verità la limitino e addirittura gliela 
sottraggano. Questa ambiguità delle istituzioni caratterizza anche le orga-
nizzazioni che Woyzeck incontra nel suo tempo libero (la fiera, il circo). 
D’altra parte, le sciocchezze pseudoscientifiche dell’imbonitore non sono 
così differenti da quelle del dottore e del professore.

La figura dell’imbonitore e il coinvolgimento nel dramma del momento 
ludico (del tempo libero di Woyzeck e Marie) possono sembrare secondari 
rispetto all’attraversamento critico delle istituzioni che si strutturano in po-
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tere. La violenza fisica e le argomentazioni assurde dei diretti superiori di 
Woyzeck possono sembrare radicalmente lontani dall’imposizione (indiret-
ta) di desideri e di modalità proprie del mondo ludico del divertimento e del 
tempo libero. In verità, la figura dell’imbonitore gioca un ruolo di raccordo 
con il mondo del teatro (e all’arte in generale) e, pertanto, è tutt’altro che 
secondario. Anzi, è decisivo. Il dramma deve evitare di imporre sé stesso, 
di diventare prodotto confezionato, ‘opera d’arte’ consegnata a un pubblico 
che deve soltanto riceverla. Deve evitare di configurarsi come uno ‘spetta-
colo’. Tanto quanto la politica, le istituzioni, l’educazione, anche l’arte deve 
essere decostruita. E lo stesso dramma di Büchner, lo stesso dramma che 
ha mostrato l’esteriorità e la lontananza da Woyzeck delle istituzioni che lo 
sottomettono, non può strutturarsi anch’esso come luogo di imposizione di 
volontà, di idee, di significati precostituiti. Ancora una volta, e ovviamente, 
è la differenza che divide costantemente il dramma suo interno che vieta ed 
esclude fin da principio il suo costituirsi – usiamo ancora gli stessi termini 
dell’autore – in ‘arte ideale’. Il dramma riflette costantemente su sé stesso e, 
mediante questa riflessione, vieta a sé stesso ogni autoconsistenza.

Di più: se continuiamo a guardare al piano formale dello svolgersi del 
Woyzeck, ci accorgiamo che, a una determinata altezza, la scissione, co-
stantemente rinnovata in scena, tra azione e osservatori, viene sollevata a 
una dimensione più esplicita, che risulta decisiva per il definitivo ripiega-
mento su sé stesso dell’intero dramma, un vero e proprio raddoppiamento 
della narrazione. Nella scena in cui Franz invita Marie a passeggiare, la 
scena che precede il delitto, di fronte alle insistenze dei bambini che pre-
tendono una fiaba è un’anziana, una nonna, che interviene e li accontenta. 
Questa è la fiaba che racconta:

C’era una volta un povero bambino che non aveva né padre né madre, erano 
tutti morti e non c’era più nessuno al mondo. Tutti morti, e si mise in cammi-
no e pianse giorno e notte. E siccome sulla terra non c’era più nessuno, volle 
andare in cielo, e la luna lo guardava così gentile, e quando finalmente arrivò 
sulla luna era un pezzo di legno marcio, e allora andò sul sole, e quando arrivò 
sul sole era un girasole appassito, e quando arrivò sulle stelle erano mosce-
rini dorati, infilzati come li infilza il falconcello sui prugnoli, e quando volle 
ritornare sulla terra la terra era un vaso rovesciato, e lui era tutto solo, e allora 
si sedette e si mise a piangere, ed è ancora là seduto ed è tutto solo (Büchner 
1999, p. 203)11.

11 Non abbiamo qui lo spazio per ricostruire le diverse interpretazioni della funzio-
ne di questa fiaba all’interno del dramma; per un approfondimento, cf. almeno 
Mayer (1972, pp. 285 e sgg.); Jancke (1979, pp. 274-275); Poschmann (2006, 
pp. 740 e sgg.). 
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Si tratta esplicitamente di un raddoppiamento della narrazione: sulla 
narrazione dello stesso dramma messo in scena, s’innesta una seconda 
narrazione. Di più: la favola raccontata dalla nonna prefigura e anticipa 
l’esito del dramma: dopo aver ucciso Marie, Woyzeck si suiciderà, lascian-
do completamente solo Christian, il figlioletto, cui allude il bambino della 
fiaba. In questo senso, sia sul piano formale, che sul piano dei fatti rap-
presentati, la fiaba assume un ruolo cruciale, che raccoglie e risolve tutte 
le dimensioni di significato del dramma. Porta a compimento la struttura 
fondamentale del dramma, ovvero quel rapporto riflessivo del teatro su sé 
stesso messo in scena, più o meno esplicitamente, fin dall’inizio. E sono 
proprio le modalità assunte da questa svolta – modalità che ora dovremo 
riassumere – che permettono di comprendere il significato del ‘realismo’ 
di Büchner e, di conseguenza, la peculiarità del rapporto tra filosofia e let-
teratura che ne viene.

Infatti, il valore del raddoppiamento della narrazione si può misurare 
esattamente e fino in fondo sul piano del rapporto con la realtà. Se sul 
piano della vicenda, la seconda narrazione anticipa il destino del pove-
ro Christian, sul piano formale questa seconda narrazione prende il posto 
della prima, occupa il piano della finzione artistica. Letteratura, teatro, rap-
presentazione artistica, anche e soprattutto per quanto si contrappongano 
alla realtà e siano artificio, vanno associate alla fiaba, a questa seconda 
narrazione. In questo modo, però, la prima narrazione scivola immedia-
tamente all’altezza e all’interno della realtà pre- o extra-artistica. La fiaba 
svuota di ogni finzione il testo in cui è inserita. Assorbe in sé, per così dire, 
la dimensione letteraria del dramma, creando un contraccolpo che spinge 
il resto del dramma all’interno della realtà concreta, quella degli spettatori 
in sala. In piena coerenza con i presupposti teorici di Büchner (“Spostate la 
gente dal teatro alla strada: ah, la miserabile realtà!”, Büchner 1999, p. 40), 
è un contraccolpo che colloca il teatro nella realtà e che rafforza la presenza 
degli spettatori al suo interno.

Ancora, sempre su questo punto. Questo innesto (riflessivo) di una nar-
razione sulla narrazione principale, non dà coerenza, consistenza e auto-
sufficienza al dramma. Esattamente nella direzione opposta, come stiamo 
vedendo, questa interruzione e questo scarto sottraggono il teatro a sé stes-
so, l’arte a sé stessa. Si tratta di una vera e propria autosottrazione dell’arte, 
del teatro, della letteratura, a tutto vantaggio della realtà. L’arte decostrui-
sce sé stessa, isolando al suo interno ogni elemento estetizzante, letterario, 
narrativo, spingendo il resto del testo nella realtà, fino a sovrapporsi e a 
coincidere con essa. Il bambino della fiaba che si ritrova solo e disperato, 
rimanda certamente a Christian, al figlio di Woyzeck, al personaggio del 
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dramma, ma, mediante questo scarto, rimanda soprattutto alle migliaia di 
orfani, di bambini e di ragazzi sfruttati delle campagne e delle città tede-
sche dei primi decenni dell’Ottocento. E, naturalmente, questa sottrazio-
ne dell’arte a sé stessa vale anche per tutti i personaggi del dramma che, 
secondo le intenzioni dell’autore, dovrebbero assumere una realtà e una 
concretezza sensibili, evidenti, immediate. Più che identificarsi, gli spetta-
tori dovrebbero sentirsi circondati dai personaggi che, nonostante la loro 
caratterizzazione, non svolgono più soltanto un ruolo sul palcoscenico.

4. Un’ultima decostruzione

Naturalmente, è su questo piano – il piano di una riflessione su sé stessa 
dell’arte – che possiamo individuare lo spazio di un raccordo tra filosofia e 
letteratura, tra pensiero e arte, e, inscindibilmente, tra filosofia, arte e realtà. 
Se l’arte non decostruisse sé stessa, se il teatro non rifiutasse di risolversi 
in una mera narrazione letteraria, più o meno astratta, il teatro stesso di 
Büchner si imporrebbe, con la stessa violenza psicologica e intellettua-
le, esattamente come gli altri apparati che, scena dopo scena, Büchner ha 
rappresentato e smascherato. Senza questo decisivo momento riflessivo, 
di presa di distanza e di critico smascheramento di sé e della sua opera, 
l’autore si troverebbe a ricoprire esattamente la stessa posizione del ciar-
latano fuori dal tendone. Tuttavia, per portare a compimento questo lavoro 
di decostruzione di sé del teatro, a vantaggio della realtà alla quale il teatro 
stesso deve rimandare, manca un ultimo passaggio, manca la decostruzione 
di un ultimo, decisivo elemento.

Come visto sottolineando il valore politico del Woyzeck, Büchner è estre-
mamente attento al linguaggio, al testo, alle sue potenzialità e, dunque, ai 
rischi che ne possono derivare. È il linguaggio l’ultimo piano da decostruire. 
È il testo l’ultimo ‘dispositivo’ da sottrarre a sé stesso perché non s’imponga 
e limiti la libertà di chi ne fruisce. Anche rispetto a questo piano, il Woyzeck 
porta a compimento un lungo, inesausto confronto dell’autore con sé stesso, 
con la sua attività di scrittore, con il valore politico del suo scrivere, un con-
fronto portato esplicitamente in scena fin dagli esordi, fin dalle schermaglie 
retoriche tra Danton e Robespierre, di fronte alle quali il popolo dimostra di 
aver maturato un profondo scetticismo e, sfinito, finisce per ribellarsi12.

L’attenzione al linguaggio e alla sua decostruzione tocca il suo apice in 
una scena che fa da pendant con la scena durante la quale Woyzeck smonta 

12 Cf. Büchner (1999, p. 85).
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le argomentazioni del capitano mostrandone il cortocircuito logico cui con-
ducono. La seguente affermazione di Franz sembra irrazionale, un vero e 
proprio nonsense, sembra l’esito della sua perdita di lucidità, mentre, in ve-
rità, è il culmine dell’opera di decostruzione portata a termine da Büchner:

Abbiamo bel tempo, signor capitano. Vede che bel cielo grigio, compatto, 
verrebbe voglia di piantarci dentro un uncino e di impiccarcisi, solo per quella 
lineetta tra il sì e il no; sì – e no, signor capitano, sì e no? Di chi è la colpa? Del 
no verso il sì o del sì verso il no? (Büchner 1999, pp. 194-195).

Non solo Büchner giunge al fondo di ogni dualismo, di ogni opposi-
zione categoriale, cogliendo l’irriducibile differenza tra affermazione e 
negazione, tra positivo e negativo, tra ‘sì e no’, ma mostra anche come 
questo ineliminabile scarto stia a fondamento del linguaggio, di quella 
‘partizione originaria (Ur-teil)’ che struttura ogni ‘giudizio’, l’unità di base 
del linguaggio. Questa differenza non può essere sanata, elaborata, ‘supe-
rata’. Ogni suo sviluppo dialettico ne smarrirebbe la funzione. Essa è la 
condizione di ogni distinzione, a partire da quella tra soggetto e predicato 
e, quindi, è condizione di ogni giudizio e, in fondo, del linguaggio. Con 
un’immagine di Wittgenstein, diremmo che quella differenza ineliminabile 
è l’‘attrito’ senza il quale ci troveremmo su una superficie perfettamente 
liscia (‘una lastra di ghiaccio’) sulla quale non riusciremmo a muoverci13. 
Non è un caso che Büchner tracci quella ‘lineetta’, la tracci come segno 
grafico, materiale, pre-linguistico, un segno prima dei segni del linguaggio, 
un segno che non è ancora significante, parola.

Se, da un lato, quella ‘lineetta’ è la differenza che genera il linguaggio, 
dall’altro lato essa è anche il luogo di rottura del linguaggio. Introiettando 
la differenza all’interno del linguaggio, creando una rottura e una distanza 
al suo interno, il linguaggio può così distaccarsi, prendere le distanze da 
sé stesso. Può riflettere su sé stesso. E può comprendere come anche esso 
stesso non debba chiudersi su di sé. Anche (e forse soprattutto) il linguag-
gio non deve diventare lo strumento mediante il quale l’autore detta, orien-
ta e governa lo sguardo sulla realtà. Lo spettatore deve restare libero. Come 
detto, soltanto decostruendo ogni forma di autoconsistenza dell’arte, anche 
per quanto essa sia linguaggio, lo spettatore può sentirsi effettivamente 
partecipe: non perché ha ricevuto e compreso un messaggio, ma perché 
si trova coinvolto in un’esperienza estetica e in un orizzonte di significato 
aperti, che egli stesso deve cercare di chiarire.

13 Cf. Wittgenstein (1983, p. 65).
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D’altra parte, come detto, quella ‘lineetta’ marca il luogo sul quale con-
vergono tutte le relazioni con una realtà che è irriducibile a concetto e an-
che a linguaggio. È impossibile rendere lineare la differenza tra linguaggio 
e realtà. È impossibile una denotazione diretta, tanto quanto un racconto 
semplice. Non appena il linguaggio si struttura secondo le sue regole, si 
richiude in e su sé stesso, ed è proprio per questo che è necessario ricor-
darne la natura sovrastrutturale. Proprio per questo, quindi, è necessario 
un segno pre-linguistico che ne marchi l’insufficienza e che lo riconduca, 
per riflessione su sé stesso, all’irriducibilità del reale a linguaggio, della 
cosa alla parola. La lineetta ricordata da Woyzeck, l’incrinatura all’interno 
del linguaggio che lo sottrae alle proprie leggi, alla ‘grammatica’ direbbe 
Nietzsche14, genera una rottura all’interno della linearità del linguaggio e 
all’interno delle sue pretese.

5. Filosofia e letteratura: la dimensione poetologica

Come visto, strutturale, irrinunciabile e decisiva è la dimensione riflessi-
va del dramma e del testo del Woyzeck. Anche la letteratura (l’arte, il teatro, 
il linguaggio poetico, ecc.) può e deve riflettere su sé stessa. Anche la let-
teratura è chiamata, secondo Büchner, a riflettere su sé stessa e a indagare 
sui propri limiti, sulle proprie possibilità e, soprattutto, sui rischi che essa 
stessa si strutturi come uno dei tanti dispositivi che si sono calati e imposti 
sul povero Franz. E la dimensione che viene chiamata ‘poetologica’, ov-
vero la dimensione all’interno della quale la poesia (l’arte, la letteratura, 
ecc.) assume sé stessa come oggetto15. Ed è calandosi all’interno di questa 
dimensione che l’arte entra in un rapporto di tangenza e di condivisione 
con la filosofia. Come la filosofia, anche la letteratura è chiamata a riflettere 
su sé stessa. La tensione alla messa in discussione e all’indagine dei propri 
presupposti definisce un terreno all’interno del quale filosofia e letteratura, 
pensiero e linguaggio, si ritrovano affiancate.

Büchner è pienamente in linea con la ‘fine dell’arte’ diagnosticata e 
proclamata da Hegel. L’arte contemporanea è chiamata a riflettere su sé 
stessa e a comprendere i limiti della pretesa di cogliere e di esprimere un 

14 Cf. Nietzsche (1983, p. 44). 
15 Per quanto riguarda Büchner, cf. Dissel (2005). Naturalmente, la dimensione 

poetologica è stata indagata e articolata anche all’interno delle arti figurative, 
dalla pittura al cinema: cf., ad esempio, Stoichita (1998, pp. 266-277). Per un 
orientamento sulle implicazioni estetiche della dimensione riflessiva dell’arte, cf. 
perlomeno Dällenbach (1994).
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significato assoluto, magari per via simbolica o allegorica. L’arte contem-
poranea può essere effettivamente arte, solo se demistifica sé stessa, se 
ricontestualizza le proprie pretese, se comprende la propria insufficienza. 
Non, tuttavia, per rimandare al di là di sé nella direzione di un sapere con-
cettuale, quanto piuttosto per rimandare alla realtà: l’arte sottrae sé stessa 
per lasciar spazio al reale.

Resterebbe molto da dire sulle modalità e gli strumenti a disposizione di 
una filosofia e di un’arte, di un pensiero e di una letteratura, che riflettono 
sui propri presupposti. Sulle distinzioni che si possono tracciare, tuttavia, se-
guendo Büchner prevale l’attenzione a fare in modo che, in ogni caso e met-
tendo all’opera qualunque strumento (concetti, immagini, linguaggio, ecc.), 
ogni strumento non sovrasti la realtà. D’altra parte, già in Hegel e nella filo-
sofia classica tedesca è sensibile una tensione all’immanenza che Nietzsche 
ricontestualizza ricollocando il centro di ogni forma di riflessione in modo 
tale che sia l’una, la filosofia, che l’altra, la letteratura, debbano riconoscersi 
comprese all’interno dell’orizzonte più ampio della “vita (Leben)”16.
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