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Abstract

There is one trait that is common to what are usually called “literature” and philosophy: 
writing. Writing responds both to the properly philosophical need and to the literary need, 
and it is therefore a question of interrogating this dual capacity of writing to respond to needs 
that are not only different from, but sometimes in opposition to or in conflict, with each other. 
Is it possible to hypothesize a performativity of writing whose functioning dictates the rules 
for both philosophical and literary discourse? Jacques Derrida has highlighted how the very 
idea of “text”, and the many ways in which philosophy offers resistance to literature and vice 
versa are an indication that in both fields there is always an excess (or a remainder) at work, 
of which writing is both a symptom and an attempt to dominate or control.
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Il sospetto che occuparsi in termini generali del rapporto tra filosofia e 
letteratura rappresenti una sfida impossibile (o magari, per alcuni, sempli-
cemente insolente) è sicuramente giustificato, tanto antica, equivoca, pro-
teiforme e, letteralmente, complicata (cum plica), zeppa di pieghe teoriche 
e semantiche, è la storia che lo scandisce. Forse, non certo per aggirare l’o-
stacolo ma per tentare almeno un’approssimazione alle questioni, è auspi-
cabile provare e rimanere nei dintorni di una delle numerose ‘pieghe’ senza 
pretendere di divinare l’‘abito’ a cui appartengono, provando a indagarne 
tessuto, trama, ordito e qualche ‘cucitura’: l’immagine ‘tessile’ appena ac-
cennata scaturisce dal forse abusato (ma non per questo meno significati-
vo) legame metaforico tra la ‘tessitura’ e il ‘testo’ che, almeno dal punto 
di vista filosofico, trova nel Sofista di Platone e nell’idea della symplokē 
tra nome e verbo la possibilità di un ‘intreccio’ (plegma) che potrà essere 
chiamato logos (262 d). Con le dovute cautele, si potrebbe invocare, sem-
pre per la stessa metafora, il cammino compiuto nel mondo latino in cui il 
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verbo texere, almeno a partire da Cicerone, oltre a significare ‘intrecciare, 
tessere’, assumerà il significato di ‘comporre un’opera scritta, scrivere’: al 
di là, dunque, delle pur importanti differenze tra il mondo greco e quello 
latino (cf. Scheid, Svenbro 2003, pp. 114-115), la prospettiva qui adottata è 
(o vorrebbe essere) quella di una possibile ‘tessitura’ tra filosofia e lettera-
tura che proprio nel textus-textum/tessuto/trama trova una sorta di concor-
dia discors che si tratterà di mettere a tema in forma, è bene sottolinearlo, 
interrogativa. La ‘metafora’, però, si complica se, ad esempio, si prova ad 
assumere quanto Jacques Derrida poneva già come inaggirabile domanda: 
“c’è metafora nel testo filosofico? In quale forma? Fino a che punto? È 
essenziale? accidentale? ecc.” (Derrida 1971; tr. it. 1997, p. 275): se in-
terrogare la metafora implica, in qualche modo, un suo “utilizzo”, come è 
possibile (soprattutto nel caso di textus/tessuto) investigarla senza cadere 
nella trappola di un discorso che gira su stesso senza alcuna direzione? È 
ancora possibile, quando si interroga il legame tra filosofia e letteratura, 
muoversi nel solco dell’opposizione tra discorso metaforico (in cui, tradi-
zionalmente, la letteratura sembra vocata a esprimersi, indipendentemente 
dalle forme che ha assunto nella storia) e discorso proprio (il discorso della 
filosofia)? E ancora: si tratta davvero di ‘uscire’ dalla trappola o, invece, è 
necessario soggiornare in essa affinché mostri non solo la sua potenza, ma 
anche i suoi limiti?

Durante la lezione del 17 marzo 1969 al Collège de France, Émile Ben-
veniste sottolinea come proprio in riferimento alla ‘letteratura’ l’evidente 
richiamo alla ‘lettera’ si scontri con l’impossibilità di attribuirle una storia, 
un etimo, un’origine: dice dunque Benveniste che in “greco, gramma è de-
rivato da grapho [il cui primo significato è quello di ‘incidere, intagliare’], 
ma litera è di origine ancora sconosciuta” (Benveniste 2012, p. 124). L’o-
rigine della lettera che è, in un certo senso, anche l’origine della letteratura, 
prima o al di là del suo costituirsi come istituzione, è avvolta da un’oscurità 
che però, come mostra la storia, è la sua più significativa risorsa: non si 
riesce mai fino in fondo a definire la letteratura, e la domanda filosofica per 
eccellenza, la domanda sul tode tì a proposito di essa sperimenta difficoltà, 
limiti e resistenze che mettono anzitutto in discussione la legittimità della 
domanda stessa o la volontà di determinare un’essenza, una sostanza della 
cosiddetta letteratura. Le numerose prospettive che è possibile adottare, 
come ad esempio quella di considerare la letteratura un ‘oggetto’ del di-
scorso filosofico (da cui una ‘filosofia della letteratura’), oppure quella di 
sciogliere le presunte differenze nel comune denominatore di un non me-
glio identificato ‘genere’ di scrittura, o, ancora, quella di determinare – più 
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o meno rigidamente – una separazione tra i due discorsi, devono comunque 
fare i conti con dei resti, dei residui o delle eccedenze che sono forse la 
marca più chiara di quell’‘origine ancora sconosciuta’ di cui parla Benve-
niste (e nonostante l’avverbio ‘ancora’ tradisca la speranza o il desiderio 
di scoprire, in futuro, tale origine). Resti che si offrono allo sguardo della 
filosofia con tutta la forza (nonostante si tratti di resti) di quanto, proprio 
perché resta e resiste, mette alla prova statuti e metodi del discorso filoso-
fico in cui (di nuovo a partire da un’assunzione generale) qualunque resto, 
se e quando c’è, è considerato alla luce di una sua possibile integrazione 
nel discorso o nel sistema, mentre – come ha acutamente osservato Derrida 
– “occorrerebbe pensare un resto che non è né non resta (niente), un resto 
senza niente, un resto senza res, la restanza di un resto senza niente che sia, 
niente di sussistente, di esistente, di persistente, di permanente, di sostan-
ziale. Né soggetto né oggetto” (Derrida 2002; tr. it. 2015, pp. 22-23). Ecco 
un primo punto o, meglio, un’ineschivabile questione in cui ne va, per così 
dire, del passaggio tra forma e struttura: letteratura e filosofia, quando si 
approssimano o anche quando provano a reagire come chimicamente una 
con l’altra, lasciano residui o resti, addirittura ‘scarti’ che, contrariamen-
te alle apparenze, si rivelano come gli ‘atopici’ luoghi che le mettono in 
discussione e mettono in discussione la sagomatura della loro relazione. 
Riflettere sul ‘resto’, però, come mostra la citazione di Derrida (che, detto 
letteralmente tra parentesi, si rivolge forse non casualmente alla ‘letteratu-
ra’ vedica), comporta sempre il rischio di farne un oggetto, un’idea, con la 
conseguenza di perdere il suo carattere principale (che, ovviamente, non è 
certo un ‘proprio’), vale a dire il suo sottrarsi a qualunque presa concettuale 
che, come tale, lo trasformerebbe in ‘qualcosa’ o, derridianamente, in una 
res. Inaggirabile double bind: interrogarsi sul rapporto tra filosofia e lette-
ratura significa interrogarsi sul ‘resto’ di un rapporto che non può essere 
interrogato o, meglio, che può essere interrogato solo a prezzo della sua 
perdita. Ma l’impossibilità di uscire dal double bind dichiara, in un certo 
senso, la necessità di soggiornarvi per verificare la tenuta sia del reciproco 
implicarsi di letteratura e filosofia, sia del loro scartarsi, della disgiunzione 
che pure è l’unico stigma che, appunto, ‘marca’, producendo senso, gli 
ordini del discorso ‘propri’ (termine che occorre assolutamente mettere tra 
virgolette per sottolinearne la problematicità) dell’una come dell’altra. Si 
tratta, in altri termini, di rimanere (ancora un restare) sulla frontiera che 
separa – e, dunque, unisce – letteratura e filosofia, magari rivolgendo l’at-
tenzione ai pressoché innumerevoli tentativi di controllo e di protezione 
delle frontiere che soprattutto la filosofia, almeno da Platone (qui assunto 
solo come metonimo ‘temporale’), ha messo in campo, come mostra mi-
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rabilmente (per fare solo un esempio) Jean Hyppolite nella sua famosa 
Introduzione alla Fenomenologia dello Spirito di Hegel, laddove scrive 
che l’opera “è il romanzo-di-formazione filosofico” per aggiungere subito 
dopo che “secondo Hegel una simile storia della coscienza non è un roman-
zo ma un’opera scientifica” (Hyppolite 1946; tr. it. 1972, p. 17). Il sospetto 
della filosofia nei confronti della letteratura, che non sembra produrre re-
ciprocità, deve essere vegliato, soprattutto laddove riconfigura i suoi para-
digmi e sembra mostrare aperture o travasi: secondo l’importante studio di 
Guido Mazzoni dal titolo Teoria del romanzo, l’inizio della nuova epoca 
che rovescia l’assunto platonico della lotta contro la retorica e la sofistica 
(che, attraverso scivolamenti semantici che non è possibile approfondire in 
questa sede, verranno assimilate a quanto viene chiamato letteratura), deve 
essere rintracciato in Nietzsche e, in particolare, nell’idea che

ogni nostra affermazione nasce segnata da a priori che non si possono fondare, 
e tutte le discipline che ambiscono a dire la verità sono una precomprensione 
fra le precomprensioni, un genere tra i generi, a cominciare dalla filosofia, il 
sapere che attribuisce a se stesso la capacità di smontare ogni presupposto e di 
formulare discorsi privi di angoli ciechi (Mazzoni 2011, p. 20).

Ritorno del double bind e della sua insaturabilità, vale a dire dell’in-
sussumibilità di ‘resti’: il rapporto tra letteratura e filosofia rimane una 
questione strutturalmente aperta, dialetticamente irrisolvibile, da sempre e 
per sempre intramata in un gioco di rimandi che rilanciano ogni possibile 
guadagno teorico.

C’è sicuramente un tratto (termine in cui, tra i molteplici significati di 
trăhere da cui proviene, c’è anche – ritorno della ‘metafora’ tessile –, quel-
lo di ‘cardare, filare la lana’) che accomuna letteratura e filosofia, ed è 
la scrittura che, sempre nell’orbita delle riflessioni di Derrida, deve poter 
essere sottratta a indagini di tipo logocentrico e considerata – prima ancora 
del suo costituirsi come scrittura letteraria o filosofica – come l’iscrizione 
di tracce la cui libertà precede la stessa referenzialità (e dunque, se vo-
gliamo, lo stesso linguaggio, se consideriamo quest’ultimo come il sem-
plice vettore di una ‘comunicazione’). La scrittura, soprattutto anche se 
non esclusivamente la scrittura letteraria, si configura dunque, come “una 
struttura di resistenza alla concettualità filosofica che pretende dominare e 
comprendere [i testi], sia direttamente sia attraverso categorie derivate da 
questo sfondo, filosofico, quelle dell’estetica, della retorica o della critica 
tradizionali” (Derrida 1972; tr. it. 2021, pp. 101-102). La scrittura, iscri-
zione di tracce che divengono testi, sopravanza le intenzioni di chi crede 
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di governarla e si costituisce come pratica (ma forse potremmo usare, sep-
pure con molte cautele, il termine ‘evento’) da subito svincolata sia dalla 
referenzialità tetica propria della ricerca fenomenologica, sia dall’ipoteca 
ancora ‘metafisica’ che si direbbe caratterizzare la ricerca di ‘contenuti’ 
sviluppata dall’ermeneutica. La filosofia e la letteratura, anch’esse pratiche 
storiche (è possibile identificare, seppure approssimativamente, un loro 
luogo e una data di nascita), sono strutturalmente coinvolte nella scrittura 
che sagoma i loro bordi senza per questo lasciarsi ridurre a nessuna confi-
gurazione data, sempre agitata da un’oltranza che, per così dire, ‘sporge’ al 
di là delle istituzioni che pure fonda. In questo senso, allora, dice Derrida,

Non c’è testo che sia in se stesso letterario. La letterarietà non è un’essenza 
naturale, una proprietà intrinseca del testo. È il correlato di un rapporto inten-
zionale al testo, rapporto intenzionale che integra in sé, come una componente 
o uno strato intenzionale, la coscienza più o meno implicita delle regole con-
venzionali o istituzionali, in ogni caso sociali. [...]. Credo necessario questo lin-
guaggio di tipo fenomenologico anche se, ad un certo punto, esso deve cedere 
il posto a quanto, nella situazione di scrittura o lettura, in particolare letteraria, 
mette in crisi la fenomenologia e il concetto stesso di istituzione o di conven-
zione (Derrida 2009, pp. 263-264).

Quanto Derrida qualifica (senza specificarne i motivi) come ‘messa 
in crisi della fenomenologia’, può forse essere riferito alla ricœuria-
na ‘identità narrativa’ che, come noto, rimane spesso indeterminata nei 
tanti dibattiti che ha innescato e che, proprio lungo il versante filosofi-
co/epistemologico, tralascia di spiegare, come scrive pertinentemente 
Michele Cometa,

se si pensa alle narrazioni che il Sé esplicitamente costruisce (come nelle auto-
biografie), se si tratta di una consapevolezza implicita o addirittura inconscia, 
se si pensa alla narrazione come una facoltà del Sé o se la si considera come 
l’unico modo in cui il Sé può pensarsi e darsi, se, infine, si crede a un’omologia 
tra narrazioni e costruzioni del Sé o invece ci si rende conto che il sé narrativo 
risente del tipo di narrazioni che pratichiamo in un determinato momento sto-
rico (Cometa 2017, p. 123).

Ma, tornando a Derrida, cosa è possibile dire intorno alla ‘resistenza’ che 
la scrittura, soprattutto letteraria, sembra opporre alla filosofia? Si tratta re-
almente di un’opposizione, oppure tale ‘resistenza’, lungi dal sottolineare 
(magari in negativo) alcuni dei percorsi intrapresi da una certa tradizione 
come, ad esempio, quelli che stabiliscono l’ancillarità, la subordinazione 
dell’una rispetto all’altra o, ancora, quelli che considerano le specificità 
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dell’una come dell’altra come radicalmente incompatibili e dunque inac-
costabili, dichiara piuttosto che essa riguarda anzitutto la scrittura, vale a 
dire che è la scrittura come tale (sia filosofica sia letteraria) a resistere a 
se medesima? Nell’enigma rappresentato dalla scrittura intesa come ‘trac-
ciatura’ o ‘incisione’ (graphein) condensano e precipitano questioni (ad 
esempio relative alla temporalità, alla finitezza, allo spazio) di cui sia la 
letteratura sia la filosofia sembrano essere solo effetti, concrezioni storiche, 
pratiche discorsive che, proprio in ragione della loro storicità, non possono 
non essere provvisorie, instabili, soggette a trasformazioni: la scrittura, pur 
non possedendo alcuna ‘essenza’, tratteggia (senza per questo de-finire) un 
campo di forze in cui la letteratura e la filosofia si definiscono e, più anco-
ra, si definiscono come ‘differenza’ dell’una rispetto all’altra, senza alcuna 
gerarchia (categoriale, semantica, perfino assiologica).

Sono disseminati nel tempo e nei luoghi i tentativi derridiani di de-
finire (con la piena consapevolezza dell’impossibilità di farlo) la let-
teratura, e uno di essi, più volte ripetuto, recita che “la letteratura è la 
possibilità di dire tutto” (ad esempio, ma altre occorrenze si potreb-
bero citare, Derrida 1999; tr. it. 2004, p. 32): si tratta, più che di una 
definizione, di un diritto in cui la singolarità o, meglio, l’idioma che 
ne vertebra la consistenza, contrassegna non una irresponsabilità ma, 
al contrario, una ‘iper-responsabilità’ che può assumere il tono della 
sfida o, in ogni caso, che mette in causa – direttamente o meno – una 
legge che proprio la possibilità di dire tutto cerca di varcare. La stessa 
‘iper-responsabilità’ non è affatto dissociabile dalla possibilità di un 
tradimento, di un feticismo, di una irresponsabilità che, allora, diven-
gono la condizione di possibilità della responsabilità del ‘dire tutto’ che 
caratterizza, come tale, la letteratura. È a partire da questa possibilità 
che la letteratura può interrogare la filosofia: attraverso le sue finzioni, 
la letteratura come pratica discorsiva mette in discussione e sottopone 
a verifica la presunta ‘verità’ di tutte le altre pratiche discorsive, in 
primis quella filosofica. Ancora una volta senza artificiose opposizioni 
come pure senza ingenue omologazioni, filosofia e letteratura ritrovano 
nel reciproco interrogarsi circa i propri statuti il ‘luogo’ in cui si smar-
ginano i confini senza che questo comporti indebiti travasi, perché le 
domande che le attraversano e attraversano il loro reciproco interrogar-
si sono domande che, per così dire, scaturiscono dall’interno di quella 
scrittura in cui prendono vita. In questo senso, però, la letteratura, la 
“strana istituzione chiamata letteratura” come dice Derrida (2009, p. 
256), ospita la possibilità di un suo debordamento e, di nuovo, anche 
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per questo resiste alla cattura categoriale, semantica, strutturale propria 
del discorso filosofico:

Lo spazio della letteratura non è solo quello di una finzione istituita ma an-
che di un’istituzione fittizia che permette, in linea di principio, di dire tutto. 
Dire tutto è sicuramente raccogliere traducendo tutte le figure una nell’altra, 
totalizzare formalizzando, ma dire tutto è anche valicare i divieti. È affrancar-
si – e in tutti i campi in cui la legge può fare legge. La legge della letteratura 
tende, in linea di principio, a sfidare o a evocare la legge. Essa, dunque, dà a 
pensare l’essenza della legge nell’esperienza del “tutto da dire”. È un’istituzio-
ne che tende a debordare l’istituzione (ibidem).

La letteratura mette in gioco la singolarità dell’idioma e la legge (ovve-
ro l’istituzione, perché non si dà l’una senza l’altra) che pure lo istituisce 
come tale (l’idios indica una ‘particolarità’ che si costituisce sempre in 
opposizione a una ‘generalità’): come intendere, allora, la compresenza e, 
insieme, il reciproco scartarsi di legge/istituzione e idioma che sembrereb-
bero dichiarare sia l’impossibilità di un metadiscorso – magari filosofico – 
che definirebbe ciò che è letterario, sia l’impossibilità di un’‘appartenenza’ 
dell’opera a un qualche genere letterario o estetico o poetico indipendente-
mente dalle forme che pure possono segnalarlo? Occorre allora riconoscere 
(nella memoria del richiamo di Benveniste sull’origine ignota della litera) 
che nella letteratura insiste la mai raggiunta o raggiungibile tensione verso 
un linguaggio non imitativo o semplicemente fonosimbolico che Derrida 
chiama ‘glossopoiesi’ e che

ci conduce al limite del momento in cui la parola non è ancora nata, quando 
l’articolazione non è già più il grido, ma non è ancora il discorso, quando la 
ripetizione è quasi impossibile, e con quest’ultima, è quasi impossibile la 
lingua in generale: la separazione tra il concetto e il suono, tra il significato 
e il significante, tra pneumatico e grammatico, tra la libertà della traduzione 
e quella della tradizione, il movimento dell’interpretazione, la differenza tra 
l’anima e il corpo, tra il signore e il servo, Dio e l’uomo (Derrida 1967; tr. it. 
1971, p. 309).

Il momento che, secondo Derrida, si trova al ‘limite’ tra grido e discorso è, 
forse, in un senso che rimane sempre da decifrare, il momento in cui ‘nasce’ 
la scrittura intesa come un differente sistema ‘semiotico’ della lingua stessa, 
vale a dire un sistema non riconducibile a quello ‘fonologico’ della lingua 
parlata (cf. Quignard 2016, pp. 278-279) capace di ribaltare, sovvertire, mo-
vimentare le leggi della lingua e che la rende un’esperienza completamente 
puntuale, unica, singolare. La singolarità dell’idioma rispetto alla lingua, o 
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l’unicità dell’opera letteraria (indipendentemente da stili, scuole, contenuti, 
appartenenze, e anche al di là della distinzione tra poesia e prosa) si situa 
dunque in un punto di scaturigine che, pur facendo uso della lingua, si sottrae 
alle sue leggi o, in ogni caso, può, letteralmente, ‘obliterarle’ (nell’ob-literare 
latino risuona la litera che viene cancellata) in nome di una libertà che pre-
cede il costituirsi della lingua in sistema. La scrittura, che pure si produce nel 
tempo e nello spazio, rovescia o, meglio, ‘ri-voluziona’ (da revolvere deriva 
anche il volumen) qualunque supposto ordine del ‘segno’ e delle sue funzioni 
(compresa la funzione ‘massima’ del parlare o del significare). Nemmeno 
l’esistenza di un ‘autore’ o di un ‘destinatario’ può piegare la scrittura o im-
porle un senso o una direzione: il percorso che essa ‘traccia’ non è, in nessun 
modo, anticipabile e, dal momento che non possiede un’essenza, il suo ‘af-
fermarsi’ o ‘rendersi presente’ non è mai disgiungibile da un suo ‘scomparire’ 
(cf. Derrida 1972b; tr. it. 1989, p. 183).

Oscillazione tra l’al di qua e l’al di là della lingua, la scrittura non si 
produce come ‘polisemia’ che, come dichiara Derrida, “propone sempre le 
sue molteplicità, le sue variazioni nell’orizzonte, almeno, di una lettura in-
tegrale e senza rottura assoluta, senza scarto insensato, orizzonte di una pa-
rusia finale del senso finalmente decifrato, rivelato, divenuto presente nella 
ricchezza ricomposta delle sue determinazioni” (Derrida 1972b; tr. it. 1989, 
pp. 356-357), ma come “disseminazione” in cui “il seminale si dissemina 
senza essere mai stato se stesso e senza ritorno a sé” (ibidem). È presumi-
bilmente in questo punto che è possibile cogliere l’abissale differenza tra 
ermeneutica e decostruzione che emerge proprio quando si interroga la let-
teratura: la distanza della decostruzione dal progetto ermeneutico (almeno 
in senso gadameriano) permette di cogliere il portato di quell’idioma unico 
e singolare che caratterizza l’opera letteraria e che Derrida propone di chia-
mare “firma” ‒ termine che prova a svincolarsi dal sovraccarico semantico 
e ideologico del termine “autore” in cui risuona ancora il peso di determi-
nazioni psicologiche che sono anche il terreno su cui si muove la cosiddetta 
“critica letteraria” che è altro dalla filosofia, nonostante – soprattutto nel 
Novecento – non manchino numerosi esempi di contaminazione tra ambiti 
(basti pensare, solo per fare un esempio, a Maurice Blanchot). Nel disposi-
tivo teorico derridiano, ‘firma’ (ma si potrebbero citare la “data”, il “nome 
proprio” e così via) è, per così dire, il ‘termine chiave’ in cui coagula la 
singolarità irriducibile che scatena un insieme di paradossi tra i quali quello 
dell’unicità e della ripetizione, perché una firma, singolare, unica, in ogni 
caso si ripete, esattamente come accade all’opera letteraria la cui unicità è 
consegnata alla ripetizione (ad esempio della lettura):
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Un valore performativo determina ogni firma ed ogni controfirma. La firma, 
come la controfirma è un performativo. Quando qualcuno firma, non scrive 
soltanto un nome, ma afferma: “Sì, io sto firmando, e naturalmente prometto di 
confermare questo sì”. O, ancora: “Sì, sono io che sto firmando e naturalmente 
posso confermare che sono io che firmo controfirmando se necessario”. Questo 
valore di performativo è immediatamente colpito da un’iterabilità: appena io 
firmo, io prometto che io posso fare così di nuovo, che io posso confermare 
che ero io ad aver firmato, ecc. C’è così una ripetizione che, dal momento della 
proto-firma, dal primo atto della prima firma proibisce di distinguere tra un 
prima e un dopo. La ripetizione di “Sì, io firmo”, “Sì, sì, io firmo” è al lavo-
ro dal momento della proto-firma. Piuttosto che ripetizione, direi ripetibilità o 
quanto chiamo iterabilità, la possibilità o il bisogno di ripetere. L’iterabilità sta 
già infestando la protofirma o archi-firma che è, perciò, dall’inizio la sua pro-
pria controfirma. Di conseguenza tutte le controfirme future vengono per con-
trofirmare quella che era originalmente una controfirma, un’archi-controfirma 
(Derrida 2004, p. 18).

‘Firma’, che è metonimo di ‘opera’ (anche nel caso di un’opera priva di 
firma, ovviamente, perché si tratta in ogni caso di una tracciatura singolare, 
unica), è un termine che non deve essere confuso, nonostante la contiguità 
semantica, con un qualsiasi principio di ‘autorialità’ che sarebbe ancora in-
terno a un’istanza metafisica di riconduzione a un soggetto, un principio, una 
forma sovrana di padronanza, ma è, al contrario, l’indice dell’impossibilità 
di un ‘in sé’ nonostante la sua paradossalità: niente è più ‘identificativo’ di 
una firma che però è anche, a motivo della sua (possibile) iterabilità, quanto 
‘infesta’ la sua unicità (cf. Facioni 2019, pp. 81-82). Dunque, l’unicità della 
firma o dell’opera è lavorata al proprio interno, strutturalmente, da una sorta 
di impurità (l’opera è singolare ma si ripete) che dichiara il suo, sempre strut-
turale, aprirsi, il suo letterale ‘alterarsi’: “Un idioma non è mai puro, la sua 
iterabilità lo apre ad altri” (Derrida 2009, p. 280). L’alterazione legata alla ri-
petizione è quanto impedisce un’autoreferenzialità ‘assoluta’ che impedireb-
be a un’opera (letteraria o filosofica) di circolare, di essere letta: l’alterazione 
(o la ripetizione) sono le condizioni di storicità di un’opera:

Dire che una marca o un testo sono originariamente iterabili, è dire che, 
senza origine semplice, dunque senza originarietà pura, essi si ripetono e si di-
vidono immediatamente. Diventano dunque sradicabili nella loro stessa radice. 
Trasportabili in un contesto differente, continuano ad avere senso ed efficacia 
(Derrida 2009, p. 282).

La filosofia, prima eventualmente di assumere la letteratura come un suo 
‘oggetto’, deve poter fare i conti con quanto caratterizza un ‘testo’ in gene-
rale e, dunque, con quanto associa la pratica dell’una e dell’altra nell’arri-



142� Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

schio della testualità in cui sono coinvolte. L’emblematicità della questione 
della firma, lungi dal ridursi a un mero gioco linguistico (come talune lettu-
re di Derrida hanno proposto), mira piuttosto a mettere in questione l’idea 
stessa di ‘scrittura’ (o di testo) che sopravanza la pur legittima divisione tra 
ambiti, in nome non di una questione più originaria, ma di una ‘responsabi-
lità’ di fronte ai testi (di nuovo sia filosofici sia letterari) che invocano una 
lettura capace di restituire la loro singolarità: singolarità che solo una lettura 
altrettanto ‘singolare’ (vale a dire firmata o, meglio, controfirmata) potrà as-
sicurare. Non si tratta, ovviamente, e come a prima vista potrebbe sembrare, 
di de-storicizzare i testi, assumendone la ‘presenza’ al di fuori di un dato 
contesto: al contrario, proprio la ‘singolarità’ del testo (e della lettura che se 
ne compie) indica la sua piena, totale storicità, senza che tra la singolarità 
del testo e quella del lettore si istituisca una qualche circolarità ermeneutica, 
perché l’alterazione strutturale non consente nemmeno l’identificazione di 
un ‘in sé’ del testo. Nella differenza tra ‘polisemia’ e ‘disseminazione’ sopra 
richiamata, la posta in gioco tra il gesto ermeneutico e quello ‘decostruttivo’ 
(che impegna significativamente il rapporto tra filosofia e letteratura) si defi-
nisce con precisione: nessun orizzonte di senso accomuna scrittura e lettura 
(nemmeno quello, ad esempio, della condivisione di una medesima lingua), 
ma una radicale separazione che è la condizione di possibilità dell’incontro 
stesso tra un’opera e un lettore. La libertà della letteratura – il suo ‘poter 
dire tutto’ – non deriva da nessuna ontologia, ma procede da una possibilità 
e un rischio che si declinano come esperienza aperta-verso, come rivol-
gersi-a, come ‘indirizzo’ (altro termine derridiano di cui troviamo la prova 
‘filosofico-letteraria’ in La cartolina): nell’indirizzo, nel rivolgersi-a entra 
prepotentemente in gioco l’alea di una responsabilità non riconducibile a 
nessuna regola o a nessuna etica e che non (ri)conosce altro tribunale che 
non sia quello della letteratura stessa. È necessario “sentirsi responsabili di 
non essere responsabili davanti questa o quella legge particolare. Rispon-
dere di quanto scrivo, in letteratura, significa che non devo rendere conto a 
nessuno, né alla polizia, né allo Stato, né all’Università, né alla Famiglia, 
né alla Religione” (Derrida 2005; tr. it. 2011, p. 106): è in vista di tale (iper)
responsabilità che il diritto di esistere della letteratura mostra la propria 
inalienabilità, perché il suo ‘non-proprio’ consiste nell’impossibilità di una 
resa che si modula come possibilità di “tutto dire, tutto accettare, tutto rice-
vere, tutto soffrire e tutto simulare” (Derrida 1999b; tr. it. 2001, p. 107). Nel 
‘tutto’ della letteratura si dichiara l’impossibile identificazione di un discor-
so che pretenda definirla in termini di essenza (“la letteratura si regge forse 
sul bordo di tutto, quasi al di là di tutto, compresa se stessa”: Derrida 2009, 
p. 267) e, simultaneamente, si insinua il segreto che la fa coincidere solo 
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con se medesima: un segreto che certo non è da intendersi come ‘qualcosa’ 
che sta dietro o dentro la letteratura, ma che in tutto e per tutto coincide 
con la letteratura stessa. Ma la filosofia può lasciarsi coinvolgere dentro un 
simile discorso? Non rischia forse di perdere il suo statuto, i suoi metodi o, 
in una parola, il rigore che deve governare il suo procedere? È sicuramente 
una possibilità, ed è la sfida che la letteratura, ‘la possibilità di dire tutto’, 
lancia alla filosofia che, per questo, si ritrova proprio a fare i conti con il 
suo statuto e i suoi metodi che dalla letteratura vengono interrogati, pro-
blematizzati, indirizzati (ritorna la questione del rivolgersi-a) verso quanto 
sembra a un primo sguardo sfuggire al suo orizzonte. C’è dunque, anche 
e forse soprattutto nella filosofia, una responsabilità che deve poter essere 
intesa nel suo significato primo, etimologico, quello di un respondeo, di una 
‘risposta’ che non è certo lo scioglimento degli enigmi o il dispiegamento 
di un discorso senza residui, ma l’assunzione, il letterale ‘farsi carico’ di 
quanto resiste a ogni assunzione, del blanchottiano ‘passo al di là’ che essa 
può compiere solo se si lascia interpellare dalla letteratura. Si tratta, in altri 
termini, di permettere alle domande che la letteratura rivolge alla filosofia 
di trasformarsi nell’esercizio radicale di apertura verso quell’‘altro da sé’ 
senza il quale la filosofia rischia la chiusura o il ripiegamento su di sé del 
suo discorso. Nel reciproco rinviarsi e intersecarsi di filosofia e letteratura 
(quando un simile ‘evento’ si produce), si schiude la possibilità, per la filo-
sofia, di lasciarsi contaminare da quella esposizione al mondo, da quel ‘dire 
tutto’ della letteratura in cui la singolarità, l’unicità, l’idioma oltrepassano 
lo stesso linguaggio o comunque non si lasciano ridurre a esso e invocano 
uno sguardo (quanto tradizionalmente chiamiamo ‘lettura’) altrettanto li-
bero, senza sterili ancillarità o subordinazioni, ma anche senza condiziona-
menti estrinseci. Nessuna appropriazione, dunque, nessun primato, nessuna 
sovranità: pur nel rispetto della specificità dei percorsi, letteratura e filosofia 
non possono non lasciarsi contaminare una dall’altra, e tale contaminazione 
non è solo la condizione di possibilità del loro esistere ma, più ancora, è la 
possibilità iperbolica, singolare, unica, del loro avvenire.
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