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Abstract

In his Mute Speech (1998), Rancière states that literature could be seen as a practice to 
produce a ‘mute speech’ that has risen from the ashes of classical representation thanks to 
an epistemological and methodological shift inaugurated by Romanticism. Thus, the paper 
proposes to consider other philosophical theories to highlight the constancy of this idea of a 
‘silent speech’ in the relationship between philosophy, literature, and art. Firstly, the article 
considers Benjamin’s metaphysics of language and his declaration about silence as a goal 
for the writer. Secondly, the article addresses Adorno and his conception of a mute language 
of works of art. Finally, the article investigates the ‘absence of work’ and the ‘thought of the 
outside’ in Foucault’s thought, also mentioning Deleuze and Blanchot’s considerations, to 
show the presence of this mute speech in the French philosophical production of the second 
half of the 20th century.
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1. Un paradosso

Il nostro contributo prende le mosse da un’opera di Jacques Rancière, La 
parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature (1998). Si tratta 
di uno studio, ancora inedito in italiano, costruito attraverso un confronto 
denso e serrato con alcune tra le più intricate ‘contraddizioni’ che animano, 
strutturano e percorrono la letteratura – come specificato dal sottotitolo. Più 
precisamente, il riferimento è ai paradossi e alle difficoltà incontrati e solle-
vati, implicitamente o esplicitamente, dai numerosi tentativi di definizione 
della letteratura che, almeno a partire dall’epoca romantica in poi, hanno 
provato a fissarne la specificità da un punto di vista concettuale. Rancière 
muove dalla constatazione di un problema che sembra costitutivo del suo 
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oggetto d’analisi, ovvero l’intrinseca sfuggevolezza del concetto di letteratu-
ra. Quest’ultimo, in altre parole, appare come un oggetto teorico difficile da 
maneggiare, che pone delle difficoltà sin dal momento della sua definizione. 
Eppure, a tale difficoltà fanno da contraltare la trasparenza e l’evidenza di 
quel che si intende con il termine ‘letteratura’. Non è semplice definire cos’è 
(la) letteratura – e cosa non lo è – a dispetto dell’apparente immediatezza con 
cui si coglie qualsiasi riferimento a essa. È per questo motivo, egli sostiene, 
che “bisogna sforzarsi di ricostruire la logica che rende la ‘letteratura’ così 
evidente e al tempo stesso così mal determinata” (Rancière 1998, p. 8).

La difficoltà di una definizione della letteratura, però, non appartiene da 
sempre alla produzione artistica in forma scritta, ma sorge in un momento 
storico preciso. Fin verso la fine del XVIII secolo, infatti, i teorici, gli scrit-
tori e le scrittrici, gli uomini e le donne di lettere sembrano esibire una certa 
sicurezza nella definizione del proprio oggetto di studio o di produzione. 
La matrice di questa difficoltà e delle conseguenti contraddizioni in cui si 
imbatte il filosofo, dunque, parrebbe risiedere in una trasformazione radi-
cale, e per certi versi paradossale, che inizia grossomodo verso la fine del 
Settecento. Il mondo delle belle lettere (les Belles Lettres), espressione con 
cui si identifica un regime di visibilità delle opere d’arte di scrittura fonda-
to su una codificazione piuttosto precisa dei criteri per la loro produzione 
(cf. Rancière 1998, pp. 17-30), avrebbe ceduto progressivamente il proprio 
posto alla letteratura, termine che indica, invece, una pratica che non può 
prescindere da una “teoria del linguaggio” e il cui “esercizio” mirerebbe, 
secondo Rancière, alla “produzione di un silenzio” (Rancière 1998, p. 13).

La letteratura nascerebbe dalle ceneri delle belle lettere, o perlomeno 
da una loro trasformazione, da una loro metamorfosi. Le belle lettere po-
tevano contare su un insieme di regole finalizzate all’ottenimento di un 
effetto sul lettore o sullo spettatore di una rappresentazione, e avevano 
per fine l’utilizzo della parola e della scrittura come mezzi. La letteratura, 
al contrario, sarebbe costitutivamente priva di un sistema codificato di re-
gole e sarebbe percorsa e lavorata internamente, perlomeno nelle sue ma-
nifestazioni più progredite e avanguardistiche, dall’intenzione di lambire, 
raggiungere e produrre, attraverso la scrittura e la parola, un silenzio. Il 
rovesciamento punto dopo punto dei principi costruttivi che determinano 
l’ordine rappresentativo, dove vigono consequenzialità, verosimiglianza e 
convenienza, produce la nascita della letteratura come una forma di “po-
etica contraddittoria” (Rancière 1998, p. 28) nella quale, dirà Rancière in 
Politica della letteratura, troverebbe espressione una “democrazia delle 
cose mute” (Rancière 2007; tr. it. 2010, p. 35). La letteratura contempora-
nea, infatti, si costituisce come quel regime storico dell’arte di scrivere in 
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cui viene a mancare una gerarchizzazione forte dei generi e degli ogget-
ti letterari, e nel quale la “rottura del circolo rappresentativo” (Rancière 
1998, p. 51) comporta un uso del linguaggio che annulla le “norme della 
rassomiglianza” (Rancière 1998, p. 44). In essa, il linguaggio “non è uno 
strumento di comunicazione perché è già di per sé lo specchio di una co-
munità”, annullando la “gerarchia” dei rapporti di segni su cui poggiava la 
“comunicazione” poetica (ibidem). Il linguaggio della letteratura non co-
munica, ma esprime, consentendo di portare alla luce l’espressione di tutto 
ciò che le gerarchie comunicative precedenti avevano escluso, tralasciato, 
messo in ombra.

Di questo proficuo rovesciamento dell’ordine comunicativo e rappre-
sentativo da cui sorge, la letteratura testimonia così la sparizione dei generi 
letterari – o quanto meno il loro stravolgimento e la loro sostituzione con 
altri completamente nuovi. In particolare, la predominanza contempora-
nea della forma-romanzo, genere letterario per eccellenza della moderni-
tà, elasticamente aperto a ogni forma di sperimentazione e strutturalmente 
allergico a ogni sorta di rigida regolamentazione stilistica, manifesterebbe 
esemplarmente questo stato di cose. Il romanzo si presenta esattamente 
come “un falso genere, un genere non-generico che non ha mai smesso di 
vagare”, come “il genere di ciò che è senza genere” (Rancière 1998, p. 29)1.

Ora, se abbiamo scelto di ispirarci sin dalla scelta del nostro titolo al 
lavoro di Rancière (che lasciamo momentaneamente da parte per farvi bre-
vemente ritorno più avanti) è perché il nostro contributo intende proporre 
alcune considerazioni sull’idea che l’arte, in generale, e la letteratura, in par-
ticolare, siano abitate, percorse, lavorate internamente da una “parola muta” 
o da un “linguaggio muto”. Tale idea, che trova in Rancière una formulazio-
ne rigorosa, ci pare passibile di essere interrogata in direzioni ulteriori che i 
suoi testi, a nostro avviso, non sembrano esplorare completamente.

Infatti, su un piano generale, cercheremo di mostrare che l’idea para-
dossale di un linguaggio muto o di una parola muta possa essere ricono-
sciuta come una sorta di topos interpretativo e teoretico presente in una 
parte della produzione filosofica (e poetica) del Novecento, in maniera più 
o meno esplicita e a partire da prospettive talvolta anche molto distanti fra 
loro. Proporremo così una breve ricognizione di alcune delle sue declina-

1	 Sebbene siano qui impiegate solo come quadro di riferimento per l’impostazione 
del problema al centro delle nostre riflessioni, le analisi di Rancière sono ben più 
articolate, toccando una serie di punti e questioni di estrema importanza relativi 
non solo alla letteratura contemporanea ma in un senso più generale a tutta l’arte 
e, in particolare, al rapporto tra arte e politica. Si vedano, tra gli altri, Rancière 
(2000; 2001; 2004; 2007). In merito cf. anche Villani (2023).
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zioni che consentirà di sollevare alcuni interrogativi relativi tanto al senso 
che si può attribuire all’idea di una parola muta nella determinazione del 
rapporto fra pensiero filosofico e pratica letteraria, quanto alle funzioni che 
tale idea può oggi rivestire nella riflessione filosofica sulla letteratura2.

2. La lingua muta in Benjamin

L’idea di una lingua muta appare con grande forza al centro del pensiero 
di Walter Benjamin, emergendo nella produzione di quest’ultimo sin da 
alcuni scritti giovanili. Per esempio, essa si ritrova nel saggio Sulla lingua 
in generale e sulla lingua dell’uomo (1916), in quello su Il compito del 
traduttore (1921) e in quello sulle Affinità elettive di Goethe (1922). Ma è 
sufficiente una rapida lettura della lettera indirizzata durante il luglio del 
1916 a Martin Buber per accorgersi della pregnanza e della rilevanza ac-
cordatele da Benjamin allorché sostiene:

la purissima eliminazione dell’indicibile nel linguaggio è la forma […] per 
agire all’interno del linguaggio e, in questo senso, attraverso di esso. Tale 
eliminazione dell’indicibile mi pare coincidere esattamente con uno stile ve-
ramente obiettivo, sobrio e spoglio, e delineare la relazione fra conoscenza e 
azione […] all’interno della magia linguistica. Il mio concetto di stile e il mio 
modo di scrivere, obiettivo e insieme altamente politico, è il seguente: raggiun-
gere ciò che si rifiuta alla parola; solo dove si schiude questa sfera del muto nel 
suo potere indicibilmente puro, può scoccare la scintilla magica fra la parola 
e l’azione […]. Solo dirigendo intensivamente le parole dentro il nucleo del 
mutismo più profondo si può raggiungere una vera efficacia (Benjamin 1966; 
tr. it. 1978, p. 24, tr. it. modificata).

L’approdo della scrittura alla “sfera del muto”, sin dentro il “nucleo del 
più profondo ammutolire”, dunque, costituisce per Benjamin una meta e 
una cifra stilistica, dal significato intrinsecamente politico, che lo riguarda 
innanzitutto in prima persona. Solo una scrittura votata a questo obiettivo 
permette di innescare la “scintilla magica” che mette in relazione la parola 
e l’azione. Si tratta quindi di un compito che concerne innanzitutto la sua 
maniera d’incedere nella scrittura critico-filosofica, che riguarda in primo 
luogo il ruolo che Benjamin riconosce a se stesso.

2	 Ci preme segnalare che le considerazioni che qui presentiamo (in una forma ne-
cessariamente abbreviata) costituiscono il nucleo di una ricerca più ampia ancora 
in fase di svolgimento relativa a quest’idea di un ‘linguaggio muto’ tra letteratura, 
arte e filosofia.
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D’altronde, è bene rimarcare sin da subito questo portato critico-politico 
del ricorso benjaminiano all’idea di una lingua muta. Infatti, come ha ben 
mostrato Bruno Moroncini, che ha dedicato una raccolta di saggi a questo 
argomento, le riflessioni giovanili di Benjamin sul linguaggio e sulla scrit-
tura, sulla letteratura e la critica letteraria, lungi dal descrivere un momento 
di aderenza totale al lessico teologico o a una prospettiva idealistica, co-
stituiscono “delle vere e proprie anticipazioni” del suo originale materia-
lismo, “una specie di officina” che permette di forgiare “l’armamentario 
concettuale” che sarà impiegato direttamente nella sua critica del capita-
lismo (Moroncini 2000, p. 5). Ma, al di là di questo aspetto, in che modo 
Benjamin articola l’idea di una parola muta?

Seguiamo sommariamente le dense argomentazioni del saggio sulla lin-
gua prendendo le mosse dalla constatazione secondo cui non c’è nulla in 
natura “che non partecipi in qualche modo della lingua, poiché è essenziale 
a ogni cosa comunicare il proprio contenuto spirituale” (Benjamin 1916; 
tr. it. 2008, p. 281). ‘Lingua’ non è qui da intendersi in senso metaforico, 
bensì letteralmente, poiché “non possiamo rappresentarci in nessuna cosa 
una completa assenza di linguaggio” (ibidem). La lingua è così onnipre-
sente, come un “fiume ininterrotto” che “scorre attraverso tutta la natura, 
dall’infimo esistente fino all’uomo e dall’uomo a Dio” (Benjamin 1916; tr. 
it. 2008, p. 294). Ogni cosa ha una lingua perché questa è il “medio in cui 
si comunica il suo essere spirituale” (ibidem).

Dire lingua, però, non vuol dire automaticamente nome. È solo la lin-
gua dell’uomo che “parla in parole”, soltanto essa ha una funzione “de-
nominante”, solamente l’uomo comunica “la sua propria essenza spiri-
tuale […] nominando tutte le altre cose” (Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 
283). Le cose, al contrario, parlano una lingua muta che la denominazio-
ne umana ha il compito di trasporre in suoni. Dio ha assegnato all’uomo 
il compito di tradurre la lingua delle cose in quella umana, operazione 
attraverso la quale non solo il muto diviene sonoro, ma anche ciò che 
non ha nome ne acquisisce uno (cf. Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 290). 
Si tratta di un perfezionamento, della traduzione di una lingua meno per-
fetta in una più perfetta, perché il passaggio dal senza nome alla nomi-
nazione permette di aggiungere un elemento: la conoscenza (cf. ibidem). 
Piuttosto che di una sola traduzione da una lingua muta a una lingua 
sonora, sarebbe forse più corretto parlare di “tante traduzioni” e di “tante 
lingue”, dal momento che la Caduta dallo “stato paradisiaco” costituisce 
la scaturigine della pluralità delle lingue umane (cf. Benjamin 1916; tr. 
it. 2008, pp. 291-293). Ma, indipendentemente da ogni pluralità, l’ori-
gine di questo compito di traduzione, nonché la garanzia della riuscita 
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di questa operazione, rimane Dio: “accogliendo la lingua muta e senza 
nome delle cose e trasponendola in suoni nel nome, l’uomo risolve que-
sto compito. Esso sarebbe insolubile se la lingua nominale dell’uomo e 
quella innominale delle cose non fossero imparentate in Dio” (Benjamin 
1916; tr. it. 2008, p. 290).

Bisogna a questo punto domandarsi per quali ragioni la lingua delle 
cose sia una lingua muta. La risposta di Benjamin a tale quesito passa in-
nanzitutto da una duplice distinzione. In primo luogo, esiste un mutismo 
della natura prima della Caduta, che partecipa della beatitudine edenica 
– “questa natura muta, nominata dall’uomo” poteva diventare “anch’essa 
beatitudine, benché di grado inferiore” (Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 293) 
– piuttosto differente dall’“altro suo mutismo” che dipende, invece, dalla 
“profonda tristezza della natura” dopo la Caduta (ibidem). In secondo luo-
go, questo “mutismo secondo” cela un’apparente antinomia. Da una parte, 
sostiene infatti Benjamin, “la natura è triste perché è muta”, la sua tristezza 
dipenderebbe dal suo mutismo. Dall’altra parte, è vero il contrario, ovvero 
che “è la tristezza della natura che la rende muta” (Benjamin 1916; tr. it. 
2008, p. 294). È come se, da un lato, le cose soffrissero per la loro incapa-
cità di parlare, attendendo la nominazione come una sorta di “redenzione 
della natura attraverso la parola” mentre, dall’altro, esse chiedessero “di 
rispettare fino in fondo” il loro “desiderio di silenzio”, il loro “voto di mu-
tismo” (Moroncini 2000, p. 191).

Per Benjamin, la scrittura si configura allora come lo strumento più 
adeguato a compiere questa operazione paradossale, un’uscita possibile 
da questa impasse. Rispettando la lingua delle cose, infatti, la scrittura 
deve costituirsi come “una strana specie di suono senza risonanza, una 
parola paradossalmente muta, un’espressione […] inespressiva” (ibi-
dem). Il compito dello scrittore cui si riferisce Benjamin nella lettera 
a Buber, come abbiamo visto, è l’eliminazione dell’indicibile nel lin-
guaggio. Allora, in questo senso, l’indicibile non si sovrappone, bensì 
si contrappone, a ciò che è muto. Eliminare l’indicibile significa can-
cellare ogni traccia di ineffabilità dall’interno della lingua, indirizzare 
la scrittura verso la paradossale espressione silenziosa delle cose senza 
però forzarne o tradirne l’essenza. Si tratta, in altri termini, dello sforzo 
paradossale eppure necessario di adottare uno “stile di scrittura che, 
mentre si impegna a eliminare l’indicibile dallo spazio della lingua, 
portando a espressione il non espresso, dando voce al muto, allo stes-
so tempo rispetta il silenzio caparbio delle cose, il loro rifiuto a esser 
nominate e il loro desiderio di restare incriptate nella lingua divina” 
(Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 26).
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3. Adorno e il linguaggio muto dell’arte

Le posizioni di Benjamin saranno riprese e sviluppate in una dire-
zione differente da uno tra i più fedeli dei suoi amici, il pensatore che 
lo stesso Benjamin definì come il suo “unico allievo”, ovvero Theodor 
Wiesengrund Adorno (cf. Eiland, Jennings 2014; tr. it. 2015, p. 332). In 
Benjamin l’idea di una lingua muta fungeva innanzitutto come elemen-
to portante di una “metafisica del linguaggio” (Benjamin 1916; tr. it. 
2008, p. 286) che sta alla base della sua riflessione sulla scrittura, sulla 
letteratura e sul compito dello scrittore. Nella produzione teorica di 
Adorno, invece, essa appare più immediatamente coinvolta e impiegata 
nella costruzione di una teoria dell’oggetto artistico. Inoltre, sebbene 
anche in Adorno tale idea ricorra frequentemente e possieda una fun-
zione speciale, ci limiteremo in questa sede a considerare brevemente 
soltanto alcune tesi proposte dalla sua Teoria estetica, pubblicata postu-
ma nel 1970, e in qualche suo altro scritto3.

Consideriamo innanzitutto l’affermazione che si legge nella sezione del-
la Teoria estetica dedicata all’Espressione come carattere linguistico: “In 
virtù del proprio carattere ancipite il linguaggio è costituente dell’arte e suo 
nemico mortale […]. Il vero linguaggio dell’arte è muto, il suo momento 
muto ha il primato su quello significante” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 
151). Il carattere ancipite di cui parla Adorno riguarda l’ambivalenza della 
relazione che lega le opere d’arte alla realtà sociale. Da una parte, infat-
ti, esse sono innervate da quest’ultima, sono prodotte al suo interno e ne 
dipendono necessariamente; dall’altra, però, possiedono un’ineliminabile 
autonomia che le rende, in certa misura, indipendenti da essa. L’arte è un 
fatto sociale in quanto “prodotto del lavoro sociale dello spirito”, eppure 
lo è in misura maggiore a causa della sua autonomia, della sua “posizione 
contraria” nei confronti della “società” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 302). 
Questo carattere ancipite, così, si riflette nel ruolo altrettanto ambivalente 
svolto dal linguaggio rispetto alle opere d’arte. In estrema sintesi, si po-
trebbe sostenere che, da un lato, esso ne è un elemento costitutivo perché 
partecipa necessariamente della loro realizzazione sul piano formale. Le 
opere d’arte non possono darsi senza un linguaggio poiché l’arte è attra-
versata costitutivamente da esso. Eppure, dall’altro lato, il linguaggio è 
“nemico mortale” dell’arte, nella misura in cui l’enfasi sul significato, sul 
“messaggio” di un’opera rischia ogni volta di ucciderne l’irriducibile ric-

3	 Sul linguaggio muto dell’arte in Adorno ci permettiamo di rinviare al nostro 
D’Aurizio (2017) dove tale questione è trattata più diffusamente.
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chezza espressiva, di paralizzarne la forza mimetica trasformandola nella 
semplice enunciazione di una tesi.

È per questo motivo che, secondo Adorno, la riuscita di un’opera d’arte 
dipende anche da ciò che egli definisce il suo “carattere d’enigma” (Adorno 
1970; tr. it. 2009, p. 162), ovvero la presenza di un’ineliminabile enigmaticità 
del senso che essa esprime. Nella Teoria estetica questo elemento appare come 
una delle qualità che permettono di stabilire l’effettiva artisticità di un’opera: le 
opere d’arte che permettono una comprensione e una spiegazione esaustive del 
loro “senso” non sono realmente tali. Un certo residuo di oscurità deve dunque 
permanere nell’oggetto artistico affinché possa essere chiamato tale. Così, il 
carattere d’enigma è “costitutivo” dell’opera d’arte e diviene “riconoscibile” 
soprattutto allorché “difetta” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 163).

In tal senso, la teorizzazione di un linguaggio muto diviene fondamentale per 
la teoria adorniana poiché consente di risolvere la tensione fra questi due poli: 
pensare all’opera come costituita attraverso un linguaggio muto significa man-
tenerne il carattere enigmatico senza comprometterne l’irriducibile capacità di 
produrre senso. Le opere ci parlano e ci comunicano silenziosamente perché 
il loro messaggio non è univoco, bensì cangiante e mai interamente esauribile 
attraverso l’espressione significante e concettuale. Conseguentemente, anche 
in Adorno (come accadeva, per motivi differenti, in Benjamin) questo tema è 
direttamente collegato al carattere eminentemente critico-politico svolto dalle 
opere d’arte nei confronti della realtà sociale da cui pure esse provengono. 
Solo attraverso un linguaggio paradossale e silenzioso le opere d’arte sono in 
grado di acquisire un certo distacco dalla determinatezza delle condizioni della 
realtà sociale che le ha generate ed essere portatrici, in tal modo, di un conte-
nuto di verità che travalica la loro determinazione storica.

Ora, per la prospettiva adorniana fin qui rapidamente abbozzata il caso 
della letteratura è senz’altro emblematico. È nota la grande attenzione di 
Adorno nei confronti della scrittura e della pratica letteraria. Di essa trovia-
mo ampia traccia in tutta la sua opera, soprattutto nei testi raccolti all’in-
terno delle Note per la letteratura (1958-1965). Esemplare, in tal senso, è 
la contrapposizione fra il giudizio negativo che Adorno riserva a Maksim 
Gor´kij e al realismo socialista (cui si possono accostare i tiepidi giudizi su 
Bertolt Brecht e il suo teatro “dialettico” sparsi nella sua opera) e l’apprez-
zamento che egli riserva, invece, agli autori in cui la scrittura tende verso 
il silenzio – come Friedrich Hölderlin e Samuel Beckett, per fare soltanto 
due nomi. Nelle opere dei primi la produzione è orientata alla trasmissione 
di un messaggio, è permeata dalla comunicazione. Al contrario, nella scrit-
tura di Beckett, scrive Adorno, il “valore-limite […] è il silenzio” poiché in 
essa le “parole suonano pretestuose perché l’ammutolimento non è riuscito 
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ancora del tutto, e sono come voci d’accompagnamento del silenzio che 
esse disturbano” (Adorno 1961; tr. it. 2012, p. 125).

Tale contrapposizione è a tal punto significativa per Adorno che essa 
sembra definire due vie d’accesso contrapposte, due possibili modi di 
praticare la scrittura e di intendere la produzione letteraria. Da una parte, 
avremo una letteratura e un’arte che, similmente a quanto accade in Be-
ckett, tendono verso il silenzio, ammutoliscono; dall’altra, una letteratura e 
un’arte che si presentano come semplice comunicazione di un messaggio, 
come veicolo di una tesi o di una posizione. “Diventa prevedibile”, scrive 
dunque Adorno, “la prospettiva di una rinuncia all’arte per amore dell’arte. 
Essa si profila in quelle creazioni dell’arte che ammutoliscono o svanisco-
no. Anche socialmente esse sono giusta coscienza: meglio niente più arte 
che il realismo socialista” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 72).

Non è inutile ricordare, infine, il legame che vige tra la musica del No-
vecento e questo ideale di un linguaggio muto dell’arte che per salvare se 
stessa dal Diktat della comunicazione cerca riparo nel silenzio che, per altri 
versi, le è connaturato. L’attenzione di Adorno nei confronti della lettera-
tura d’avanguardia, infatti, è accompagnata da una grande sensibilità mu-
sicale e musicologica. Non è forse scorretto sostenere, in questo senso, che 
siano l’esperienza e la comprensione di una tendenza al silenzio e all’am-
mutolimento nella musica contemporanea – con particolare riferimento ad 
Arnold Schönberg e Anton Webern – a nutrire, almeno parzialmente, que-
sto aspetto della teoria estetica adorniana (cf. Adorno 1949; tr. it. 1959, pp. 
60, 114-115; Adorno 1963; tr. it. 1969, pp. 160, 261)4.

4. Una linea francese

Cambiamo repentinamente orizzonte culturale per rivolgerci alla pro-
duzione di autori piuttosto distanti, perlomeno apparentemente, dalla linea 
teorica seguita da Benjamin e Adorno. L’idea della letteratura come lin-

4	 Enrica Lisciani-Petrini ha dedicato un importante studio all’intreccio di musica e 
filosofia che si verifica a inizio Novecento il quale merita una considerazione ben 
più approfondita dello spazio a nostra disposizione in questa circostanza. Tutta-
via, ci preme rimarcare un aspetto di queste analisi che riteniamo importante per 
l’argomentazione svolta in questa sede: l’emersione, all’interno di tale intreccio, 
di una “diversa comprensione del mondo e delle sue parole (dei suoi linguaggi), 
in grado di vederli come sempre sospesi a un’assenza invisibile; a un silenzio 
inudibile” (Lisciani-Petrini 2001, p. 111), che sarebbe sensibile soprattutto in tre 
“figure del silenzio” individuate dall’autrice, ovvero Schönberg, Webern e Alban 
Berg (cf. Lisciani-Petrini 2001, pp. 105-182).
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guaggio muto, silenzioso, appare, infatti, con una certa frequenza anche 
in diversi scrittori e filosofi francesi del Novecento, di cui osserveremo 
rapidamente soltanto alcuni brani significativi.

Innanzitutto, ci sembra importante la riflessione sul tema della let-
teratura negli scritti degli anni Sessanta del Novecento di Michel Fou-
cault. La sua poderosa ricerca sulle forme della sragione condotta per 
la tesi di dottorato, dal titolo Storia della follia nell’età classica (1961), 
è presentata da lui stesso come un’archeologia del silenzio: “Il linguag-
gio della psichiatria”, scrive nella prefazione alla prima edizione fran-
cese, “che è monologo della ragione sopra la follia, non ha potuto sta-
bilirsi se non sopra [un] silenzio. Non ho voluto fare la storia di questo 
linguaggio; piuttosto l’archeologia di questo silenzio” (Foucault 1961; 
tr. it. 2012, p. 50).

Com’è noto, uno dei risultati principali cui approda quest’operazione 
archeologica è la rivelazione di una “strana vicinanza tra follia e lettera-
tura” (Foucault 1961; tr. it. 2012, p. 482). Il punto di contatto tra le due 
è rappresentato da ciò che Foucault chiama suggestivamente l’assenza 
d’opera: “scoperta come un linguaggio che tace nella sovrapposizione a 
se stesso […] la follia non manifesta […] la nascita di un’opera”, bensì 
“designa la forma vuota da cui proviene quest’opera, ossia il luogo da cui 
essa non cessa di essere assente, dove non la si troverà mai perché non 
vi si è mai trovata” (ibidem). La letteratura manifesterebbe esattamente 
questa assenza d’opera e implicherebbe dunque una zona di prossimità 
con il silenzio della follia poiché ambedue scaturirebbero dal medesimo 
limite costitutivo.

Insomma, per il Foucault degli anni Sessanta, la letteratura contem-
poranea, che esordisce grossomodo con Stéphane Mallarmé ma che co-
nosce un importante precorritore in Sade e in altri autori settecenteschi 
e ottocenteschi, attinge a un’esperienza simile a quella della follia nella 
misura in cui il suo linguaggio “non si definisce per ciò che dice, né 
tantomeno per le strutture che lo rendono significante”, bensì per il suo 
“essere” determinato come “qualcosa che ha a che vedere con l’autoim-
plicazione, nel doppio e nel vuoto che si scava in lui” (ibidem). In tal 
modo, l’esperienza del linguaggio che si dà nella letteratura può rag-
giungere “la regione dove, da Freud in poi, avviene l’esperienza della 
follia” (ibidem).

La prospettiva di questa prossimità tra letteratura e follia, scoperta 
dal testo del 1961, sarà poi approfondita da Foucault lungo tutto il 
corso degli anni Sessanta. Per esempio, nel testo su Raymond Roussel 
(1963) e nei numerosi articoli di argomento letterario pubblicati su 
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“Critique” e su altre riviste nel corso degli anni Sessanta5. In tutte que-
ste circostanze, appare chiaro che lo “spazio letterario” (impiegando 
un’espressione di Blanchot 1955; tr. it. 1967) designa per Foucault la 
possibilità di compiere, tramite la scrittura, un’esplorazione parados-
sale che avviene attraverso il linguaggio ma che punta ad attingerne il 
limite o il Fuori. In tal modo, quel che Foucault chiama “pensiero del 
Fuori” coincide con l’esperienza di un discorso che è “al di là di ogni 
linguaggio, silenzio, al di là di ogni essere, il nulla” (Foucault 1966; 
tr. it. 2004, p. 114).

In secondo luogo, ci limitiamo soltanto ad accennare alla prospetti-
va di Gilles Deleuze, che riprendendo un’affermazione di Marcel Proust 
sostiene, in Critica e clinica: “Un grande scrittore è sempre come uno 
straniero nella lingua in cui si esprime, anche se è la sua lingua nativa” 
(Deleuze 1993; tr. it. 1996, p. 144). Ora, secondo Deleuze, la forza da cui 
scaturisce tale capacità di straniamento deriva proprio dalla capacità di 
“confrontare l’intero linguaggio con il silenzio” e di “farlo oscillare nel 
silenzio” (Deleuze 1993; tr. it. 1996, p. 98). Ogni opera letteraria, nella 
sua prospettiva, rimetterebbe in questione “l’intero linguaggio”, portan-
dolo al “limite che ne delinea il fuori” per confrontarlo “con il silenzio”, 
per esercitare sul linguaggio “una pressione che lo restituisce al silenzio” 
(Deleuze 1993; tr. it. 1996, p. 148).

Con ogni probabilità è il medesimo “maestro” a informare e ispi-
rare le posizioni teoriche di Foucault e Deleuze allorché associano la 
letteratura al mutismo e al silenzio. Un maestro la cui autorità pro-
viene anche dall’aver prodotto sia opere letterarie che opere teoriche, 
dall’essersi posizionato in un luogo di confine e indiscernibilità fra 
queste due pratiche della scrittura. Si tratta di Maurice Blanchot, la cui 
opera trabocca di pagine che identificano direttamente la letteratura 
con il silenzio. Qui ci limitiamo a segnalare il seguente brano, tratto da 
Il libro a venire (1959), che ci appare sufficientemente eloquente nel 
manifestare questa tesi:

scrittore è colui che fa tacere […] [la] parola, e un’opera letteraria, per chi sap-
pia penetrarvi, è un ricco luogo di silenzio, una salda difesa e un’alta muraglia 
contro l’immensità parlante che rivolgendosi a noi ci fa estranei a noi stessi. Se 
[…] cessasse di parlare la letteratura, verrebbe meno il silenzio, e forse sarebbe 
la mancanza di silenzio a rivelare la scomparsa della parola letteraria (Blanchot 
1959; tr. it. 2019, p. 219).

5	 Sul Roussel di Foucault cf. Scarlato (2023); più in generale sulla letteratura in 
Foucault cf. During (1992).



128� Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

5. Questioni aperte

Questo provvisorio elenco di autori e declinazioni della ‘parola muta’ 
è senz’altro prolungabile in numerose direzioni. La scelta di autori sin 
qui considerata è lungi dall’essere esaustiva delle comparse filosofiche di 
quest’idea. Per esempio, ci si può rivolgere alla Fenomenologia della per-
cezione (1945) di Maurice Merleau-Ponty che in alcune pagine fa riferi-
mento a un “linguaggio muto” – sebbene in un’accezione apparentemente 
distante da quelle più letterarie su cui abbiamo condotto la nostra analisi. 
Oppure, si possono menzionare i Contributi alla filosofia – Dall’evento 
(1936-1938) in cui Martin Heidegger individua nella relazione fra linguag-
gio e silenzio e nella “sigetica” la capacità di articolare l’evento dell’es-
sere. Infine, bisogna ricordare come la relazione fra parola e silenzio, e 
una certa esperienza del silenzio attraverso la parola siano al centro della 
tradizione mistica, che ha lasciato un’impronta rilevante nella filosofia del 
Novecento (cf. Oliva 2022).

La prolungabilità di questo sommario di esempi è possibile anche dal 
lato degli scrittori che hanno praticato attivamente la ricerca di un ‘linguag-
gio muto’ e riflettuto sulla scrittura nei termini di un linguaggio silenzioso. 
Non solo Blanchot con i suoi romanzi che attingono al silenzioso fuori 
del linguaggio, non solo Beckett con il suo teatro e le sue prose gravide di 
silenzio, ma anche Proust con la sua mastodontica decifrazione di segni 
muti (cf. Deleuze 1964; tr. it. 2001) e l’affermazione secondo cui “i bei libri 
sono scritti come in una lingua straniera” (Proust 1908-1909; tr. it. 1974, p. 
103), Thomas Bernhard e il paradosso della sua scrittura (cf. Latini 2010), 
e molta, molta altra letteratura. Tuttavia, preferiamo rinviare la discussione 
di queste possibili prosecuzioni ulteriori ad altra sede, concludendo con un 
breve ritorno al testo da cui abbiamo preso le mosse.

Come abbiamo visto, Rancière riconduce esemplarmente la nascita del-
la letteratura all’emergere di una fruttuosa contraddizione nella pratica del-
la scrittura. La letteratura nasce come riflessione sul linguaggio allorché la 
scrittura si cimenta nel tentativo di compiere la paradossale operazione di 
produrre un discorso muto. In alcuni dei suoi lavori successivi – in particola-
re La partizione del sensibile (2000) e L’inconscio estetico (2001) – Rancière 
svilupperà ulteriormente questo tema in una prospettiva più generale, soste-
nendo che l’idea di una parola muta sia centrale per la “rivoluzione estetica” 
iniziata alla fine del XVIII secolo (Rancière 2001; tr. it. 2016, p. 61) – la stes-
sa rivoluzione, è il caso di sottolinearlo, che avrebbe consentito la “scoperta” 
dell’inconscio e la nascita della psicoanalisi. Condividiamo pienamente que-
sta prospettiva, che scorge nella “letteratura” i segni di un “regime specifico 
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di enunciazione e di circolazione della parola e del sapere” (Rancière 1998, 
p. 82). Eppure, le sue analisi sembrano lasciare da parte e parzialmente ine-
vase alcune questioni che pure sono implicate nella sua ricostruzione.

In primo luogo, riteniamo sia utile domandarsi se filosofia e letteratura 
condividano, seppur in forme diverse, una parola muta o se non si tratti, in-
vece, di un’opzione ermeneutica unidirezionale che la filosofia applica alla 
letteratura. O ancora, viceversa, se essa non sia qualcosa che la letteratura 
scopre in se stessa e a partire dalla quale la filosofia riflette e costruisce. 
In tal modo diviene possibile determinare non solo gli effetti di quest’idea 
contraddittoria all’interno del campo letterario, ma anche ciò che essa ha 
prodotto al contatto col pensiero filosofico.

Da una parte, infatti, è possibile scrivere una genealogia di questa con-
traddizione, delle fondazioni e rifondazioni della letteratura cui essa ha 
dato luogo ma, dall’altra, bisognerà anche considerare cosa la filosofia ab-
bia incorporato di questa parola muta, quali scambi, quali incroci siano 
scaturiti dall’emersione di tale paradosso, dalle riflessioni poetiche e teori-
che che la letteratura ha generato sfruttandolo. È così legittimo chiedersi: 
in che modo il discorso filosofico moderno ha incorporato questa parola 
muta? Non è impossibile, infatti, che gli effetti di questo paradosso abbiano 
informato il pensiero filosofico, per il tramite del suo contatto con la lette-
ratura, senza che esso ne fosse pienamente cosciente.

Un secondo asse di questioni che intendiamo sollevare riguarderebbe, 
invece, il rapporto fra la pratica letteraria e la sua funzione critica. Per 
funzione critica intendiamo qui la capacità delle opere letterarie di eserci-
tare un’enunciazione collettiva che riguarda una società o un popolo. Negli 
autori che abbiamo preso in considerazione, infatti, l’idea di un linguaggio 
muto della letteratura è sempre associata all’apertura di uno spazio opposto 
rispetto alle parole del quotidiano, ai presupposti, ai pregiudizi, ai luoghi 
comuni che esse veicolano (alla comunicazione, direbbe Deleuze). Una 
lingua muta appare quasi automaticamente come una lingua critica. Ma 
è sempre così? Se è vero che tutta la letteratura nasce e incede lavorando 
questa contraddizione, occorre allora determinare se la relazione fra parola 
muta e parola critica sia onnipresente – ovvero se tutta la letteratura sia 
o possa essere, di per sé, letteratura critica – o se, invece, sia necessario 
stabilire con più precisione le modalità e le condizioni per l’esercizio di 
questa funzione.

Infine, occorre saggiare la tenuta e la validità di questa idea. Nella sua 
ricostruzione Rancière dedica tre capitoli alla declinazione della parola 
muta in Gustave Flaubert, Mallarmé e Proust, e non manca di fare riferi-
mento, fra gli altri, al surrealismo, ad Antonin Artaud, Paul Valéry, Viktor 
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Šklovskij. Eppure, oltre a una quasi esclusività di riferimenti ed esempi 
provenienti da opere letterarie francesi, bisogna pure constatare che gli 
esempi scelti da Rancière raggiungono al massimo la produzione lettera-
ria di metà Novecento. Così, è legittimo domandarsi se esista ancora una 
parola muta nella letteratura contemporanea e se quest’ultima sia ancora 
attraversata dalla medesima contraddizione che ha consentito la nascita 
della letteratura tout court. Si dovrebbe guardare insomma al postmo-
derno o ai sottogeneri dell’autofiction e della non-fiction che conoscono 
oggi una sempre maggiore diffusione per domandarsi: la parola muta è 
una chiave interpretativa che ha esaurito il proprio potenziale oppure è 
possibile adattarla anche a una parte della produzione letteraria (e dunque 
filosofica) contemporanea?
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