
ARTEFATTI, REPERTI E MONDO DI NATURA
Realismo e teoria dei simulacri in Philip K. Dick

Gianluca Cuozzo

Abstract

Starting from the 1950s, Philip Dick, while dissimulating his criticism of the mainstream 
genre, analyzed American society with a perspective that was ahead of its time as well as 
being alienating. In the midst of the post-war economic boom, he obsessively searched for 
cracks in that opulent society which had caused the severe degradation of the landscape 
and the profound alienation of inter-human relationships. This alienation was produced by 
the technological progress and by its strategies, which were aimed at the (non-negotiable) 
achievement of material well-being. The theme of waste, analyzed with an aim that is both 
critical and theological, eventually became a true leitmotif of Dick’s literary production. The 
aim of the present paper is to analyze the philosophical significance of terms such as kipple 
and gubble, and to identify their metaphysical facets.
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1. La strategia filosofica dickiana

Vorrei esordire con una considerazione di metodo, che spero possa illu-
minare la strategia narrativa dickiana. Tale considerazione, almeno nelle 
intenzioni, dovrebbe offrirci alcune indicazioni sul significato della sua 
produzione letteraria, intesa quale voce programmaticamente dissonante 
e politicamente impegnata, rispetto all’analisi della realtà che ci circonda, 
realtà colta nella sua attuale costellazione d’urgenza: fatta di pericoli ine-
diti, certamente (basti pensare al tema della devastazione ambientale), ma 
anche nuove opportunità (penso qui alla definizione dell’umano in relazio-
ne alle nuove tecnologie, tema centrale della SF).

Questa strategia è piuttosto articolata:
a. Da un lato Dick, in molti dei suoi romanzi, contrappone natura (an-

che in forma di reperto umano delle origini) e ambiente fortemente antro-
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pizzato (si tratti della Terra, di satelliti artificiali o anche di altri pianeti 
riplasmati dalla tecnologia); dall’altro insinua il dubbio che anche il dato 
naturale – quale contraltare di un mondo fortemente tecnicizzato – sia il 
risultato di determinate competenze artigianali occulte, supportate da una 
produzione seriale che è in grado di imitare ogni abilità manuale e ogni 
physis. La natura, in fondo, ricade all’interno di quella prodigiosa mac-
china della menzogna che ha costruito una realtà addomesticata e festosa, 
apparentemente priva di asperità, che copre quel gigantesco “buco-mondo” 
(Dick 1969; tr. it. 2007, p. 139) che è l’esito delle nostre forsennate attività 
produttive (altamente entropiche), tali da farle assumere una curiosa forma 
concavo-convessa: svuotata di materie preziose (e, dunque, deprivata an-
che del suo stato di originaria bellezza ed equilibrio), e allo stesso tempo 
riempita – come fosse un’enorme discarica a cielo aperto – di ogni sorta 
di rifiuti (di fatto, le sue viscere vengono usate per nascondere, per così 
dire, la “spazzatura sotto il tappeto”: Faeti 2011, p. 12). Gli scarti immondi 
sono il simbolo drammatico di un mondo aggredito da una duplice spinta: 
quella bulimica (che sottrae risorse in vista della incessante produzione di 
forme, il cui “effetto di risulta” non viene mai calcolato nel computo del 
PIL: Cuozzo 2020, pp. 23-27), e quella anoressica, che rigetta senza sosta 
materiali appena ingurgitati e non metabolizzati a dovere. Di fatto, scri-
ve Baudrillard, laddove “l’anoressico scongiura la mancanza con il vuoto, 
l’obeso scongiura l’abbondanza con la saturazione. Sono ambedue solu-
zioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio” (Baudrillard 1986; tr. it. 
1988, p. 51), in cui a rimetterci è la natura. Nei racconti di Dick, stando a 
questa duplice spinta erosiva, il cosmo fisico sembra oramai abitare solo 
nei nostri sogni e nelle nostre nostalgie, generando nel desiderio una sorta 
di immagine utopica regressiva, in cui ciò che è antichissimo e ciò che è 
nuovo si neutralizzano a vicenda. Parafrasando Benjamin a proposito del 
nano teologico della Tesi I Sul concetto di storia, “la natura, oggi, è piccola 
e brutta, ed è meglio non si faccia vedere”: oramai, più che essere oggetto 
di una esperienza diretta, essa pare albergare nei sogni più riposti dell’es-
sere umano, orientando i suoi vissuti verso l’adempimento di un’antica 
promessa di felicità, perennemente tradita dalla società dei consumi. La 
natura pristina è quindi restituita dall’archeo-immagine dell’Eden, luogo 
di sogno in cui, scrive Dick, “rivivere i giorni della tua infanzia, un posto 
dove tu possa toglierti le scarpe e scorrazzare a piedi nudi” – contesto del 
vivere dove, avrebbe detto nuovamente Benjamin, sia ancora possibile “un 
rapporto pienamente puro e grande con il tutto della natura, del cosmo” 
(Benjamin 1914; tr. it. 1982, p. 159). In questa immagine dialettica di un 
futuro migliore (e redento), in cui si compendia il sogno ancestrale di una 



G. Cuozzo - Artefatti, reperti e mondo di natura� 99

natura originaria, Dick – mi pare – anticipa le definizioni odierne in merito 
all’utopia, di cui è parte essenziale il tentativo di porre rimedio alle “quan-
tità crescenti di rifiuti sempre più variegati che non trovano collocazione e 
che minacciano gli equilibri ambientali di atmosfera, acqua e suolo” (Pinna 
2011, p. 122):

Nel desiderio di un mondo migliore, che chiamiamo utopia, l’ambiente e la 
difesa delle forme di vita non umane […] rappresentano la maggior novità del 
nostro secolo. Essi irrompono in qualunque progetto di miglioramento (Zoja 
2003, p. 148).

Per far cenno a questa duplice demistificazione (del naturale e dell’arti-
ficiale), basta qui citare il romanzo L’uomo con i denti tutti uguali (1960). 
Con questo testo, che segna lo spartiacque tra letteratura realista e SF, Dick 
insinua la sua lente d’ingrandimento, spietata e antiveggente, negli anfratti 
del tessuto californiano, facendo intravedere – con spietati colpi di sonda 
nella psiche umana e nel paesaggio deturpato delle periferie urbane – le sue 
crepe strutturali: contraddizioni che emergono dalla distruzione dell’am-
biente, a seguito della creazione dei disorientanti snodi autostradali, che 
portano a villaggi ancora in costruzione (tra fango e cumuli di detriti), e dei 
nuovi sobborghi cittadini (che sembrano già fatiscenti al momento della 
loro inaugurazione). Ma, soprattutto, a causa del reperimento di crani e 
ossa nei pressi di una condotta dell’acqua, Dick si concentra su quella che 
appare un’umanità arcaica, che fa riemergere il potenziale ferino di ag-
gressività che si nasconde sotto le villette ordinate delle famiglie borghesi 
di Marin County: definita “la terra delle illusioni” (Dick 1984; tr. it. 2006, 
p. 33), un “laboratorio di Babbo Natale” in grado di offrirti sia quello che 
brami, sia quello che ancora non ti sogni nemmeno vagamente di poter 
desiderare (Dick 1984; tr. it. 2006, p. 132). Come se all’improvviso, in 
preda a uno spasmo incontrollato verso il progetto di una grandiosa forma 
di civiltà che ha le fattezze di una Disneyland spettacolare, l’uomo si risco-
prisse molto simile all’australopiteco da cui, stando alla sequenza inziale di 
2001: Odissea nello spazio (1968), la storia umana è decollata affidandosi 
all’osso-protesi, in cui l’insorgere del primo uomo politecnicus – anche se 
sarebbe meglio parlare di homo tecno-sapiens – coincide con un atto di 
violenza e di sopraffazione.

Nel racconto vi è come la sovrapposizione di due forme di residualità: 
quella sociale, che si vede sempre più assediata dalle scorie del potente 
sforzo di in-formazione capitalistico (ammantato dall’aura di un sogno 
utopico finalmente alla portata); e quella antropologica, per cui l’umanità 
– insieme alle insidie delle scorie della produzione e della devastazione 
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ambientale – si ritrova minacciata dall’incubo delle proprie radici prei-
storiche, una sorta di resto atavico indesiderato che riaffiora dall’umanità 
ancestrale sepolta nella storia delle origini. Questa doppia residualità, nel 
corso del racconto, getta un’ombra minacciosa su tutta la vicenda; come se 
la civiltà americana non avesse mai saputo distaccarsi dalla propria traccia 
mnestica originaria, che riaffiora sotto forma di residualità indesiderata, la 
quale si pensava scartata una volta per tutte nel progetto evolutivo della 
specie homo sapiens. Anzi, come se quella traccia antica, fatta di caos, 
aggressività e disordine, si ripercuotesse, di fatto sconfessandoli, sui più 
elevati sogni di civiltà, dando una vera e propria torsione entropica al ro-
manzo: le case sono escrescenze di mattoni e cemento in prossimità di pu-
tride fosse che appaiono tombe scoperchiate; le nuove vie di comunicazio-
ni orridi labirinti che scorrono tra montagne di fango e rifiuti; le condutture 
dell’acqua arterie sommerse dalla cui melma affiorano denti e mascelle 
di antichi bestioni, in cui l’essere umano civile si riflette – come in uno 
specchio deformante – con spavento e ribrezzo. L’alter-resto preistorico, in 
fondo, è il Doppelgänger che perseguita i sogni di grandezza della civiltà 
umana. Una scoria lacerante che infrange l’American Dream in formato 
tecno-mediatico e riprodotto ad libitum attraverso il meccanismo dell’au-
topubblicitario. Ad andare in pezzi è il sogno di aver trasformato la società 
statunitense in un festoso “spot pubblicitario, ripetuto infinite volte”; dove 
su tutto imperano i McDonald’s e la Coca-Cola, i massimi monopoli capi-
talistici che si contendono la vita e i bisogni dell’essere umano.

Nel sud della California non fa alcuna differenza dove si vada. C’è sempre 
lo stesso McDonald’s, sempre e dappertutto, come se un pannello girevole si 
mettesse a girare intorno nel momento in cui ci si illude di andare da qualche 
parte. E quando finalmente viene fame e si entra in un McDonald’s e si ordina 
un hamburger McDonald’s, è lo stesso che ti avevano servito la volta prima, e 
quella ancora precedente, e così via, fino a prima ancora che tu nascessi (Dick 
1977; tr. it. 2009, p. 50).

Che la comparsa di strani teschi possa incrinare l’invalsa visione evolu-
tiva (su cui s’innesta il progresso scientifico-tecnologico fatto di lavatrici, 
lavastoviglie, auto, cinema e McDonald’s) è dovuto alla strana incongruen-
za temporale a cui farebbe pensare lo strano ritrovamento: un tempo si pen-
sava che i quasi-uomini come il Neanderthal, l’Heidelberg e affini fossero 
venuti prima dell’homo sapiens; di recente, tuttavia, stando al racconto di 
Dick, “hanno trovato veri teschi umani che risalgono alle stesse epoche dei 
cosiddetti uomini degli inizi” (Dick 1977; tr. it. 2009, p. 98). In fondo, a 
causa delle tracce ritrovate, risulterebbe plausibile che il sapiens sia con-
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vissuto a lungo, fianco a fianco, con questi bestioni, senza esserne disceso 
(secondo le ben note teorie evoluzionistiche); e, di conseguenza – ecco 
la verità scomoda e imbarazzante –, “negli uomini del giorno d’oggi po-
trebbe esserci sangue Neanderthal”. Qualora questi tratti ereditari residuali 
riemergessero, tra la specie umana apparirebbero gruppi di degenerati, in 
grado di mettere a repentaglio l’intero sistema sociale amministrato. Piut-
tosto bassi, dall’aria un po’ ottusa, probabilmente non camminerebbero in 
posizione del tutto eretta, e avrebbero la fronte sporgente e una mascella 
enorme, il che li impossibiliterebbe a parlare in senso vero e proprio (Dick 
1977; tr. it. 2009, p. 266). Sarebbero in fondo esseri residuali, che manife-
stano nella carne e nel sangue “residui di vecchi tempi” (Dick 1977; tr. it. 
2009, p. 281), di cui nessuno ha conservato memoria (se non biologica). Il 
paradosso è che questi bestioni del paleolitico, giudicati inferiori e preu-
mani, forse non accetterebbero di vivere in una città così sporca e fetida 
come quella in cui si svolge la narrazione: assediata da detriti e spazzatura, 
tra “baracche fatte di fili di ferro e negozi in disuso che non vengono ripa-
rati o ristrutturati da quarant’anni” (Dick 1977; tr. it. 2009, p. 282); dalle 
cui tubature esce un liquido “nero come merda di pecora” (Dick 1977; 
tr. it. 2009, p. 290). Chi è, dunque, il bestione insensato? L’umanità di 
oggi, che ha ridotto la natura a una discarica a cielo aperto, oppure questi 
quasi-uomini, di cui l’essere umano civilizzato ha paura e, nel presente del 
romanzo, va letteralmente a caccia basandosi su studi rudimentali di fisio-
gnomica prendendo di mira i cosiddetti chupper (discendenti da una antica 
famiglia locale della zona, di origine contadina)? Il dubbio si fa via via 
più inquietante, soprattutto di fronte alla ricerca discriminatoria che, nel 
romanzo, coinvolge esperti e cittadini sopraffatti – per timore del riaffac-
ciarsi dell’opzione evolutiva rimossa – da un razzismo evolutivo che crede 
di scorgere resti di tratti atavici nei rozzi contadini della zona. In fondo, il 
resto atavico (o spazzatura evolutiva) fa paura, deve essere esorcizzato; la 
sua impurità minaccia una civiltà che ha rimosso lo sconcio e il putridume 
del proprio effetto-tara: sia esso giunga per nave (i nuovi folli alla deri-
va per effetto dell’esclusione sistemica), sia dalle viscere della terra (sotto 
forma di ossa e teschi deformi), la paura delle scorie della civiltà produce 
effetti terrificanti sulle credenze dei paladini della politesse e del nomos. 
Senza accorgersi che, come nel romanzo dickiano, i veri bestioni insensati 
sono i vecchi e nuovi tutori dell’ordine, istituito con rigore schizofrenico 
e difeso con coerenza sadica e paranoica. Come scriveva Kafka, in queste 
scelte politiche discriminatorie noi ci accontentiamo della nostra misera 
deformità umana: “per non salire verso l’umano ci si butta nel buio abisso 
della zoologica dottrina razzista” (Janouch 1951; tr. it. 2013, p. 1104). Ed 
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è allora decisamente preoccupante “che questa visione strana, che non ac-
cetta la convivenza fra le culture ma accetta la convivenza con il degrado, 
sia proprio quella che piace agli uomini potenti” (Sertorio 2005, p. 121).

Ora, è la fine del romanzo a scombinare le carte della narrazione: il pro-
tagonista che ha rinvenuto il cranio preistorico, Leo Runcible, scopre che 
si tratta di una burla organizzata dal suo rivale Walt Dombrosio, il quale, 
costruendo per lavoro simulacri di merci per campagne pubblicitarie, ha 
messo mano a vecchi resti umani in maniera tale da farli sembrare reperti 
di interesse archeologico. Ma non finisce qui: si viene infatti a sapere che 
la costruzione dell’artefatto, in realtà, ha preso come modello i tratti del 
cranio di una famiglia del luogo, la cui demenza era stata accertata clini-
camente. Insomma, comunque si mettano le cose natura e artefatto entrano 
in un circolo vizioso inestricabile, da cui non si evince alcun elemento di 
precedenza ontologica. Natura e artefatto non sono più distinguibili.

b. In un mondo in cui si è persa una linea netta di demarcazione tra na-
turale e artificiale, ad assumere un volto misterioso non è più l’elemento 
selvaggio (è molto improbabile che, agli occhi di Dick, si possa ancora tro-
vare qualcosa della old wilderness), bensì la spazzatura, ciò che ha invaso 
– come un corpo estraneo – proprio l’elemento naturale, alterandolo pro-
fondamente. Si tratta di una realtà putrescente che si diffonde capillarmente 
nel mondo senza essere osservata, ma il cui portato metafisico non è da 
sottovalutare. Al cospetto di questa nuova realtà nasce, per l’essere umano, 
una nuova forma di thaumazein, all’origine di una inedita considerazio-
ne filosofica dell’universo: dal senso di meraviglia “per alcuna miracolosa 
cosa” (Leonardo da Vinci, 1478-1518, fol. 155r) di natura di Leonardo da 
Vinci si perviene così a una sorta di estasi (negativa) nei confronti di ogget-
ti degradati, che intaccano la bellezza del mondo di natura. Da qui è facile 
avvertire uno choc che dà molto da pensare, e che si trasforma per il lettore 
dei romanzi dickiani in una potente lente d’ingrandimento atta a osservare 
– da una angolatura inusuale – la realtà festosa e tecnicizzata confezionata 
a bella posta da una politica ipercostruttivista, bisognosa di legittimarsi 
attraverso la “fabbrica della menzogna” (Dick 1964a, p. 64).

Il più grande affresco di questa dissoluzione entropica del reale in palta 
(kipple), putrio (gubble) o immondizia marcescente è offerta da Isidore – 
personaggio ritardato eppure profetico di Do Androids Dream of Electric 
Sheep? (1968), che intuisce l’essenza distruttrice del tempo prevedendone 
gli esiti catastrofici:

La palta (kipple) è fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicità che 
arriva per posta, o le scatole di fiammiferi dopo che hai usato l’ultimo, o gli 
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involucri di caramelle o l’omeogiornale del giorno prima. Quando non c’è nes-
suno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se quando si va a letto 
si lascia un po’ di palta in giro per l’appartamento, quando ci si alza il mattino 
dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette mai [...]. 
L’intero universo è diretto verso uno stato finale di paltizzazione totale e asso-
luta (Dick 1968; tr. it. 2008, p. 122).

2. I significati di spazzatura nei romanzi di P.K. Dick

Le sfumature di questo concetto, in Dick, sono plurime. Le elencherei 
sommariamente come di seguito:

1. Un significato archeologico (sebbene di ordine cosmico). Secondo 
cui la spazzatura assurge a traccia labile dell’umano a seguito della deva-
stazione dell’habitat, testimonianza storica di cui si è persa ogni memoria. 
Quest’accezione, in alcuni snodi della narrativa dickiana, assume anche un 
valore soteriologico.

A questo proposito ci si può soffermare sul breve racconto Il pianeta 
impossibile (1952). Irma Vincent Gordon, vecchietta avvizzita nata nello 
spazio, prima di morire vorrebbe vedere la Terra: il pianeta leggendario da 
cui avrebbe tratto origine la specie umana, che nessuno sa più individuare 
sulle mappe stellari. A fronte di una cospicua remunerazione, il capitano 
Andrews, antesignano di Elon Musk, decide di condurre Irma verso il pia-
neta Emphor III, sede di una colonia commerciale degenerata: il terzo di 
nove pianeti intorno a una nana bianca, dotato di una sola Luna – in tal 
senso, molto simile a quel poco di cui è rimasto memoria della Terra. Si 
tratta di un pianeta devastato, avvolto da nubi malsane: “La superficie arida 
e corrosa era lambita dai resti congelati di antichi oceani. Cime frastagliate, 
erose, si protendevano verso l’alto. Le pianure erano state scavate e uccise. 
Le bocche di grandi pozzi si aprivano nel terreno, come ferite purulente” 
(Dick 1953; tr. it. 2006, p. 531). Emphor III è un pianeta morto, sfruttato 
sino all’osso, trivellato e privato brutalmente di ogni risorsa, mineraria e 
vivente; il resto di un torbido oceano fa affiorare qua e là “accumuli di sale 
e montagne di rifiuti”: “Lo sfruttamento commerciale ha inaridito la super-
ficie”, trasformandola in un’enorme discarica di oggetti sconosciuti, rebus 
putrescenti che gettano nello sconforto non soltanto la nostalgica vecchietta.

Irma, in effetti, si ribella a questa immagine disperante che si dispiega al 
suo sguardo attonito: la “Terra è verde: Verde e viva. Acque azzurre e...”; 
sì, la Terra non dovrebbe essere così. Sferzata dal vento acido che solleva 
polveri radioattive e intrisa dal puzzo di uova marce che sale dall’oceano 
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nero e stantio, Irma – esausta e delusa da quel mondo osceno – si inabissa 
in quel mare orribile, decisa a por fine al suo sogno caduto in frantumi.

Il capitano Andrews, allibito, non sa darsi una spiegazione di quanto è 
successo: ma niente paura, si trattava solo di una vecchietta, sopraffatta 
dalle emozioni e dal vento velenoso di quel pianeta devastato. Buttando 
per terra un mozzicone di sigaretta – quasi a suggellare lo stato di dere-
lizione in cui versa la realtà martoriata intorno a lui –, nota con la coda 
dell’occhio qualcosa che riluce, semisepolto dalla cenere mischiata ai sali 
opachi: “Qualcosa che rifletteva il pallore malato della luna”. Si tratta di un 
piccolo disco di metallo, consunto e sottile; alzandolo verso la luce riuscì a 
leggervi una scritta: e pluribus unum (scritta che accompagna ogni moneta 
statunitense, in ricordo dell’integrazione delle tredici colonie). “Andrew 
scrollò le spalle, gettò il dischetto di metallo in un inceneritore di rifiuti al 
suo fianco”, e presto si dimenticò della cosa: gli era stata data la possibilità 
di riconoscere la Terra dai suoi rifiuti – ultima traccia dell’umano in un 
pianeta di cenere –, ma non aveva saputo coglierla. Per contro, in fondo, la 
vecchia Irma, attenta ai dettagli residuali, ha cercato pace nella sua antica 
patria, riconoscendola come tale in virtù di quei rimasugli putridi di civiltà. 
Irma, quasi archeologa del pattume della storia, ha riscoperto l’Eden – da 
sempre con-desiderato nella produzione fantasmagorica delle merci – pro-
prio nelle scorie della produzione industriale, seppure come promessa tra-
dita. Da strumenti dell’ideologia tecnocratica, questi prodotti seriali logori 
e marcescenti, liberati da ogni logica del profitto, si sono trasformati in 
allegorie frante della salvezza, al di là di ogni fede nel progresso: indici 
inappagati di una tensione utopica che ancora si agita al fondo di quel gran-
de immondezzaio in cui si raccolgono i sogni spezzati dell’uomo.

2. Un segno precoce di una controtendenza insita nel progetto della 
società statunitense, che vorrebbe assomigliare a un grande parco a tema 
come Disney World. Kipple e gubble sono allora come pietra d’inciam-
po della marcia trionfale della società del benessere. Vi è come una mar-
cescenza, dilagante e mortifera, che fa capolino in ogni trasformazione 
del paesaggio in nome del progresso, già nel pieno del boom economico 
americano degli anni ‘50; una sorta di segno anticipatore di ciò che verrà, 
che infetta tanto la natura circostante quanto la psiche, mettendo in crisi il 
nostro sentirci rassicurati nel nostro mondo amministrato. Si tratta di una 
profonda “dissonanza cognitiva” (Kunstler 2005, p. 76), tale da alimentare 
quella subliminale alterazione percettiva, emotiva e cognitiva di cui sono 
affetti molti dei personaggi creati da Dick.

Di fatto, nella narrativa dickiana, è forte la critica dell’ipercostruttivi-
smo all’opera nella predisposizione della Way of Life americana: un co-
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strutto ideologico tanto fittizio quanto consolatorio. Una sorta di fabula 
consolatoria per le masse, assoggettate a un nomos che si esprime nel velo 
di Maya della cultura industriale e politica dell’epoca. Anche i politici, in 
realtà, non sono che patinati prodotti industriali – qui basti pensare a We 
can build You (1972), o a The Simulacra, dove l’affascinante presidente 
USEA, gli Stati Uniti d’America ed Europa, Nicole Thibodeaux, si rivela 
forse un automa.

L’analisi sociale di Dick inizia, non a caso, studiando gli Anni Cinquanta 
– prima che egli diventi il noto scrittore di fantascienza – con una strategia 
narrativa che potremmo definire realismo critico. Si tratta di “romanzi rea-
listi” mainstream (Lethem 2002; tr. it. 2011, p. 25), che analizzano il tessu-
to urbano, culturale ed economico degli USA visti come succubi di quella 
fiducia economica che sta trasformando la società americana – nel pieno 
del boom economico seguito al secondo conflitto bellico – in ciò che Jean 
Baudrillard ha definito “l’utopia materializzata”. L’immediata concrezione 
di questo sogno è per Dick il grandioso esperimento sociale di Disneyland: 
quell’immenso parco a tema inaugurato in California nel 1955 presso la 
città di Anheim, periferia di Los Angeles, Orange County: luogo di sogno 
in cui, stando al discorso di inaugurazione pronunciato da Walt Disney il 
17 luglio 1955, i giovani “possono assaporare le sfide e le promesse del 
futuro [the challenge and promise of the future]” (Marling, Braden 2005, 
p. 68). Dick, tra l’altro, per un lungo periodo visse nei pressi di questo 
laboratorio finzionale, il trionfo dell’idealismo culturale in formato ludico, 
che trasforma il capitalismo in un mondo da favola (quello che ancora ci 
affascina con la sua retorica fiduciosa nelle pubblicità dell’epoca).

Da qui la questione, per lui molto seria, anzi fondamentale, “di che cosa 
sia reale” – per cui, mutatis mutandis, “molto di quanto viene definito 
‘science fiction’ risulta vero” (Dick 1985; tr. it. 1997, p. 304). La SF, in 
fondo, è una sorta di negatio negationis, dotata di “densità realistica e non 
ideologica” (Jameson 2006, p. 22): essa nega la costruzione illusoria del 
nostro universo sociale che, quale costruzione affabulatoria (o iper-forma), 
ha già negato/dissimulato il mondo vero (e questo è il caso dell’utopia 
capitalistica concretizzata, il cui specchio fiabesco è offerto proprio da 
Disneyland Park). Il mondo sociale, di fatto, essendo preda di un iperco-
struttivismo delirante, altro non è che l’utopia raggiunta e consolidata del 
presente, vale a dire il nichilismo confortevole dei nostri tempi – o il post-
modernismo, definito da Dick “una frode ben confezionata”, all’origine 
di quel “grande film che chiamiamo realtà” (Baudrillard 1986; tr. it. 1988, 
p. 32), frutto di “un’insistita e ben congegnata macchina propagandistica” 
(Dick 1966; tr. it. 2013, p. 154). Ovviamente, si tratta di un’utopia mercifi-
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cata, a uso e consumo della classe borghese, la cui idealità – per essere re-
alizzata storicamente – è svenduta al prezzo paradossale della distruzione 
dell’ambiente e di un controllo biopolitico senza precedenti.

Bisogna sospettare di ogni realtà troppo compiacente […]. Quando le cose 
diventano ciò che noi vorremmo, lì c’è frode. È quello che vedo qui […]. Il tuo 
mondo ti accontenta, e in questo si svela per ciò che è. Il mio mondo è invece 
testardo. Non cederà. Ma un mondo recalcitrante e implacabile è un mondo 
reale (Dick 1981b; tr. it. 2006, p. 189).

La strategia filosofica dickiana, per far emergere le vere strutture del-
la realtà (di fatto, sempre poco compiacente), consiste nell’esasperare la 
tensione tra mondo reale (affetto da una entropia morbosa, come nelle at-
mosfere cupe e decrepite di Do Androids Dream of Electric Sheep?) e fan-
tasmagoria allucinata creata dai media (“un mondo totalmente illusorio”, 
cui corrisponde una completa “disintegrazione morale” dell’uomo: Pagetti 
2012, p. 238) – illusioni che, tuttavia, danno l’idea di una realtà immarce-
scibile (quella mera proiezione fantasmatica e consolatoria del reale che 
definirei “disponibilità-mondo”, principio strutturale dell’odierna “vetri-
nizzazione sociale”: Codeluppi 2007, p. 17).

3. Un messaggio cifrato della trascendenza, che porta al rovesciamento 
del resto in scheggia messianica: il vero Dio, si legge in Valis, “si mimetiz-
za con l’universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze 
di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser 
spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio 
tende letteralmente degli agguati alla realtà e a noi stessi [...] ci attacca e ci 
ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la 
massa irrazionale” e al deserto disperato di un mondo votato allo spreco e 
sopraffatto dalle proprie deiezioni (Dick 1981a; tr. it. 2006, p. 105). Questa 
investitura messianica investe anche le pubblicità commerciali (e, a tal pro-
posito, occorre fare riferimento al citato romanzo Ubik, in cui Dick azzarda 
una analisi teologica della merce).

A parte l’evidente ispirazione ai vangeli gnostici (in particolare, quello 
di Tommaso), mi pare che questa lezione sia un po’ la stessa di quella 
adottata da Aby Warburg, quando – citando Flaubert, almeno secondo 
Panofsky – nell’anno accademico 1925-1926, in un seminario sull’arte 
italiana del primo Rinascimento, scrive il celebre motto: “der liebe Gott 
steckt im Detail” (Mastroianni 2000, p. 414).

“Nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per perso”, afferma-
va del resto Benjamin nella Tesi III (Benjamin 1942; tr. it. 1997, p. 23), 
definendo la figura dello storico messianico; nelle fessure di senso e nei 
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salti semantici incarnati dal dettaglio inutile (rispetto a ogni omologante 
funzionalizzazione della compagine delle cose, predisposta dall’ideolo-
gia), c’è forse l’ultima salvezza per l’uomo: il dio degli stracci, il robi-
vecchi per eccellenza, esso stesso divenuto straccio e robaccia per amore 
di un uomo che si deve affrancare dal mito, dalla gabbia d’acciaio della 
società dei consumi – una sorta di “regno parmenideo in cui un sistema 
eterno regna su di noi come un mezzogiorno fuori dal tempo” (Jameson 
2005; tr. it. 2007, p. 123). Come a dire: l’eternità si dà solo negli scarti del 
tempo; in quegli attimi in cui l’uomo è libero di sprecare il proprio tem-
po defunzionalizzato, sottratto a ogni logica della produzione compatta 
del senso, che con il suo apparato tecno-politico esercita la sua terribile 
“repressione funzionale” (Orlando 1999, p. 20). Nella preghiera devota, 
nella meditazione solitaria, certamente; ma anche nella rammemorazione 
– allo stesso tempo antiquaria e sovversiva – del dettaglio inutile, di ciò 
che è più povero perché privo di funzione: in vista di un progetto altro 
del mondo che non produca più alcuna marginalità, perché esso stesso 
fondato sul marginale.

3. Welcome to the Real World

Alla luce di quanto detto, qual è il metodo suggerito da Dick per sco-
prire che il mondo in cui viviamo non è quello vero (mentre la realtà au-
tentica, stranamente, assomiglia a quella inventata dalla SF)? Si tratta di 
un metodo indiziario, attento all’individualità di singoli dettagli irrelati, 
che non rientrano negli schemi prestabiliti alla stregua di “nozioni fluide 
e spontanee” (Lévi-Strauss 1968, p. 28) – dettagli fluttuanti ed eccedenti 
che non trovano posto nella struttura simbolica tradizionale: essi rivelano 
il “travestimento metafisico (o anche l’ipertrofia) di processi materiali 
ben individuabili, che sfidano e costringono a ridefinire strutture sim-
boliche e rapporti sociali” (Gallo, Caronia 2006, p. 211). Come l’evento 
anomalo del gatto che passa due volte sul pianerottolo nel film Matrix 
(1999), vero e proprio indizio rivelatore che suggerisce a Neo come la re-
altà allucinata in cui vive non sia altro da un ologramma neuronale che si 
configura come la programmazione di parti di software all’interno di un 
sistema operativo totale, gestito da qualche forma d’intelligenza – umana 
o artificiale. Un mondo, quindi, che si determina “come idea concepita 
da una grande mente”; forse, scrive Dick, si tratta della riedizione tecno-
logica della “cosa in sé di Kant […] una grande, multiforme, ramificata 
struttura di interrelazioni” (Dick 1982; tr. it. 2006, p. 230) e di informa-
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zioni tendenziose costruite ad hoc, per farci sentire a nostro agio in un 
grande artefatto mediatico che è la struttura a priori – ideologicamente 
improntata – di ogni esperienza possibile.

Questi dettagli, scrive Dick intervistato sul ruolo della SF nella società 
contemporanea, sono “indizi di altri universi”, “piccoli indizi reali” che 
spingono lo scrittore a ipotizzare “mondi basati su premesse diverse”, 
“gettando uno sguardo profondo su altre possibilità e alternative fabbricate 
dalla sua testa”: il che dà luogo a “un’insolita protesta contro la realtà con-
creta” (Dick 1974; tr. it. 1997, p. 107), realtà che possiede però lo stigma 
della falsificazione totale.

La struttura inferenziale dickiana, riprendendo un noto saggio di Peirce 
(Peirce 1929; tr. it. 2003), avrebbe qui la seguente struttura abduttiva:

Il fatto sorprendente C viene osservato;
Ma se A fosse vero (dove A è il mondo a noi noto), C non ne sarebbe una 

conseguenza (cioè C non sarebbe spiegato come fatto/conseguenza normale e 
prevedibile data la premessa A);

Quindi, c’è ragione di dubitare che A sia vero.

Faccio un solo esempio narrativo di questa procedura di falsificazio-
ne. Ragle Gumm, protagonista di Time Out of Joint (1958), trascorre 
la sua intera vita in una città fittizia, costruita apposta per lui come la 
scena di un immenso teatro. Dietro la costruzione del Paese di Bengodi 
made in USA, strategia del benessere assolutamente data come “non 
negoziabile” (Bush G. H. W. 1992), Dick rivela l’accelerazione dei pro-
cessi di degenerazione della natura e di sgretolamento della società, 
richiamando l’attenzione sulla paurosa alterazione delle facoltà senso-
riali che questo processo di falsificazione comporta. Si tratta, a ben ve-
dere, della “perdita dei sensi” (Illich 2004; tr. it. 2009), o dell’acosmi-
smo dell’uomo contemporaneo, con la possibilità concreta di trovarsi a 
vivere, da un istante all’altro, in un tempo dal decorso profondamente 
alterato, in cui nulla di ciò che era noto e familiare sembra più esistere. 
– Dov’è quell’interruttore della luce, acceso infinite volte, e che ora non 
sembra esistere? “In che cosa sono inciampato lì dentro? Dov’è questo 
posto che non ricordo?”; chi sarà mai quella donna sensuale?, si chie-
dono alcuni personaggi di Dick davanti a una foto che reca la didascalia 
“Marilyn Monroe durante il suo soggiorno Inghilterra per le riprese del 
suo film con Sir Laurence Olivier” (Dick 1959; tr. it. 2003, pp. 45, 76). 
Qualcosa di impercettibile è mutato nella realtà, ma questo minimo dif-
ferenziale perturbante è quanto basta perché si perda ogni legame con 
l’immagine precostituita del mondo.
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I protagonisti dei romanzi dickiani, in effetti, sono uomini sradicati dal 
mondo, immemori e senza futuro, alieni ecologici vittime della “dram-
matica rescissione dei legami con il mondo reale” (Chelazzi 2013, p. 
267). Gumm, in particolare, cripto-antesignano del Truman Burbank di 
The Truman Show (1998), ipotizza che il potere si sia preso “l’enorme di-
sturbo di costruire intorno a me un mondo fittizio, per tenermi tranquillo. 
Edifici, automobili, un’intera città. Che sembra naturale, ma è completa-
mente irreale” (Dick 1959; tr. it. 2003, p. 150). Old Town, così si chiama 
questa cittadina, è popolata da simulacri, agenti governativi che recitano 
una parte fittizia, mentre le sue arterie stradali sono come interrotte, av-
volte su se stesse, non permettendo di uscire dalla cerchia della periferia 
urbana. In questo contesto iperreale, avulso dal mondo vero, Gumm vive 
risolvendo i quiz del giornale locale; ma, in realtà, attraverso le sue so-
luzioni ingegnose, egli fornisce inconsapevolmente i dati necessari per 
il lancio di missili balistici contro le postazioni nemiche (i Rossi) sulla 
Luna, in una guerra atomica protratta, sebbene dissimulata sotto l’ap-
parenza di una inscalfibile Età dell’Oro a uso e consumo della società 
americana – stato di grazia appena secolarizzato sotto le spoglie in un 
immenso Luna Park in cui poter trovare tutto ciò di cui si può aver biso-
gno: una nuova Canaan “dove, invece del latte e miele, scorrono le onde 
del neon sul ketchup e sulla plastica” (Baudrillard 1970; tr. it. 2006, p. 4).

Eppure, sospetta Gumm,

nella nostra realtà c’è un miscuglio confuso di falle […]. Una goccia qui, un 
altro paio in quell’angolo. Una macchia di umidità che si forma sul soffitto. Ma 
questo dove porta? Cosa significa? […] Possiamo mettere insieme tutto quello 
che sappiamo, ma non ci dirà nulla, tranne che qualcosa non va. E questo lo 
sapevamo sin dal principio. Gli indizi che stiamo raccogliendo non ci danno 
una soluzione; ci mostrano soltanto la portata di questa incongruenza (Dick 
1959, tr. it. 2003, pp. 109-110).

Si potrebbe dire che per Dick, sulla base del metodo indiziario propo-
sto, la nostra esperienza mondana si rivela come un’immensa congettura 
finzionale. Il problema è che la realtà è già stata sottoposta a un processo 
di rielaborazione secondaria (secondo Freud, una razionalizzazione postic-
cia), la quale altera – a livello della rappresentazione ufficiale, o immagine 
consolidata del mondo – le strutture ontologiche del reale. Il problema on-
tologico, secondo Dick, è di carattere eminentemente linguistico:

Il problema centrale della filosofia. La relazione tra parola e oggetto… Che 
cos’è la parola? Un simbolo arbitrario. Eppure viviamo tra le parole. La nostra 
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realtà è fatta di parole, non di cose. Comunque non esistono cose; una Gestalt 
nella mente. La cosità… Il senso della sostanza. Un’illusione. La parola è più 
reale dell’oggetto che rappresenta (Dick 1959; tr. it. 2003, p. 68).

La SF diventa dunque un efficace dispositivo critico di decifrazione del 
reale: essa mostra l’inconsistenza (o meglio: la natura meramente ideo-
logico-linguistica) della nostra esperienza del mondo. Ma essa non nega 
la realtà del mondo in quanto tale. Semmai, come alcune procedure che 
fanno capo alla mistica, opera una straordinaria negatio negationis: nega 
la costruzione illusoria del nostro universo sociale che, quale costruzione 
affabulatoria, ha già negato/dissimulato il mondo vero (e questo è il caso 
dell’utopia capitalistica realizzata).

La SF è come una camera oscura, che inverte la nostra percezione or-
dinaria della realtà: ribaltandola rinnega la falsità del mondo della finzio-
ne. Ma il bello è che lo fa con gli stessi strumenti narrativi della finzione. 
Il metodo è quello indiziario delle detection stories: quello di Sherlock 
Holmes, il quale – inseguendo le tracce sintomatiche che non quadrano 
con il resto –, si traveste per svelare l’inganno inscenato dal criminale 
(ma travestendosi, di fatto, raddoppia la finzione). Ma il criminale, nel 
caso di Dick, è elevato a sistema; è la “religione di puro culto, senza 
dogmi”, sans trêve et sans merci (Benjamin 1921; tr. it. 2013, p. 47), 
che sta al cuore di quel mondo di plastica dell’economia capitalistica: 
una finzione inscenata a nostro uso e consumo. Fatto sta che il nemico di 
turno è da sempre dissimulato nelle pieghe di un reale falsificato, di un 
sistema governativo che manipola e falsifica la realtà (cf. Caronia, Gallo, 
2006, pp. 293-294).

Il dispositivo di ribaltamento della finzione ha quindi qualcosa delle 
procedure radicali della mistica. Eckhart, del resto, mostra come la via 
mistica possa essere vista come uno specchio deformante: un riflesso 
speculare, però, che deforma la deformazione, ristabilendo così la vera 
immagine dell’uomo (il cui epifenomeno terrestre è solo una copia detur-
pata). Anamorfosi, ecco il termine giusto per esprimere questo gioco di 
prestigio. Basti pensare a Gli ambasciatori di Hans Holbein il Giovane 
(1533): il mondo rinchiuso nella cornice è stato dipinto alterando le pro-
porzioni, assumendo come principio costruttivo un punto di osservazio-
ne prospettico fittizio, che – all’occasione dell’emergere di un significato 
fluttuante – produce sconcerto, disorientamento, domande inquietanti. Il 
dettaglio anomalo, nel dipinto, è il teschio deformato, dissimulato tra le 
tarsie marmoree del lussuoso pavimento: esso non rientra nelle geometrie 
della composizione pittorica, creando un effetto perturbante che investe 
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l’intera raffigurazione (anche se, sulle prime, non si capisce il motivo del 
disorientamento dell’osservatore).

Qui, nel dipinto, assistiamo a ciò che denuncia il generale della polizia 
Buckman, personaggio del romanzo dickiano Scorrete lacrime, disse il 
poliziotto: “La realtà negata tornerà da te come spettro. Per imposses-
sarsi di te senza preavviso e farti impazzire” (Dick 1964a; tr. it. 2012, 
p. 153). Questi spettri di realtà sono come frammenti di un palinsesto di 
mondo vero, dissimulato sotto la finzione, che emerge dai salti semantici, 
dalle cesure della forma che perturbano le narrazioni consolidate (come 
il teschio mette in crisi l’armonia proporzionale della rappresentazione 
pittorica di Holbein).

Questa strategia mistica, tuttavia, in Dick diventa una strana posizione 
teologico-politica, essenzialmente gnostica, volta a individuare la fisiono-
mia religiosa, malvagia, del principio perturbante:

L’uomo e il vero Dio sono identici (come lo sono il Logos e il vero Dio), 
ma un creatore folle e cieco [che possiamo intendere come simbolo del costrut-
tivismo linguistico, frutto dell’informazione ipnotica al cuore del capitalismo 
mediatico: NdA] e il suo mondo fottuto hanno separato l’uomo da Dio (Dick 
1981a; tr. it. 2006, p. 100).

Ecco il nucleo vero dello gnosticismo dickiano, politico in quanto ap-
plicato alla finzione ipercostruttivista del mondo sociale: si tratta del fatto 
che “l’uomo sta con Dio contro il mondo e il creatore del mondo (entrambi 
pazzi, che se ne rendano conto o no)” (Dick 1981a; tr. it. 2006, p. 100); 
dove per creatore del mondo è da intendersi il grande Tycoon planetario, 
da Nixon a Trump.

Che la fiction sia la negazione deformante dell’“invenzione dell’eco-
nomia” capitalistica (Latouche 2005) vale anche per noi lettori di Dick: 
le sue strane idee escono dai libri e incontrano inaspettatamente la nostra 
realtà, mettendola in crisi. Chi voleva distrarsi con la lettura di storie 
amene ha sbagliato genere; per un simile diletto disimpegnato meglio ri-
volgersi alla letteratura Fantasy. Alla luce di questo confronto tra mondo 
letterario e mondo reale, cui siamo portati dalla SF, siamo noi i marzia-
ni, mentre i personaggi di Dick non sono altro che il riflesso del nostro 
mondo di apparenze: sarà per questo, scrive Dick, “che gli alieni di Star 
Trek parlano tutti inglese?” (Dick 1979; tr. it. 1997, p. 113). Una mistica 
senza Dio che si fa critica del nostro pseudomondo, struttura simbolica 
di relazioni d’informazioni fitte e interconnesse che si reggono solo sulla 
volontà di dominio di un folle demiurgo dedito a una sistematica contraf-
fazione della realtà.
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Il vero Dio-universo dickiano, in tal senso, si configura come informa-
zione alternativa, informazione vivente, sistema di comunicazione ribelle 
retta sulla tecnologia informatica di un gruppo di asceti-sabotatori:

Con questa immagine del Dio-universo come computer, e degli esseri umani 
come bobine di memoria, la trasfigurazione del ruolo della tecnica nel siste-
ma teologico [e sovversivo: NdA] di Dick giunge a compimento […]. La con-
versione gnostica di Dick procede, non a caso, parallelamente alla mutazione 
dell’immagine simbolica della tecnica, che, a sua volta, coincide con la pro-
gressiva sostituzione delle tecnologie meccaniche da parte di quelle elettroni-
che (Formenti 2000, p. 87).

E se Dio fosse un immenso calcolatore in grado di far breccia nel-
la grammatica ideologico-pubblicitaria? Una critica dell’informazio-
ne spuria, appunto. Radio libera Albemuth, romanzo del 1976, narra 
esattamente questa storia di salvezza. L’informazione vivente si chiama 
VALISystem A, ovvero – sciogliendo l’acronimo – Vast Active Living 
Intelligent System: ampio sistema attivo di intelligenza vivente che co-
munica telepaticamente mediante messaggi sovversivi per porre fine 
all’impero di Nixon (ma anche di Trump, non ci sarebbe stata molta dif-
ferenza per Dick); quella gabbia di bit che tiene ancorata l’umanità alla 
pseudorealtà ufficiale. Grazie a Valis “la tirannia della realtà immediata 
crolla” (Dick 1974; tr. it. 1997, p. 109), e ciò sulla base della semplice 
insinuazione di una teoria dei possible maybes (cf. Dick 1974; tr. it. 
1997, p. 111) – strategia narrativa con cui Dick restituisce la realtà del 
presente al suo carattere di contingenza (tutto poteva andare diversa-
mente, il presente non è l’esito di un processo necessario; tutti i potenti 
di turno, insomma, sono degli hegeliani incalliti, che trasformano il 
caso in necessità).

È troppo chiedere questo impegno politico a uno scrittore di SF? È lo 
stesso Dick ad aiutarci a comprendere il suo atteggiamento di realismo 
critico (e, quindi, di opposizione rispetto alle narrazioni spurie):

Quanto a considerare il suo lavoro [dello scrittore di SF: NdA] come mera 
evasione, non c’è al giorno d’oggi idea meno adeguata di questa. Nei suoi 
scritti egli parla della realtà con altrettanta passione e convinzione di quanta 
ne sia necessaria per ottenere la modifica di un cattivo piano regolatore (Dick 
1974; tr. it. 1997, p. 110).

Il piano regolatore di cui parla Dick è però quello ideato da un demiurgo 
che ha costruito l’universo della finzione in cui noi abitiamo. La finzione 
proposta dalla SF ne è l’antidoto.
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