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Abstract

Starting from the 1950s, Philip Dick, while dissimulating his criticism of the mainstream
genre, analyzed American society with a perspective that was ahead of its time as well as
being alienating. In the midst of the post-war economic boom, he obsessively searched for
cracks in that opulent society which had caused the severe degradation of the landscape
and the profound alienation of inter-human relationships. This alienation was produced by
the technological progress and by its strategies, which were aimed at the (non-negotiable)
achievement of material well-being. The theme of waste, analyzed with an aim that is both
critical and theological, eventually became a true leitmotif of Dick’s literary production. The
aim of the present paper is to analyze the philosophical significance of terms such as kipple
and gubble, and to identify their metaphysical facets.
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1. La strategia filosofica dickiana

Vorrei esordire con una considerazione di metodo, che spero possa illu-
minare la strategia narrativa dickiana. Tale considerazione, almeno nelle
intenzioni, dovrebbe offrirci alcune indicazioni sul significato della sua
produzione letteraria, intesa quale voce programmaticamente dissonante
e politicamente impegnata, rispetto all’analisi della realta che ci circonda,
realta colta nella sua attuale costellazione d’urgenza: fatta di pericoli ine-
diti, certamente (basti pensare al tema della devastazione ambientale), ma
anche nuove opportunita (penso qui alla definizione dell’umano in relazio-
ne alle nuove tecnologie, tema centrale della SF).

Questa strategia ¢ piuttosto articolata:

a. Da un lato Dick, in molti dei suoi romanzi, contrappone natura (an-
che in forma di reperto umano delle origini) e ambiente fortemente antro-
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pizzato (si tratti della Terra, di satelliti artificiali o anche di altri pianeti
riplasmati dalla tecnologia); dall’altro insinua il dubbio che anche il dato
naturale — quale contraltare di un mondo fortemente tecnicizzato — sia il
risultato di determinate competenze artigianali occulte, supportate da una
produzione seriale che ¢ in grado di imitare ogni abilita manuale e ogni
physis. La natura, in fondo, ricade all’interno di quella prodigiosa mac-
china della menzogna che ha costruito una realta addomesticata e festosa,
apparentemente priva di asperita, che copre quel gigantesco “buco-mondo”
(Dick 1969; tr. it. 2007, p. 139) che ¢ ’esito delle nostre forsennate attivita
produttive (altamente entropiche), tali da farle assumere una curiosa forma
concavo-convessa: svuotata di materie preziose (e, dunque, deprivata an-
che del suo stato di originaria bellezza ed equilibrio), e allo stesso tempo
riempita — come fosse un’enorme discarica a cielo aperto — di ogni sorta
di rifiuti (di fatto, le sue viscere vengono usate per nascondere, per cosi
dire, la “spazzatura sotto il tappeto”: Faeti 2011, p. 12). Gli scarti immondi
sono il simbolo drammatico di un mondo aggredito da una duplice spinta:
quella bulimica (che sottrae risorse in vista della incessante produzione di
forme, il cui “effetto di risulta” non viene mai calcolato nel computo del
PIL: Cuozzo 2020, pp. 23-27), e quella anoressica, che rigetta senza sosta
materiali appena ingurgitati ¢ non metabolizzati a dovere. Di fatto, scri-
ve Baudrillard, laddove “I’anoressico scongiura la mancanza con il vuoto,
I’obeso scongiura 1’abbondanza con la saturazione. Sono ambedue solu-
zioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio” (Baudrillard 1986; tr. it.
1988, p. 51), in cui a rimetterci ¢ la natura. Nei racconti di Dick, stando a
questa duplice spinta erosiva, il cosmo fisico sembra oramai abitare solo
nei nostri sogni e nelle nostre nostalgie, generando nel desiderio una sorta
di immagine utopica regressiva, in cui cio che ¢ antichissimo e cio che ¢
nuovo si neutralizzano a vicenda. Parafrasando Benjamin a proposito del
nano teologico della Tesi I Su/ concetto di storia, “la natura, oggi, & piccola
e brutta, ed ¢ meglio non si faccia vedere”: oramai, piu che essere oggetto
di una esperienza diretta, essa pare albergare nei sogni piu riposti dell’es-
sere umano, orientando i suoi vissuti verso I’adempimento di un’antica
promessa di felicita, perennemente tradita dalla societa dei consumi. La
natura pristina ¢ quindi restituita dall’archeo-immagine dell’Eden, Iuogo
di sogno in cui, scrive Dick, “rivivere i giorni della tua infanzia, un posto
dove tu possa toglierti le scarpe e scorrazzare a piedi nudi”” — contesto del
vivere dove, avrebbe detto nuovamente Benjamin, sia ancora possibile “un
rapporto pienamente puro e grande con il tutto della natura, del cosmo”
(Benjamin 1914; tr. it. 1982, p. 159). In questa immagine dialettica di un
futuro migliore (e redento), in cui si compendia il sogno ancestrale di una
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natura originaria, Dick — mi pare — anticipa le definizioni odierne in merito
all’utopia, di cui ¢ parte essenziale il tentativo di porre rimedio alle “quan-
tita crescenti di rifiuti sempre piu variegati che non trovano collocazione e
che minacciano gli equilibri ambientali di atmosfera, acqua e suolo” (Pinna
2011, p. 122):

Nel desiderio di un mondo migliore, che chiamiamo utopia, I’ambiente e la
difesa delle forme di vita non umane [...] rappresentano la maggior novita del
nostro secolo. Essi irrompono in qualunque progetto di miglioramento (Zoja
2003, p. 148).

Per far cenno a questa duplice demistificazione (del naturale e dell’arti-
ficiale), basta qui citare il romanzo L’ uomo con i denti tutti uguali (1960).
Con questo testo, che segna lo spartiacque tra letteratura realista e SF, Dick
insinua la sua lente d’ingrandimento, spietata e antiveggente, negli anfratti
del tessuto californiano, facendo intravedere — con spietati colpi di sonda
nella psiche umana e nel paesaggio deturpato delle periferie urbane — le sue
crepe strutturali: contraddizioni che emergono dalla distruzione dell’am-
biente, a seguito della creazione dei disorientanti snodi autostradali, che
portano a villaggi ancora in costruzione (tra fango e cumuli di detriti), e dei
nuovi sobborghi cittadini (che sembrano gia fatiscenti al momento della
loro inaugurazione). Ma, soprattutto, a causa del reperimento di crani e
ossa nei pressi di una condotta dell’acqua, Dick si concentra su quella che
appare un’umanita arcaica, che fa riemergere il potenziale ferino di ag-
gressivita che si nasconde sotto le villette ordinate delle famiglie borghesi
di Marin County: definita “la terra delle illusioni” (Dick 1984; tr. it. 2006,
p- 33), un “laboratorio di Babbo Natale” in grado di offrirti sia quello che
brami, sia quello che ancora non ti sogni nemmeno vagamente di poter
desiderare (Dick 1984; tr. it. 2006, p. 132). Come se all’improvviso, in
preda a uno spasmo incontrollato verso il progetto di una grandiosa forma
di civilta che ha le fattezze di una Disneyland spettacolare, 'uomo si risco-
prisse molto simile all’australopiteco da cui, stando alla sequenza inziale di
2001: Odissea nello spazio (1968), la storia umana ¢ decollata affidandosi
all’osso-protesi, in cui I’insorgere del primo uomo politecnicus — anche se
sarebbe meglio parlare di homo tecno-sapiens — coincide con un atto di
violenza e di sopraffazione.

Nel racconto vi € come la sovrapposizione di due forme di residualita:
quella sociale, che si vede sempre piu assediata dalle scorie del potente
sforzo di in-formazione capitalistico (ammantato dall’aura di un sogno
utopico finalmente alla portata); e quella antropologica, per cui 'umanita
— insieme alle insidie delle scorie della produzione e della devastazione
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ambientale — si ritrova minacciata dall’incubo delle proprie radici prei-
storiche, una sorta di resto atavico indesiderato che riaffiora dall’umanita
ancestrale sepolta nella storia delle origini. Questa doppia residualita, nel
corso del racconto, getta un’ombra minacciosa su tutta la vicenda; come se
la civilta americana non avesse mai saputo distaccarsi dalla propria traccia
mnestica originaria, che riaffiora sotto forma di residualita indesiderata, la
quale si pensava scartata una volta per tutte nel progetto evolutivo della
specie homo sapiens. Anzi, come se quella traccia antica, fatta di caos,
aggressivita e disordine, si ripercuotesse, di fatto sconfessandoli, sui piu
elevati sogni di civilta, dando una vera e propria torsione entropica al ro-
manzo: le case sono escrescenze di mattoni e cemento in prossimita di pu-
tride fosse che appaiono tombe scoperchiate; le nuove vie di comunicazio-
ni orridi labirinti che scorrono tra montagne di fango e rifiuti; le condutture
dell’acqua arterie sommerse dalla cui melma affiorano denti e mascelle
di antichi bestioni, in cui 1’essere umano civile si riflette — come in uno
specchio deformante — con spavento e ribrezzo. L alter-resto preistorico, in
fondo, ¢ il Doppelgdinger che perseguita i sogni di grandezza della civilta
umana. Una scoria lacerante che infrange 1’American Dream in formato
tecno-mediatico e riprodotto ad libitum attraverso il meccanismo dell’au-
topubblicitario. Ad andare in pezzi ¢ il sogno di aver trasformato la societa
statunitense in un festoso “spot pubblicitario, ripetuto infinite volte”; dove
su tutto imperano i McDonald’s e la Coca-Cola, i massimi monopoli capi-
talistici che si contendono la vita e i bisogni dell’essere umano.

Nel sud della California non fa alcuna differenza dove si vada. C’¢ sempre
lo stesso McDonald’s, sempre e dappertutto, come se un pannello girevole si
mettesse a girare intorno nel momento in cui ci si illude di andare da qualche
parte. E quando finalmente viene fame e si entra in un McDonald’s e si ordina
un hamburger McDonald’s, ¢ lo stesso che ti avevano servito la volta prima, e
quella ancora precedente, e cosi via, fino a prima ancora che tu nascessi (Dick
1977; tr. it. 2009, p. 50).

Che la comparsa di strani teschi possa incrinare I’invalsa visione evolu-
tiva (su cui s’innesta il progresso scientifico-tecnologico fatto di lavatrici,
lavastoviglie, auto, cinema e McDonald’s) ¢ dovuto alla strana incongruen-
za temporale a cui farebbe pensare lo strano ritrovamento: un tempo si pen-
sava che 1 quasi-uomini come il Neanderthal, I’Heidelberg e affini fossero
venuti prima dell’homo sapiens; di recente, tuttavia, stando al racconto di
Dick, “hanno trovato veri teschi umani che risalgono alle stesse epoche dei
cosiddetti uvomini degli inizi” (Dick 1977; tr. it. 2009, p. 98). In fondo, a
causa delle tracce ritrovate, risulterebbe plausibile che il sapiens sia con-
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vissuto a lungo, fianco a fianco, con questi bestioni, senza esserne disceso
(secondo le ben note teorie evoluzionistiche); e, di conseguenza — ecco
la verita scomoda e imbarazzante —, “negli uomini del giorno d’oggi po-
trebbe esserci sangue Neanderthal”. Qualora questi tratti ereditari residuali
riemergessero, tra la specie umana apparirebbero gruppi di degenerati, in
grado di mettere a repentaglio I’intero sistema sociale amministrato. Piut-
tosto bassi, dall’aria un po’ ottusa, probabilmente non camminerebbero in
posizione del tutto eretta, e avrebbero la fronte sporgente e una mascella
enorme, il che li impossibiliterebbe a parlare in senso vero e proprio (Dick
1977; tr. it. 2009, p. 266). Sarebbero in fondo esseri residuali, che manife-
stano nella carne e nel sangue “residui di vecchi tempi” (Dick 1977; tr. it.
2009, p. 281), di cui nessuno ha conservato memoria (se non biologica). Il
paradosso ¢ che questi bestioni del paleolitico, giudicati inferiori e preu-
mani, forse non accetterebbero di vivere in una citta cosi sporca ¢ fetida
come quella in cui si svolge la narrazione: assediata da detriti e spazzatura,
tra “baracche fatte di fili di ferro e negozi in disuso che non vengono ripa-
rati o ristrutturati da quarant’anni” (Dick 1977; tr. it. 2009, p. 282); dalle
cui tubature esce un liquido “nero come merda di pecora” (Dick 1977,
tr. it. 2009, p. 290). Chi ¢, dunque, il bestione insensato? L'umanita di
oggi, che ha ridotto la natura a una discarica a cielo aperto, oppure questi
quasi-uomini, di cui I’essere umano civilizzato ha paura e, nel presente del
romanzo, va letteralmente a caccia basandosi su studi rudimentali di fisio-
gnomica prendendo di mira i cosiddetti chupper (discendenti da una antica
famiglia locale della zona, di origine contadina)? Il dubbio si fa via via
piu inquietante, soprattutto di fronte alla ricerca discriminatoria che, nel
romanzo, coinvolge esperti e cittadini sopraffatti — per timore del riaffac-
ciarsi dell’opzione evolutiva rimossa — da un razzismo evolutivo che crede
di scorgere resti di tratti atavici nei rozzi contadini della zona. In fondo, il
resto atavico (o spazzatura evolutiva) fa paura, deve essere esorcizzato; la
sua impurita minaccia una civilta che ha rimosso lo sconcio e il putridume
del proprio effetto-tara: sia esso giunga per nave (i nuovi folli alla deri-
va per effetto dell’esclusione sistemica), sia dalle viscere della terra (sotto
forma di ossa e teschi deformi), la paura delle scorie della civilta produce
effetti terrificanti sulle credenze dei paladini della politesse e del nomos.
Senza accorgersi che, come nel romanzo dickiano, i veri bestioni insensati
sono i vecchi e nuovi tutori dell’ordine, istituito con rigore schizofrenico
e difeso con coerenza sadica e paranoica. Come scriveva Kafka, in queste
scelte politiche discriminatorie noi ci accontentiamo della nostra misera
deformita umana: “per non salire verso ['umano ci si butta nel buio abisso
della zoologica dottrina razzista” (Janouch 1951; tr. it. 2013, p. 1104). Ed
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¢ allora decisamente preoccupante “che questa visione strana, che non ac-
cetta la convivenza fra le culture ma accetta la convivenza con il degrado,
sia proprio quella che piace agli uomini potenti” (Sertorio 2005, p. 121).

Ora, ¢ la fine del romanzo a scombinare le carte della narrazione: il pro-
tagonista che ha rinvenuto il cranio preistorico, Leo Runcible, scopre che
si tratta di una burla organizzata dal suo rivale Walt Dombrosio, il quale,
costruendo per lavoro simulacri di merci per campagne pubblicitarie, ha
messo mano a vecchi resti umani in maniera tale da farli sembrare reperti
di interesse archeologico. Ma non finisce qui: si viene infatti a sapere che
la costruzione dell’artefatto, in realta, ha preso come modello i tratti del
cranio di una famiglia del luogo, la cui demenza era stata accertata clini-
camente. Insomma, comunque si mettano le cose natura e artefatto entrano
in un circolo vizioso inestricabile, da cui non si evince alcun elemento di
precedenza ontologica. Natura e artefatto non sono piu distinguibili.

b. In un mondo in cui si ¢ persa una linea netta di demarcazione tra na-
turale e artificiale, ad assumere un volto misterioso non ¢ piu I’elemento
selvaggio (¢ molto improbabile che, agli occhi di Dick, si possa ancora tro-
vare qualcosa della old wilderness), bensi la spazzatura, cio che ha invaso
— come un corpo estraneo — proprio I’elemento naturale, alterandolo pro-
fondamente. Si tratta di una realta putrescente che si diffonde capillarmente
nel mondo senza essere osservata, ma il cui portato metafisico non ¢ da
sottovalutare. Al cospetto di questa nuova realta nasce, per I’essere umano,
una nuova forma di thaumazein, all’origine di una inedita considerazio-
ne filosofica dell’universo: dal senso di meraviglia “per alcuna miracolosa
cosa” (Leonardo da Vinci, 1478-1518, fol. 155r) di natura di Leonardo da
Vinci si perviene cosi a una sorta di estasi (negativa) nei confronti di ogget-
ti degradati, che intaccano la bellezza del mondo di natura. Da qui ¢ facile
avvertire uno choc che da molto da pensare, e che si trasforma per il lettore
dei romanzi dickiani in una potente lente d’ingrandimento atta a osservare
— da una angolatura inusuale — la realta festosa e tecnicizzata confezionata
a bella posta da una politica ipercostruttivista, bisognosa di legittimarsi
attraverso la “fabbrica della menzogna” (Dick 1964a, p. 64).

Il piu grande affresco di questa dissoluzione entropica del reale in palta
(kipple), putrio (gubble) o immondizia marcescente ¢ offerta da Isidore —
personaggio ritardato eppure profetico di Do Androids Dream of Electric
Sheep? (1968), che intuisce I’essenza distruttrice del tempo prevedendone
gli esiti catastrofici:

La palta (kipple) ¢ fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicita che
arriva per posta, o le scatole di fiammiferi dopo che hai usato 1’ultimo, o gli
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involucri di caramelle o ’omeogiornale del giorno prima. Quando non ¢’¢ nes-
suno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se quando si va a letto
si lascia un po’ di palta in giro per I’appartamento, quando ci si alza il mattino
dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette mai [...].
L’intero universo ¢ diretto verso uno stato finale di paltizzazione totale e asso-
luta (Dick 1968; tr. it. 2008, p. 122).

2. I significati di spazzatura nei romanzi di PK. Dick

Le sfumature di questo concetto, in Dick, sono plurime. Le elencherei
sommariamente come di seguito:

1. Un significato archeologico (sebbene di ordine cosmico). Secondo
cui la spazzatura assurge a traccia labile dell’umano a seguito della deva-
stazione dell’habitat, testimonianza storica di cui si € persa ogni memoria.
Quest’accezione, in alcuni snodi della narrativa dickiana, assume anche un
valore soteriologico.

A questo proposito ci si puo soffermare sul breve racconto // pianeta
impossibile (1952). Irma Vincent Gordon, vecchietta avvizzita nata nello
spazio, prima di morire vorrebbe vedere la Terra: il pianeta leggendario da
cui avrebbe tratto origine la specie umana, che nessuno sa piu individuare
sulle mappe stellari. A fronte di una cospicua remunerazione, il capitano
Andrews, antesignano di Elon Musk, decide di condurre Irma verso il pia-
neta Emphor 111, sede di una colonia commerciale degenerata: il terzo di
nove pianeti intorno a una nana bianca, dotato di una sola Luna — in tal
senso, molto simile a quel poco di cui ¢ rimasto memoria della Terra. Si
tratta di un pianeta devastato, avvolto da nubi malsane: “La superficie arida
e corrosa era lambita dai resti congelati di antichi oceani. Cime frastagliate,
erose, si protendevano verso ’alto. Le pianure erano state scavate e uccise.
Le bocche di grandi pozzi si aprivano nel terreno, come ferite purulente”
(Dick 1953; tr. it. 2006, p. 531). Emphor III ¢ un pianeta morto, sfruttato
sino all’osso, trivellato e privato brutalmente di ogni risorsa, mineraria e
vivente; il resto di un torbido oceano fa affiorare qua e 1a “accumuli di sale
e montagne di rifiuti”: “Lo sfruttamento commerciale ha inaridito la super-
ficie”, trasformandola in un’enorme discarica di oggetti sconosciuti, rebus
putrescenti che gettano nello sconforto non soltanto la nostalgica vecchietta.

Irma, in effetti, si ribella a questa immagine disperante che si dispiega al
suo sguardo attonito: la “Terra ¢ verde: Verde e viva. Acque azzurre e...”;
si, la Terra non dovrebbe essere cosi. Sferzata dal vento acido che solleva
polveri radioattive e intrisa dal puzzo di uova marce che sale dall’oceano
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nero e stantio, Irma — esausta e delusa da quel mondo osceno — si inabissa
in quel mare orribile, decisa a por fine al suo sogno caduto in frantumi.

Il capitano Andrews, allibito, non sa darsi una spiegazione di quanto ¢
successo: ma niente paura, si trattava solo di una vecchietta, sopraffatta
dalle emozioni e dal vento velenoso di quel pianeta devastato. Buttando
per terra un mozzicone di sigaretta — quasi a suggellare lo stato di dere-
lizione in cui versa la realta martoriata intorno a lui —, nota con la coda
dell’occhio qualcosa che riluce, semisepolto dalla cenere mischiata ai sali
opachi: “Qualcosa che rifletteva il pallore malato della luna”. Si tratta di un
piccolo disco di metallo, consunto e sottile; alzandolo verso la luce riusci a
leggervi una scritta: e pluribus unum (scritta che accompagna ogni moneta
statunitense, in ricordo dell’integrazione delle tredici colonie). “Andrew
scrollo le spalle, getto il dischetto di metallo in un inceneritore di rifiuti al
suo fianco”, e presto si dimentico della cosa: gli era stata data la possibilita
di riconoscere la Terra dai suoi rifiuti — ultima traccia dell’'umano in un
pianeta di cenere —, ma non aveva saputo coglierla. Per contro, in fondo, la
vecchia Irma, attenta ai dettagli residuali, ha cercato pace nella sua antica
patria, riconoscendola come tale in virtu di quei rimasugli putridi di civilta.
Irma, quasi archeologa del pattume della storia, ha riscoperto I’Eden — da
sempre con-desiderato nella produzione fantasmagorica delle merci — pro-
prio nelle scorie della produzione industriale, seppure come promessa tra-
dita. Da strumenti dell’ideologia tecnocratica, questi prodotti seriali logori
e marcescenti, liberati da ogni logica del profitto, si sono trasformati in
allegorie frante della salvezza, al di 1a di ogni fede nel progresso: indici
inappagati di una tensione utopica che ancora si agita al fondo di quel gran-
de immondezzaio in cui si raccolgono i sogni spezzati dell’uomo.

2. Un segno precoce di una controtendenza insita nel progetto della
societa statunitense, che vorrebbe assomigliare a un grande parco a tema
come Disney World. Kipple e gubble sono allora come pietra d’inciam-
po della marcia trionfale della societa del benessere. Vi ¢ come una mar-
cescenza, dilagante e mortifera, che fa capolino in ogni trasformazione
del paesaggio in nome del progresso, gia nel pieno del boom economico
americano degli anni ‘50; una sorta di segno anticipatore di cio che verra,
che infetta tanto la natura circostante quanto la psiche, mettendo in crisi il
nostro sentirci rassicurati nel nostro mondo amministrato. Si tratta di una
profonda “dissonanza cognitiva” (Kunstler 2005, p. 76), tale da alimentare
quella subliminale alterazione percettiva, emotiva e cognitiva di cui sono
affetti molti dei personaggi creati da Dick.

Di fatto, nella narrativa dickiana, ¢ forte la critica dell’ipercostruttivi-
smo all’opera nella predisposizione della Way of Life americana: un co-
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strutto ideologico tanto fittizio quanto consolatorio. Una sorta di fabula
consolatoria per le masse, assoggettate a un nomos che si esprime nel velo
di Maya della cultura industriale e politica dell’epoca. Anche i politici, in
realta, non sono che patinati prodotti industriali — qui basti pensare a We
can build You (1972), o a The Simulacra, dove ’affascinante presidente
USEA, gli Stati Uniti d’America ed Europa, Nicole Thibodeaux, si rivela
forse un automa.

L’analisi sociale di Dick inizia, non a caso, studiando gli Anni Cinquanta
— prima che egli diventi il noto scrittore di fantascienza — con una strategia
narrativa che potremmo definire realismo critico. Si tratta di “romanzi rea-
listi” mainstream (Lethem 2002; tr. it. 2011, p. 25), che analizzano il tessu-
to urbano, culturale ed economico degli USA visti come succubi di quella
fiducia economica che sta trasformando la societa americana — nel pieno
del boom economico seguito al secondo conflitto bellico — in cio che Jean
Baudrillard ha definito “I’utopia materializzata”. L’immediata concrezione
di questo sogno ¢ per Dick il grandioso esperimento sociale di Disneyland:
quell’immenso parco a tema inaugurato in California nel 1955 presso la
cittd di Anheim, periferia di Los Angeles, Orange County: Iuogo di sogno
in cui, stando al discorso di inaugurazione pronunciato da Walt Disney il
17 luglio 1955, i giovani “possono assaporare le sfide e le promesse del
futuro [the challenge and promise of the future]” (Marling, Braden 2005,
p. 68). Dick, tra I’altro, per un lungo periodo visse nei pressi di questo
laboratorio finzionale, il trionfo dell’idealismo culturale in formato ludico,
che trasforma il capitalismo in un mondo da favola (quello che ancora ci
affascina con la sua retorica fiduciosa nelle pubblicita dell’epoca).

Da qui la questione, per lui molto seria, anzi fondamentale, “di che cosa
sia reale” — per cui, mutatis mutandis, “molto di quanto viene definito
‘science fiction’ risulta vero” (Dick 1985; tr. it. 1997, p. 304). La SF, in
fondo, ¢ una sorta di negatio negationis, dotata di “densita realistica e non
ideologica” (Jameson 2006, p. 22): essa nega la costruzione illusoria del
nostro universo sociale che, quale costruzione affabulatoria (o iper-forma),
ha gia negato/dissimulato il mondo vero (e questo ¢ il caso dell’utopia
capitalistica concretizzata, il cui specchio fiabesco ¢ offerto proprio da
Disneyland Park). Il mondo sociale, di fatto, essendo preda di un iperco-
struttivismo delirante, altro non ¢ che 1’utopia raggiunta e consolidata del
presente, vale a dire il nichilismo confortevole dei nostri tempi — o il post-
modernismo, definito da Dick “una frode ben confezionata”, all’origine
di quel “grande film che chiamiamo realta” (Baudrillard 1986; tr. it. 1988,
p. 32), frutto di “un’insistita e ben congegnata macchina propagandistica”
(Dick 1966; tr. it. 2013, p. 154). Ovviamente, si tratta di un’utopia mercifi-
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cata, a uso e consumo della classe borghese, la cui idealita — per essere re-
alizzata storicamente — ¢ svenduta al prezzo paradossale della distruzione
dell’ambiente e di un controllo biopolitico senza precedenti.

Bisogna sospettare di ogni realta troppo compiacente |[...]. Quando le cose
diventano cio che noi vorremmo, li ¢’¢ frode. E quello che vedo qui [...]. Il tuo
mondo ti accontenta, e in questo si svela per cio che €. Il mio mondo ¢ invece
testardo. Non cedera. Ma un mondo recalcitrante e implacabile ¢ un mondo
reale (Dick 1981b; tr. it. 2006, p. 189).

La strategia filosofica dickiana, per far emergere le vere strutture del-
la realta (di fatto, sempre poco compiacente), consiste nell’esasperare la
tensione tra mondo reale (affetto da una entropia morbosa, come nelle at-
mosfere cupe e decrepite di Do Androids Dream of Electric Sheep?) e fan-
tasmagoria allucinata creata dai media (“un mondo totalmente illusorio”,
cui corrisponde una completa “disintegrazione morale” dell’uomo: Pagetti
2012, p. 238) — illusioni che, tuttavia, danno 1’idea di una realta immarce-
scibile (quella mera proiezione fantasmatica e consolatoria del reale che
definirei “disponibilita-mondo”, principio strutturale dell’odierna “vetri-
nizzazione sociale”: Codeluppi 2007, p. 17).

3. Un messaggio cifrato della trascendenza, che porta al rovesciamento
del resto in scheggia messianica: il vero Dio, si legge in Valis, “si mimetiz-
za con I'universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze
di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser
spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio
tende letteralmente degli agguati alla realta e a noi stessi [...] ci attacca e ci
ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la
massa irrazionale” e al deserto disperato di un mondo votato allo spreco e
sopraffatto dalle proprie deiezioni (Dick 1981a; tr. it. 2006, p. 105). Questa
investitura messianica investe anche le pubblicita commerciali (e, a tal pro-
posito, occorre fare riferimento al citato romanzo Ubik, in cui Dick azzarda
una analisi teologica della merce).

A parte I’evidente ispirazione ai vangeli gnostici (in particolare, quello
di Tommaso), mi pare che questa lezione sia un po’ la stessa di quella
adottata da Aby Warburg, quando — citando Flaubert, almeno secondo
Panofsky — nell’anno accademico 1925-1926, in un seminario sull’arte
italiana del primo Rinascimento, scrive il celebre motto: “der liebe Gott
steckt im Detail” (Mastroianni 2000, p. 414).

“Nulla di cio che ¢ avvenuto dev’essere mai dato per perso”, afferma-
va del resto Benjamin nella Tesi III (Benjamin 1942; tr. it. 1997, p. 23),
definendo la figura dello storico messianico; nelle fessure di senso e nei



G. Cuozzo - Artefatti, reperti e mondo di natura 107

salti semantici incarnati dal dettaglio inutile (rispetto a ogni omologante
funzionalizzazione della compagine delle cose, predisposta dall’ideolo-
gia), c’¢ forse 1’ultima salvezza per 1’uomo: il dio degli stracci, il robi-
vecchi per eccellenza, esso stesso divenuto straccio e robaccia per amore
di un uomo che si deve affrancare dal mito, dalla gabbia d’acciaio della
societa dei consumi — una sorta di “regno parmenideo in cui un sistema
eterno regna su di noi come un mezzogiorno fuori dal tempo” (Jameson
2005; tr. it. 2007, p. 123). Come a dire: I’eternita si da solo negli scarti del
tempo; in quegli attimi in cui I’uomo ¢ libero di sprecare il proprio tem-
po defunzionalizzato, sottratto a ogni logica della produzione compatta
del senso, che con il suo apparato tecno-politico esercita la sua terribile
“repressione funzionale” (Orlando 1999, p. 20). Nella preghiera devota,
nella meditazione solitaria, certamente; ma anche nella rammemorazione
— allo stesso tempo antiquaria e sovversiva — del dettaglio inutile, di cio
che ¢ piu povero perché privo di funzione: in vista di un progetto altro
del mondo che non produca piu alcuna marginalita, perché esso stesso
fondato sul marginale.

3. Welcome to the Real World

Alla luce di quanto detto, qual ¢ il metodo suggerito da Dick per sco-
prire che il mondo in cui viviamo non ¢ quello vero (mentre la realta au-
tentica, stranamente, assomiglia a quella inventata dalla SF)? Si tratta di
un metodo indiziario, attento all’individualita di singoli dettagli irrelati,
che non rientrano negli schemi prestabiliti alla stregua di “nozioni fluide
e spontanee” (Lévi-Strauss 1968, p. 28) — dettagli fluttuanti ed eccedenti
che non trovano posto nella struttura simbolica tradizionale: essi rivelano
il “travestimento metafisico (o anche I’ipertrofia) di processi materiali
ben individuabili, che sfidano e costringono a ridefinire strutture sim-
boliche e rapporti sociali” (Gallo, Caronia 2006, p. 211). Come I’evento
anomalo del gatto che passa due volte sul pianerottolo nel film Matrix
(1999), vero e proprio indizio rivelatore che suggerisce a Neo come la re-
alta allucinata in cui vive non sia altro da un ologramma neuronale che si
configura come la programmazione di parti di software all’interno di un
sistema operativo totale, gestito da qualche forma d’intelligenza — umana
o artificiale. Un mondo, quindi, che si determina “come idea concepita
da una grande mente”; forse, scrive Dick, si tratta della riedizione tecno-
logica della “cosa in sé di Kant [...] una grande, multiforme, ramificata
struttura di interrelazioni” (Dick 1982; tr. it. 2006, p. 230) e di informa-
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zioni tendenziose costruite ad hoc, per farci sentire a nostro agio in un
grande artefatto mediatico che ¢& la struttura a priori — ideologicamente
improntata — di ogni esperienza possibile.

Questi dettagli, scrive Dick intervistato sul ruolo della SF nella societa
contemporanea, sono “indizi di altri universi”, “piccoli indizi reali” che
spingono lo scrittore a ipotizzare “mondi basati su premesse diverse”,
“gettando uno sguardo profondo su altre possibilita e alternative fabbricate
dalla sua testa”: il che da luogo a “un’insolita protesta contro la realta con-
creta” (Dick 1974; tr. it. 1997, p. 107), realta che possiede pero lo stigma
della falsificazione totale.

La struttura inferenziale dickiana, riprendendo un noto saggio di Peirce
(Peirce 1929; tr. it. 2003), avrebbe qui la seguente struttura abduttiva:

11 fatto sorprendente C viene osservato;

Ma se A fosse vero (dove A ¢ il mondo a noi noto), C non ne sarebbe una
conseguenza (cioé¢ C non sarebbe spiegato come fatto/conseguenza normale e
prevedibile data la premessa A);

Quindi, ¢’¢ ragione di dubitare che A sia vero.

Faccio un solo esempio narrativo di questa procedura di falsificazio-
ne. Ragle Gumm, protagonista di 7ime Out of Joint (1958), trascorre
la sua intera vita in una citta fittizia, costruita apposta per lui come la
scena di un immenso teatro. Dietro la costruzione del Paese di Bengodi
made in USA, strategia del benessere assolutamente data come “non
negoziabile” (Bush G. H. W. 1992), Dick rivela I’accelerazione dei pro-
cessi di degenerazione della natura e di sgretolamento della societa,
richiamando 1’attenzione sulla paurosa alterazione delle facolta senso-
riali che questo processo di falsificazione comporta. Si tratta, a ben ve-
dere, della “perdita dei sensi” (Illich 2004; tr. it. 2009), o dell’acosmi-
smo dell’uomo contemporaneo, con la possibilita concreta di trovarsi a
vivere, da un istante all’altro, in un tempo dal decorso profondamente
alterato, in cui nulla di cio che era noto e familiare sembra piu esistere.
— Dov’¢ quell’interruttore della luce, acceso infinite volte, e che ora non
sembra esistere? “In che cosa sono inciampato li dentro? Dov’¢ questo
posto che non ricordo?”’; chi sara mai quella donna sensuale?, si chie-
dono alcuni personaggi di Dick davanti a una foto che reca la didascalia
“Marilyn Monroe durante il suo soggiorno Inghilterra per le riprese del
suo film con Sir Laurence Olivier” (Dick 1959; tr. it. 2003, pp. 45, 76).
Qualcosa di impercettibile ¢ mutato nella realta, ma questo minimo dif-
ferenziale perturbante ¢ quanto basta perché si perda ogni legame con
I’immagine precostituita del mondo.
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I protagonisti dei romanzi dickiani, in effetti, sono uomini sradicati dal
mondo, immemori e senza futuro, alieni ecologici vittime della “dram-
matica rescissione dei legami con il mondo reale” (Chelazzi 2013, p.
267). Gumm, in particolare, cripto-antesignano del Truman Burbank di
The Truman Show (1998), ipotizza che il potere si sia preso “I’enorme di-
sturbo di costruire intorno a me un mondo fittizio, per tenermi tranquillo.
Edifici, automobili, un’intera citta. Che sembra naturale, ma ¢ completa-
mente irreale” (Dick 1959; tr. it. 2003, p. 150). Old Town, cosi si chiama
questa cittadina, ¢ popolata da simulacri, agenti governativi che recitano
una parte fittizia, mentre le sue arterie stradali sono come interrotte, av-
volte su se stesse, non permettendo di uscire dalla cerchia della periferia
urbana. In questo contesto iperreale, avulso dal mondo vero, Gumm vive
risolvendo i quiz del giornale locale; ma, in realta, attraverso le sue so-
luzioni ingegnose, egli fornisce inconsapevolmente i dati necessari per
il lancio di missili balistici contro le postazioni nemiche (i Rossi) sulla
Luna, in una guerra atomica protratta, sebbene dissimulata sotto 1’ap-
parenza di una inscalfibile Eta dell’Oro a uso e consumo della societa
americana — stato di grazia appena secolarizzato sotto le spoglie in un
immenso Luna Park in cui poter trovare tutto cio di cui si puo aver biso-
gno: una nuova Canaan “dove, invece del latte e miele, scorrono le onde
del neon sul ketchup e sulla plastica” (Baudrillard 1970; tr. it. 2006, p. 4).

Eppure, sospetta Gumm,

nella nostra realta c’¢ un miscuglio confuso di falle [...]. Una goccia qui, un
altro paio in quell’angolo. Una macchia di umidita che si forma sul soffitto. Ma
questo dove porta? Cosa significa? [...] Possiamo mettere insieme tutto quello
che sappiamo, ma non ci dira nulla, tranne che qualcosa non va. E questo lo
sapevamo sin dal principio. Gli indizi che stiamo raccogliendo non ci danno
una soluzione; ci mostrano soltanto la portata di questa incongruenza (Dick
1959, tr. it. 2003, pp. 109-110).

Si potrebbe dire che per Dick, sulla base del metodo indiziario propo-
sto, la nostra esperienza mondana si rivela come un’immensa congettura
finzionale. Il problema ¢ che la realta ¢ gia stata sottoposta a un processo
di rielaborazione secondaria (secondo Freud, una razionalizzazione postic-
cia), la quale altera — a livello della rappresentazione ufficiale, o immagine
consolidata del mondo — le strutture ontologiche del reale. Il problema on-
tologico, secondo Dick, ¢ di carattere eminentemente linguistico:

Il problema centrale della filosofia. La relazione tra parola e oggetto... Che
cos’¢ la parola? Un simbolo arbitrario. Eppure viviamo tra le parole. La nostra
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realta ¢ fatta di parole, non di cose. Comunque non esistono cose; una Gestalt
nella mente. La cosita... Il senso della sostanza. Un’illusione. La parola ¢ piu
reale dell’oggetto che rappresenta (Dick 1959; tr. it. 2003, p. 68).

La SF diventa dunque un efficace dispositivo critico di decifrazione del
reale: essa mostra I’inconsistenza (o meglio: la natura meramente ideo-
logico-linguistica) della nostra esperienza del mondo. Ma essa non nega
la realta del mondo in quanto tale. Semmai, come alcune procedure che
fanno capo alla mistica, opera una straordinaria negatio negationis: nega
la costruzione illusoria del nostro universo sociale che, quale costruzione
affabulatoria, ha gia negato/dissimulato il mondo vero (e questo ¢ il caso
dell’utopia capitalistica realizzata).

La SF ¢ come una camera oscura, che inverte la nostra percezione or-
dinaria della realta: ribaltandola rinnega la falsita del mondo della finzio-
ne. Ma il bello ¢ che lo fa con gli stessi strumenti narrativi della finzione.
Il metodo ¢ quello indiziario delle detection stories: quello di Sherlock
Holmes, il quale — inseguendo le tracce sintomatiche che non quadrano
con il resto —, si traveste per svelare 1’inganno inscenato dal criminale
(ma travestendosi, di fatto, raddoppia la finzione). Ma il criminale, nel
caso di Dick, ¢ elevato a sistema; ¢ la “religione di puro culto, senza
dogmi”, sans tréve et sans merci (Benjamin 1921; tr. it. 2013, p. 47),
che sta al cuore di quel mondo di plastica dell’economia capitalistica:
una finzione inscenata a nostro uso e consumo. Fatto sta che il nemico di
turno ¢ da sempre dissimulato nelle pieghe di un reale falsificato, di un
sistema governativo che manipola e falsifica la realta (cf. Caronia, Gallo,
2006, pp. 293-294).

11 dispositivo di ribaltamento della finzione ha quindi qualcosa delle
procedure radicali della mistica. Eckhart, del resto, mostra come la via
mistica possa essere vista come uno specchio deformante: un riflesso
speculare, pero, che deforma la deformazione, ristabilendo cosi la vera
immagine dell’uomo (il cui epifenomeno terrestre ¢ solo una copia detur-
pata). Anamorfosi, ecco il termine giusto per esprimere questo gioco di
prestigio. Basti pensare a Gli ambasciatori di Hans Holbein il Giovane
(1533): il mondo rinchiuso nella cornice ¢ stato dipinto alterando le pro-
porzioni, assumendo come principio costruttivo un punto di osservazio-
ne prospettico fittizio, che — all’occasione dell’emergere di un significato
fluttuante — produce sconcerto, disorientamento, domande inquietanti. 11
dettaglio anomalo, nel dipinto, ¢ il teschio deformato, dissimulato tra le
tarsie marmoree del lussuoso pavimento: esso non rientra nelle geometrie
della composizione pittorica, creando un effetto perturbante che investe
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I’intera raffigurazione (anche se, sulle prime, non si capisce il motivo del
disorientamento dell’osservatore).

Qui, nel dipinto, assistiamo a cio che denuncia il generale della polizia
Buckman, personaggio del romanzo dickiano Scorrete lacrime, disse il
poliziotto: “La realta negata tornera da te come spettro. Per imposses-
sarsi di te senza preavviso e farti impazzire” (Dick 1964a; tr. it. 2012,
p. 153). Questi spettri di realta sono come frammenti di un palinsesto di
mondo vero, dissimulato sotto la finzione, che emerge dai salti semantici,
dalle cesure della forma che perturbano le narrazioni consolidate (come
il teschio mette in crisi I’armonia proporzionale della rappresentazione
pittorica di Holbein).

Questa strategia mistica, tuttavia, in Dick diventa una strana posizione
teologico-politica, essenzialmente gnostica, volta a individuare la fisiono-
mia religiosa, malvagia, del principio perturbante:

L’uomo e il vero Dio sono identici (come lo sono il Logos e il vero Dio),
ma un creatore folle e cieco [che possiamo intendere come simbolo del costrut-
tivismo linguistico, frutto dell’informazione ipnotica al cuore del capitalismo
mediatico: NdA] e il suo mondo fottuto hanno separato 1’'uomo da Dio (Dick
1981a; tr. it. 2006, p. 100).

Ecco il nucleo vero dello gnosticismo dickiano, politico in quanto ap-
plicato alla finzione ipercostruttivista del mondo sociale: si tratta del fatto
che “I’uomo sta con Dio contro il mondo e il creatore del mondo (entrambi
pazzi, che se ne rendano conto o no)” (Dick 1981a; tr. it. 2006, p. 100);
dove per creatore del mondo ¢ da intendersi il grande Tycoon planetario,
da Nixon a Trump.

Che la fiction sia la negazione deformante dell’“invenzione dell’eco-
nomia” capitalistica (Latouche 2005) vale anche per noi lettori di Dick:
le sue strane idee escono dai libri e incontrano inaspettatamente la nostra
realta, mettendola in crisi. Chi voleva distrarsi con la lettura di storie
amene ha sbagliato genere; per un simile diletto disimpegnato meglio ri-
volgersi alla letteratura Fantasy. Alla luce di questo confronto tra mondo
letterario e mondo reale, cui siamo portati dalla SF, siamo noi i marzia-
ni, mentre i personaggi di Dick non sono altro che il riflesso del nostro
mondo di apparenze: sara per questo, scrive Dick, “che gli alieni di Star
Trek parlano tutti inglese?” (Dick 1979; tr. it. 1997, p. 113). Una mistica
senza Dio che si fa critica del nostro pseudomondo, struttura simbolica
di relazioni d’informazioni fitte e interconnesse che si reggono solo sulla
volonta di dominio di un folle demiurgo dedito a una sistematica contraf-
fazione della realta.
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Il vero Dio-universo dickiano, in tal senso, si configura come informa-
zione alternativa, informazione vivente, sistema di comunicazione ribelle
retta sulla tecnologia informatica di un gruppo di asceti-sabotatori:

Con questa immagine del Dio-universo come computer, e degli esseri umani
come bobine di memoria, la trasfigurazione del ruolo della tecnica nel siste-
ma teologico [e sovversivo: NdA] di Dick giunge a compimento [...]. La con-
versione gnostica di Dick procede, non a caso, parallelamente alla mutazione
dell’immagine simbolica della tecnica, che, a sua volta, coincide con la pro-
gressiva sostituzione delle tecnologie meccaniche da parte di quelle elettroni-
che (Formenti 2000, p. 87).

E se Dio fosse un immenso calcolatore in grado di far breccia nel-
la grammatica ideologico-pubblicitaria? Una critica dell’informazio-
ne spuria, appunto. Radio libera Albemuth, romanzo del 1976, narra
esattamente questa storia di salvezza. L’informazione vivente si chiama
VALISystem A, ovvero — sciogliendo 1’acronimo — Vast Active Living
Intelligent System: ampio sistema attivo di intelligenza vivente che co-
munica telepaticamente mediante messaggi sovversivi per porre fine
all’impero di Nixon (ma anche di Trump, non ci sarebbe stata molta dif-
ferenza per Dick); quella gabbia di bit che tiene ancorata 1’umanita alla
pseudorealta ufficiale. Grazie a Valis “la tirannia della realta immediata
crolla” (Dick 1974; tr. it. 1997, p. 109), e cio sulla base della semplice
insinuazione di una teoria dei possible maybes (cf. Dick 1974; tr. it.
1997, p. 111) — strategia narrativa con cui Dick restituisce la realta del
presente al suo carattere di contingenza (tutto poteva andare diversa-
mente, il presente non ¢ 1’esito di un processo necessario; tutti i potenti
di turno, insomma, sono degli hegeliani incalliti, che trasformano il
caso in necessita).

E troppo chiedere questo impegno politico a uno scrittore di SF? E lo
stesso Dick ad aiutarci a comprendere il suo atteggiamento di realismo
critico (e, quindi, di opposizione rispetto alle narrazioni spurie):

Quanto a considerare il suo lavoro [dello scrittore di SF: NdA] come mera
evasione, non c¢’¢ al giorno d’oggi idea meno adeguata di questa. Nei suoi
scritti egli parla della realta con altrettanta passione e convinzione di quanta
ne sia necessaria per ottenere la modifica di un cattivo piano regolatore (Dick
1974; tr. it. 1997, p. 110).

Il piano regolatore di cui parla Dick ¢ pero quello ideato da un demiurgo
che ha costruito I’'universo della finzione in cui noi abitiamo. La finzione
proposta dalla SF ne ¢ 1’antidoto.
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