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Abstract

To analyse the lemma ‘philosophy of literature’, this paper proposes to separate phi-
losophy and literature to understand the conjunction ‘and’ as a way of grasping what is 
‘common’ between philosophy and literature. To do this, it will first consider the etymo-
logy of the term ‘common’ and the different meanings of the term munus. Secondly, it will 
look at the different ways in which literature and philosophy can stand together. Thirdly, 
it will propose to understand the meaning of ‘in common’, which is what literature and 
philosophy give each other because each has what the other ‘misses’. French philosophers 
and novelists Henry, Delecroix and Aubry provide examples of this possibility which will 
be analysed in the final section of the paper. Thus, the conjunction that can bond literature 
‘and’ philosophy will be understood in terms of how they can both expose and reopen 
matters to which they continue to give a ‘future’ by narrating and understanding them – the 
future of a conjunction.

Keywords: Munus/In Common; Truth; Good; Beauty; Life; Michel Henry; Vincent 
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1. Il passato di una congiunzione

Niente dà da pensare che la congiunzione che tiene insieme filosofia ‘e’ 
letteratura non potrà avere un avvenire. Niente lo dà da pensare sia perché 
il già del suo passato annuncia il suo non ancora, sia perché lo confermano 
filosofi che, pur essendo lontani tra di loro, possono stare insieme proprio 
perché hanno già ‘pensato con (la) letteratura’. Esemplificherò quanto ap-
pena detto proponendo quattro modelli di questo ‘pensare’.

1. Citando quello che Jean-Jacques Mayoux scrive su William Faulkner 
(Mayoux 1952, p. 7), Claude Romano osserva che lo stile del romanziere 
statunitense è uno “strano incantesimo ipnotico, interrotto da esplosioni, 
scontri e violenze esito dello shock e dell’impatto violento con la realtà; 
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shock e impatto che avvengono prima che il mondo delle immagini si 
sovrapponga a essi. Strano, goffo, scorretto, adornato nella sua crudezza 
da una corona barocca di aggettivi presi da Mallarmé, il linguaggio di 
Faulkner è la chiave di un mondo” (Romano 2005, pp. 15-16).

2. Si legge ne I racconti dei Hassidim raccolti da Martin Buber: “La 
schiena di Dio. A proposito del versetto della Scrittura: ‘E tu vedrai la mia 
schiena, ma la mia faccia non sarà vista’, il Rabbi di Kozk diceva: ‘Tutte 
le cose contrastanti e sbagliate che gli uomini avvertono sono chiamate la 
schiena di Dio. La sua faccia invece, dove tutto è armonia, nessun uomo 
la può vedere’” (Buber 2021, pp. 733-734)1. Buber, filosofo, pubblica que-
sti racconti nel 1950, offrendo non un’altra chiave del mondo ma un’altra 
sua faccia, ché la schiena di Dio – le cose contrastanti e sbagliate – sono 
spesso (forse non sempre) l’esperienza che facciamo del mondo e che la 
letteratura narra.

3. Carola Barbero, in Quel brivido lungo la schiena. I linguaggi della 
letteratura (Barbero 2023)2, citando Virginia Woolf, Vladimir Nabokov e 
altri invita a “provare ad avvicinarsi alla letteratura cercando di non im-
porle nulla in anticipo e, soprattutto, senza dimenticare con che spirito ci 
accostiamo a essa quando dismettiamo […] i panni del filosofo o quelli 
dello studioso, e cerchiamo di rilassarci, lasciando che la spina dorsale 
prenda il sopravvento. Perché, benché si legga con gli occhi e con la mente, 
la sede del piacere estetico è tra le scapole. Che cosa fa sì che si sprigioni 
quel brivido che attraversa la nostra schiena?” (Barbero 2023, pp. 10-11). 
Di nuovo la schiena, questa volta non metafora del mondo ma del corpo nel 
quale ‘si sente il piacere estetico’.

4. Infine il motivo forse meno noto, ossia la conoscenza specifica che il 
romanzo fa accadere attraverso il cuore, quella cardiognosie inventata dal 
romanzo moderno. Per introdurla, in Conscience et Roman I, Jean-Louis 
Chrétien analizza (citando Erich Auerbach) questa pagina di Madame Bo-
vary “dove, dice Flaubert di Emma (I, 9): ‘In quella stanzetta al pianter-
reno, dove la stufa faceva fumo, la porta cigolava, i muri trasudavano e i 
pavimenti erano sempre umidi, le sembrava che tutta l’amarezza della sua 
esistenza le venisse servita nel piatto e, come il fumo del bollito, saliva-
no dal fondo dell’anima sua altrettante zaffate di tedio insulso’” (Chrétien 
2011a, p. 32). E commenta Chrétien: “Questi pasti noiosi, che in altri tempi 
non sarebbero stati descritti, […] assumono una gravità eccezionale per-
ché, come dice Auerbach, lo sguardo sul piatto diventa una sorta di apo-

1 Cf. sul tema Brancato (2019).
2 Dell’autrice si veda anche Barbero (2013). 



C. Canullo - Filosofia ‘e’ letteratura: l’avvenire di una congiunzione 67

calisse esistenziale per Emma (nel senso di rivelazione totale, in una luce 
definitiva). Il fumo dello stufato rivela anche i frantumi di un’anima pro-
fondamente triste” (Chrétien 2011a, p. 33). Ecco quanto Chrétien chiama 
cardiognosie, ossia il fatto che nel romanzo è portato alla luce quello che 
non si può vedere, quel cuore che è per tutti nascosto e inviolabile. Tale 
cardiognosie si distingue per almeno due capacità (puissances). La pri-
ma sta nel suo dare accesso “a ciò che la coscienza dice a se stessa e alle 
percezioni che le sono proprie”, ché “si entra in essa, si vive in essa e la si 
descrive. La descriviamo come appare e parla a se stessa” (Chrétien 2011a, 
p. 35). La seconda sta nel far accedere “a ciò che non appare, a ciò che ri-
mane segreto, in tutto o in parte, a ciò che [la coscienza, ndr.] sente, vuole, 
desidera, pensa nel profondo, senza volerlo o poterlo dire a se stessa. Sap-
piamo più cose della coscienza narrata di quante essa non ne sappia di sé” 
(Chrétien 2011a, p. 36). Ma c’è di più, ché se questa cardiognosie per un 
verso penetra nell’impenetrabile e inviolabile cuore3, per altro verso scopre 
sia l’intimità che soltanto il racconto espone, sia va oltre l’opposizione tra 
interiorità (coscienza) ed esteriorità (realtà) spingendosi fino a quel “fumo 
di stufato che rivela i frantumi di un’anima”. In un’intervista in cui torna 
sul senso del neologismo da lui coniato, Chrétien spiega che “la cardio-
gnosie ha diversi livelli: conoscenza parziale o totale di cui il personaggio 
ha coscienza, conoscenza di quello che gli sfugge, di ciò che è nascosto 
perfino a lui stesso” (Chrétien 2013, p. 248).

A questa esposizione totale della coscienza risponde la via contraria, os-
sia quella “conscience à mi-voix” esplorata in Conscience et Roman II. Qui 
a essere ‘à mi-voix’ è il discorso indiretto4 che rappresenta sia il sussurro in 
cui, tramite il narratore, “il personaggio, nel silenzio della sua coscienza, dà 
prova di qualità oratorie passando dalla conversazione alla declamazione, 
e persino al vociferare” (Chrétien 2011b, p. 26), sia ‘à mi-voix’ è la voce 
che si dimezza per essere condivisa facendo accadere “una mescolanza, un 
intreccio di almeno due voci, quella del narratore e quella del personaggio, 
intreccio talvolta chiamato ‘bi-vocalità’” (Chrétien 2011b, p. 27). Certo, 
atti mentali, affetti e parole interiori di un personaggio sono e rimangono 
frutto dell’autore. Tali pensieri narrati, tuttavia, sono anche una traduzione 

3 “Questo violare i segreti del cuore, o cardiognosie, che è una dimensione essen-
ziale del romanzo moderno, assume certamente diverse forme. L’affermazione 
di un segreto […] va di pari passo con l’invenzione delle modalità di visione ed 
espressione richieste affinché esso possa essere esplorato”, cosa che Paul Valéry 
confermerebbe a contrario (Chrétien 2011, pp. 34-35).

4 “Mi-voix” significa in tono sommesso, ma Chrétien qui vuole indicare una voce che si 
dimezza perché è voce del personaggio che l’autore narra con un discorso indiretto. 
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grazie alla quale la ‘voce’ interiore del personaggio finisce col non poter 
più essere considerata “come una realtà nascosta dentro di lui” (Chrétien 
2011b, p. 28). Il narratore, che è anche traduttore di questa realtà, può sia 
scomparire sullo sfondo e farsi semplice “interprete” di questa voce, sia 
“segnalare insistentemente la sua presenza, la sua distanza, i suoi giudizi” 
(Chrétien 2011b, p. 28). Ma, sempre, il suo agire si caratterizza per quella 
fugitive hospitalité che Chrétien propone anche per pensare il rapporto tra 
filosofia e letteratura, dove l’una deve “preparare la stanza [all’altra, ndr.] 
e far cambiare aria, perché citare è un onore che riceviamo, non che confe-
riamo” (Chrétien 2013, p. 252).

Dalla letteratura che offre alla filosofia una chiave di ingresso nel mondo 
(Romano), alla letteratura come schiena disarmonica di un’armonia sempre 
sfuggente (Buber), al ‘brivido lungo la schiena’ in cui si annuncia l’espe-
rienza estetica fino alla conoscenza dell’inconoscibile e della voce condivi-
sa tra autore e personaggio (Chrétien) un percorso, tra i tanti altri possibili, 
si svolge: filosofia e letteratura possono accomunarsi e con-dividere tutto, 
persino la voce, in-condivisibile per eccellenza. Il che mostra, tuttavia, che 
letture filosofiche di romanzi, teorie e metateorie su filosofia e letteratura si 
sono date e che dunque la loro congiunzione ha un lungo passato. Perché, 
allora e di nuovo, annunciare nel titolo di queste riflessioni l’avvenire della 
loro congiunzione?

Parlo di ‘avvenire’ non perché tale congiunzione non sia mai accadu-
ta ma proprio perché, essendosi già data, può ancora essere ripetuta nella 
messa in questione di quanto essa ha fatto e può fare ancora accadere. 
Ecco il senso in cui propongo di intendere ‘avvenire della congiunzione’ di 
filosofia ‘e’ letteratura, ossia come l’una e l’altra, tenendosi insieme nella 
differenza, siano capaci di esporre e riaprire questioni alle quali, narrandole 
e comprendendole, continuano anche a dare avvenire, dando al contempo 
futuro alla loro congiunzione. Per interrogare questo come propongo in-
nanzitutto tre possibili modi in cui letteratura e filosofia si sono congiunte 
(e dunque possono ancora congiungersi).

2. Ciò che congiunge, ciò che accomuna

Una congiunzione per definizione mette insieme e, è stato appena det-
to, filosofia ‘e’ letteratura si sono di fatto congiunte, come fin qui è stato 
mostrato. Come, tuttavia, si dà questo mettere insieme e, dunque, accomu-
narsi? Certamente ciò si dà perché i medesimi argomenti sono affrontati in 
modi e linguaggi diversi ma sempre esprimendo la traversata dell’esisten-
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za umana. Si dirà perciò che filosofia e letteratura sempre (e non solo se 
prese insieme) esprimono questa traversata.

A ben vedere, tuttavia, tale affermazione di per sé dice niente. Affer-
mando che esse esprimono una ‘traversata’, infatti, ci si limita ad an-
nunciare l’atto del passare, ossia un’azione tra le tante che possono es-
sere compiute. Che in questa traversata ci si focalizzi sulla letteratura, la 
filosofia, la psicologia, la sociologia, la politica, oppure sulla fisica, la 
matematica o su qualsiasi altra scienza poco importa: si tratterà sempre 
del medesimo gesto compiuto da diversi punti di vista disciplinari, senza 
che in ciò si dica nulla che caratterizzi in modo proprio la traversata che 
letteratura e filosofia fanno compiere. Per focalizzare questo tratto carat-
terizzante propongo di porre diversamente la questione per chiedere non 
soltanto come la congiunzione di filosofia e letteratura le accomuni, ma 
anche perché lo può fare e di fatto lo fa. Il che equivale a mettere in que-
stione non soltanto filosofia ‘e’ letteratura ma anche il loro ‘in comune’, 
ovvero: la loro possibilità stessa di accomunarsi in quanto un ‘in comune’ 
lo rende possibile.

È noto (ma non per questo è inutile ricordarlo), che comune/communis 
viene da cum munus e che munus significa dono ma anche servizio, carica, 
compito. Esponendo questa derivazione, Egidio Forcellini, nel Lexicon to-
tius latinitatis, scrive: “Videtur esse a munus, quia commune est, quod ad 
multorum munia, seu munus pertinet”. Resta da vedere in che senso questa 
constatazione persino banale pertenga a filosofia e letteratura. Giacché se 
da un lato il tratto associante che giace nel termine “comune” è evidente 
se lo si afferma in riferimento a forme di socialità, dall’altro lato nessuna 
socialità sembrerebbe di per sé avanzarsi né tra filosofia e letteratura, né in 
filosofia e in letteratura. E se s’avanza, ciò non riguarderebbe il loro trat-
to caratterizzante ma la scelta del filosofo e del letterato di occuparsi, ad 
esempio, di argomenti sociali o politici, oppure potrebbe essere l’esito di 
un percorso personale. Con ciò non ci si discosta molto dal niente espresso 
dal movimento della traversata, ché sia se si afferma che letteratura e filo-
sofia sono modi dell’attraversamento dell’esistenza, sia se ci si interroga 
sull’‘in comune’ che legittima il loro essere trattate insieme, sempre ritro-
viamo quel tratto dell’opzione, della circostanza, dell’interesse personale 
che non caratterizza il proprium della possibile congiunzione di filosofia e 
letteratura. Oppure, la questione può essere di nuovo ripetuta per tentare di 
cogliere un altro senso dell’‘in comune’ partendo dal tratto meno evidente 
del loro accomunarsi, ossia dalle condizioni di possibilità della loro socia-
lità che la congiunzione ‘e’ fa effettivamente accadere. E a mio avviso tali 
condizioni di possibilità possono essere almeno tre.
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Innanzitutto, si tratta della condizione di possibilità per cui la lettera-
tura, con la sua narrazione, offre carne, concretezza e realtà al concetto 
o addirittura a ciò che si sottrae alla luce della coscienza e del logos. 
Basti pensare alla riflessione sul male, alla quale Dostoevskij (ma anche 
il mito) ha dato da pensare, oppure alla cardiognosie di cui si è già detto, 
per la quale nel romanzo si dà e si rivela ciò che dell’altro e persino di 
noi stessi si cela. In tutti questi casi è però in gioco un ‘chi’ ed è questo 
un modo in cui filosofia e letteratura si accomunano per l’‘in comune’ che 
caratterizza l’una e l’altra. La prima infatti offre l’inaggirabilità del sog-
getto (si tratti del narratore o del personaggio) o del ‘chi’ conosce, esiste, 
vive, mentre l’altra offre l’ingresso indiretto a quell’intimità del ‘chi’, o 
soggetto, che direttamente si sottrae alla conoscenza. L’‘in comune’, in 
questo caso, è il ‘chi’ (che) esiste.

Una seconda condizione di possibilità in cui l’‘in comune’ si dà, è il 
modo in cui l’una e l’altra accadono nella loro universalità. Non l’univer-
sale eterno, come Sartre aveva colto osservando che se la filosofia parla per 
l’eternità e universalizza, la letteratura “cataloga il mondo attuale, il mon-
do che si scopre attraverso le letture, le conversazioni, le passioni, i viaggi” 
(De Beauvoir 2008, p. 168). Si tratterà invece di un universale ‘concreto’, 
che tenga conto delle differenze dell’altro e non si imponga a partire da un 
solo punto di vista; un universale verso il quale la filosofia non cessa mai 
di essere (anche sotto la spinta del confronto con altri saperi e culture non 
occidentali che ne mettono alla prova la tenuta universale) e che invece la 
letteratura sembra trattare con maggior agio. Se entrambe hanno in comune 
l’essere verso l’universale, se la letteratura potrà ricevere dalla filosofia 
sia la consapevolezza a) del suo non essere pura e semplice espressione 
del proprio tempo e b) del suo essere altro da una serie di immagini che 
compongono il catalogo del mondo, reciprocamente la filosofia riceverà 
dalla letteratura il concreto universale delle differenze, ossia quelle passio-
ni, quell’esistenza, quello stare al mondo che la letteratura espone senza 
ridurre la diversità che in essa si narra5.

Una terza condizione di possibilità è intendere l’‘in comune’ come ciò 
che la filosofia può dare alla letteratura perché l’una o l’altra lo manca. Lo 
manca, tuttavia, non come ciò che si dovrebbe avere ma di cui si è privi, 
ma come si manca un bersaglio, e dunque perché l’una o l’altra sono fuori 
fuoco, decentrate, appannate ‘rispetto a ciò che mancano’. D’acchito si 
potrebbe rispondere che in fin dei conti ogni modo del darsi del rapporto 
tra letteratura e filosofia è questo tentativo di mettere a fuoco ciò che è 

5 Su questo si veda Mooney (2019).
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appannato. Ma non si tratta soltanto di questo e in due racconti tratti dai 
Vangeli si mettono a fuoco due sensi possibili di questo ‘mancare’.

Nel testo noto come Racconto del Figliol Prodigo6, il figlio chiede al 
padre i beni che gli mancano e che deve ricevere affinché la sua vita non 
sia più centrata in altro, ossia nella casa paterna, ma sia la sua vita nel 
mondo. Tali beni che mancano ma che sono necessari per vivere la pro-
pria vita, nel testo greco sono indicati con il nome di ousiai, e dunque i 
beni come sostanze. In questo caso ciò che è ‘in comune’ è tale perché si 
divide in parti che, se mancano, non permettono che la vita sia vissuta. Al 
contempo, però, essi sono cose che si spartiscono e che sono concepite al 
modo di enti presenti. Invece nel racconto noto come Parabola dei talenti7, 
i beni di cui si parla, anch’essi mancanti e che il padrone, partendo per 
un lungo viaggio, lascia ai suoi servi per ‘mettere a fuoco’ la propria vita 
e, dunque, vivere, sono chiamati huparchonta. Si tratta del participio del 
verbo huparcho, il quale significa principiare, iniziare, cominciare, esiste-
re, e di qui huparchonton come bene che è risorsa e mezzo che rinnova, 
che fa ricominciare. Non è il bene che si possiede e si divide ma è il bene 
‘in vista di’ e ‘per’ una relazione, per essere messo a frutto. E poiché non 
è ‘(una) cosa’ (né to on né ousia) esso può soltanto mancare. Per questo 
motivo nei suoi riguardi si è sempre ‘fuori fuoco’, o almeno lo si è se lo 
si identifica con ‘qualcosa da dover avere’. Gli huparchonta, invece, sono 
beni in quanto relazione e sono ‘in comune’ non perché sono divisibili ma 
perché accomunano rigenerando (non dando ‘cose’ o accordandosi su ‘enti 
da trattare’). A partire da questo senso di ‘in comune’ si può ora tornare 
alle condizioni di possibilità che permettono di accomunare e congiungere 
filosofia ‘e’ letteratura.

Né l’una né l’altra, per ‘chi’ le vive, possono essere tutto, né esse basta-
no a quel compito infinito che è l’espressione del mondo8. Inoltre, né l’una 
né l’altra, se prese isolatamente, rispondono a quel concreto universale di 
cui si è detto. Soprattutto, né l’una né l’altra possiedono quegli huparchon-
ta (d’altronde impossedibili) che accomunano, ma l’una li riceve nella pro-
pria riflessione9 e l’altra li narra svolgendone la possibile trama. Il che si 
dà perché, lungi dall’essere ‘qualcosa’, tali huparchonta sono modo in cui 
l’esistenza accade. Affermazione, questa, che soltanto in apparenza è gene-
rica e astratta, e che invece assume senso se ci si riferisce a quanto filosofia 

6 Vangelo di Luca (15,11-32).
7 Vangelo di Matteo (25,14-30).
8 Cf. Merleau-Ponty (2016, p. 34). 
9 Giacché ogni inizio e origine sono sempre ricevuti, come ben sa la filosofia che fin 

dalle sue origini si è interrogata sul cominciamento.
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e letteratura danno. Esse, infatti, danno niente e proprio per questo danno 
tutto, danno cioè quella ricerca e quella tensione al bello, al vero, al bene 
che non sono cose presenti, divisibili e manipolabili ma che tuttavia sono 
proprio ciò che permette di mettere a fuoco quegli enti visibili e presenti 
che ci circondano, facendo cogliere in essi anche quel tratto sociale che 
accomuna. Oppure danno le possibilità contrarie, e dunque la riflessione e 
narrazione sul male o lo smascheramento del falso. Infine danno la possibi-
lità di ritornare sulla realtà per comprenderla ed esprimerla diversamente, 
come accade ad esempio nei casi in cui gli scrittori costruiscono romanzi 
su fatti accaduti10, offrendo al pensiero, attraverso la narrazione, quanto 
essi trasfigurano della realtà.

A differenza dell’ousia che si separa per essere posseduta e perché è 
possedibile, gli huparchonta si separano per unire, ad esempio nella ricerca 
della verità intesa in modi diversi; nella risposta all’appello del bello (che 
chiama perché – come Platone osservava – kalein e to kalon condividono 
la medesima radice)11; per unire in quel compito inesauribile che è la vita 
e in riferimento alla quale gli huparchonta sono i beni in quanto modo/
come che accomuna. Ovvero: sono beni non determinabili né individuabili 
in qualcosa, il primo dei quali è la vita, la quale accomuna dandosi come 
compito e non come possesso.

Nelle tre condizioni di possibilità presentate, e dunque sia nel caso in cui 
l’‘in comune’ di filosofia e letteratura è ‘chi’ esiste, sia nel caso in cui esso 
sia tensione all’universale concreto o huparchonta che si distribuiscono 
solo accomunando, in tutti e tre i casi tale ‘in comune’ non è ‘oggetto’ che 
in modi diversi filosofia e letteratura trattano ma esso ‘è’ in quanto accade 
se e perché opera, ossia fa accadere il ‘chi’, l’‘universale concreto’, l’acco-
munante che accomuna pur senza entificarsi.

E poiché anche il ‘chi’ e l’‘universale concreto’ si danno accomunando 
pur senza annullare le differenze, per quanto detto e più in generale li si può 
indicare come huparchonta che da un lato la letteratura mette in comune 
con la sua narrazione, dall’altro la filosofia con i suoi metodi e percorsi. 
Resta da vedere, tuttavia, in che modo tali huparchonta – nomi di un’origi-
narietà che è sempre dietro per rilanciare in avanti12 – accomunino facendo 

10 Barbero (2023) parla tra gli altri di Roberto Saviano e Emmanuel Carrère. In essi 
non c’è ‘filosofia’ ma la loro scrittura apre la questione di una narrazione che 
sia o no di finzione (su questo si veda anche Barbero 2016). A questi scrittori si 
potrebbe aggiungere Capote (1965).

11 Cf. Platone (416 b-c; tr. it. 1996).
12 Si dirà parafrasando il celebre annuncio heideggeriano “Herkunft bleibt stets Zu-

kunft” (Heidegger 1973, p. 90).
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sì che filosofia e letteratura si trattino nel ritrattarsi del vero, del bello e 
del bene che sono al cuore dell’una o dell’altra, anche nella forma dei loro 
contrari – la menzogna e l’intrigo, la bruttezza dell’esistenza, il male. Ma 
se esse possono essere accomunate da ciò che accomuna, l’avvenire della 
loro congiunzione sarà limitato a congiungere o si trasformerà esso stesso 
nel genitivo che specifica la letteratura come filosofia e la filosofia come 
letteratura – filosofia della letteratura?

3. Dimorare in due linguaggi

La domanda appena posta, per quanto retorica, permette di accennare a 
un punto tralasciato, ossia al fatto che la congiunzione si è già trasformata 
in preposizione permettendo – proprio per quella capacità di accomunarsi 
– che si parlasse anche di ‘filosofia della letteratura’. Il che fa intendere 
il genitivo più in senso soggettivo e meno in senso oggettivo – e dunque 
più come filosofia che si fa con la letteratura e meno come filosofia che si 
fa sulla letteratura. Oltre a questa forma già nota, si può seguire una terza 
modalità in cui accade la congiunzione di filosofia e letteratura, facendolo 
a partire da filosofi che hanno anche scritto romanzi. Tra i numerosi esem-
pi che potrebbero essere proposti mi limiterò a tre di loro: Michel Henry, 
Vincent Delecroix e Gwenaëlle Aubry, i quali sono al contempo ‘filosofi 
e romanzieri’. Li scelgo perché la loro attività letteraria non è occasionale 
ma ha accompagnato e, nel caso di Delecroix e Aubry, accompagna ancora, 
l’opera filosofica. Nello sceglierli, poi, segnalo che essi non hanno mai par-
lato di ‘filosofia della letteratura’, pur essendo ognuno di loro espressione 
vivente di questo lemma. E in quanto espressione vivente di come due lin-
guaggi diversi, filosofico e letterario, si accomunano, essi fanno accadere 
anche un altro senso del lemma ‘filosofia della letteratura’, da intendersi in 
questo caso come genitivo dei linguaggi: linguaggio della letteratura e del-
la filosofia, ognuno di essi essendo linguaggio di un autore che si colloca 
in due mondi, diversi eppure uniti, nei quali grazie alla loro opera fanno 
abitare anche coloro che invece vivono uno solo dei due linguaggi.

Il primo autore che rende possibile a tutti tale duplice dimorare è Mi-
chel Henry. È noto come al centro della sua filosofia vi sia la riflessione 
sulla Vita, la quale fa épreuve o esperienza di sé nella stretta del pathos 
per il quale, nella propria carne, ciascuno sente il sé vivente. Per quanto 
parziale, questa sintesi del pensiero henryen permette di cogliere il senso 
in cui il linguaggio del romanzo si innesta nella sua opera. Nell’intervista 
Narrer le pathos Henry afferma che la scrittura letteraria gli ha offerto la 
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possibilità di esprimere ciò che la filosofia, con le sue categorie, non gli ha 
permesso di dire, soprattutto quando si trattava di porre a tema la questione 
dell’irriducibilità della Vita. Quella ‘stretta del pathos’ che il linguaggio 
filosofico manca, è invece il cuore del linguaggio della letteratura e nel 
romanzo, dice Henry, è all’opera “il rapporto cogente tra immaginario e 
pathos” (Henry 2004, p. 313). La vita che il romanzo narra è posta davanti 
a una sorta di specchio di fronte al quale coglie che “l’ebbrezza che ha 
dentro può trasformarsi, rovesciarsi in orrore” (Henry 2004, p. 316). Perciò 
nella rappresentazione del romanzo non si ha a che fare con la descrizione 
della vita come “qualcosa” che è già da sempre conosciuto ma si è messi 
a confronto con la manifestazione progressiva di una forza che può anche 
andare contro se stessa, la cui manifestazione si caratterizza per il medesi-
mo ritmo del respiro della vita, tanto che essa stessa respira “con il pathos 
che implica” (Henry 2004, p. 323). Come, tuttavia, è possibile esprimere 
filosoficamente questa respirazione? Se ci si attiene al logos della filosofia 
il compito è pressoché impossibile. Invece, il respiro della vita narrato dal 
romanzo torna sulla filosofia stessa trasformandola e spingendola alla ri-
cerca di un altro logos; logos non filosofico di cui sia la letteratura sia l’arte 
sono tuttavia rese capaci proprio dal pathos che esse esprimono, giacché, 
come Henry scrive commentando il suo romanzo L’amour les yeux fermés 
(Henry 1976), “l’arte ha avuto come motivo questo pathos carico di sé, che 
vuole liberarsi del proprio peso, e che, non potendolo fare, si modifica ra-
dicalmente attraverso la gioia, la felicità” (Henry 2004, p. 323). È soltanto 
a questo punto che, scrive ancora l’autore, “il libro racconta veramente la 
storia della vita” (Henry 2004, p. 323), mettendoci difronte a quel pathos 
di cui il logos si nutre e che chiede un linguaggio diverso per venire a 
manifestazione. Ciò che, dunque, la rappresentazione filosofica manca non 
riuscendo a metterlo a fuoco come fa con ‘enti’ e concetti pensati, essa lo 
riceve dal mondo in cui abita grazie alla letteratura.

Il secondo autore che rende effettiva questa duplice abitazione è Vin-
cent Delecroix. Questi è noto per i suoi studi su Søren Kierkegaard e per 
Ce n’est point ici le pays de la vérité. Introduction à la philosophie de 
la religion (Delecroix 2015), opera nella quale, ricostruendo l’avventura 
moderna della verità, si interroga sul senso di ‘vero’ che il religioso e la 
religione possiedono nell’epoca della secolarizzazione. Che essi possie-
dono, cioè, in un tempo in cui, se non vuole sprofondare nel baratro cui lo 
porterebbe il mantenimento delle sue ‘pretese ontoteologiche’, il religioso 
va ridefinito. La crisi di quest’ultimo e l’uscita dall’ontoteologia espo-
ste filosoficamente è anche al centro del romanzo Ascension (Delecroix 
2017). Eccone rapidamente la trama.
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La Nasa lancia un programma di volo nel corso del quale coloro che 
sono imbarcati si scambiano le loro storie che, una dopo l’altra, tessono 
la trama del romanzo. Il protagonista, Chaim Rosenzweig, è uno scrit-
tore di scarso successo che ha pubblicato libri sotto lo pseudonimo di 
Vincent Delecroix, e nel viaggio racconta le vicende biografiche che lo 
hanno condotto a lasciare la terra. A un certo punto della storia, nella 
navetta appare un ospite inatteso che si rivela essere il Cristo. Quest’ap-
parizione chiarisce il senso del viaggio, che altro non è dalla Parusia 
nella quale, tuttavia, il Cristo non torna in modo onnipotente. Anzi, Egli 
racconta di essere tornato sulla terra (che sta prontamente lasciando) 
nelle vesti di clochard e di ogni povero e bisognoso, dando di sé un’im-
magine molto diversa da quella raffigurata dall’arte o pensata dalla te-
ologia e dalla filosofia. Soprattutto, nell’ironica foto scattata insieme 
dai personaggi dell’equipaggio, il suo sguardo appare meno ieratico di 
quello con cui viene solitamente rappresentato e si manifesta più cari-
co di amore, in un misterioso intreccio di bellezza e verità. E trattando 
con il linguaggio della letteratura i medesimi temi affrontati nell’ampia 
opera del 2015, ossia la verità e la ridefinizione del religioso, Delecroix 
scrive che la “cosiddetta lucidità non è radicata nella ricerca della verità, 
ma in un vizioso desiderio del peggio. E così facendo svilisce e persino 
annichilisce sia la buona volontà sia il desiderio di vivere. Sono i pro-
feti di sventura a spaventare il Messia. Sono gli agenti del nichilismo, 
coloro che pretendono di denunciarlo ovunque […], è la puzza del loro 
risentimento ad allontanarlo. E, sì, la vita si esaurisce, ma questa ne è la 
ragione” (Delecroix 2017, p. 621).

In un altro romanzo, La tomba di Achille, attraverso il mito dell’eroe 
greco Delecroix si interroga, di nuovo, sulla verità, sulla bellezza, sulla 
nobiltà, sull’eroismo, sulla morte, sull’immortalità. E anche qui, come in 
Ascension, a uccidere la vita non è la morte ma la logica fredda o il ragio-
namento rovesciato del paradosso. Infatti, di tutte le morti di Achille che i 
vari miti narrano, la peggiore è certamente quella che gli ha inflitto la filo-
sofia, “perché lo inchiodò ancora vivo, spezzettando la sua corsa in piccoli 
immobili istanti: chi più di altri ha ucciso Achille è Zenone di Elea” (Dele-
croix 2010, p. 56), sicché l’unica consolazione di Achille poteva essere che 
la stessa sorte era toccata alla freccia.

Infine, Gwenaëlle Aubry – allieva di Pierre Hadot, autrice di Dieu sans la 
puissance. Dunamis et Energeia chez Aristote et chez Plotin (Aubry 2007) 
e di Genèse du Dieu souverain. Archéologie de la puissance II (Aubry 
2018a) oltre che di altre opere – presenta nella sua narrazione la dissoluzio-
ne del soggetto che racconta sia attraverso il genere della biografia-roman-
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zo (Aubry 2016, 2021), sia in Personne (Aubry 2009)13. In questo testo, 
dalla A alla Z elenca le maschere immaginarie che il padre aveva assunto, 
e lo fa talvolta sostituendosi ai personaggi che sceglie perché ‘erano’ suo 
padre e dunque per narrare indirettamente la sua vita (Artaud, James Bond, 
il pirata, l’utopista…), talaltra componendo con essi la propria vicenda 
biografica e la sua complessa vita familiare. Alla destituzione metafisica 
della potenza divina che lei affronta in filosofia, la scrittura del romanzo 
affianca la destituzione del soggetto attraverso l’assunzione dei volti mol-
teplici che tali maschere possono conferirgli. La stessa destituzione tesse la 
narrazione di La folie Elisa (Aubry 2018b), dove è difficile cogliere ‘chi’ 
siano le diverse protagoniste narrate, se si tratti di Emy, Sara, Irini, Ariane; 
quattro figure femminili che si profilano nella narrazione di storie che si 
intrecciano al punto tale da rendere difficile discernere ‘chi’ stia narrando. 
Lungi, allora, dal costituirsi come identità narrativa, la narrazione stessa si 
destituisce e dissolve sotto la spinta della vita che ingaggia la lotta con il 
suo angelo – la follia.

4. Figure della trasformazione

L’ipotesi proposta in queste pagine è che due linguaggi, filosofico e let-
terario, quando sono vissuti da ‘chi’ li pratica insieme, mostrano che a) 
entrambi si nutrono di quegli huparchonta che accomunano (innanzitutto 
la vita) e che b) in questo accomunarsi, ogni linguaggio dà all’altro ciò che 
esso manca perché, se presi isolatamente, né l’uno né l’altro sono capaci di 
mettere a fuoco quegli huparchonta che si danno soltanto nel loro continuo 
dare inizi sempre nuovi a questioni già trattate.

Con il linguaggio della letteratura, Henry rende concreto quell’univer-
sale pathos vivente che ognuno sente in sé e per sé. Delecroix, anche ri-
correndo allo pseudonimo kierkegaardiano, narra quell’universale trasfor-
mazione della verità e del religioso che assume concretezza nell’esistenza 
finita che incessantemente, come già Kierkegaard mostrava, vive il pathos 
dell’intreccio di finito e infinito. Non senza ironia, egli narra perciò nei 
romanzi lo svolgimento reale e concreto di quel paradosso kierkegaardiano 
che la filosofia espone in modo universale e per tutti. Del ‘chi’, Aubry narra 
l’esperienza drammatica della dislocazione da sé, del depotenziamento e 

13 In un’intervista rilasciata a Ante Jerić e Diana Meheik nel 2014 Aubry dice che 
per la realizzazione di questo libro erano stati decisivi sia la frequentazione della 
mistica e dei suoi paradossi, sia i suoi studi su Plotino. 
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della destituzione del soggetto che si spersonalizza; esperienza tragica di 
cui il romanzo fa avvertire quel peso che invece la filosofia manca – ché 
la crisi filosofica del soggetto non soltanto non ha alcunché di drammatico 
ma, anzi, ha favorito la nascita di nuove questioni.

Con ciò, questi tre filosofi e romanzieri attestano che abitare due lin-
guaggi trasforma il modo in cui gli huparchonta, e soprattutto, lo hupar-
chonton per eccellenza che è la vita, congiungono filosofia e letteratura. 
Queste, in tal modo, si danno ciò che mancano, giacché la filosofia offre 
una riflessione sull’universalità della Vita che il romanzo dipana nella con-
cretezza della singolarità delle vicende narrate (Henry); il tema della verità 
e della crisi dell’ontoteologia in vista di una ridefinizione del religioso si 
fa concreto nell’esposizione, nell’esistenza, di quell’intreccio di vita, mor-
te, finito e infinito che nei personaggi si racconta per tutti in una singola 
storia (Delecroix); la via di Plotino, Proclo e altri filosofi della tradizione 
neoplatonica, declinandosi anche come crisi della predicazione positiva di 
Dio, specialmente del predicato dell’onnipotenza, si dilata nell’esistenza 
come crisi del potere autarchico del soggetto e come moltiplicazione dei 
suoi volti (Aubry).

Nel darsi l’una all’altra ciò che mancano, filosofia e letteratura si fanno 
dunque linguaggi in cui si manifesta quell’‘in comune’ che si dà perché ope-
ra e mentre accade. Reciprocamente, in tale accadere, l’‘in comune’ rigene-
ra tali linguaggi e ne fa delle figure in trasformazione; figure, cioè, capaci 
di trasformarsi l’un l’altra grazie a quell’effettività concreta e a quell’uni-
versalità di cui esse scoprono anche la capacità accomunante. Di cui esse 
scoprono, ancora, quella capacità che non viene loro dal solo concetto o dal-
la sola narrazione, ma dagli huparchonta che sono il loro ‘in comune’. ‘In 
comune’ che è condizione di possibilità dell’unione di due linguaggi diversi 
ma capaci di esporre e riaprire questioni alle quali, narrandole e compren-
dendole, continuano a dare avvenire. L’avvenire di una congiunzione.
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