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Abstract

The thesis put forward in this paper, which enables us to think of the movement and space
between philosophy and literature, is that we enter literature through the device of metaphor,
understood poetically, and that metaphor enables philosophy to radically rethink what it
means by concept. In other words, if it is a matter of producing a concept of metaphor, this
cannot be done from the position of classical metaphysics inherited from Plato and Aristotle.
Rather, metaphor forces us to rethink the foundations and destiny of philosophy as the ex-
perience of the improper, the foreign, the strange, in short, of difference. Through the play
of difference and metaphor, and their ability to see the world in an alternative way, a new
proximity between philosophy and literature is made possible.
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1. Introduction

En quoi la littérature donne-t-elle a penser? On ne saurait a cette
question apporter une réponse unique. Celle que nous proposerons suppose
un double mouvement, de la philosophie a la littérature et de la littérature
a la philosophie, de sorte que 1'une et I’autre se voient par lui non seule-
ment éclairées, mais transformées. La question, donc, de par la proximité
qu’elle pose entre philosophie et littérature, et qu’elle devra expliciter, est
de nature a affecter non seulement le rapport entre philosophie et littéra-
ture, mais /’image que d’elles on se fait. L’hypothése que nous avancerons
ici, et qui nous permettra de penser le mouvement de va-et-vient entre phi-
losophie et littérature (ou de transposition de I’une vers ’autre), est que
c’est par la métaphore qu’on entre en littérature, congue ici poétiquement,
et que par elle la philosophie peut penser a nouveaux frais ce qu’elle en-
tend par concept. De fait, nous nous interrogerons aussi sur la capacité du
concept a s’ouvrir a la force de déplacement de la métaphore et ainsi dépas-
ser I’image objectivante et dogmatique que la métaphysique classique en a
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donnée. Autant dire que s’il peut s’agir de produire une philosophie de la
métaphore, ce sera au double sens du génitif: non a partir d une philosophie
déja donnée ou constituée, héritiere de Platon et d’Aristote, mais en tant
qu’elle exige de la philosophie qu’elle repense ses propres fondements et
sa propre aventure, qu’on définira précisément comme celle de I’impropre,
du dépaysement, de I’étrangeté, bref, de la différence. C’est donc par le
double jeu du diapherein et du metapherein que s’établira le voisinage de
la philosophie et de la littérature. Enfin, par un mouvement de retour sur
la philosophie, nous tacherons de montrer comment le travail du concept
s’apparente a celui de la métaphore, établissant ainsi une profonde affinité,
mais non une identité, entre philosophie et littérature.

2. Le champ de la métaphore

C’est a Aristote qu’on doit la définition de la métaphore que la tradition
adoptera, tout en ne cessant de la commenter et de la modifier. Si Aris-
tote juge bon de développer son analyse dans la Poétique et 1a Rhétorique,
c’est parce qu’il envisage la métaphore comme un instrument utile a deux
types de discours: le discours de la persuasion, ou de 1’éloquence, et celui
de la purification, ou de la tragédie. Elle posséde donc bien une structure
unique — qui consiste en une opération de transfert du sens des mots — mais
a deux fonctions: une fonction rhétorique et une fonction poétique. Seule
celle-ci nous intéressera. La définition méme, quant a elle, s’applique aux
deux domaines, et se voit qualifiée par la suite en fonction de chacun. Elle
s’énonce ainsi: “La métaphore est 1’application d’un nom impropre [ono-
matos allotriou], par déplacement [epiphora] soit du genre a ’espéce [apo
tou genou epi eidos], soit de I’espéce au genre [apo tou eidos epi to ge-
nos], soit de I’espéce a I’espéce, soit selon un rapport d’analogie [e kato to
analogon]” (Aristote, Poétique, 1457b 6-9; tr. fr. 1980)'. Tout d’abord, la
métaphore ne porte pas tant sur les modes d’élocution a proprement parler
(I’ordre, la priére, la menace, I’interrogation, la réponse, etc.) que sur un de
ses éléments ou constituants spécifique, a savoir le nom (plutdt que la lettre,
la syllabe, la conjonction, I’article, le verbe, le cas ou la locution), qui est

1 La traduction de Hardy (1969, p. 61) donnait ceci: “La métaphore est le transport
a une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre a ’espéce,
ou de I’espéce au genre ou de I’espéce a ’espéce ou d’apres le rapport d’analo-
gie”. S’agissant des rapports entre philosophie et rhétorique et de I’interprétation
de la définition d’ Aristote on se reportera a Ricceur (1975). C’est cette analyse que
nous reprenons ici a notre compte, en nous en démarquant par endroits.
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“un son complexe doté de signification” (Aristote, Poétique, 1457a 10-11;
tr. fr. 1975, p. 20)%. La métaphore se définit ensuite comme un déplacement
(epiphora), et donc comme un mouvement d’un genre particulier’. Elle est
la transposition d’un mot dans un contexte qu’Aristote qualifie d’étranger
ou bien encore d’impropre (allotrios): il s’agit de ’'usage d’un nom qui
“désigne autre chose” (Aristote 1457b 7) ou qui “appartient a autre chose”
(Aristote, 1457b 31). Si allotrios s’oppose bien a kurion, c’est simplement
au sens du mot tel qu’on I’emploie d’ordinaire, soit dans son usage courant.
Le sens ‘premier’ d’un mot est celui que nous utilisons tous les jours (Aris-
tote, 1457b 3). La métaphore implique donc un déplacement vers 1’étran-
ger, et provoque quelque chose comme un dépaysement sémantique. Elle
suppose une certaine distance ou un certain €cart par rapport au mot dans
son sens courant et familier. C’est grace a cet écart, d’ailleurs, que le poéte
“¢vite la banalité” (Aristote, 1458a 21) et crée son effet de surprise.

Nous aurons a coeur de montrer comment 1’effet de surprise de la méta-
phore et I’espace littéraire qu’elle libére vivent de cet écart a soi du langage
usuel et du sens courant, comment le monde qu’elle décéle nait de cette
puissance d’étrangeté et d’exil. Mais nous nous demanderons aussi si cet
écart ou cette déviation sont a mettre au compte du seul désir d’éviter la
banalité et créer la surprise ou s’ils naissent d’un désir de dévoiler, épouser
et creuser des tendances ou correspondances qui, pour des raisons qu’il
nous faudra analyser, restent d’ordinaire a 1’état virtuel. La question, autre-
ment dit, est de savoir si la métaphore est une ressource du langage, et de
la littérature en particulier, ou bien si, plus profondément, la littérature est
I’effet de ce qui, loin d’étre seulement une ressource, constitue 1’espace
et le temps originels de la métaphore, et qui supposent un décrochement
vis-a-vis non seulement de son sens courant, mais du sens de 1’existence
qui la sous-tend et que Heidegger définissait comme ‘quotidienneté’. C’est
ici qu’il conviendrait de distinguer deux fagons de comprendre 1’opération
d’emprunt propre a la métaphore. La premiére, classique, que partageraient
Aristote et ses successeurs (Ricoeur compris), I’envisagerait comme la pos-
sibilité¢ de définir un domaine d’origine, ou d’emprunt, de la métaphore, a
partir duquel les deux termes de la comparaison pourraient étre soigneuse-
ment distingués. La seconde, que nous proposons ici, consiste a s’interro-

2 Nous adoptons ici la traduction de Ricceur (1975).

3 Parailleurs, on notera qu’Aristote a lui-méme recours a une métaphore dans son
effort pour la décrire: il déplace le sens ordinaire d’un mot et le transpose dans un
autre contexte. Le terme phora est en effet emprunté a la Physique, ou il désigne
une espece de changement, le changement selon le lieu (Aristote, Physique, 201a
15; 225 a 32-b2; tr. fr. 2012).
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ger sur la base a partir de laquelle cet emprunt s’effectue, et a se demander
en particulier si, loin de correspondre a la seule imagination du poéte, il ne
nait pas d’une certaine nécessité, d’un constat de déficience ou de pauvreté
du réel empétré dans le jeu ordinaire ou ‘quotidien’ de nos facultés.

Ce que selon nous révele la métaphore, ce ne sont pas des qualités com-
munes, et ce qui I’intéresse, ce ne sont pas les comparaisons. Ce qu’elle
révele, c’est un autre plan du réel, un autre état de la matiére, qui s’agite
sous le monde figé des genres et des especes. Ce qu’elle vise, ce sont les
différences elles-mémes, c’est-a dire celles qui ne dérivent pas d’une iden-
tité générique ou analogique, mais qui signifient la limite ou le seuil d’un
état de choses, au-dela duquel il devient autre chose, ses puissances de
transformation ou de transposition, ses points singuliers ou ses événe-
ments. En réalité, la littérature ne compare plus rien, dans la mesure ou ce
qui lui permet de mettre deux termes, ou deux séries de termes en rapport
n’est pas du méme ordre que les termes dans leur état respectif, individué
et comparable. Si I’on peut encore parler de semblable, c’est au sens de cet
autre plan de réalité qui se dégage de la métaphore, et qui court-circuite le
jeu de I’analogie.

3. Métaphore et métamorphose

Si la littérature donne a voir différemment, et par la-méme a penser,
c’est par ce travail précis qu’elle impose au regard et qui, I’arrachant a
la simple perception, aux objectifs qui I’orientent et les habitudes qui la
sous-tendent, le dédouble et le démultiplie. Si nous qualifions la percep-
tion de ‘simple’ ¢’est au sens ou, afin de diriger sur le monde sa lumiére et
d’en isoler un objet, elle apporte moins qu’elle ne soustrait, illumine moins
qu’elle ne laisse dans 1’ombre, ignore plus qu’elle ne connait. Dans son
régime que nous qualifierons de ‘normal’ et définirons par la vie pratique
qui I’encadre — une vie faite de mille et une taches, de projets, petits et
grands — la perception écarte plus d’images qu’elle n’en retient, céle a me-
sure qu’elle décéle, recouvre a mesure qu’elle se précise. Dans ce moindre
monde ou, par la puissance d’un faisceau lumineux portée par notre étre
tout entier, par son épaisseur, sa profondeur, et I’extraordinaire capacité de
convergence de ses facultés, hors de I’oubli, surgit telle image, telle autre
s’enfonce dans 1I’ombre. Dans ce ronronnement quotidien de la perception,
ce n’est pas plus, mais moins, qui du réel se donne a voir: son manque
plutdt que sa plénitude. En droit “I’image de tout”, nous dit Bergson, la
perception “se réduit, en fait, a ce qui vous intéresse” (Bergson 1997, p.
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38). La perception ne ‘crée’ donc rien; son réle est au contraire “d’éliminer
de I’ensemble des images toutes celles sur lesquelles je n’aurais aucune
prise” et de chacune des images ainsi retenues “tout ce qui n’intéresse pas
les besoins de I’'image que j’appelle mon corps” (Bergson 1997, p. 257). En
faisant passer une partie de son interaction dans le virtuel, le corps coupe
certains de ses liens avec les autres images.

Percevoir, cela signifie donc retenir, prélever sur les choses ce a quoi
je ne réagis pas dans I'immédiat, ce qui ne passe pas dans une réaction
automatique, ce sur quoi je vais agir. Le corps est donc, dans tous les sens
du mot, un percepteur: il préléve sur les images les termes de son action
virtuelle. Ainsi, nos perceptions ne sont jamais de ‘simples’ perceptions,
mais le résultat d’une avancée ou une percée, portée par un corps intéressé
et une intelligence aux aguets. Or c’est ce régime ordinaire ou intéressé de
la perception, soutenu par des facultés en ordre de marche, bien alignées
et disciplinées, que vient bouleverser celui, esthétique, de la métaphore;
et ce bouleversement ébranle aussi la théorie classique de la métaphore et
I’ontologie essentialiste et analogique qui la sous-tend. Nous soutenons
donc que la vision artistique n’est pas le simple prolongement ni méme
I’élargissement de la perception (et, plus largement, de nos facultés), mais
son interruption et son déréglement (et la est peut-&tre la grande legon de
I’art moderne, de Rimbaud a Artaud et de Matisse a Hockney). L’image
qu’elle construit n’est pas la reproduction ou la représentation de la réalité
en apparence brute, mais en réalité filtrée, de la perception. Elle est plutot
le fruit d’un travail du et sur le regard, au moyen duquel le réel se donne
a voir différemment et comme pour la premiére fois, en rupture avec la
perception ordinaire. La métaphore annonce un autre monde, ou plutdt une
autre facon de voir et vivre le monde.

Si la métaphore achevée est bien le fruit d’un travail, celui-ci est rendu
possible et méme nécessaire par un déréglement de la perception, par ce
qui s’apparente a un trouble visuel ou bien un choc, qui peut lui-méme faire
I’objet d’un entrainement. Toujours est-il que, privée de ses reperes et sa
focale habituels, désorientée, la perception avance dans un premier temps
a tatons, lachée par les autres facultés qui rechignent a la suivre dans cette
aventure schizoide. Pourtant elle s’entéte et progressivement s’engage sur
la voie prometteuse — parce que riche de résonnances, de correspondances
et d’affinités jusque-la insoupgonnées — de la ‘vision stéréoscopique’*. Et
c’est méme dans ce passage de la perception mono-centrée et mono-sco-
pique a ce regard dédoublé que 1’on peut enfin parler de vision esthétique.

4 Cf. Guindani (2005).
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La métaphore, nous dit Anne Carson, est I’acte “that splits the mind and
puts it in a state of war within itself” (Carson 1986, p. 74). C’est ce que
reconnait Proust a la fin de la Recherche lorsqu’il dit que la littérature est
une affaire de style, et que le style, lui, n’est pas tant affaire de technique
que de vision. Sous I’effet de cette vision dédoublée notre monde familier,
fait d’une lente et patiente accumulation de perspectives convergeant vers
un point unique en lequel il se rassemble et qui en méme temps 1’éclaire,
progressivement se réfracte et se désarticule. L’étau des facultés, percep-
tion en téte, dans lequel jusque-la il était pris, se desserre, laissant place a
un nouvel ordre, un jeu de concordances et d’accords discordants entre des
points que tout — I’espace, le temps, I’intelligence, la vie — séparait. Tous
auront en téte ce fameux passage du Temps retrouvé ou Proust, qui, comme
Mallarmé avant lui, dit pouvoir chaque jour moins compter sur sa seule
“intelligence” dans sa quéte de la ‘vérité’s, définit ainsi la métaphore:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou
I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans
le monde de I’art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau
style. Méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune a
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant 1’une et
I’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore
(Proust 1989, p. 468).

5 On trouvera un résumé de la critique proustienne de ’intelligence dans les “Pro-
jets de Préface” au Contre Sainte-Beuve (Proust 1971, pp. 211-218) et dans la
Recherche elle-méme (Proust 1989, pp. 458-459). Voici ce que, dans une veine
semblable, Mallarmé écrivait a son ami Eugéne Lefébure dans une lettre du 27
mai 1867: “Je crois que pour étre bien ’homme, la nature se pensant, il faut pen-
ser de tout son corps — ce qui donne une pensée pleine et a I’'unisson comme ces
cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boite de bois creux. Les pensées
partant du seul cerveau (dont j’ai tant abusé 1’été dernier et une partie de cet hiver)
me font maintenant I’effet d’airs joués sur la partie aigué de la chanterelle dont le
son ne réconforte pas dans la boite, — qui passent et s’en vont sans se créer, sans
laisser de traces d’elles [...]. Me sentant un extréme mal au cerveau le jour de
Paques, a force de travailler du seul cerveau [...] j’essayai de ne plus penser de
la téte, et, par un effort désespéré, je roidis tous mes nerfs (du pectus) de fagon a
produire une vibration, [...] et j’ébauchai tout un poéme longtemps révé, de cette
fagon” (Mallarmé 1998, p. 720). Dans deux autres lettres de la méme année, Mal-
larmé dit que s’il parvient bien a atteindre quelque chose comme une “Pensée” ou
une “Conception Pure”, par quoi il entend “I’Idée de 1’Univers” c’est “par la seule
sensation”, par “une horrible sensibilit¢” (Mallarmé 1998, pp. 713, 274).
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Voici que le narrateur de la Recherche découvre en passant la porte de
I"atelier d’Elstir:

Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’étaient guére que des ma-
rines prises ici, a Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune
consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue a
celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pére avait créé les
choses en les nommant, ¢’est en leur 6tant leur nom ou leur en donnant un autre
qu’Elstir les recréait (Proust 1988, p. 191).

Le terme clé est ici celui de métamorphose. Lui seul nous met sur
la voie d’une véritable compréhension de la métaphore. Ce sont bien
les choses mémes qui se donnent a voir dans les marines. Pourtant, ces
choses ne sont véritablement elles-mémes que dans leur métamorphose.
Elles sont pour ainsi dire plus elles-mémes, on pourrait dire plus proches
de leur véritable essence dans le tableau d’Elstir que dans I’image qu’on
s’en fait d’ordinaire — une image détournée et comme pervertie par la
nature pratique et utile de notre perception, par notre habitude et notre
entendement, qui fixent et divisent le réel afin d’avoir prise sur lui.
“Toutes les figures de rhétorique (c’est-a-dire ’essence du langage)”,
disait Nietzsche, “sont de faux syllogismes” (Nietzsche 1872; tr. fr. 2014,
p. 92)¢. Forgant davantage le trait, en cela qu’elle associe le travail de la
métaphore et, plus largement, de la parole poétique a une ‘erreur’ et une
‘contradiction’, Anne Carson écrit: “From the true mistakes of metaphor
a lesson can be learned”, avant d’ajouter “Metaphors teach the mind/to
enjoy error/and to learn/from the juxtaposition of what is and what is not
the case” (Carson 2000, p. 31). L’idée d’une erreur ‘vraie’ ou, plus préci-
sément, d’une chose qu’on prend (mistake) véritablement pour une autre,
ou bien encore de la juxtaposition de ce qui est ef n’est pas le cas, est, du
point de la logique, une contradiction, et a ce titre irrecevable. Faire de
cette contradiction un objet de jouissance esthétique, plutdt qu’un simple
agrément, est plus scandaleux encore. Pourtant la pocte s’entéte, évo-
quant le travail — celui de la ‘mimesis’, qu’elle emprunte et méme attri-
bue a Aristote, mais en I’inversant — d’une bonne (good) ou précieuse
(valuable) erreur/méprise (mistake), d’ou sourd ‘I’inattendu’, démentant
au passage le proverbe chinois selon lequel “on ne saurait écrire deux
caracteres d’un seul coup de pinceau” (Carson 2000, p. 31). Aristote lui-

6 Les notes rassemblées sous ces différents titres, dues a Nietzsche lui-méme et
occupant plus d’une centaine de pages d’un grand carnet, restérent du vivant de
Iauteur a 1’état d’ébauche.
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méme ne souligne-t-il pas ce caractére paradoxal (#i paradoxon) de la
métaphore, et le plaisir que nous y trouvons?’

Si I’ceuvre reste une image, ce n’est plus au sens de ces images que, pous-
sés par la vie pratique ou organique, nous prélevons du monde, enfongant
celui-ci dans une invisibilité de fait, mais en tant qu’elle donne a voir ce qui
est par ailleurs invisible. En créant le monde, Dieu I’a peut-étre créé a son
image, c¢’est-a-dire créateur. Et I’artiste est celui qui recréé le monde créé,
non a I’identique, selon une exigence de ressemblance, mais différemment,
d’une différence qui est pourtant celle de la nature elle-méme, c’est-a-dire
de la nature dans sa puissance de dépaysement et de métamorphose, de
divergence et de discordance. Si I’artiste reprend et répéte le monde, c’est
pour I’emmener sur autre plan, qu’on appellera ‘réel’ ou ‘virtuel’®. On ne
peut pas dire ce dont le monde est capable, on ne sait pas d’emblée quelles
différences il recele. Mais on sait que ce sont ces différences qui sont la vie
de I’art, et ces métamorphoses que I’artiste poursuit. Entre la métaphore
et la métamorphose, entre la transposition (d’un mot dans un autre) et la
transformation (d’une chose dans une autre), il y a bien plus qu’une vague
ressemblance: si la métaphore dit quelque chose du monde lui-méme, de
sa vérit¢ de monde, c’est dans la mesure méme ou il est cette puissance
de transformation; si, sous le monde des formes achevées et individuées,
le monde est aussi le régne chaotique de I’informe, au double sens de ce
qui est sans forme et de ce qui in-forme, c’est la métaphore qui Iui sert de
schéme. La vision de I’artiste le porte au-dela — je devrais dire: en-dega
— du monde résolu et distribué en substances aux contours fixes et aux
attributs définitifs (ce monde que notre vision prend pour le monde vrai).
Le monde que I’artiste nous donne a voir n’est pas un monde d’objets envi-
sagés dans leur état stable et statique, de choses individuées. C’est bien le
monde réel qu’il nous donne a voir, mais un monde qui se livre seulement
a ce regard qui vise les correspondances virtuelles sous les ressemblances
actuelles, les résonnances et les échos d ordinaire inaudibles’.

Dans son extraordinaire capacité a rassembler des lieux et méme des
époques essentiellement hétérogeénes, la métaphore, nous dit Proust dans

~

Cf. Aristote, Rhétorique (1412 a 6; tr. fr. 2007).

8  Outre la notion de ‘résistance’ face a la puissance d’objectivation du langage natu-
rel et scientifique, Blumenberg insiste sur celle de ‘virtualité’ ou de ‘potentiel de
plurivocité’ afin de cerner la singularité du langage poétique. Cf. Blumenberg
(2010, pp. 138, 141, 145, 146).

9  “Comme de longs échos qui de loin se confondent/Dans une ténébreuse et pro-

fonde unité,/Vaste comme la nuit et comme la clarté,/Les parfums, les couleurs et

les sons se répondent” (Baudelaire 1972, p. 38).
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une page des Cahiers, est “comme un fer a cheval”!’. Elle rassemble, non
comme le fait le logos, en extrayant une qualité commune ou un genre
identique aux termes en présence, mais en creusant et dramatisant la diffé-
rence, soit encore, comme le disait Claudel, “de plus loin” que la raison-
nement'!. Ce qui s’assemble finit peut-étre par se ressembler. Mais la res-
semblance n’est nullement la condition du rassemblement. Aussi le poéte
ou I’écrivain fait-il deux choses: il révele une distance —une distance entre
deux moments ou deux situations parfaitement individués — qui est aussi
une proximité. Il réunit les termes précisément en les tenant séparés, en en
révélant la correspondance cachée. La correspondance poétique différe de
la correspondance analytique ou épistémique, qui met en rapport non un
concept (ou une fonction) et une chose (ou un état de choses), mais deux
impressions (ou séries d’impressions) hétérogenes et en apparence incom-
patibles, passant ainsi outre leurs différences actuelles.

4. Métaphore et concept

Dés lors, la philosophie, pour qui le concept est précisément ce point
de fuite et d’éclairage (idea, eidos), a qui chaque chose doit son intelligi-
bilité, lisibilité et visibilité, se voit, si elle souhaite tout du moins s’ouvrir
a cette nouvelle dimension de 1’expérience, dans I’obligation de revoir ce
que pour elle “voir ”signifie et inventer une nouvelle optique (plutdét que
simplement de nouveaux concepts). Mais en quoi ce dédoublement — vi-
sion double ou diplopie — affecte-t-elle 1’Idée, point d’ancrage du logos
philosophique qui, au sujet de chaque chose, se demande ce qu’elle est ‘par
elle-méme’, ‘indépendamment de toute autre chose’? En ceci que pour la
premiére fois le concept ne s’aligne plus sur 1I’Idée ainsi entendue, mais
sur tout ce qui précisément lui échappe, soit ce grouillement ou fourmille-
ment de singularités, d’accidents, bref, de différences “non-essentielles”,
par elle reléguées au statut d’impensable ou de valeur négligeable. Je dirais
méme que le concept ne s’aligne plus du tout, sur rien, tant I’image de
I’alignement suppose celle d’un sens commun (une visée noétique) parcou-
rant toutes les facultés, d’une harmonie qui leur reviendrait de droit, d’un
consensus qui leur viendrait spontanément, et ce, comme nous |’avons vu,
afin de toujours mieux se caler sur la forme de I’identité¢ de I’objet, ou
son Wesengehalt. Le terme qui conviendrait serait plutdt celui, déja évo-

10  Cité par Milly (1970, p. 89).
11 Claudel (1968, p. 42).
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qué (et rimbaldien) de ‘déréglement’. Par lui, les facultés, tant dans leurs
rapports entre elles que dans leurs rapports au monde, peuvent redéfinir le
sens de I’expérience. Voir différemment, pour la philosophie, cela signifie
voir (par) les différences, oser porter le regard sur cette myriade de points
lumineux qui, comme autant de lucioles, virevoltent autour de I’Idée, non
comme une étoile autour d’un soleil, mais librement, en marge de sa lu-
micre. Voir différemment, c¢’est ouvrir les yeux sur ce scintillement — inter-
mittent, précaire, évanescent — que le soleil de Platon d’ordinaire noie dans
sa clarté blanche et aveuglante.

Or le concept a bien les moyens de privilégier la divergence sur la
convergence, la différence sur I’identité (du sujet comme de 1’objet), et
d’épouser, par exemple, les différences ou nuances propres a tel phéno-
mene, de s’interroger sur ses métamorphoses et ses puissances de devenir,
plutét que de d’identifier ses invariants eidétiques ou ses quiddités, tout
comme la philosophie, en tant que critique des facultés, a le pouvoir de
se demander de quelles différences ou quels degrés de puissance la per-
ception, I’imagination, la mémoire ou le désir sont capables, et comment
ces différences se propagent d’une faculté a 1’autre, les entrainant dans
une autre économie, un autre régime de pensée et d’expérience, un autre
degré de puissance. Le destin du concept rejoint celui de la métaphore,
en cela qu’il ne se contente pas de représenter ce qu’on a sous les yeux. Il
redéfinit le visible, rebat les cartes du réel et en propose un nouveau décou-
page. Il donne bien a voir, et peut-étre & mieux voir, mais cet ajustement
nous colite, tout comme nous cotite le trouble de la vision que provoque la
métaphore. IIs sont, I’un et I’autre, inséparables d’un acte de création ou
de construction, autour duquel une nouvelle forme d’adhésion, un nouveau
sensus communis viennent s’enrouler: “From the true mistakes of meta-
phor a lesson can be learned...”.

11 faut donc retenir la legon bergsonienne et bien distinguer les concepts
raides et tout faits, qui extraient des objets des idées simples et abstraites,
communes a d’autres objets, et font de leurs différences des éléments com-
muns, des concepts “souples, mobiles, presque fluides”, toujours préts a
“se mouler sur les formes fuyantes de I’intuition” (Bergson 1975, p. 188).
De méme, il convient de distinguer les images, qui sont de simples repré-
sentations d’une réalité passée au tamis de nos facultés intéressées, organi-
sées en sens commun, des images esthétiques, qui rendent au réel sa multi-
plicité virtuelle et sa puissance de métamorphose. Il y a par conséquent une
plus grande affinité entre la métaphore, d’une part, et le concept qui opére
en-dega des exigences de la représentation, d’autre part, qu’entre celui-ci
et le concept au sens de la métaphysique classique. Les seuls concepts qui
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comptent, parce qu’ils font la différence, sont ceux qui s’enracinent dans
le mouvement: non les concepts-points, mais les concepts-devenir, non les
concepts ‘tout faits’, disait Bergson, mais les concepts ‘sur mesure’.
Percevoir, nous I’avons vu, c’est retenir du monde une image afin
de pouvoir sur lui agir. Le pouvoir de I’intelligence, en tant que capa-
cité d’abstraction, est ici déterminant. C’est ce que Nietzsche avait bien
compris: si I’étre humain “soumet son comportement au pouvoir des abs-
tractions” et se met a 1’abri “des impressions soudaines et des intuitions”
en les généralisant “en des concepts plus froids et plus exsangues”, c’est
bien “afin d’y rattacher la conduite de sa vie et de son action” (Nietzsche
20142, p. 284). Dans cette construction, il y va de la vie et méme du vital:
“Notre seule fagon de nous rendre maitres de la multiplicité est de faire
des catégories” (Nietzsche 20142, p. 91). Par la vérité 1’étre humain taille
le monde a sa mesure. Ce qu’il cherche, c¢’est “la métamorphose du monde
dans I’homme” (Nietzsche 20142, p. 284). Le probléme commence d¢s lors
qu’il prend ce monde simplifié, découpé, réduit a 1’échelle humaine pour
le ‘vrai’ monde, et les concepts “pour les choses-mémes” (ibidem). Par un
mouvement inverse, et une tout autre meétamorphose, 1’esprit peut cepen-
dant remonter a la source, défaire “le durcissement et la sclérose” et rendre
aux images leur fluidité et leur multiplicité (ibidem). Mais il agit alors “en
créateur et en artiste” plutdt qu’en logicien (ibidem). Cet “intellect libéré”,
ce “héros débordant de joie” passe de métaphore en métaphore sans jamais
viser de point d’arrét (ibidem)'. 11 faut donc bien, comme le préconisait
Nietzche, remonter de la métaphore a I’image et de I’image au corps.
Mais il faut aussi reconnaitre que I’image n’est pas la simple traduction
ou transposition d’une excitation, mais ce que le corps préléve et retient
du monde, et donc une action. Le corps est d’emblée un corps-monde,
et en réalité sa premiére mise en ordre, que I’intelligence ensuite accen-
tue, simplifiant, schématisant, découpant le monde sensible au gré de ses
exigences. Et si le concept au sens dogmatique est bien le prolongement
de cette opération, ou se calque sur le monde réduit de I’image actuel,
le concept qui nait et vit auprés de la métaphore poétique suit le chemin
inverse, comme Nietzsche lui-méme semble le reconnaitre dans le pas-
sage que nous venons de citer. Il rend au monde ses différences, le com-
plique et le multiplie, bref, se fait lui aussi artiste. L’image — celle du poéte

12 “[...] 'homme devient muet quand il les voit ou ne parle que par métaphores
interdites et enchainements conceptuels inouis jusqu’alors pour répondre de fagon
créatrice a I’impression que fait la puissance de I’intuition présente, au moins par
la dérision et par la destruction des vieilles barrieres conceptuelles” (Nietzsche
20142, p. 289).
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comme du penseur — se détache de toute origine, tant sensible (la pure
excitation physiologique) qu’intelligible (I’Idée), pour se rendre au jeu des
différences, des résonnances et des correspondances cachées, des intensités
étouffées, des devenirs et des déplacements bridés par les découpages de
la vie pratique et de I’intelligence qu’ils supposent. La métaphore, nous
I’avons chevillée au corps, et c’est elle, vie pratique oblige, que I’intel-
ligence se voit contrainte de brider et discipliner. Le péché, s’il y en eut
un, fut de régler I’ambition de la pensée sur celle de I’intelligence ainsi
comprise, soit en un sens réduit, plutét que sur sa puissance de déborde-
ment et d’empiétement, qui fait voler en éclats I’illusion d’un point de vue
convergent, unique et fixe. Comme le dit Proust dans la préface de Tendres
Stocks de Paul Morand, I’intelligence, qui d’ordinaire survole son objet et
parfois s’en saisit afin d’en retirer quelque profit, a aussi le pouvoir de se
‘transformer’ en s incorporant a la matiére et en en épousant le mouve-
ment'3. C’est le moment, dirait Bergson, ou I’intelligence se fait ‘intuition’
ou ‘sympathie’ plutét qu’‘analyse’.

Notre théorie des images est une théorie du monde sensible, et méme
de I’hypersensible, en tant qu’il dépasse le monde de la simple perception,
ou des percepts ordinaires, sans pour autant signaler I’existence d’un autre
monde, suprasensible. Elle évite ainsi le double écueil du sens commun, pour
qui le sens esthétique et le sens sémantique s’inscrivent dans un prolonge-
ment vertical et ascendant, et se fait théorie du sens rare, voire fantastique.
Aussi notre dernier mot reviendra-t-il a une image, celle de la toupie, telle
qu’elle figure dans le récit éponyme de Kafka (2018, p. 604). Kafka y met
en scéne un philosophe dogmatique qui, a ses heures perdues, prend plai-
sir a saisir les toupies en mouvement des enfants qui jouent dans la rue, se
disant que la compréhension d’un seul détail, celle de la toupie en rotation
par exemple, le ménera a la compréhension de tout. Son plaisir est de courte
durée, et sa frustration récurrente, puisque se saisissant de la toupie il en
arréte le mouvement et perd donc toute possibilité de le comprendre. Dépité,
il la jette au sol et se retire. Carson interpréte la nouvelle de Kafka comme
une fable sur le pouvoir de la métaphore et son rapport a la philosophie, qui
s’avere étre, toujours selon la poéte, un rapport de proximité plutot que d’op-
position. Le texte de Kafka met aux prises la saisie, la prise ou mainmise du

13 Proust (1971, p. 612). Ces pages ont d’abord paru dans La Revue de Paris du 15
novembre 1920, sous le titre: Pour un ami (remarques sur le style). Proust s’ins-
pire d’une métaphore de L ‘éducation sentimentale (Flaubert 1973, p. 20), d’autant
plus remarquable, souligne-t-il, que 1’ceuvre de son auteur souffre par ailleurs
d’une extraordinaire pauvreté en matiere d’images.
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concept (le Greifen du Begriff) sur son objet, et le tournoiement ‘impertinent
et délectable de la métaphore, qui laisse intact 1’axe vertical du sens, soit des
conventions de la désignation et de la connotation, tout en les entrainant dans
une danse folle: “A meaning spins, remaining upright on an axis of normalcy
aligned with the conventions of connotation and denotation, and yet: to spin
is not normal and to dissemble normal uprightness by means of this fantastic
motion is impertinent” (Carson 1986, p. 74). A ’axe vertical et ‘normal’,
ou tout vient s’aligner, se juxtapose un désaxement ou déréglement du sens,
source de surprise et de jouissance, dont nous avons tiché de montrer, mais
a la condition d’en modifier profondément le sens et le destin, qu’il pouvait
étre aussi celui du concept. D’une accélération tournoyante et ‘fantastique’
du sens surgit un non-sens, qui permet pourtant I’émergence d’une nouvelle
pertinence ou congruence, d’une autre facon de faire monde.
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