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Abstract

The thesis put forward in this paper, which enables us to think of the movement and space 
between philosophy and literature, is that we enter literature through the device of metaphor, 
understood poetically, and that metaphor enables philosophy to radically rethink what it 
means by concept. In other words, if it is a matter of producing a concept of metaphor, this 
cannot be done from the position of classical metaphysics inherited from Plato and Aristotle. 
Rather, metaphor forces us to rethink the foundations and destiny of philosophy as the ex-
perience of the improper, the foreign, the strange, in short, of difference. Through the play 
of difference and metaphor, and their ability to see the world in an alternative way, a new 
proximity between philosophy and literature is made possible.
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1. Introduction

En quoi la littérature donne-t-elle à penser? On ne saurait à cette 
question apporter une réponse unique. Celle que nous proposerons suppose 
un double mouvement, de la philosophie à la littérature et de la littérature 
à la philosophie, de sorte que l’une et l’autre se voient par lui non seule-
ment éclairées, mais transformées. La question, donc, de par la proximité 
qu’elle pose entre philosophie et littérature, et qu’elle devra expliciter, est 
de nature à affecter non seulement le rapport entre philosophie et littéra-
ture, mais l’image que d’elles on se fait. L’hypothèse que nous avancerons 
ici, et qui nous permettra de penser le mouvement de va-et-vient entre phi-
losophie et littérature (ou de transposition de l’une vers l’autre), est que 
c’est par la métaphore qu’on entre en littérature, conçue ici poétiquement, 
et que par elle la philosophie peut penser à nouveaux frais ce qu’elle en-
tend par concept. De fait, nous nous interrogerons aussi sur la capacité du 
concept à s’ouvrir à la force de déplacement de la métaphore et ainsi dépas-
ser l’image objectivante et dogmatique que la métaphysique classique en a 

“Itinerari” • LXIII • 2024 • ISSN: (print) 2036-9484 / (online) 2785-2555 • pp. 35-48 • DOI: 10.7413/2036-9484104



36 Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

donnée. Autant dire que s’il peut s’agir de produire une philosophie de la 
métaphore, ce sera au double sens du génitif: non à partir d’une philosophie 
déjà donnée ou constituée, héritière de Platon et d’Aristote, mais en tant 
qu’elle exige de la philosophie qu’elle repense ses propres fondements et 
sa propre aventure, qu’on définira précisément comme celle de l’impropre, 
du dépaysement, de l’étrangeté, bref, de la différence. C’est donc par le 
double jeu du diapherein et du metapherein que s’établira le voisinage de 
la philosophie et de la littérature. Enfin, par un mouvement de retour sur 
la philosophie, nous tâcherons de montrer comment le travail du concept 
s’apparente à celui de la métaphore, établissant ainsi une profonde affinité, 
mais non une identité, entre philosophie et littérature.

2. Le champ de la métaphore

C’est à Aristote qu’on doit la définition de la métaphore que la tradition 
adoptera, tout en ne cessant de la commenter et de la modifier. Si Aris-
tote juge bon de développer son analyse dans la Poétique et la Rhétorique, 
c’est parce qu’il envisage la métaphore comme un instrument utile à deux 
types de discours: le discours de la persuasion, ou de l’éloquence, et celui 
de la purification, ou de la tragédie. Elle possède donc bien une structure 
unique – qui consiste en une opération de transfert du sens des mots – mais 
a deux fonctions: une fonction rhétorique et une fonction poétique. Seule 
celle-ci nous intéressera. La définition même, quant à elle, s’applique aux 
deux domaines, et se voit qualifiée par la suite en fonction de chacun. Elle 
s’énonce ainsi: “La métaphore est l’application d’un nom impropre [ono-
matos allotriou], par déplacement [epiphora] soit du genre à l’espèce [apo 
tou genou epi eidos], soit de l’espèce au genre [apo tou eidos epi to ge-
nos], soit de l’espèce à l’espèce, soit selon un rapport d’analogie [e kato to 
analogon]” (Aristote, Poétique, 1457b 6-9; tr. fr. 1980)1. Tout d’abord, la 
métaphore ne porte pas tant sur les modes d’élocution à proprement parler 
(l’ordre, la prière, la menace, l’interrogation, la réponse, etc.) que sur un de 
ses éléments ou constituants spécifique, à savoir le nom (plutôt que la lettre, 
la syllabe, la conjonction, l’article, le verbe, le cas ou la locution), qui est 

1 La traduction de Hardy (1969, p. 61) donnait ceci: “La métaphore est le transport 
à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, 
ou de l’espèce au genre ou de l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analo-
gie”. S’agissant des rapports entre philosophie et rhétorique et de l’interprétation 
de la définition d’Aristote on se reportera à Ricœur (1975). C’est cette analyse que 
nous reprenons ici à notre compte, en nous en démarquant par endroits.
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“un son complexe doté de signification” (Aristote, Poétique, 1457a 10-11; 
tr. fr. 1975, p. 20)2. La métaphore se définit ensuite comme un déplacement 
(epiphora), et donc comme un mouvement d’un genre particulier3. Elle est 
la transposition d’un mot dans un contexte qu’Aristote qualifie d’étranger 
ou bien encore d’impropre (allotrios): il s’agit de l’usage d’un nom qui 
“désigne autre chose” (Aristote 1457b 7) ou qui “appartient à autre chose” 
(Aristote, 1457b 31). Si allotrios s’oppose bien à kurion, c’est simplement 
au sens du mot tel qu’on l’emploie d’ordinaire, soit dans son usage courant. 
Le sens ‘premier’ d’un mot est celui que nous utilisons tous les jours (Aris-
tote, 1457b 3). La métaphore implique donc un déplacement vers l’étran-
ger, et provoque quelque chose comme un dépaysement sémantique. Elle 
suppose une certaine distance ou un certain écart par rapport au mot dans 
son sens courant et familier. C’est grâce à cet écart, d’ailleurs, que le poète 
“évite la banalité” (Aristote, 1458a 21) et crée son effet de surprise.

Nous aurons à cœur de montrer comment l’effet de surprise de la méta-
phore et l’espace littéraire qu’elle libère vivent de cet écart à soi du langage 
usuel et du sens courant, comment le monde qu’elle décèle naît de cette 
puissance d’étrangeté et d’exil. Mais nous nous demanderons aussi si cet 
écart ou cette déviation sont à mettre au compte du seul désir d’éviter la 
banalité et créer la surprise ou s’ils naissent d’un désir de dévoiler, épouser 
et creuser des tendances ou correspondances qui, pour des raisons qu’il 
nous faudra analyser, restent d’ordinaire à l’état virtuel. La question, autre-
ment dit, est de savoir si la métaphore est une ressource du langage, et de 
la littérature en particulier, ou bien si, plus profondément, la littérature est 
l’effet de ce qui, loin d’être seulement une ressource, constitue l’espace 
et le temps originels de la métaphore, et qui supposent un décrochement 
vis-à-vis non seulement de son sens courant, mais du sens de l’existence 
qui la sous-tend et que Heidegger définissait comme ‘quotidienneté’. C’est 
ici qu’il conviendrait de distinguer deux façons de comprendre l’opération 
d’emprunt propre à la métaphore. La première, classique, que partageraient 
Aristote et ses successeurs (Ricœur compris), l’envisagerait comme la pos-
sibilité de définir un domaine d’origine, ou d’emprunt, de la métaphore, à 
partir duquel les deux termes de la comparaison pourraient être soigneuse-
ment distingués. La seconde, que nous proposons ici, consiste à s’interro-

2 Nous adoptons ici la traduction de Ricœur (1975).
3 Par ailleurs, on notera qu’Aristote a lui-même recours à une métaphore dans son 

effort pour la décrire: il déplace le sens ordinaire d’un mot et le transpose dans un 
autre contexte. Le terme phora est en effet emprunté à la Physique, où il désigne 
une espèce de changement, le changement selon le lieu (Aristote, Physique, 201a 
15; 225 a 32-b2; tr. fr. 2012).
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ger sur la base à partir de laquelle cet emprunt s’effectue, et à se demander 
en particulier si, loin de correspondre à la seule imagination du poète, il ne 
naît pas d’une certaine nécessité, d’un constat de déficience ou de pauvreté 
du réel empêtré dans le jeu ordinaire ou ‘quotidien’ de nos facultés.

Ce que selon nous révèle la métaphore, ce ne sont pas des qualités com-
munes, et ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les comparaisons. Ce qu’elle 
révèle, c’est un autre plan du réel, un autre état de la matière, qui s’agite 
sous le monde figé des genres et des espèces. Ce qu’elle vise, ce sont les 
différences elles-mêmes, c’est-à dire celles qui ne dérivent pas d’une iden-
tité générique ou analogique, mais qui signifient la limite ou le seuil d’un 
état de choses, au-delà duquel il devient autre chose, ses puissances de 
transformation ou de transposition, ses points singuliers ou ses événe-
ments. En réalité, la littérature ne compare plus rien, dans la mesure où ce 
qui lui permet de mettre deux termes, ou deux séries de termes en rapport 
n’est pas du même ordre que les termes dans leur état respectif, individué 
et comparable. Si l’on peut encore parler de semblable, c’est au sens de cet 
autre plan de réalité qui se dégage de la métaphore, et qui court-circuite le 
jeu de l’analogie.

3. Métaphore et métamorphose

Si la littérature donne à voir différemment, et par là-même à penser, 
c’est par ce travail précis qu’elle impose au regard et qui, l’arrachant à 
la simple perception, aux objectifs qui l’orientent et les habitudes qui la 
sous-tendent, le dédouble et le démultiplie. Si nous qualifions la percep-
tion de ‘simple’ c’est au sens où, afin de diriger sur le monde sa lumière et 
d’en isoler un objet, elle apporte moins qu’elle ne soustrait, illumine moins 
qu’elle ne laisse dans l’ombre, ignore plus qu’elle ne connaît. Dans son 
régime que nous qualifierons de ‘normal’ et définirons par la vie pratique 
qui l’encadre – une vie faite de mille et une tâches, de projets, petits et 
grands – la perception écarte plus d’images qu’elle n’en retient, cèle à me-
sure qu’elle décèle, recouvre à mesure qu’elle se précise. Dans ce moindre 
monde où, par la puissance d’un faisceau lumineux portée par notre être 
tout entier, par son épaisseur, sa profondeur, et l’extraordinaire capacité de 
convergence de ses facultés, hors de l’oubli, surgit telle image, telle autre 
s’enfonce dans l’ombre. Dans ce ronronnement quotidien de la perception, 
ce n’est pas plus, mais moins, qui du réel se donne à voir: son manque 
plutôt que sa plénitude. En droit “l’image de tout”, nous dit Bergson, la 
perception “se réduit, en fait, à ce qui vous intéresse” (Bergson 1997, p. 
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38). La perception ne ‘crée’ donc rien; son rôle est au contraire “d’éliminer 
de l’ensemble des images toutes celles sur lesquelles je n’aurais aucune 
prise” et de chacune des images ainsi retenues “tout ce qui n’intéresse pas 
les besoins de l’image que j’appelle mon corps” (Bergson 1997, p. 257). En 
faisant passer une partie de son interaction dans le virtuel, le corps coupe 
certains de ses liens avec les autres images.

Percevoir, cela signifie donc retenir, prélever sur les choses ce à quoi 
je ne réagis pas dans l’immédiat, ce qui ne passe pas dans une réaction 
automatique, ce sur quoi je vais agir. Le corps est donc, dans tous les sens 
du mot, un percepteur: il prélève sur les images les termes de son action 
virtuelle. Ainsi, nos perceptions ne sont jamais de ‘simples’ perceptions, 
mais le résultat d’une avancée ou une percée, portée par un corps intéressé 
et une intelligence aux aguets. Or c’est ce régime ordinaire ou intéressé de 
la perception, soutenu par des facultés en ordre de marche, bien alignées 
et disciplinées, que vient bouleverser celui, esthétique, de la métaphore; 
et ce bouleversement ébranle aussi la théorie classique de la métaphore et 
l’ontologie essentialiste et analogique qui la sous-tend. Nous soutenons 
donc que la vision artistique n’est pas le simple prolongement ni même 
l’élargissement de la perception (et, plus largement, de nos facultés), mais 
son interruption et son dérèglement (et là est peut-être la grande leçon de 
l’art moderne, de Rimbaud à Artaud et de Matisse à Hockney). L’image 
qu’elle construit n’est pas la reproduction ou la représentation de la réalité 
en apparence brute, mais en réalité filtrée, de la perception. Elle est plutôt 
le fruit d’un travail du et sur le regard, au moyen duquel le réel se donne 
à voir différemment et comme pour la première fois, en rupture avec la 
perception ordinaire. La métaphore annonce un autre monde, ou plutôt une 
autre façon de voir et vivre le monde.

Si la métaphore achevée est bien le fruit d’un travail, celui-ci est rendu 
possible et même nécessaire par un dérèglement de la perception, par ce 
qui s’apparente à un trouble visuel ou bien un choc, qui peut lui-même faire 
l’objet d’un entraînement. Toujours est-il que, privée de ses repères et sa 
focale habituels, désorientée, la perception avance dans un premier temps 
à tâtons, lâchée par les autres facultés qui rechignent à la suivre dans cette 
aventure schizoïde. Pourtant elle s’entête et progressivement s’engage sur 
la voie prometteuse – parce que riche de résonnances, de correspondances 
et d’affinités jusque-là insoupçonnées – de la ‘vision stéréoscopique’4. Et 
c’est même dans ce passage de la perception mono-centrée et mono-sco-
pique à ce regard dédoublé que l’on peut enfin parler de vision esthétique. 

4 Cf. Guindani (2005).
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La métaphore, nous dit Anne Carson, est l’acte “that splits the mind and 
puts it in a state of war within itself” (Carson 1986, p. 74). C’est ce que 
reconnaît Proust à la fin de la Recherche lorsqu’il dit que la littérature est 
une affaire de style, et que le style, lui, n’est pas tant affaire de technique 
que de vision. Sous l’effet de cette vision dédoublée notre monde familier, 
fait d’une lente et patiente accumulation de perspectives convergeant vers 
un point unique en lequel il se rassemble et qui en même temps l’éclaire, 
progressivement se réfracte et se désarticule. L’étau des facultés, percep-
tion en tête, dans lequel jusque-là il était pris, se desserre, laissant place à 
un nouvel ordre, un jeu de concordances et d’accords discordants entre des 
points que tout – l’espace, le temps, l’intelligence, la vie – séparait. Tous 
auront en tête ce fameux passage du Temps retrouvé où Proust, qui, comme 
Mallarmé avant lui, dit pouvoir chaque jour moins compter sur sa seule 
“intelligence” dans sa quête de la ‘vérité’5, définit ainsi la métaphore:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets 
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où 
l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans 
le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le 
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau 
style. Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à 
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et 
l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore 
(Proust 1989, p. 468).

5 On trouvera un résumé de la critique proustienne de l’intelligence dans les “Pro-
jets de Préface” au Contre Sainte-Beuve (Proust 1971, pp. 211-218) et dans la 
Recherche elle-même (Proust 1989, pp. 458-459). Voici ce que, dans une veine 
semblable, Mallarmé écrivait à son ami Eugène Lefébure dans une lettre du 27 
mai 1867: “Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant, il faut pen-
ser de tout son corps – ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces 
cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux. Les pensées 
partant du seul cerveau (dont j’ai tant abusé l’été dernier et une partie de cet hiver) 
me font maintenant l’effet d’airs joués sur la partie aiguë de la chanterelle dont le 
son ne réconforte pas dans la boîte, – qui passent et s’en vont sans se créer, sans 
laisser de traces d’elles […]. Me sentant un extrême mal au cerveau le jour de 
Pâques, à force de travailler du seul cerveau […] j’essayai de ne plus penser de 
la tête, et, par un effort désespéré, je roidis tous mes nerfs (du pectus) de façon à 
produire une vibration, […] et j’ébauchai tout un poème longtemps rêvé, de cette 
façon” (Mallarmé 1998, p. 720). Dans deux autres lettres de la même année, Mal-
larmé dit que s’il parvient bien à atteindre quelque chose comme une “Pensée” ou 
une “Conception Pure”, par quoi il entend “l’Idée de l’Univers” c’est “par la seule 
sensation”, par “une horrible sensibilité” (Mallarmé 1998, pp. 713, 274). 
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Voici que le narrateur de la Recherche découvre en passant la porte de 
l’atelier d’Elstir:

Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’étaient guère que des ma-
rines prises ici, à Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune 
consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à 
celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les 
choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom ou leur en donnant un autre 
qu’Elstir les recréait (Proust 1988, p. 191).

Le terme clé est ici celui de métamorphose. Lui seul nous met sur 
la voie d’une véritable compréhension de la métaphore. Ce sont bien 
les choses mêmes qui se donnent à voir dans les marines. Pourtant, ces 
choses ne sont véritablement elles-mêmes que dans leur métamorphose. 
Elles sont pour ainsi dire plus elles-mêmes, on pourrait dire plus proches 
de leur véritable essence dans le tableau d’Elstir que dans l’image qu’on 
s’en fait d’ordinaire – une image détournée et comme pervertie par la 
nature pratique et utile de notre perception, par notre habitude et notre 
entendement, qui fixent et divisent le réel afin d’avoir prise sur lui. 
“Toutes les figures de rhétorique (c’est-à-dire l’essence du langage)”, 
disait Nietzsche, “sont de faux syllogismes” (Nietzsche 1872; tr. fr. 2014, 
p. 92)6. Forçant davantage le trait, en cela qu’elle associe le travail de la 
métaphore et, plus largement, de la parole poétique à une ‘erreur’ et une 
‘contradiction’, Anne Carson écrit: “From the true mistakes of metaphor 
a lesson can be learned”, avant d’ajouter “Metaphors teach the mind/to 
enjoy error/and to learn/from the juxtaposition of what is and what is not 
the case” (Carson 2000, p. 31). L’idée d’une erreur ‘vraie’ ou, plus préci-
sément, d’une chose qu’on prend (mistake) véritablement pour une autre, 
ou bien encore de la juxtaposition de ce qui est et n’est pas le cas, est, du 
point de la logique, une contradiction, et à ce titre irrecevable. Faire de 
cette contradiction un objet de jouissance esthétique, plutôt qu’un simple 
agrément, est plus scandaleux encore. Pourtant la poète s’entête, évo-
quant le travail – celui de la ‘mimesis’, qu’elle emprunte et même attri-
bue à Aristote, mais en l’inversant – d’une bonne (good) ou précieuse 
(valuable) erreur/méprise (mistake), d’où sourd ‘l’inattendu’, démentant 
au passage le proverbe chinois selon lequel “on ne saurait écrire deux 
caractères d’un seul coup de pinceau” (Carson 2000, p. 31). Aristote lui-

6 Les notes rassemblées sous ces différents titres, dues à Nietzsche lui-même et 
occupant plus d’une centaine de pages d’un grand carnet, restèrent du vivant de 
l’auteur à l’état d’ébauche. 
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même ne souligne-t-il pas ce caractère paradoxal (ti paradoxon) de la 
métaphore, et le plaisir que nous y trouvons?7

Si l’œuvre reste une image, ce n’est plus au sens de ces images que, pous-
sés par la vie pratique ou organique, nous prélevons du monde, enfonçant 
celui-ci dans une invisibilité de fait, mais en tant qu’elle donne à voir ce qui 
est par ailleurs invisible. En créant le monde, Dieu l’a peut-être créé à son 
image, c’est-à-dire créateur. Et l’artiste est celui qui recréé le monde créé, 
non à l’identique, selon une exigence de ressemblance, mais différemment, 
d’une différence qui est pourtant celle de la nature elle-même, c’est-à-dire 
de la nature dans sa puissance de dépaysement et de métamorphose, de 
divergence et de discordance. Si l’artiste reprend et répète le monde, c’est 
pour l’emmener sur autre plan, qu’on appellera ‘réel’ ou ‘virtuel’8. On ne 
peut pas dire ce dont le monde est capable, on ne sait pas d’emblée quelles 
différences il recèle. Mais on sait que ce sont ces différences qui sont la vie 
de l’art, et ces métamorphoses que l’artiste poursuit. Entre la métaphore 
et la métamorphose, entre la transposition (d’un mot dans un autre) et la 
transformation (d’une chose dans une autre), il y a bien plus qu’une vague 
ressemblance: si la métaphore dit quelque chose du monde lui-même, de 
sa vérité de monde, c’est dans la mesure même où il est cette puissance 
de transformation; si, sous le monde des formes achevées et individuées, 
le monde est aussi le règne chaotique de l’informe, au double sens de ce 
qui est sans forme et de ce qui in-forme, c’est la métaphore qui lui sert de 
schème. La vision de l’artiste le porte au-delà – je devrais dire: en-deçà 
– du monde résolu et distribué en substances aux contours fixes et aux 
attributs définitifs (ce monde que notre vision prend pour le monde vrai). 
Le monde que l’artiste nous donne à voir n’est pas un monde d’objets envi-
sagés dans leur état stable et statique, de choses individuées. C’est bien le 
monde réel qu’il nous donne à voir, mais un monde qui se livre seulement 
à ce regard qui vise les correspondances virtuelles sous les ressemblances 
actuelles, les résonnances et les échos d’ordinaire inaudibles9.

Dans son extraordinaire capacité à rassembler des lieux et même des 
époques essentiellement hétérogènes, la métaphore, nous dit Proust dans 

7 Cf. Aristote, Rhétorique (1412 a 6; tr. fr. 2007). 
8 Outre la notion de ‘résistance’ face à la puissance d’objectivation du langage natu-

rel et scientifique, Blumenberg insiste sur celle de ‘virtualité’ ou de ‘potentiel de 
plurivocité’ afin de cerner la singularité du langage poétique. Cf. Blumenberg 
(2010, pp. 138, 141, 145, 146).

9 “Comme de longs échos qui de loin se confondent/Dans une ténébreuse et pro-
fonde unité,/Vaste comme la nuit et comme la clarté,/Les parfums, les couleurs et 
les sons se répondent” (Baudelaire 1972, p. 38).
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une page des Cahiers, est “comme un fer à cheval”10. Elle rassemble, non 
comme le fait le logos, en extrayant une qualité commune ou un genre 
identique aux termes en présence, mais en creusant et dramatisant la diffé-
rence, soit encore, comme le disait Claudel, “de plus loin” que la raison-
nement11. Ce qui s’assemble finit peut-être par se ressembler. Mais la res-
semblance n’est nullement la condition du rassemblement. Aussi le poète 
ou l’écrivain fait-il deux choses: il révèle une distance – une distance entre 
deux moments ou deux situations parfaitement individués – qui est aussi 
une proximité. Il réunit les termes précisément en les tenant séparés, en en 
révélant la correspondance cachée. La correspondance poétique diffère de 
la correspondance analytique ou épistémique, qui met en rapport non un 
concept (ou une fonction) et une chose (ou un état de choses), mais deux 
impressions (ou séries d’impressions) hétérogènes et en apparence incom-
patibles, passant ainsi outre leurs différences actuelles.

4. Métaphore et concept

Dès lors, la philosophie, pour qui le concept est précisément ce point 
de fuite et d’éclairage (idea, eidos), à qui chaque chose doit son intelligi-
bilité, lisibilité et visibilité, se voit, si elle souhaite tout du moins s’ouvrir 
à cette nouvelle dimension de l’expérience, dans l’obligation de revoir ce 
que pour elle “voir ”signifie et inventer une nouvelle optique (plutôt que 
simplement de nouveaux concepts). Mais en quoi ce dédoublement – vi-
sion double ou diplopie – affecte-t-elle l’Idée, point d’ancrage du logos 
philosophique qui, au sujet de chaque chose, se demande ce qu’elle est ‘par 
elle-même’, ‘indépendamment de toute autre chose’? En ceci que pour la 
première fois le concept ne s’aligne plus sur l’Idée ainsi entendue, mais 
sur tout ce qui précisément lui échappe, soit ce grouillement ou fourmille-
ment de singularités, d’accidents, bref, de différences “non-essentielles”, 
par elle reléguées au statut d’impensable ou de valeur négligeable. Je dirais 
même que le concept ne s’aligne plus du tout, sur rien, tant l’image de 
l’alignement suppose celle d’un sens commun (une visée noétique) parcou-
rant toutes les facultés, d’une harmonie qui leur reviendrait de droit, d’un 
consensus qui leur viendrait spontanément, et ce, comme nous l’avons vu, 
afin de toujours mieux se caler sur la forme de l’identité de l’objet, ou 
son Wesengehalt. Le terme qui conviendrait serait plutôt celui, déjà évo-

10 Cité par Milly (1970, p. 89). 
11 Claudel (1968, p. 42).
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qué (et rimbaldien) de ‘dérèglement’. Par lui, les facultés, tant dans leurs 
rapports entre elles que dans leurs rapports au monde, peuvent redéfinir le 
sens de l’expérience. Voir différemment, pour la philosophie, cela signifie 
voir (par) les différences, oser porter le regard sur cette myriade de points 
lumineux qui, comme autant de lucioles, virevoltent autour de l’Idée, non 
comme une étoile autour d’un soleil, mais librement, en marge de sa lu-
mière. Voir différemment, c’est ouvrir les yeux sur ce scintillement – inter-
mittent, précaire, évanescent – que le soleil de Platon d’ordinaire noie dans 
sa clarté blanche et aveuglante.

Or le concept a bien les moyens de privilégier la divergence sur la 
convergence, la différence sur l’identité (du sujet comme de l’objet), et 
d’épouser, par exemple, les différences ou nuances propres à tel phéno-
mène, de s’interroger sur ses métamorphoses et ses puissances de devenir, 
plutôt que de d’identifier ses invariants eidétiques ou ses quiddités, tout 
comme la philosophie, en tant que critique des facultés, a le pouvoir de 
se demander de quelles différences ou quels degrés de puissance la per-
ception, l’imagination, la mémoire ou le désir sont capables, et comment 
ces différences se propagent d’une faculté à l’autre, les entraînant dans 
une autre économie, un autre régime de pensée et d’expérience, un autre 
degré de puissance. Le destin du concept rejoint celui de la métaphore, 
en cela qu’il ne se contente pas de représenter ce qu’on a sous les yeux. Il 
redéfinit le visible, rebat les cartes du réel et en propose un nouveau décou-
page. Il donne bien à voir, et peut-être à mieux voir, mais cet ajustement 
nous coûte, tout comme nous coûte le trouble de la vision que provoque la 
métaphore. Ils sont, l’un et l’autre, inséparables d’un acte de création ou 
de construction, autour duquel une nouvelle forme d’adhésion, un nouveau 
sensus communis viennent s’enrouler: “From the true mistakes of meta-
phor a lesson can be learned…”.

Il faut donc retenir la leçon bergsonienne et bien distinguer les concepts 
raides et tout faits, qui extraient des objets des idées simples et abstraites, 
communes à d’autres objets, et font de leurs différences des éléments com-
muns, des concepts “souples, mobiles, presque fluides”, toujours prêts à 
“se mouler sur les formes fuyantes de l’intuition” (Bergson 1975, p. 188). 
De même, il convient de distinguer les images, qui sont de simples repré-
sentations d’une réalité passée au tamis de nos facultés intéressées, organi-
sées en sens commun, des images esthétiques, qui rendent au réel sa multi-
plicité virtuelle et sa puissance de métamorphose. Il y a par conséquent une 
plus grande affinité entre la métaphore, d’une part, et le concept qui opère 
en-deçà des exigences de la représentation, d’autre part, qu’entre celui-ci 
et le concept au sens de la métaphysique classique. Les seuls concepts qui 
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comptent, parce qu’ils font la différence, sont ceux qui s’enracinent dans 
le mouvement: non les concepts-points, mais les concepts-devenir, non les 
concepts ‘tout faits’, disait Bergson, mais les concepts ‘sur mesure’.

Percevoir, nous l’avons vu, c’est retenir du monde une image afin 
de pouvoir sur lui agir. Le pouvoir de l’intelligence, en tant que capa-
cité d’abstraction, est ici déterminant. C’est ce que Nietzsche avait bien 
compris: si l’être humain “soumet son comportement au pouvoir des abs-
tractions” et se met à l’abri “des impressions soudaines et des intuitions” 
en les généralisant “en des concepts plus froids et plus exsangues”, c’est 
bien “afin d’y rattacher la conduite de sa vie et de son action” (Nietzsche 
20142, p. 284). Dans cette construction, il y va de la vie et même du vital: 
“Notre seule façon de nous rendre maîtres de la multiplicité est de faire 
des catégories” (Nietzsche 20142, p. 91). Par la vérité l’être humain taille 
le monde à sa mesure. Ce qu’il cherche, c’est “la métamorphose du monde 
dans l’homme” (Nietzsche 20142, p. 284). Le problème commence dès lors 
qu’il prend ce monde simplifié, découpé, réduit à l’échelle humaine pour 
le ‘vrai’ monde, et les concepts “pour les choses-mêmes” (ibidem). Par un 
mouvement inverse, et une tout autre métamorphose, l’esprit peut cepen-
dant remonter à la source, défaire “le durcissement et la sclérose” et rendre 
aux images leur fluidité et leur multiplicité (ibidem). Mais il agit alors “en 
créateur et en artiste” plutôt qu’en logicien (ibidem). Cet “intellect libéré”, 
ce “héros débordant de joie” passe de métaphore en métaphore sans jamais 
viser de point d’arrêt (ibidem)12. Il faut donc bien, comme le préconisait 
Nietzche, remonter de la métaphore à l’image et de l’image au corps.

Mais il faut aussi reconnaître que l’image n’est pas la simple traduction 
ou transposition d’une excitation, mais ce que le corps prélève et retient 
du monde, et donc une action. Le corps est d’emblée un corps-monde, 
et en réalité sa première mise en ordre, que l’intelligence ensuite accen-
tue, simplifiant, schématisant, découpant le monde sensible au gré de ses 
exigences. Et si le concept au sens dogmatique est bien le prolongement 
de cette opération, ou se calque sur le monde réduit de l’image actuel, 
le concept qui naît et vit auprès de la métaphore poétique suit le chemin 
inverse, comme Nietzsche lui-même semble le reconnaître dans le pas-
sage que nous venons de citer. Il rend au monde ses différences, le com-
plique et le multiplie, bref, se fait lui aussi artiste. L’image – celle du poète 

12 “[…] l’homme devient muet quand il les voit ou ne parle que par métaphores 
interdites et enchaînements conceptuels inouïs jusqu’alors pour répondre de façon 
créatrice à l’impression que fait la puissance de l’intuition présente, au moins par 
la dérision et par la destruction des vieilles barrières conceptuelles” (Nietzsche 
20142, p. 289).
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comme du penseur – se détache de toute origine, tant sensible (la pure 
excitation physiologique) qu’intelligible (l’Idée), pour se rendre au jeu des 
différences, des résonnances et des correspondances cachées, des intensités 
étouffées, des devenirs et des déplacements bridés par les découpages de 
la vie pratique et de l’intelligence qu’ils supposent. La métaphore, nous 
l’avons chevillée au corps, et c’est elle, vie pratique oblige, que l’intel-
ligence se voit contrainte de brider et discipliner. Le péché, s’il y en eut 
un, fut de régler l’ambition de la pensée sur celle de l’intelligence ainsi 
comprise, soit en un sens réduit, plutôt que sur sa puissance de déborde-
ment et d’empiétement, qui fait voler en éclats l’illusion d’un point de vue 
convergent, unique et fixe. Comme le dit Proust dans la préface de Tendres 
Stocks de Paul Morand, l’intelligence, qui d’ordinaire survole son objet et 
parfois s’en saisit afin d’en retirer quelque profit, a aussi le pouvoir de se 
‘transformer’ en s’incorporant à la matière et en en épousant le mouve-
ment13. C’est le moment, dirait Bergson, où l’intelligence se fait ‘intuition’ 
ou ‘sympathie’ plutôt qu’‘analyse’.

Notre théorie des images est une théorie du monde sensible, et même 
de l’hypersensible, en tant qu’il dépasse le monde de la simple perception, 
ou des percepts ordinaires, sans pour autant signaler l’existence d’un autre 
monde, suprasensible. Elle évite ainsi le double écueil du sens commun, pour 
qui le sens esthétique et le sens sémantique s’inscrivent dans un prolonge-
ment vertical et ascendant, et se fait théorie du sens rare, voire fantastique. 
Aussi notre dernier mot reviendra-t-il à une image, celle de la toupie, telle 
qu’elle figure dans le récit éponyme de Kafka (2018, p. 604). Kafka y met 
en scène un philosophe dogmatique qui, à ses heures perdues, prend plai-
sir à saisir les toupies en mouvement des enfants qui jouent dans la rue, se 
disant que la compréhension d’un seul détail, celle de la toupie en rotation 
par exemple, le mènera à la compréhension de tout. Son plaisir est de courte 
durée, et sa frustration récurrente, puisque se saisissant de la toupie il en 
arrête le mouvement et perd donc toute possibilité de le comprendre. Dépité, 
il la jette au sol et se retire. Carson interprète la nouvelle de Kafka comme 
une fable sur le pouvoir de la métaphore et son rapport à la philosophie, qui 
s’avère être, toujours selon la poète, un rapport de proximité plutôt que d’op-
position. Le texte de Kafka met aux prises la saisie, la prise ou mainmise du 

13 Proust (1971, p. 612). Ces pages ont d’abord paru dans La Revue de Paris du 15 
novembre 1920, sous le titre: Pour un ami (remarques sur le style). Proust s’ins-
pire d’une métaphore de L’éducation sentimentale (Flaubert 1973, p. 20), d’autant 
plus remarquable, souligne-t-il, que l’œuvre de son auteur souffre par ailleurs 
d’une extraordinaire pauvreté en matière d’images.
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concept (le Greifen du Begriff) sur son objet, et le tournoiement ‘impertinent’ 
et délectable de la métaphore, qui laisse intact l’axe vertical du sens, soit des 
conventions de la désignation et de la connotation, tout en les entraînant dans 
une danse folle: “A meaning spins, remaining upright on an axis of normalcy 
aligned with the conventions of connotation and denotation, and yet: to spin 
is not normal and to dissemble normal uprightness by means of this fantastic 
motion is impertinent” (Carson 1986, p. 74). À l’axe vertical et ‘normal’, 
où tout vient s’aligner, se juxtapose un désaxement ou dérèglement du sens, 
source de surprise et de jouissance, dont nous avons tâché de montrer, mais 
à la condition d’en modifier profondément le sens et le destin, qu’il pouvait 
être aussi celui du concept. D’une accélération tournoyante et ‘fantastique’ 
du sens surgit un non-sens, qui permet pourtant l’émergence d’une nouvelle 
pertinence ou congruence, d’une autre façon de faire monde.
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