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Abstract

Analytic philosophy has mostly focused on language, meaning and reference when exa-
mining literature. Such an approach, however interesting, is not enough to understand the ae-
sthetic value of literary works. We cannot simply use literature purely for our semantical and
ontological analysis, since we should also be able to ask of books what they can give us. By
distinguishing literary language from ordinary language, and by focusing on the ‘opacity” and
‘transparency’ of language itself, the present essay aims to emphasise the specificity of literature.
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1. L’interesse della filosofia analitica per la letteratura

La letteratura, ¢a va sans dire, ¢ fatta di linguaggio. Questo ¢ il motivo
per il quale la filosofia analitica!, sin dagli inizi, se ne ¢ interessata: per
vedere in che modo gli enunciati che la costituivano si discostassero da
quelli tipici del linguaggio ‘serio’ della scienza, in particolare in rapporto ai
concetti chiave di significato, riferimento e verita. Ecco quindi che Gottlob
Frege? spiega la differenza tra I’enunciato “Odisseo sbarco a Itaca immerso
in un sonno profondo” e “la luna & piu piccola della Terra” chiarendo come,
pur trattandosi in entrambi i casi di enunciati sensati (hanno un Sinn, espri-
mono un pensiero), soltanto il secondo puo essere detto avere un valore di
verita, ossia una denotazione, o come la chiama Frege, Bedeutung (nel caso
del primo enunciato, invece, dal momento che il nome “Odisseo” € privo di
denotazione, anche tutto I’enunciato ne sara privo), e pertanto contribuisce
ad accrescere le nostre conoscenze, mentre il primo ha a che fare esclusi-
vamente con il godimento estetico.

1 Per un simile approccio, limitandomi alle pubblicazioni in italiano, mi permetto di
rinviare a Barbero (2013).

2 Cf. Frege in Casalegno, lacona, Paganini, Santambrogio (a cura di, 2003, pp.
18-40).
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Anche Bertrand Russell® prende in esame la questione spiegando innan-
zitutto che quei nomi che la nostra grammatica definisce propri in realta
sono descrizioni definite abbreviate, e poi illustrando le ragioni per le quali
un nome come “Amleto” non possa essere considerato alla stessa stregua di
“Napoleone”. Perché, se si parafrasa opportunamente un enunciato come
“Amleto parla con lo spettro di suo padre” (e la parafrasi ¢ indispensabile
per passare dalla struttura grammaticale superficiale a quella logica profon-
da), si constata non solo che il nome grammaticalmente proprio “Amleto”
¢ in realta una descrizione definita camuffata, ma anche che 1’enunciato che
lo contiene, lungi dall’essere privo di valore di verita come pensava Frege,
¢ in realta falso, dal momento che non c¢’¢ nessuno che abbia la proprieta di
essere principe di Danimarca e di parlare con lo spettro di suo padre.

A questi studi dei padri fondatori della filosofia analitica del linguaggio
ne sono seguiti altri volti a capire se tutte le opere letterarie possono essere
dette avere un carattere finzionale, se ¢’¢ una differenza (e quale sia) tra
un insieme di falsita e un’opera letteraria, se si puo imparare dai romanzi
(e, nel caso, che cosa) anche se questi non trattano di qualcosa di reale, se
i tipi di cose che troviamo nei romanzi assomigliano per qualche aspetto
ad altri oggetti che gia abbiamo nel nostro inventario ontologico e cosi via.

Con gli affilati strumenti della filosofia analitica si ¢ quindi procedu-
to domandandosi non soltanto come si debbano trattare enunciati quali
“Sherlock Holmes condivide con il dott. Watson ’appartamento al 221b
di Baker Street” e “Sherlock Holmes ¢ stato inventato da Conan Doyle”
(che volendo potrebbero anche essere considerati in un certo senso veri
rispettivamente dentro e fuori dalla storia), bensi anche altri piu difficili
come “Sherlock Holmes ¢ il detective piu intelligente del mondo” (inclusi i
detective reali?) e “Sherlock Holmes ¢ piu alto di Miss Marple” (come fac-
ciamo a saperlo? E come la mettiamo con Salvo Montalbano? Saranno piu
o meno alti uguale?). E poi, la Londra di Holmes e la Londra di Re Carlo
111, sono la stessa citta? E ancora, quell’'unico proiettile che colpi Watson
era nella spalla (come si legge in Uno studio in rosso) o nella gamba (come
si dice ne [/ segno dei quattro e ne Il nobile scapolo)?

Porsi simili interrogativi significa portare avanti ricerche teoriche di in-
dubbio valore filosofico e che tuttavia (perlomeno nella maggior parte dei
casi) non prendono in esame, se non a titolo meramente esemplificativo,
la storia delle pratiche letterarie e le analisi critico-testuali che allo studio
delle opere potrebbero essere affiancate. Il che, per quanto comprensibile,
puo non essere condivisibile fino in fondo, soprattutto se pensiamo a quel

3 Cf. Russell in Bonomi (a cura di, 1973, pp. 179-195).
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passo del Second Common Reader in cui Virginia Woolf spiega come siano
“poche le persone che chiedono ai libri quello che possono dare. Pitt comu-
nemente ci ritroviamo davanti ai libri con le idee incerte e confuse, chie-
dendo alla narrativa di essere vera, alla poesia di essere falsa, alla biografia
di essere lusinghiera, alla storia di rafforzare i nostri pregiudizi. Se, quando
leggiamo, potessimo mettere da parte tutti questi preconcetti, sarebbe gia
un buon inizio” (Woolf in Sandid 2012, p. 10).

E come possiamo avvicinarci alle opere che abbiamo letto (nelle quali
ci siamo perduti, divertiti e spaventati) prestando attenzione a quello che
queste ci possono offrire? Forse, semplicemente, tentando un approccio
che tenga conto anche dello stile, delle proprieta estetiche, della struttura,
in breve che si soffermi su cio che le rende quelle opere specifiche dotate di
un certo interesse. Intendiamoci: quantificatori, parafrasi e inventari onto-
logici sono strumenti di primaria importanza, quello che perod qui si vuole
sottolineare ¢ che non sembrano essere sufficienti per rendere conto di un
fenomeno tanto complesso quanto quello rappresentato dalla letteratura.
Infatti non basta analizzare, bisogna anche ricordarsi di leggere dall’alto
in basso e dalla prima all’ultima pagina quelle opere (prendendone ma-
gari anche esempi di epoche, stili, autori e Paesi differenti) e provare al
contempo a capire che cosa dicono, come lo dicono, perché lo dicono, se
ce ne importa ancora qualcosa o se non ce ne importa piu niente. Magari
soffermandosi anche su quelle parole che, in tutta la loro lussuosa bellezza
formano un tutto che puo essere interessante senza essere trasparente o
dotato di significato nel senso ordinario, che puo essere frutto di una inten-
zione autoriale o prodotto da un software, che puo richiedere ai lettori di
essere completato oppure di essere lasciato cosi com’é.

2. 1l linguaggio letterario e la sua portata semantica

Vladimir Nabokov soleva concludere le sue lezioni ricordando agli studenti
che quelle analisi con le quali si erano intrattenuti e nelle quali si erano cimen-
tati durante il corso concernevano qualcosa che era “lusso puro e semplice™.
Ma in che senso la letteratura puo essere vista come qualcosa del genere?

Facciamo un piccolo passo indietro e torniamo a quegli elementi che
accomunano tutte le opere che, a ragione o a torto, consideriamo lettera-

4 “I romanzi di cui ci siamo imbevuti non vi insegneranno nulla che possiate ap-
plicare alle difficolta della vita; non vi aiuteranno in ufficio, né sul campo di bat-
taglia, né in cucina, né in camera dei bambini. Il sapere di cui ho cercato di farvi
partecipi ¢ lusso puro e semplice” (Nabokov 2018, p. 521).



24 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

rie, ossia quelle stringhe di lettere variamente distribuite e spesso dotate
di significato che potremmo far ricadere sotto I’etichetta di ‘linguaggio
letterario’. Di che cosa si tratta? Presenta caratteristiche specifiche che con-
sentono di distinguerlo da quello ordinario? Funziona in un modo diverso
rispetto a quel linguaggio che solitamente usiamo per veicolare contenuti?

Un tipo di risposta che potrebbe essere data ¢ che, mentre il linguaggio
ordinario ha una specifica funzione che ¢ quella di comunicare, il linguag-
gio letterario sembra avere un valore autonomo ¢ indipendente® che fa si
che esso sia apprezzato prevalentemente per le sue caratteristiche formali.
Jan Mukarovsky e Roman Jakobson si sono impegnati a esplicitare le ca-
ratteristiche del linguaggio poetico-letterario in questa direzione.

Mukarovsky (1932) suggerisce di individuare come caratteristica es-
senziale del linguaggio poetico una deviazione — che poi puo configurarsi
come sintattica, semantica, grammaticale o anche semplicemente tipografi-
ca — rispetto al /inguaggio standard. Quando la deviazione rispetto all’'uso
standard ¢ particolarmente evidente, la capacita comunicativa della lingua
viene messa tra parentesi. Secondo questa proposta il linguaggio poetico si
caratterizzerebbe quindi per una ricerca di forme di espressione personali e
intuitive adottate dallo scrittore e poi apprezzate e valutate dalla comunita
di critici e lettori.

Jakobson®, in linea con la posizione appena presentata, si domanda che
cosa renda una determinata stringa linguistica un’opera d’arte e spiega
come nelle opere letterarie ’attenzione si sposti dal contenuto semantico
e dalla portata referenziale, al linguaggio stesso che acquisisce valore in
quanto tale. Jakobson non ammette una distinzione netta tra linguaggio
normale e linguaggio letterario individuando tra i due piuttosto una linea
di continuita; tuttavia rileva come nel secondo emergano caratteristiche e
sfumature spesso irrilevanti per il primo e, soprattutto, come sia evidente
che nel linguaggio letterario le questioni legate primariamente alla porta-
ta semantica vengano messe in secondo piano, al fine di privilegiare altri
aspetti. Talvolta, nella sua dimensione letteraria, il linguaggio risulta, per
cosi dire, ‘fuori uso’, perdendo la capacita di porre in connessione le parole
e le cose, e assumendo un ruolo decisamente autoreferenziale. Cosi accade
che, nella letteratura, il linguaggio smetta di essere mero tramite per diven-

5 Jakubinskij distingue tra linguaggio pratico, “in cui le rappresentazioni lingui-
stiche (suoni, morfemi, ecc.) non hanno valore in sé, ma sono soltanto mezzo di
comunicazione”, e linguaggio poetico, “in cui gli scopi pratici passano in secondo
piano [...] e le combinazioni linguistiche acquisiscono valore in sé¢” (Jakubinskij
in Ballerio, Pennacchio, a cura di, 2020, p. 67).

6  Jakobson in Sebeok (a cura di, 2012, pp. 350-377).
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tare protagonista e consentire ai fruitori di apprezzarne le figure, il lessico,
la costruzione delle frasi, gli epiteti, I’eufonia, la sinonimia e I’omonimia.

Tzvetan Todorov prende in esame il discorso poetico-letterario definen-
dolo “opaco™ — in quanto tipicamente caratterizzato da figure retoriche
— e contrapponendolo a quello ordinario, referenziale, che ¢ invece essen-
zialmente “trasparente”. Linguaggio opaco e linguaggio poetico, secondo
questa posizione non sono tuttavia coincidenti, dal momento che non tutto
il linguaggio figurativo ¢ linguaggio poetico (ci sono poesie senza figure) e
non tutti i discorsi figurativi sono poesie.

In ogni caso, se effettivamente il linguaggio letterario si distingue da
quello ordinario perché ci mostra le parole e gli enunciati in quanto tali,
ossia slegati da qualsivoglia funzione primariamente referenziale, allora
¢ evidente perché la domanda relativa al suo valore semantico sia ineludi-
bile. Perché se il linguaggio letterario ¢ diverso rispetto a quello standard,
come potremo mai, in senso proprio, coglierne il significato? A un simile
interrogativo sono state date grosso modo tre tipi di risposta®: 1. la risposta
autonomista; 2. la risposta semiotica; 3. la risposta intenzionalista.

La risposta autonomista’® sostiene che il linguaggio letterario sia un tipo
di linguaggio metaforico il cui significato deriva dall’iterazione tra due ter-
mini sovrapposti. Per esempio, nel famoso verso di Shakespeare “Giulietta
¢ il sole”, sovrapponiamo “Giulietta” e “il sole” arrivando a una espressio-
ne paradossale che fa uso di ambiguita e polisemia, creando cosi un nuovo
significato che siamo in grado di cogliere e apprezzare.

La risposta semiotica'® individua invece il significato dei segni nelle re-
lazioni che questi hanno con altri segni all’interno della struttura narrativa.
Al fine di stabilire il significato di una espressione occorre quindi tenere
conto del piu ampio sistema linguistico, poiché ¢ soltanto conoscendo i
codici all’interno dei quali la scrittura letteraria si articola che si puo riu-
scire ad afferrare il significato dei termini presenti nel testo!!. Le molteplici
teorie semiotiche offerte si distinguono inoltre a seconda che considerino
il testo chiuso, ossia capace di veicolare un significato ben preciso, o aper-
to, ossia costituito da una articolazione semantica capace di produrre una
molteplicita di significati.

La risposta intenzionalista si richiama a quelle teorie semantiche secon-
do le quali il significato letterario di un’opera si identifica con I’intenzione

Cf. Todorov (1967, pp. 91-118).

Cf. Olsen (1982, pp. 13-32).

Cf. Beardsley (1958, p. 144) e Richards (1965, p. 93).
Cf. Culler (1981) e Propp (1966).

Cf. Eco (2016).
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che aveva I’autore nel produrla'>. Ma come riuscire a cogliere tale inten-
zione? Richiamandosi alle modalita di espressione tipiche di quell’autore
e prendendo in considerazione quegli elementi esterni utili al fine di deter-
minare 1’intenzione autoriale nell’utilizzo di un determinato termine, nello
scrivere un certo enunciato, o nel cimentarsi in un certo tipo di opera.

3. Letteratura e significato

Mentre sembra naturale domandarsi che cosa determinati termini o
enunciati presenti in un testo letterario significhino (per quanto possa es-
sere tutt’altro che semplice, poi, riuscire a stabilirlo), sembra decisamente
meno ovvio domandarsi quale sia il significato di un’opera letteraria. In-
fatti mentre possiamo impegnarci a capire il significato di “Tutte le fami-
glie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice a suo
modo”, sembra ben piu arduo cimentarsi con il significato dell’opera Anna
Karenina. Perché? Perché mentre possiamo provare a stabilire il signifi-
cato di un enunciato letterario a partire dalle parole che lo compongono e
dalle relazioni tra queste sussistenti tenendo conto di eventuali deviazioni,
ritmi e figure, quando ci spostiamo al testo letterario nella sua interezza
incontriamo evidenti difficolta: non ¢ chiaro quali siano le parti compo-
nenti a partire dalle quali possiamo provare a rinvenire un significato, ossia
quali siano le unita semantiche minime da analizzare e quali le relazioni da
considerare come eventualmente rilevanti. Per questo motivo si potrebbe
legittimamente mettere in dubbio che il concetto stesso di ‘significato’ (nel
suo uso tecnico) sia adatto a spiegare le opere letterarie considerate nella
loro interezza anche perché spesso, quando si parla del significato di un’o-
pera, lo si pone in connessione con la comprensione che, solitamente, ¢
diversa per il lettore ‘ingenuo’ e per I’esperto o lo studioso che invece sono
supposti avere accesso all’opera a un livello di apprezzamento superiore.
La semplice comprensione del significato dei termini e degli enunciati non
sembra quindi essere sufficiente, il che spiega perché richiamarsi a qualco-
sa come il significato dell’opera possa essere fuorviante (appunto perché
I’apprezzamento va al di la del significato letterario), come ben emerge
sia dalle teorie semiotiche sia da quelle intenzionaliste (per le quali il si-
gnificato ¢ in un certo senso indipendente dall’apprezzamento estetico che
invece ¢ strettamente connesso alle aspettative e al giudizio dell’individuo
all’interno di un determinato contesto storico-culturale).

12 Cf. Close (1972).
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Si tratta di una questione che potrebbe essere ampliata tenendo conto
di quelle inferenze che il lettore ¢ invitato a fare per capire in che modo
sia possibile afferrare il significato dell’opera e che, come gia osservava
Roland Barthes nel 1966, la critica letteraria dovra individuare non tanto
nei contenuti bensi nella condizione di possibilita dei contenuti, ossia nelle
forme che rendono possibili le variazioni di senso, le oscillazioni, le am-
biguita. [’accento deve pertanto essere messo sulla forma, ossia sul modo
peculiare in cui I’opera letteraria veicola 1 significati, come ben osservano
tanto le teorie autonomiste quanto quelle semiotiche.

Possiamo pertanto considerare come letteraria un’opera non soltanto
quando parte del suo significato ¢ lasciato implicito, ma anche quando alla
dimensione semantica si puo avere accesso esclusivamente a partire da cio
che ¢ detto', dal momento che il contenuto deve essere visto in funzione
della forma', nonostante sia soltanto a partire dal contenuto che questa
puo essere individuata. Questo ¢ il motivo per il quale una mera analisi del
linguaggio delle opere letterarie sarebbe al contempo inutile e fuorviante:
perché pur avendo una indubbia base semantica, la letteratura si caratteriz-
za per un uso del linguaggio che si discosta da quello ordinario poiché non
si tratta semplicemente di linguaggio, bensi di arte (con tutto quello che
questo termine, a sua volta, comporta)'s.

4. Letteratura e opacita

Il linguaggio della letteratura, per usare la terminologia adottata da
Peter Lamarque (2014), ¢ caratterizzato da “opacita”!® in opposizione a
“trasparenza” e di questo aspetto occorre tenere conto tanto nella fase
di comprensione quanto in quella di apprezzamento. Per spiegare in
che senso, nel caso delle opere letterarie, si abbia a che fare con un lin-
guaggio essenzialmente opaco, prendiamo per esempio in considera-
zione i dipinti di Claude Monet che raffigurano le scogliere di Etretat.

13 Cf. Beardsley (1958, p. 126).

14 Cf. Brooks, Wimsatt (1957, p. 748).

15 Come acutamente osserva Olsen “Perché la letteratura non ¢ solo linguaggio: la
letteratura ¢ arte” (1982, p. 31).

16 1l termine “opacita” era gia stato usato, come abbiamo brevemente accennato piu
sopra, da Tzvetan Todorov per sottolineare quella caratteristica per la quale il
linguaggio poetico ¢ autoreferenziale, non rimandando a qualcosa al di fuori di sé,
bensi soltanto a se stesso, e figurativo. L’autoreferenzialita peraltro ¢ derivata da
un’altra caratteristica del linguaggio poetico, quella per la quale richiede di essere
trattato come un oggetto estetico.
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Quando ammiriamo La Manneporte (1886) al Metropolitan Museum di
New York, non & tanto 1’oggetto rappresentato (le scogliere di Etretat,
appunto) che ci interessa, bensi il modo in cui ¢ stato rappresentato
e che esprime il punto di vista e la tecnica di Monet. Ammiriamo le
pennellate, la scelta dei colori, il modo in cui la luce ¢ catturata dalla
tela, la magia grazie alla quale il cielo e il mare paiono confondersi.
Ebbene, esattamente come non avrebbe senso apprezzare questo dipin-
to perché ci mostra la realta (come se fosse un “vetro trasparente” sulle
scogliere della Normandia), parimenti non apprezziamo il linguaggio
letterario in quanto si riferisce al reale, perché non ¢ in questo che
risiede il suo valore. Peraltro — esattamente come nel caso dei dipinti
di Monet — neppure quando gli oggetti descritti esistono nella realta,
il linguaggio letterario risulta essere trasparente, ossia del tutto indi-
pendente rispetto alla rappresentazione fornita dall’autore. Il che rende
non solo plausibile, ma anche decisamente ambizioso, il progetto di
Gustave Flaubert di scrivere un libro sul nulla, “senza agganci ester-
ni, che si regga con la forza interna del suo stile, come la terra senza
essere sostenuta si regge da sola, un libro che non abbia quasi argo-
mento o almeno dove 1I’argomento sia quasi invisibile, se ¢ possibile.
Le opere piu belle sono quelle in cui ¢’¢ la minor quantita di materia;
piu I’espressione ¢ vicina al pensiero, piu la parola vi si attacca e scom-
pare, piu ¢ bella. Credo che il futuro dell’arte sia in queste direzioni”
(Flaubert 1998, p. 31)".

Quando leggiamo un’opera letteraria sappiamo che ogni dettaglio
ha significato (principio di funzionalita), che personaggi ed eventi di
cui si narra devono essere compresi all’interno della struttura completa
dell’opera (principio teleologico) e che 1’opera dev’essere interpretata
tematicamente (principio tematico)'8. Si tratta di principi particolar-
mente importanti perché distinguono 1’apprezzamento delle opere let-
terarie da quelle di altro tipo e si ricollegano all’opacita del linguaggio
mostrando come il testo sia da intendersi, metaforicamente, come un
vetro opaco, colorato e dipinto con figure viste non attraverso di esso,
ma in esso.

L’opacita tipica del linguaggio letterario, ricorda Lamarque, riman-
da ad alcuni tratti dell’opacita in generale che sono stati studiati dalla
filosofia del linguaggio (opacita referenziale) e dall’estetica (opacita
rappresentazionale).

17  Si tratta di un estratto da una lettera inviata a Louise Colet il 16 gennaio 1852.
18  Cf. Lamarque (2014, pp. 72-77).



C. Barbero - La letteratura e il linguaggio 29

Le riflessioni sull’opacita referenziale'’ mostrano come ci siano casi
in cui non ¢ possibile sostituire un termine con un altro co-referenziale
senza che il valore di verita dell’enunciato muti. Prendiamo il famoso
esempio “Cicerone denuncio Catilina”. Nei casi normali in cui 1’enun-
ciato ¢ asserito, il nome “Cicerone” puo essere sostituito con il termine
co-referenziale “Tullio” senza che il valore di verita muti. Tuttavia, se
prendiamo 1’enunciato vero “Caterina crede che Cicerone denuncio Ca-
tilina”, vediamo che questo potrebbe mutare valore di verita, e quindi
essere falso, se noi sostituissimo “Cicerone” con “Tullio” e quindi aves-
simo “Caterina crede che Tullio denuncio Catilina” — banalmente perché
Caterina potrebbe non sapere che “Cicerone” e “Tullio” si riferiscono
allo stesso individuo. Contesti di questo tipo (quelli che seguono “X cre-
de che”) sono detti opachi. Nel caso delle opere letterarie si ha sempre
a che fare con questo tipo di opacita perché eventuali sostituzioni, pur
non comportando necessariamente un mutamento nel valore di verita (per
quanto sia complicato — e forse anche poco sensato — riuscire a rendere
conto di qualcosa del genere in senso proprio, come abbiamo visto), im-
plicano indubbiamente un mutamento dell’opera stessa.

L’opacita rappresentazionale®® ¢ invece in questione quando per
esempio si paragonano i tipi di rappresentazione di cui ¢ questione nelle
fotografie e nei dipinti. L’idea, a grandi linee, ¢ che le fotografie siano tra-
sparenti perché sono capaci di mettere direttamente in contatto con ciod che
¢ rappresentato (quando vediamo la fotografia di Re Carlo III, noi vediamo,
letteralmente, Re Carlo I1I) e quindi siano in relazione causale con cio che
rappresentano, mentre i dipinti si situano in una relazione intenzionale con
quanto raffigurato®'. In breve, se una fotografia ¢ di Re Carlo III, possiamo
legittimamente concluderne che tale individuo esista, invece, se abbiamo
un dipinto che rappresenta Re Carlo III, non possiamo concluderne, in base
al solo dipinto, che tale individuo esista né che, ammesso che esista, il di-
pinto lo rappresenti come effettivamente ¢. Quindi, nonostante il dipinto e

19  Come spiega in maniera cristallina Quine, una “costruzione opaca € una costru-
zione in cui in genere non possiamo sostituire a un termine singolare un termine
codesignativo (un termine che si riferisce allo stesso oggetto) senza disturbare il
valore di verita dell’enunciato che lo contiene. In una costruzione opaca non pos-
siamo, inoltre, sostituire in genere a un termine generale un termine coestensivo
(un termine vero degli stessi oggetti), né a un enunciato componente un enunciato
dello stesso valore di verita, senza disturbare il valore di verita dell’enunciato che
li contiene. Tutti e tre questi insuccessi sono chiamati insuccessi dell’estensiona-
lita” (Quine 2008, pp. 187-188).

20 Cf. Walton (1984, pp. 246-277).

21  Cf. Scruton (1981, pp. 577-603).
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la fotografia di Re Carlo I1I possano sembrare due modi alternativi di pre-
sentare uno stesso individuo, in realta sono profondamente diversi, perché
essenzialmente differenti sono i loro metodi di funzionamento: il dipinto
veicola un certo modo di raffigurare quel soggetto, mentre la fotografia, per
quanto personale e magari manipolata, si caratterizza come una rappresen-
tazione meccanica dell’attuale sovrano del Regno Unito.

Quindi le opere letterarie sono opache in modo analogo a come lo sono
1 dipinti, e il pensiero che accompagna cio che ¢ raffigurato nei dipinti lo
ritroviamo nelle scelte linguistiche e stilistiche con cui il testo ¢ costruito
dal suo autore — ecco perché sostituire 1’espressione di un testo con un’altra
pensando di mantenere inalterato il contenuto spesso non ¢ possibile. 11
fatto che forma e contenuto siano indissolubilmente legati nel linguaggio
letterario presenta il noto problema della parafrasi. Si potrebbe infatti so-
stenere che, a rigore, nessuna parafrasi possa essere considerata un buon
sostituto dell’originale dal momento che la scrittura, lo stile, le precise
scelte semantico-sintattiche, e quindi la forma, sono precisamente cio che
fa si che quel contenuto sia il contenuto che ¢. E questo ¢ cio che il letto-
re cerca nell’apprezzamento di un’opera letteraria: la forma indivisibile
dal contenuto o, detto altrimenti, I’opacita. Secondo Lamarque anche la
traduzione si caratterizzerebbe come un caso speciale di parafrasi di un te-
sto?, come peraltro sembra mostrare anche I’atteggiamento di alcuni lettori
nei confronti delle traduzioni: possiamo leggere, poniamo, la traduzione
di Maria Luisa Spaziani (Mondadori) o di Natalia Ginzburg (Einaudi) di
Madame Bovary, ma in nessuno dei due casi saremo davvero sicuri di aver
letto Madame Bovary (di Gustave Flaubert che ¢, appunto, in francese).
Perché per quanto il contenuto proposizionale possa essere preservato nel
passaggio da una lingua all’altra, le sfumature, i toni, il ritmo e la corposita
del linguaggio originale, ossia cid che rende Madame Bovary quel capola-
voro della letteratura che di fatto ¢, sarebbero perduti per sempre.

Con altre parole: 1’opera non coincide con 1 significati che veicola, ma
con i significati che veicola in quel modo specifico. Questo era cio che aveva
in mente Cleanth Brooks quando parlava di “heresy of paraphrase”, ossia
non che la parafrasi fosse impossibile o inutile, bensi che non potesse essere
considerata a nessun titolo come un sostituto dell’opera stessa, perché cio
che é detto in un’opera letteraria non ¢ mai separabile da come é detto*. E

22 Cf. Lamarque (2014, p. 12).

23 Cf. Brooks (1970, pp. 192-214).

24 Per un lavoro che parte dalla discussione sul ruolo della parafrasi per la compren-
sione delle poesie per passare a domandarsi se i limiti della parafrasi equivalgano
al riconoscimento di significati ineffabili si veda Currie, Frascaroli (2021).
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questo vale tanto per la prosa quanto per la poesia. A titolo esemplificativo,
basti ricordare che quando a Thomas Sterne Eliot fu chiesto il significato del
suo famoso verso di Ash Wednesday “Lady, three white leopards sat under a
Jjuniper tree in the cool of the day” (“Signora, tre leopardi bianchi giacevano
sotto un ginepro nella frescura del giorno™), egli si limito a rispondere ripe-
tendo il verso, parola per parola.

Forma e contenuto sono intrecciati e solo in questo modo possono ga-
rantire quel brivido lungo la schiena che secondo Vladimir Nabokov era
chiara prova del valore artistico dell’opera, al punto di sostenere che quel
fremito, ossia quel

piccolo brivido che sentiamo li dietro ¢ certamente la piu alta forma di emozione
che 'umanita abbia raggiunto sviluppando la pura arte e la pura scienza. Veneri-
amo dunque la spina dorsale e i suoi fremiti. Siamo fieri di essere dei vertebrati,
perché siamo dei vertebrati muniti nella testa di una fiamma divina. Il cervello ¢
solo una continuazione della spina dorsale; lo stoppino corre in realta per tutta la
lunghezza della candela. Se non siamo capaci di godere di questo brivido, se non
sappiamo godere della letteratura, rinunciamo a tutto questo e concentriamoci
sui fumetti, sulla Tv, sui libri-della-settimana (Nabokov 2018, p. 116).
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