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Abstract

Analytic philosophy has mostly focused on language, meaning and reference when exa-
mining literature. Such an approach, however interesting, is not enough to understand the ae-
sthetic value of literary works. We cannot simply use literature purely for our semantical and 
ontological analysis, since we should also be able to ask of books what they can give us. By 
distinguishing literary language from ordinary language, and by focusing on the ‘opacity’ and 
‘transparency’ of language itself, the present essay aims to emphasise the specificity of literature.
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1. L’interesse della filosofia analitica per la letteratura

La letteratura, ça va sans dire, è fatta di linguaggio. Questo è il motivo 
per il quale la filosofia analitica1, sin dagli inizi, se ne è interessata: per 
vedere in che modo gli enunciati che la costituivano si discostassero da 
quelli tipici del linguaggio ‘serio’ della scienza, in particolare in rapporto ai 
concetti chiave di significato, riferimento e verità. Ecco quindi che Gottlob 
Frege2 spiega la differenza tra l’enunciato “Odisseo sbarcò a Itaca immerso 
in un sonno profondo” e “la luna è più piccola della Terra” chiarendo come, 
pur trattandosi in entrambi i casi di enunciati sensati (hanno un Sinn, espri-
mono un pensiero), soltanto il secondo può essere detto avere un valore di 
verità, ossia una denotazione, o come la chiama Frege, Bedeutung (nel caso 
del primo enunciato, invece, dal momento che il nome “Odisseo” è privo di 
denotazione, anche tutto l’enunciato ne sarà privo), e pertanto contribuisce 
ad accrescere le nostre conoscenze, mentre il primo ha a che fare esclusi-
vamente con il godimento estetico.

1 Per un simile approccio, limitandomi alle pubblicazioni in italiano, mi permetto di 
rinviare a Barbero (2013).

2 Cf. Frege in Casalegno, Iacona, Paganini, Santambrogio (a cura di, 2003, pp. 
18-40).
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Anche Bertrand Russell3 prende in esame la questione spiegando innan-
zitutto che quei nomi che la nostra grammatica definisce propri in realtà 
sono descrizioni definite abbreviate, e poi illustrando le ragioni per le quali 
un nome come “Amleto” non possa essere considerato alla stessa stregua di 
“Napoleone”. Perché, se si parafrasa opportunamente un enunciato come 
“Amleto parla con lo spettro di suo padre” (e la parafrasi è indispensabile 
per passare dalla struttura grammaticale superficiale a quella logica profon-
da), si constata non solo che il nome grammaticalmente proprio “Amleto” 
è in realtà una descrizione definita camuffata, ma anche che l’enunciato che 
lo contiene, lungi dall’essere privo di valore di verità come pensava Frege, 
è in realtà falso, dal momento che non c’è nessuno che abbia la proprietà di 
essere principe di Danimarca e di parlare con lo spettro di suo padre.

A questi studi dei padri fondatori della filosofia analitica del linguaggio 
ne sono seguiti altri volti a capire se tutte le opere letterarie possono essere 
dette avere un carattere finzionale, se c’è una differenza (e quale sia) tra 
un insieme di falsità e un’opera letteraria, se si può imparare dai romanzi 
(e, nel caso, che cosa) anche se questi non trattano di qualcosa di reale, se 
i tipi di cose che troviamo nei romanzi assomigliano per qualche aspetto 
ad altri oggetti che già abbiamo nel nostro inventario ontologico e così via.

Con gli affilati strumenti della filosofia analitica si è quindi procedu-
to domandandosi non soltanto come si debbano trattare enunciati quali 
“Sherlock Holmes condivide con il dott. Watson l’appartamento al 221b 
di Baker Street” e “Sherlock Holmes è stato inventato da Conan Doyle” 
(che volendo potrebbero anche essere considerati in un certo senso veri 
rispettivamente dentro e fuori dalla storia), bensì anche altri più difficili 
come “Sherlock Holmes è il detective più intelligente del mondo” (inclusi i 
detective reali?) e “Sherlock Holmes è più alto di Miss Marple” (come fac-
ciamo a saperlo? E come la mettiamo con Salvo Montalbano? Saranno più 
o meno alti uguale?). E poi, la Londra di Holmes e la Londra di Re Carlo 
III, sono la stessa città? E ancora, quell’unico proiettile che colpì Watson 
era nella spalla (come si legge in Uno studio in rosso) o nella gamba (come 
si dice ne Il segno dei quattro e ne Il nobile scapolo)?

Porsi simili interrogativi significa portare avanti ricerche teoriche di in-
dubbio valore filosofico e che tuttavia (perlomeno nella maggior parte dei 
casi) non prendono in esame, se non a titolo meramente esemplificativo, 
la storia delle pratiche letterarie e le analisi critico-testuali che allo studio 
delle opere potrebbero essere affiancate. Il che, per quanto comprensibile, 
può non essere condivisibile fino in fondo, soprattutto se pensiamo a quel 

3 Cf. Russell in Bonomi (a cura di, 1973, pp. 179-195).
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passo del Second Common Reader in cui Virginia Woolf spiega come siano 
“poche le persone che chiedono ai libri quello che possono dare. Più comu-
nemente ci ritroviamo davanti ai libri con le idee incerte e confuse, chie-
dendo alla narrativa di essere vera, alla poesia di essere falsa, alla biografia 
di essere lusinghiera, alla storia di rafforzare i nostri pregiudizi. Se, quando 
leggiamo, potessimo mettere da parte tutti questi preconcetti, sarebbe già 
un buon inizio” (Woolf in Sandid 2012, p. 10).

E come possiamo avvicinarci alle opere che abbiamo letto (nelle quali 
ci siamo perduti, divertiti e spaventati) prestando attenzione a quello che 
queste ci possono offrire? Forse, semplicemente, tentando un approccio 
che tenga conto anche dello stile, delle proprietà estetiche, della struttura, 
in breve che si soffermi su ciò che le rende quelle opere specifiche dotate di 
un certo interesse. Intendiamoci: quantificatori, parafrasi e inventari onto-
logici sono strumenti di primaria importanza, quello che però qui si vuole 
sottolineare è che non sembrano essere sufficienti per rendere conto di un 
fenomeno tanto complesso quanto quello rappresentato dalla letteratura. 
Infatti non basta analizzare, bisogna anche ricordarsi di leggere dall’alto 
in basso e dalla prima all’ultima pagina quelle opere (prendendone ma-
gari anche esempi di epoche, stili, autori e Paesi differenti) e provare al 
contempo a capire che cosa dicono, come lo dicono, perché lo dicono, se 
ce ne importa ancora qualcosa o se non ce ne importa più niente. Magari 
soffermandosi anche su quelle parole che, in tutta la loro lussuosa bellezza 
formano un tutto che può essere interessante senza essere trasparente o 
dotato di significato nel senso ordinario, che può essere frutto di una inten-
zione autoriale o prodotto da un software, che può richiedere ai lettori di 
essere completato oppure di essere lasciato così com’è.

2. Il linguaggio letterario e la sua portata semantica

Vladimir Nabokov soleva concludere le sue lezioni ricordando agli studenti 
che quelle analisi con le quali si erano intrattenuti e nelle quali si erano cimen-
tati durante il corso concernevano qualcosa che era “lusso puro e semplice”4. 
Ma in che senso la letteratura può essere vista come qualcosa del genere?

Facciamo un piccolo passo indietro e torniamo a quegli elementi che 
accomunano tutte le opere che, a ragione o a torto, consideriamo lettera-

4 “I romanzi di cui ci siamo imbevuti non vi insegneranno nulla che possiate ap-
plicare alle difficoltà della vita; non vi aiuteranno in ufficio, né sul campo di bat-
taglia, né in cucina, né in camera dei bambini. Il sapere di cui ho cercato di farvi 
partecipi è lusso puro e semplice” (Nabokov 2018, p. 521).
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rie, ossia quelle stringhe di lettere variamente distribuite e spesso dotate 
di significato che potremmo far ricadere sotto l’etichetta di ‘linguaggio 
letterario’. Di che cosa si tratta? Presenta caratteristiche specifiche che con-
sentono di distinguerlo da quello ordinario? Funziona in un modo diverso 
rispetto a quel linguaggio che solitamente usiamo per veicolare contenuti?

Un tipo di risposta che potrebbe essere data è che, mentre il linguaggio 
ordinario ha una specifica funzione che è quella di comunicare, il linguag-
gio letterario sembra avere un valore autonomo e indipendente5 che fa sì 
che esso sia apprezzato prevalentemente per le sue caratteristiche formali. 
Jan Mukařovsky e Roman Jakobson si sono impegnati a esplicitare le ca-
ratteristiche del linguaggio poetico-letterario in questa direzione.

Mukařovsky (1932) suggerisce di individuare come caratteristica es-
senziale del linguaggio poetico una deviazione – che poi può configurarsi 
come sintattica, semantica, grammaticale o anche semplicemente tipografi-
ca – rispetto al linguaggio standard. Quando la deviazione rispetto all’uso 
standard è particolarmente evidente, la capacità comunicativa della lingua 
viene messa tra parentesi. Secondo questa proposta il linguaggio poetico si 
caratterizzerebbe quindi per una ricerca di forme di espressione personali e 
intuitive adottate dallo scrittore e poi apprezzate e valutate dalla comunità 
di critici e lettori.

Jakobson6, in linea con la posizione appena presentata, si domanda che 
cosa renda una determinata stringa linguistica un’opera d’arte e spiega 
come nelle opere letterarie l’attenzione si sposti dal contenuto semantico 
e dalla portata referenziale, al linguaggio stesso che acquisisce valore in 
quanto tale. Jakobson non ammette una distinzione netta tra linguaggio 
normale e linguaggio letterario individuando tra i due piuttosto una linea 
di continuità; tuttavia rileva come nel secondo emergano caratteristiche e 
sfumature spesso irrilevanti per il primo e, soprattutto, come sia evidente 
che nel linguaggio letterario le questioni legate primariamente alla porta-
ta semantica vengano messe in secondo piano, al fine di privilegiare altri 
aspetti. Talvolta, nella sua dimensione letteraria, il linguaggio risulta, per 
così dire, ‘fuori uso’, perdendo la capacità di porre in connessione le parole 
e le cose, e assumendo un ruolo decisamente autoreferenziale. Così accade 
che, nella letteratura, il linguaggio smetta di essere mero tramite per diven-

5 Jakubinskij distingue tra linguaggio pratico, “in cui le rappresentazioni lingui-
stiche (suoni, morfemi, ecc.) non hanno valore in sé, ma sono soltanto mezzo di 
comunicazione”, e linguaggio poetico, “in cui gli scopi pratici passano in secondo 
piano […] e le combinazioni linguistiche acquisiscono valore in sé” (Jakubinskij 
in Ballerio, Pennacchio, a cura di, 2020, p. 67).

6 Jakobson in Sebeok (a cura di, 2012, pp. 350-377).
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tare protagonista e consentire ai fruitori di apprezzarne le figure, il lessico, 
la costruzione delle frasi, gli epiteti, l’eufonia, la sinonimia e l’omonimia.

Tzvetan Todorov prende in esame il discorso poetico-letterario definen-
dolo “opaco”7 – in quanto tipicamente caratterizzato da figure retoriche 
– e contrapponendolo a quello ordinario, referenziale, che è invece essen-
zialmente “trasparente”. Linguaggio opaco e linguaggio poetico, secondo 
questa posizione non sono tuttavia coincidenti, dal momento che non tutto 
il linguaggio figurativo è linguaggio poetico (ci sono poesie senza figure) e 
non tutti i discorsi figurativi sono poesie.

In ogni caso, se effettivamente il linguaggio letterario si distingue da 
quello ordinario perché ci mostra le parole e gli enunciati in quanto tali, 
ossia slegati da qualsivoglia funzione primariamente referenziale, allora 
è evidente perché la domanda relativa al suo valore semantico sia ineludi-
bile. Perché se il linguaggio letterario è diverso rispetto a quello standard, 
come potremo mai, in senso proprio, coglierne il significato? A un simile 
interrogativo sono state date grosso modo tre tipi di risposta8: 1. la risposta 
autonomista; 2. la risposta semiotica; 3. la risposta intenzionalista.

La risposta autonomista9 sostiene che il linguaggio letterario sia un tipo 
di linguaggio metaforico il cui significato deriva dall’iterazione tra due ter-
mini sovrapposti. Per esempio, nel famoso verso di Shakespeare “Giulietta 
è il sole”, sovrapponiamo “Giulietta” e “il sole” arrivando a una espressio-
ne paradossale che fa uso di ambiguità e polisemia, creando così un nuovo 
significato che siamo in grado di cogliere e apprezzare.

La risposta semiotica10 individua invece il significato dei segni nelle re-
lazioni che questi hanno con altri segni all’interno della struttura narrativa. 
Al fine di stabilire il significato di una espressione occorre quindi tenere 
conto del più ampio sistema linguistico, poiché è soltanto conoscendo i 
codici all’interno dei quali la scrittura letteraria si articola che si può riu-
scire ad afferrare il significato dei termini presenti nel testo11. Le molteplici 
teorie semiotiche offerte si distinguono inoltre a seconda che considerino 
il testo chiuso, ossia capace di veicolare un significato ben preciso, o aper-
to, ossia costituito da una articolazione semantica capace di produrre una 
molteplicità di significati.

La risposta intenzionalista si richiama a quelle teorie semantiche secon-
do le quali il significato letterario di un’opera si identifica con l’intenzione 

7 Cf. Todorov (1967, pp. 91-118).
8 Cf. Olsen (1982, pp. 13-32).
9 Cf. Beardsley (1958, p. 144) e Richards (1965, p. 93).
10 Cf. Culler (1981) e Propp (1966). 
11 Cf. Eco (2016).
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che aveva l’autore nel produrla12. Ma come riuscire a cogliere tale inten-
zione? Richiamandosi alle modalità di espressione tipiche di quell’autore 
e prendendo in considerazione quegli elementi esterni utili al fine di deter-
minare l’intenzione autoriale nell’utilizzo di un determinato termine, nello 
scrivere un certo enunciato, o nel cimentarsi in un certo tipo di opera.

3. Letteratura e significato

Mentre sembra naturale domandarsi che cosa determinati termini o 
enunciati presenti in un testo letterario significhino (per quanto possa es-
sere tutt’altro che semplice, poi, riuscire a stabilirlo), sembra decisamente 
meno ovvio domandarsi quale sia il significato di un’opera letteraria. In-
fatti mentre possiamo impegnarci a capire il significato di “Tutte le fami-
glie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo 
modo”, sembra ben più arduo cimentarsi con il significato dell’opera Anna 
Karenina. Perché? Perché mentre possiamo provare a stabilire il signifi-
cato di un enunciato letterario a partire dalle parole che lo compongono e 
dalle relazioni tra queste sussistenti tenendo conto di eventuali deviazioni, 
ritmi e figure, quando ci spostiamo al testo letterario nella sua interezza 
incontriamo evidenti difficoltà: non è chiaro quali siano le parti compo-
nenti a partire dalle quali possiamo provare a rinvenire un significato, ossia 
quali siano le unità semantiche minime da analizzare e quali le relazioni da 
considerare come eventualmente rilevanti. Per questo motivo si potrebbe 
legittimamente mettere in dubbio che il concetto stesso di ‘significato’ (nel 
suo uso tecnico) sia adatto a spiegare le opere letterarie considerate nella 
loro interezza anche perché spesso, quando si parla del significato di un’o-
pera, lo si pone in connessione con la comprensione che, solitamente, è 
diversa per il lettore ‘ingenuo’ e per l’esperto o lo studioso che invece sono 
supposti avere accesso all’opera a un livello di apprezzamento superiore. 
La semplice comprensione del significato dei termini e degli enunciati non 
sembra quindi essere sufficiente, il che spiega perché richiamarsi a qualco-
sa come il significato dell’opera possa essere fuorviante (appunto perché 
l’apprezzamento va al di là del significato letterario), come ben emerge 
sia dalle teorie semiotiche sia da quelle intenzionaliste (per le quali il si-
gnificato è in un certo senso indipendente dall’apprezzamento estetico che 
invece è strettamente connesso alle aspettative e al giudizio dell’individuo 
all’interno di un determinato contesto storico-culturale).

12 Cf. Close (1972).
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Si tratta di una questione che potrebbe essere ampliata tenendo conto 
di quelle inferenze che il lettore è invitato a fare per capire in che modo 
sia possibile afferrare il significato dell’opera e che, come già osservava 
Roland Barthes nel 1966, la critica letteraria dovrà individuare non tanto 
nei contenuti bensì nella condizione di possibilità dei contenuti, ossia nelle 
forme che rendono possibili le variazioni di senso, le oscillazioni, le am-
biguità. L’accento deve pertanto essere messo sulla forma, ossia sul modo 
peculiare in cui l’opera letteraria veicola i significati, come ben osservano 
tanto le teorie autonomiste quanto quelle semiotiche.

Possiamo pertanto considerare come letteraria un’opera non soltanto 
quando parte del suo significato è lasciato implicito, ma anche quando alla 
dimensione semantica si può avere accesso esclusivamente a partire da ciò 
che è detto13, dal momento che il contenuto deve essere visto in funzione 
della forma14, nonostante sia soltanto a partire dal contenuto che questa 
può essere individuata. Questo è il motivo per il quale una mera analisi del 
linguaggio delle opere letterarie sarebbe al contempo inutile e fuorviante: 
perché pur avendo una indubbia base semantica, la letteratura si caratteriz-
za per un uso del linguaggio che si discosta da quello ordinario poiché non 
si tratta semplicemente di linguaggio, bensì di arte (con tutto quello che 
questo termine, a sua volta, comporta)15.

4. Letteratura e opacità

Il linguaggio della letteratura, per usare la terminologia adottata da 
Peter Lamarque (2014), è caratterizzato da “opacità”16 in opposizione a 
“trasparenza” e di questo aspetto occorre tenere conto tanto nella fase 
di comprensione quanto in quella di apprezzamento. Per spiegare in 
che senso, nel caso delle opere letterarie, si abbia a che fare con un lin-
guaggio essenzialmente opaco, prendiamo per esempio in considera-
zione i dipinti di Claude Monet che raffigurano le scogliere di Étretat. 

13 Cf. Beardsley (1958, p. 126). 
14 Cf. Brooks, Wimsatt (1957, p. 748).
15 Come acutamente osserva Olsen “Perché la letteratura non è solo linguaggio: la 

letteratura è arte” (1982, p. 31).
16 Il termine “opacità” era già stato usato, come abbiamo brevemente accennato più 

sopra, da Tzvetan Todorov per sottolineare quella caratteristica per la quale il 
linguaggio poetico è autoreferenziale, non rimandando a qualcosa al di fuori di sé, 
bensì soltanto a se stesso, e figurativo. L’autoreferenzialità peraltro è derivata da 
un’altra caratteristica del linguaggio poetico, quella per la quale richiede di essere 
trattato come un oggetto estetico. 
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Quando ammiriamo La Manneporte (1886) al Metropolitan Museum di 
New York, non è tanto l’oggetto rappresentato (le scogliere di Étretat, 
appunto) che ci interessa, bensì il modo in cui è stato rappresentato 
e che esprime il punto di vista e la tecnica di Monet. Ammiriamo le 
pennellate, la scelta dei colori, il modo in cui la luce è catturata dalla 
tela, la magia grazie alla quale il cielo e il mare paiono confondersi. 
Ebbene, esattamente come non avrebbe senso apprezzare questo dipin-
to perché ci mostra la realtà (come se fosse un “vetro trasparente” sulle 
scogliere della Normandia), parimenti non apprezziamo il linguaggio 
letterario in quanto si riferisce al reale, perché non è in questo che 
risiede il suo valore. Peraltro – esattamente come nel caso dei dipinti 
di Monet – neppure quando gli oggetti descritti esistono nella realtà, 
il linguaggio letterario risulta essere trasparente, ossia del tutto indi-
pendente rispetto alla rappresentazione fornita dall’autore. Il che rende 
non solo plausibile, ma anche decisamente ambizioso, il progetto di 
Gustave Flaubert di scrivere un libro sul nulla, “senza agganci ester-
ni, che si regga con la forza interna del suo stile, come la terra senza 
essere sostenuta si regge da sola, un libro che non abbia quasi argo-
mento o almeno dove l’argomento sia quasi invisibile, se è possibile. 
Le opere più belle sono quelle in cui c’è la minor quantità di materia; 
più l’espressione è vicina al pensiero, più la parola vi si attacca e scom-
pare, più è bella. Credo che il futuro dell’arte sia in queste direzioni” 
(Flaubert 1998, p. 31)17.

Quando leggiamo un’opera letteraria sappiamo che ogni dettaglio 
ha significato (principio di funzionalità), che personaggi ed eventi di 
cui si narra devono essere compresi all’interno della struttura completa 
dell’opera (principio teleologico) e che l’opera dev’essere interpretata 
tematicamente (principio tematico)18. Si tratta di princìpi particolar-
mente importanti perché distinguono l’apprezzamento delle opere let-
terarie da quelle di altro tipo e si ricollegano all’opacità del linguaggio 
mostrando come il testo sia da intendersi, metaforicamente, come un 
vetro opaco, colorato e dipinto con figure viste non attraverso di esso, 
ma in esso.

L’opacità tipica del linguaggio letterario, ricorda Lamarque, riman-
da ad alcuni tratti dell’opacità in generale che sono stati studiati dalla 
filosofia del linguaggio (opacità referenziale) e dall’estetica (opacità 
rappresentazionale).

17 Si tratta di un estratto da una lettera inviata a Louise Colet il 16 gennaio 1852.
18 Cf. Lamarque (2014, pp. 72-77).
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Le riflessioni sull’opacità referenziale19 mostrano come ci siano casi 
in cui non è possibile sostituire un termine con un altro co-referenziale 
senza che il valore di verità dell’enunciato muti. Prendiamo il famoso 
esempio “Cicerone denunciò Catilina”. Nei casi normali in cui l’enun-
ciato è asserito, il nome “Cicerone” può essere sostituito con il termine 
co-referenziale “Tullio” senza che il valore di verità muti. Tuttavia, se 
prendiamo l’enunciato vero “Caterina crede che Cicerone denunciò Ca-
tilina”, vediamo che questo potrebbe mutare valore di verità, e quindi 
essere falso, se noi sostituissimo “Cicerone” con “Tullio” e quindi aves-
simo “Caterina crede che Tullio denunciò Catilina” – banalmente perché 
Caterina potrebbe non sapere che “Cicerone” e “Tullio” si riferiscono 
allo stesso individuo. Contesti di questo tipo (quelli che seguono “X cre-
de che”) sono detti opachi. Nel caso delle opere letterarie si ha sempre 
a che fare con questo tipo di opacità perché eventuali sostituzioni, pur 
non comportando necessariamente un mutamento nel valore di verità (per 
quanto sia complicato – e forse anche poco sensato – riuscire a rendere 
conto di qualcosa del genere in senso proprio, come abbiamo visto), im-
plicano indubbiamente un mutamento dell’opera stessa.

L’opacità rappresentazionale20 è invece in questione quando per 
esempio si paragonano i tipi di rappresentazione di cui è questione nelle 
fotografie e nei dipinti. L’idea, a grandi linee, è che le fotografie siano tra-
sparenti perché sono capaci di mettere direttamente in contatto con ciò che 
è rappresentato (quando vediamo la fotografia di Re Carlo III, noi vediamo, 
letteralmente, Re Carlo III) e quindi siano in relazione causale con ciò che 
rappresentano, mentre i dipinti si situano in una relazione intenzionale con 
quanto raffigurato21. In breve, se una fotografia è di Re Carlo III, possiamo 
legittimamente concluderne che tale individuo esista, invece, se abbiamo 
un dipinto che rappresenta Re Carlo III, non possiamo concluderne, in base 
al solo dipinto, che tale individuo esista né che, ammesso che esista, il di-
pinto lo rappresenti come effettivamente è. Quindi, nonostante il dipinto e 

19 Come spiega in maniera cristallina Quine, una “costruzione opaca è una costru-
zione in cui in genere non possiamo sostituire a un termine singolare un termine 
codesignativo (un termine che si riferisce allo stesso oggetto) senza disturbare il 
valore di verità dell’enunciato che lo contiene. In una costruzione opaca non pos-
siamo, inoltre, sostituire in genere a un termine generale un termine coestensivo 
(un termine vero degli stessi oggetti), né a un enunciato componente un enunciato 
dello stesso valore di verità, senza disturbare il valore di verità dell’enunciato che 
li contiene. Tutti e tre questi insuccessi sono chiamati insuccessi dell’estensiona-
lità” (Quine 2008, pp. 187-188).

20 Cf. Walton (1984, pp. 246-277).
21 Cf. Scruton (1981, pp. 577-603).
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la fotografia di Re Carlo III possano sembrare due modi alternativi di pre-
sentare uno stesso individuo, in realtà sono profondamente diversi, perché 
essenzialmente differenti sono i loro metodi di funzionamento: il dipinto 
veicola un certo modo di raffigurare quel soggetto, mentre la fotografia, per 
quanto personale e magari manipolata, si caratterizza come una rappresen-
tazione meccanica dell’attuale sovrano del Regno Unito.

Quindi le opere letterarie sono opache in modo analogo a come lo sono 
i dipinti, e il pensiero che accompagna ciò che è raffigurato nei dipinti lo 
ritroviamo nelle scelte linguistiche e stilistiche con cui il testo è costruito 
dal suo autore – ecco perché sostituire l’espressione di un testo con un’altra 
pensando di mantenere inalterato il contenuto spesso non è possibile. Il 
fatto che forma e contenuto siano indissolubilmente legati nel linguaggio 
letterario presenta il noto problema della parafrasi. Si potrebbe infatti so-
stenere che, a rigore, nessuna parafrasi possa essere considerata un buon 
sostituto dell’originale dal momento che la scrittura, lo stile, le precise 
scelte semantico-sintattiche, e quindi la forma, sono precisamente ciò che 
fa sì che quel contenuto sia il contenuto che è. E questo è ciò che il letto-
re cerca nell’apprezzamento di un’opera letteraria: la forma indivisibile 
dal contenuto o, detto altrimenti, l’opacità. Secondo Lamarque anche la 
traduzione si caratterizzerebbe come un caso speciale di parafrasi di un te-
sto22, come peraltro sembra mostrare anche l’atteggiamento di alcuni lettori 
nei confronti delle traduzioni: possiamo leggere, poniamo, la traduzione 
di Maria Luisa Spaziani (Mondadori) o di Natalia Ginzburg (Einaudi) di 
Madame Bovary, ma in nessuno dei due casi saremo davvero sicuri di aver 
letto Madame Bovary (di Gustave Flaubert che è, appunto, in francese). 
Perché per quanto il contenuto proposizionale possa essere preservato nel 
passaggio da una lingua all’altra, le sfumature, i toni, il ritmo e la corposità 
del linguaggio originale, ossia ciò che rende Madame Bovary quel capola-
voro della letteratura che di fatto è, sarebbero perduti per sempre.

Con altre parole: l’opera non coincide con i significati che veicola, ma 
con i significati che veicola in quel modo specifico. Questo era ciò che aveva 
in mente Cleanth Brooks quando parlava di “heresy of paraphrase”23, ossia 
non che la parafrasi fosse impossibile o inutile, bensì che non potesse essere 
considerata a nessun titolo come un sostituto dell’opera stessa, perché ciò 
che è detto in un’opera letteraria non è mai separabile da come è detto24. E 

22 Cf. Lamarque (2014, p. 12).
23 Cf. Brooks (1970, pp. 192-214).
24 Per un lavoro che parte dalla discussione sul ruolo della parafrasi per la compren-

sione delle poesie per passare a domandarsi se i limiti della parafrasi equivalgano 
al riconoscimento di significati ineffabili si veda Currie, Frascaroli (2021).
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questo vale tanto per la prosa quanto per la poesia. A titolo esemplificativo, 
basti ricordare che quando a Thomas Sterne Eliot fu chiesto il significato del 
suo famoso verso di Ash Wednesday “Lady, three white leopards sat under a 
juniper tree in the cool of the day” (“Signora, tre leopardi bianchi giacevano 
sotto un ginepro nella frescura del giorno”), egli si limitò a rispondere ripe-
tendo il verso, parola per parola.

Forma e contenuto sono intrecciati e solo in questo modo possono ga-
rantire quel brivido lungo la schiena che secondo Vladimir Nabokov era 
chiara prova del valore artistico dell’opera, al punto di sostenere che quel 
fremito, ossia quel

piccolo brivido che sentiamo lì dietro è certamente la più alta forma di emo zione 
che l’umanità abbia raggiunto sviluppando la pura arte e la pura scienza. Veneri-
amo dunque la spina dorsale e i suoi fremiti. Siamo fieri di essere dei vertebrati, 
perché siamo dei vertebrati muniti nella testa di una fiamma divina. Il cervello è 
solo una continuazione della spina dorsale; lo stoppino corre in realtà per tutta la 
lunghezza della candela. Se non siamo capaci di godere di questo brivido, se non 
sappiamo godere della letteratura, rinunciamo a tutto questo e concentriamoci 
sui fumetti, sulla Tv, sui libri-della-settimana (Nabokov 2018, p. 116).
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