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Abstract

In this article I analyse the figure of the barbarian through three authors. The first is Franz
Kafka, the second Carl Schmitt, the third John Maxwell Coetzee. The thesis of the essay is
that the political-theoretical framework formulated by Schmitt, who saw the friend-enemy
pair as the criterion for the identification of the political, can be problematised through two
texts: Kafka’s Beim Bau der chinesischen Mauer and Coetzee’s Waiting for the Barbarians.
In conclusion of the essay, I highlight some aspects that may be useful in understanding the
hostilising dynamics of our time.
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1. Introduzione

L’interpretazione filosofica di un testo letterario € costantemente espo-
sta a un doppio rischio. Da un lato, il filosofo che si avventura nei territori
letterari ha la tendenza a camuffarsi da critico senza maneggiare consape-
volmente gli strumenti della critica letteraria, e questo porta il piu delle
volte a risultati altamente insoddisfacenti. Dall’altro lato, ma connesso al
primo rischio, il testo letterario rappresenta spesso per il filosofo quello
che la terra nullius ¢ per il navigante: un territorio vergine, inesplorato,
sul quale piantare per primo la propria bandiera, disconoscendo la tra-
dizione esegetica ed ermeneutica che lo precede, proprio come il con-
quistatore finge di ignorare che I’isola di cui si appropria non & davvero
deserta. Prudenza vorrebbe, forse, che ci si esima allora dall’esercitarsi
filosoficamente su opere non filosofiche, rintanarsi nel proprio cantuccio
disciplinare, sottrarsi al fascino dell’altro? In realta, ¢ ben noto che la
filosofia abbia bisogno di un fuori per non costruirsi una torre d’avorio e
murarvisi dentro. Canguilhem si € spinto a sostenere che non vi sia nulla
di abbastanza estraneo alla filosofia, e questo sembra un lasciapassare
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notevole. Nondimeno, non si tratta in questa sede di suffragare una sug-
gestione ex auctoritate, né tantomeno d’incamminarsi verso una filosofia
genitiva, una “filosofia di”. Per quanto concerne la letteratura eminente,
a me sembra innegabile ch’essa possa svolgere la funzione di “materiale
selvaggio”, per usare un’espressione di Pier Vittorio Tondelli, dal quale
prendere spunto per riflessioni filosofiche il piu possibile avvertite e sor-
vegliate. E questo vale anche e soprattutto per questioni teorico-politiche
di cui la letteratura eminente da sempre si nutre. La letteratura, com’¢
stato scritto, possiede la “capacita di allargare la nostra comprensione di
fenomeni quali il potere, la violenza, la discriminazione, e piu in generale
il rapporto con I’alterita fuori e dentro di noi”'. E questo vale in parti-
colare per opere letterarie teoreticamente dense che lavorano in maniera
pit o meno mediata concetti fortemente significativi per la tradizione
filosofica. Non vi ¢ dubbio che Kafka rientri in questa galassia, ed ¢ per
questo che su di lui come su nessun altro si ¢ affaticata la critica filosofica
sin dalla prima meta del Novecento, a partire dalla grande stagione fran-
cofortese passando per I’esistenzialismo francese e giungendo all’antro-
pologia filosofica contemporanea.

Nondimeno, rimangono anche in questo caso, soprattutto in questo
caso, le problematicita accennate come caveat iniziale. Per provare ad
arginarne i rischi, con la consapevolezza ch’essi non siano mai del tutto
eliminabili, si percorreranno due tattiche. La prima ¢ limitare 1’analisi
a un racconto: Beim Bau der chinesischen Mauer. 1solare dunque una
porzione del corpus kafkiano per analizzarla al microscopio. La secon-
da tattica ¢ leggere i temi politici presenti in questo racconto ponendo
Kafka in dialogo serrato con due autori e predisponendo cosi le linee
teoriche per I’interpretazione schiettamente politica che voglio propor-
re. L’ipotesi € che Kafka in questo racconto metta a tema una questione
classica della filosofia politica: la costruzione del nemico e la relativa
produzione di una comunita a esso antitetica. Il primo autore convoca-
to, dunque, non puo che essere Carl Schmitt, il cui quadro teorico sul
politico come dominio della dialettica conflittuale amico-nemico ¢ utile
per comprendere e interpretare i densi testi kafkiani. Il secondo ¢ John
Maxwell Coetzee, tra i massimi scrittori viventi, Premio Nobel per la
letteratura nel 2003, la cui opera entra in un fitto dialogo con quella
di Kafka? e in armonica risonanza con la prospettiva politica che qui

1 S. Brugnolo, La tentazione dell’altro. Avventure dell’identita occidentale da
Conrad a Coetzee, Carocci, Roma 2017, p. 26.

2 Sivedano almeno P. Merivale, Audible Palimpstests: Coetzee s Kafka, in G. Hug-
gan & S. Watson (a cura di), Critical Perspectives on J.M. Coetzee, Macmillan,
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m’interessa sprigionare dai testi kafkiani. In conclusione, lo scopo di
questo percorso non ¢ unicamente far emergere con maggiore chiarezza
le categorie politiche che Kafka criticamente pone al centro di Beim
Bau der chinesischen Mauer, ma anche distillare da questo trialogo al-
cune indicazioni che interessano direttamente il mondo in cui viviamo,
la cui progressiva ostilizzazione ¢ sotto gli occhi di chiunque non si
rifiuti di vederla.

2. Le ragioni di una muraglia

Il tema fondamentale di Beim Bau der chinesischen Mauer €, come
aveva gia rilevato Kracauer, lo sforzo del soggetto smarrito di costruire
spazi di protezione che lo rassicurino. “Spesso in questi scritti — scrive
Kracauer — ritorna 1I’immagine della costruzione con cui Kafka vuo-
le innanzitutto raffigurare la ricerca dell’uomo sviato e smarrito™. La
tana cosi come la muraglia, su cui mi concentrero, sono spazi artificia-
li nei quali si deposita I’ansia del soggetto proiettata materialmente.
Kafka ¢ maestro nel dipingere 1’“ontologica insecuritas™ del sogget-
to, la sua estrema vulnerabilita, il suo essere “disperso, irriconoscibile,
deragliato™. Ma questa insecuritas ¢ ontologica nel senso letterale del
termine: essa definisce I’essere del soggetto, da cui ¢ impossibile trar-
si fuori nonostante tutti gli sforzi, che anzi tendono inesorabilmente a
capovolgersi sul soggetto, aumentandone a dismisura 1’ansia: “Certa-
mente tenebrosa ¢ la costruzione che viene edificata una generazione
dopo I’altra. Tenebrosa proprio perché deve garantire una sicurezza
che all’uomo non ¢ dato raggiungere. Quanto piu sistematicamente €
stata costruita, tanto meno egli vi puo respirare; quanto piu perfetta-
mente si tenta di realizzarla, tanto piu si trasforma inevitabilmente in
una prigione”®. Non esiste sicurezza, non si da mai autentica pace, solo

London, 1996, pp. 152-167; G. Paolucci, Oltre la ‘vergogna’. Coetzee (ri)legge
Kafka, in “Prospero. Rivista di Letterature straniere, Comparatistica e Studi Cul-
turali”, XV, 2009, pp. 175-198; S. During, Kafka and Coetzee, in R. Begam &
M. Valdez Moses (a cura di), Modernism, Postcolonialism, and Globalism: An-
glophone Literature, 1950 to the Present, Oxford University Press, Oxford 2018,
pp. 81-98.

3 S. Kracauer, “Franz Kafka” (1931), in Id., La massa come ornamento, tr. it. di
M.G. Amirante Pappalardo e F. Maione, Prismi, Napoli 1982, p. 175.

4 M. Cacciari, Hamletica, Adelphi, Milano 2009, p. 116.

Ibid. legg. mod.

6 S. Kracauer, “Franz Katka”, cit., p. 176.
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la sua disperata ricerca, destinata a naufragare nel mare dell’assurdo.
Kafka compila gli scacchi cui vanno incontro i tentativi da parte dei
protagonisti dei suoi racconti, la loro frustrazione. Ma non si tratta
unicamente di registrare una vulnerabilita ontologica dalla quale ¢ im-
possibile scappare, bensi di giudicare politicamente gli effetti di questi
tentativi. Kafka, ed ¢ questa la sua grandezza, individua con precisione
i rivolgimenti dialettici cui vanno incontro questi Auswege, che finisco-
no con il capovolgere le aspettative dei loro protagonisti, le cui paure
tendono a confinarli in vere e proprie trappole mortali.

Tra gli exempla di questa dialettica mortifera spicca il racconto Beim Bau
der chinesischen Mauer, che da il nome alla raccolta recensita da Kracauer.
Il protagonista del racconto, che ¢ anche il narratore, descrive — in uno
spazio-tempo indefinito astratto dalla storia, liberato dalle contingenze per
assurgere al ruolo di allegoria o di parabola (gli interpreti non smetteranno
mai di dividersi su questo aspetto non secondario) — la strategia utilizzata
dagli abitanti della Cina imperiale per difendersi dai barbari proveniente
dal Nord. Il racconto non descrive una storia (d’altronde sono pochissime
le “storie” in Kafka), bensi rimanda al meccanismo di produzione di una
comunita unita. Esso ¢ allora politico nel senso che descrive una logica di
formazione della comunita politica.

Il narratore non ricostruisce la genealogia del popolo di cui fa parte,
espone un dato puramente fattuale: il popolo cinese ¢ assediato dai bar-
bari, dai nemici del Nord, e per arginare le loro scorribande viene eretta
una grandiosa muraglia. Ma il narratore ci mette in guardia: questi popoli
non si sono mai Vvisti, a rigore essi esistono unicamente nei discorsi che
vengono tramandati per giustificarne I’esistenza. E tali discorsi non sono
altro che “una collazione di fonti inaffidabili: le descrizioni nei libri dei
vecchi, i terribili ritratti degli artisti, usati per spaventare i bambini’”.
D’altronde, a parte queste leggende grottesche, “di quei popoli settentrio-
nali [...] non sappiamo altro™®. Il narratore ¢ insomma consapevole della
caratura fantasmatica dei Nordvélker, della loro esistenza puramente di-
scorsiva. Ma D’effetto di un discorso ¢ reale. L’immagine del nemico tra-
mandata nei secoli giustifica in apparenza la costruzione della muraglia,
poiché essa si configura come il sintomo della minaccia contro cui viene
costruita e mantenuta. Nondimeno, il narratore insiste sull’irragionevo-
lezza della funzione difensiva della muraglia: “non li abbiamo mai visti e

7 S. Micali, Aspettando i barbari. Conrad, Kafka, Coetzee, in “Between”, VII, n.
14,2017, p. 10.

8 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese (1917), in 1d., Tutti i rac-
conti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 2017, p. 347.
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se non ci allontaniamo dal nostro villaggio non li vedremo mai, neanche
se in groppa ai loro cavalli selvaggi si lanciassero direttamente verso di
noi — troppo grande ¢ il paese e non li lascerebbe avvicinarsi, disorientati
si smarrirebbero nell’aria™.

Cio che a mio parere ¢ particolarmente significativo del racconto di
Kafka ¢ che mostra le contraddizioni interne della sua giustificazione. In
questo senso, € un racconto “critico”, ¢ un brano di filosofia. Una mura-
glia difensiva che non serve a difendere appare come uno strumento alta-
mente irragionevole, ma allora perché costruirla? Non vi ¢ mai sragione
in Kafka, ma una logica che ha proprio nella sua fredda intransigenza,
nel suo spietato concatenarsi, la cifra dell’assurdo che Camus vi aveva
riconosciuto. Il narratore sa benissimo, € lo ha sottolineato Pietro Citati,
che “nessuno, in realta, ha mai pensato di costruire la Grande Muraglia
contro i barbari”!?. La giustificazione difensiva ¢ posticcia, superficiale,
volta a occultare alla comunita il suo segreto di Pulcinella, ossia che essa
puod rimanere unita solo in quel modo, e che la misura della sua unita ¢
data dalla potenza della sua inimicizia: “Ogni contadino era un fratello
per il quale si costruiva il muro di protezione e per tutta la vita gli era
grato con tutto cio che era e possedeva. Unione, unione! Spalla a spalla,
una danza di popolo, il sangue non piu imprigionato nel meschino cir-
colo delle membra, ma scorrente con dolcezza e con perpetuo ricorso
attraverso la Cina infinita”!!. La muraglia non ¢ tanto difensiva quanto
produttrice di una comunita unita nella sua costruzione: “La Grande Mu-
raglia ¢ una idea filosofica, una forma ideale, un’architettura della mente,
che la gerarchia celeste ha immaginato per tenere insieme 1’immenso e
multiforme popolo cinese”!?.

Nondimeno, ed ¢ questo il limite della lettura di Citati, i due movi-
menti non vanno separati, e anzi si articolano a vicenda. Che la comu-
nita si raggrumi, si unifichi, intorno ai suoi mezzi difensivi significa
che I’immaginazione di un nemico fantasmatico ne rappresenta una
condizione di possibilita. Radicalizzando ancor di piu, avanzo 1’ipo-
tesi che Kafka metta in forma letteraria quello che sara un fopos della
filosofia politica novecentesca, vale a dire la figura del nemico come
trascendentale dell’unita politica. Vediamo ora in che modo articolare e
giustificare questa ipotesi.

9  Ibid.

10  P. Citati, Kafka, Adelphi Milano, p. 192.

11 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese, cit., p. 344.
12 P. Citati, Kafka, cit., p. 192.
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3. Un appunto di Schmitt su Kafka

Non ¢ mia intenzione tracciare un paragone esplicito tra Kafka e il
pensatore per eccellenza dell’ostilita, Carl Schmitt. Che tra i due vi sia un
dialogo possibile, che i temi dell’opera kafkiana percolino nella dottrina
di Schmitt, ¢ ipotesi presa in carico da numerosi interpreti di primo rilie-
vo, ad esempio da Massimo Cacciari'® e da Giorgio Agamben'*. Nondi-
meno, la posta in gioco di queste interpretazioni ¢ sempre la possibilita di
leggere Kafka come la trasposizione letteraria delle riflessioni giuridiche
sull’Ausnahmezustand, la sua legge tanto imperscrutabile quanto violen-
temente presente nella vita degli uomini come la massima manifestazione
di quel vacuum giuridico che ¢ I’eccezione. E su un simile solco teorico,
per quanto con un’ampiezza storico-concettuale maggiore, va posto an-
che il recente tentativo di Reinhard Mehring di tenere insieme Kafka e
Schmitt a partire dalla demonizzazione del diritto che entrambi portereb-
bero agli estremi'>.

L’ipotesi di un Kafka ispiratore della riflessione intorno allo stato d’ec-
cezione ¢ senza dubbio solida per quanto ormai ampiamente battuta, al
punto tale che forse non ¢ piu possibile cavarci molto, direi alcunché di
originale. Vorrei dunque seguire una strada differente, e mettere in eviden-
za un altro possibile punto di contatto tra Kafka e Schmitt. Il ragionamento
che mi accingo a svolgere sospinge verso una riflessione non sulla purezza
mortale della Legge quanto sulla politica, e in particolare sulla filosofia
politica dell’ostilita.

Bisogna innanzitutto sottolineare che Schmitt cita Kafka en passant in
quella miniera che ¢ il Glossarium, il diario che lo tenne ossessivamente
impegnato — e che testimonia, al netto di qualsiasi lettura caritatevole, il
suo mai sopito antisemitismo'® — tra 1’agosto 1947 e ’agosto 1951, ma che
verra pubblicato solamente quarant’anni dopo. Per quanto il nome di Kaf-

13 Cfr. M. Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, pp. 55-56.

14 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.

15 Cfr. R. Mehring, Kafkanien. Carl Schmitt, Franz Kafka und der moderne Ver-
fassungslehre. Dekonstruktion und Ddmonisierung des Rechts, Klostermann,
Frankfurt a.M. 2022. Non posso discutere in questa sede 1’accattivante proposta
avanzata da Tommaso Gazzolo di leggere non Schmitt, si Kelsen come autore
intimamente legato a Kafka, poiché in entrambi non si da innocenza del soggetto
se non al di fuori della sfera del diritto (T. Gazzolo, Hans Kelsen. Norma. Fonda-
mento. Colpa. Nichilismo. Democrazia, DeriveApprodi, Roma 2021, pp. 47-59).

16  Siveda J.-C. Monod, Pensare il nemico, affrontare l’eccezione. Riflessioni criti-
che sull’attualita di Carl Schmitt (2007), tr. it. di E.C. Sferrazza Papa, Castelvec-
chi, Roma 2023.
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ka ricorra, in queste riflessioni schmittiane, senza particolare frequenza, ¢
interessante che Schmitt lo convochi a proposito della questione dell’ini-
micizia, uno dei nuclei fondamentali del suo pensiero. E stato ripetuto fino
alla nausea il brocardo di Schmitt sulla dialettica antitetica amico-nemico
come criterio d’identificazione del politico!’. Allo stesso modo, dovrebbero
essere ormai acquisite le critiche alla teoria schmittiana del politico, che ¢
destinata a precipitare in irrisolvibili aporie data la sua “strutturale instabi-
lita concettuale”!®. In ogni caso, qui a interessarci ¢, da un lato, ’appeal di
Kafka su Schmitt, dall’altro I’immagine politica che viene ritagliata nelle
loro opere: nel primo come critica, nel secondo contrabbandata come istan-
tanea massimamente realistica di una autentica politische Lebensform.

Per Schmitt, la grandezza di Kafka consiste nell’aver mostrato I’imma-
turita e la sragionevolezza di un nemico tout court, di una ostilita indefinita.
La ragione politica avanza nel momento in cui conferisce sostanza a questa
mera ombra dell’ostilita; se, come ha scritto Cacciari, “il nemico per Kafka
non ¢ mai chiaramente definibile, ‘misurabile’. Non ¢ il nemico a provoca-
re angoscia, ma semmai proprio 1’assenza di un suo volto ‘reale’”"’; ¢ per
via di questa incapacita che il lavoro di Kafka si manifesta, per Schmitt,
ancora pre-politico. Il politico ¢ infatti colui capace di dare forma precisa e
sostanza concreta al nemico, di non lasciarsi angosciare dalla sua spettrali-
ta. Il luogo topico di questo ragionamento ¢ un appunto del 30 ottobre 1947
che merita di essere riportato per intero:

Franz Kafka potrebbe scrivere un romanzo dal titolo I/ nemico. Allora
risulterebbe chiaro che I’indeterminatezza del nemico suscita angoscia (non
c’¢ altro tipo di angoscia e la sua essenza consiste nell’intuire un nemico
indefinito); viceversa, ¢ proprio della ragione (e dunque dell’alta politica)
determinare il nemico (il che, al tempo stesso, ¢ sempre anche un’autode-
terminazione), e con la determinazione viene meno 1’angoscia e resta tutt’al
piu la paura. Ma come possiamo strappare qualcosa all’indeterminatezza e
condurlo alla determinatezza, se non abbiamo piu alcun concetto comune? I1
fatto che i nemici non abbiano piu alcun concetto comune e che ogni concet-

17  La letteratura su Schmitt ¢ bulimica. Mi limito a segnalare i saggi in italiano
che considero imprescindibili per quanto risalenti: P.P. Portinaro, La crisi dello
Jjus publicum europaeum. Saggio su Carl Schmitt, Edizioni di Comunita, Milano
1982; M. Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt,
Morcelliana, Brescia 1990; C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la
crisi del pensiero politico moderno, il Mulino, Bologna 1996; G. Preterossi, Car/
Schmitt e la tradizione moderna, Laterza, Roma-Bari 1996.

18 L. Alfieri, L’ombra della sovranita. Da Hobbes a Canetti e ritorno, Treccani,
Roma 2021, p. 80.

19 M. Cacciari, Hamletica, cit., p. 128, n. 7.
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to si trasformi in una violazione del campo nemico fa parte della situazione
della guerra civile.?

La filosofia del nemico di Schmitt ha almeno due luoghi topici, che qui
bastera accennare. Il primo ¢ senz’altro il Concetto del politico®; il secon-
do ¢ il suo corollario, la Teoria del partigiano, licenziata nel 1963, In
entrambi 1 lavori, summa della filosofia schmittiana dell’ostilita, emerge
come la politica non possa risolversi essenzialmente nell’inimicizia (come
accadra in Julien Freund), ma che essa ¢ il luogo del riconoscimento dialet-
tico — ma pur sempre del riconoscimento — di un amico e di un nemico; vale
a dire che la politica ¢ quella dimensione che li presuppone entrambi. Solo
in questo riconoscimento la politica si fa questione esistenziale, esperienza
propria di una filosofia della vita concreta, che ha nella possibilita della
morte il suo certificato di validita. Quella di Schmitt ¢ una metafisica dell’i-
nimicizia, ossia ¢ il riconoscimento in essa delle condizioni di possibilita
dell’individuazione stessa della soggettivita politica. L’assenza del nemico,
I’incapacita di individuarlo, di designarlo, ¢ allora la fine della politica, la
morte del soggetto politicamente inteso, e sembra che Schmitt intenda con
questo concetto la soggettivita umana tout court: “Non ¢ forse un segno di
scissione 1’aver piu di un solo vero nemico? Il nemico ¢ la messa in que-
stione di noi come figure. Se la nostra figura ¢ determinata con chiarezza,
come si crea questa duplicita del nemico?”*

Schmitt ripete senza sosta che 1’inimicizia portata ai suoi estremi, ossia
la morte fisica, deve essere considerata come mera possibilita. La sua mo-
dalita ¢ quella del forse. Ma ha notato bene Jacques Derrida che proprio
questa “modalita del possibile, I’insaziabile forse distruggerebbe tutto, im-
placabilmente, con una sorta di auto-immunita da cui non sarebbe esente
nessuna regione dell’essere, della physis o della storia”?*. La critica di Der-
rida colpisce un nervo scoperto: Schmitt, infatti, afferma esplicitamente
che la possibilita in gioco nella Unterscheidung di amico e nemico ¢ una
reale Moglichkeit, ossia una possibilita che non puo concedersi il lusso

20  C. Schmitt, Glossario (1991), tr. it. di P. Dal Santo, Giuffre, Milano 2001, p. 52.

21  “La specifica distinzione politica alla quale ¢ possibile ricondurre le azioni e i
motivi politici, ¢ la distinzione di amico e nemico” (C. Schmitt, /I concetto di
‘politico’ (1932), in Id., Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, a cura
di G. Miglio e P. Schiera, il Mulino, Bologna 2013, p. 108).

22 Per una sintesi cft. S. Pietropaoli, Schmitt, Carocci, Roma 2012.

23 C. Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico (1963), tr.
it. di A. De Martinis, Adelphi, Milano 2012, p. 119.

24 J. Derrida, Politiche dell amicizia (1995), tr. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina,
Milano 1995, p. 94.
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di essere pura virtualitd. E questa Realitdit del nemico che apre la via al
suo inveramento politico, che trascina fuori dalle strettoie della pura logica
politica e ci immette nel campo dell’autentica politica. Il nemico deve es-
sere. Dalle pagine schmittiane sprigiona una sorta di predisposizione etica
dell’inimicizia, una forma di normativita surrettizia che eccede il presunto
realismo della teoria schmittiana del politico®; la guerra, punto di caduta
della vera politica, ¢ “eventuale nel momento in cui € possibile”, e cio si-
gnifica che “la guerra ha luogo, ¢ gia iniziata prima di incominciare, dacché
¢ tenuta come eventuale (cio¢ annunciata come un evento non escluso in
una sorta di futuro contingente)”?. La filosofia politica schmittiana preci-
pita in una esaltazione della capacita di identificare il nemico e di essere
disposti a lottare a morte contro di lui: ben piu che il conflitto, essa esalta il
combattimento fisico e lo innalza a culmine dell’autentica politica.

4. L’Impero contro i Barbari

L’illusione della filosofia schmittiana ¢ che sia possibile costruire razio-
nalmente una figura del nemico che non incarni la barbarie. L’espunzione
dal concetto di nemico di tutte le categorie con le quali solitamente lo si
inquadra serve a inscriverlo in una cornice puramente politico-giuridica.
Se il nemico ¢ la categoria fondante del politico, e se il politico non si
connota con le categorie dell’estetica e della morale, allora sul nemico non
dovra pendere la classica spada di Damocle che lo raffigura come spietato,
selvaggio, bestiale: “Non v’¢ bisogno che il nemico sia moralmente catti-
vo, 0 esteticamente brutto; egli non deve necessariamente presentarsi come
concorrente economico e forse puo anche apparire vantaggioso concludere
affari con lui”?’. Sembra paradossale, ma la filosofia dell’ostilita di Schmitt
¢ volta, se pur attraverso sentieri davvero impervi, a salvare il nemico, nel
duplice senso che il verbo ispira: a produrlo come necessita metafisico-po-
litica ma, allo stesso tempo, a preservarlo dalla ferocia dell’annichilimento.
Come se questa necessita gia si esprimesse nella lingua, ¢ noto 1’argomento
schmittiano per cui il nemico in senso proprio ¢ sempre pubblico e mai
privato: & hostis e non inimicus, & polémios ¢ non echthrés. E solo questa
distinzione, che a dire il vero sembra assai fragile, a permettere 1’inscrizio-

25  Sul normativismo implicito nella filosofia politica schmittiana cfr. E.C. Sferrazza
Papa, I/ dispotismo della liberta. Schmitt e Kelsen interpreti di Rousseau, Giappi-
chelli, Torino 2022, pp. 71-86.

26 1. Derrida, Politiche dell amicizia, cit., p. 107.

27  C. Schmitt, I/ concetto di ‘politico’, cit., p. 109.
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ne del nemico nell’ambito del politico-giuridico; la massima evangelica
(Matteo 5, 4; Luca 6, 27) di amare i propri nemici gioca la sua bonta su
questa precisazione terminologica: diligite inimicos vestros; agapdte tous
echthrous hy mon.

La filosofia dell’ostilita di Schmitt appare allora assai piu farraginosa di
come non la si sia solitamente dipinta, soprattutto nella ricezione italiana,
che ha subito una vera e propria infatuazione per questo Schmitt. Inoltre,
non tutte le implicazioni della dottrina sono state tirate fino in fondo. La
letteratura interviene anche in questo caso, a mio parere, a rappresentare la
realta dell’ostilita meglio della filosofia. Si ¢ visto come in Kafka la pro-
duzione di una comunita, di un popolo, che esiste politicamente in quanto
decide del proprio nemico, debba basare la propria giustificazione sulla
rappresentazione di un nemico che ¢ barbaro e selvaggio, che fa paura, ter-
rorizza, spaventa. Schmitt inventa un circuito logico che apparentemente
disinnesca questo legame. Ora, una dinamica apparentemente simile la ri-
troviamo in uno degli esecutori testamentari dell’opera kafkiana, nonostan-
te con il Praghese abbia intrattenuto un rapporto complesso che non ¢ qui
il caso di ricostruire: Coetzee. Che Kafka costituisca una delle fonti della
narrativa di Coetzee, ¢ stato lo scrittore sudafricano a sottolinearlo a piu
riprese. Le sue opere sono peraltro ricche di citazioni e criptocitazioni che
testimoniano I’influenza di Kafka sulla sua scrittura. Di fronte all’estrema
umiliazione “bisogna saper ricominciare dal fondo. Senza niente. Senza
una carta da giocare, senza un’arma, senza una proprieta, senza un diritto,
senza dignita. — Come un cane. — Si, come un cane”?; in questo serrato dia-
logo tra Lucy e David, figlia e padre protagonisti di Disgrace, risuonano in
maniera pressoché didascalica le parole conclusive del Processo: ““‘Come
un cane!’ disse, era come se la vergogna dovesse sopravvivergli”?’. Ma altri
riferimenti pitl 0 meno nascosti possono essere riscontrati nei suoi racconti,
senz’altro non riscritture dei racconti di Kafka, ma alla sua opera ispirati®.

28  J.M. Coetzee, Vergogna (1999), tr. it. di G. Bona, Einaudi, Torino 2005, p. 214.

29  F. Kafka, 7/ processo (1925), tr. it. di G. Zampa, Adelphi, Milano 2020, p. 248.

30  Cosi Giuliana [annaccaro commenta un episodio di Waiting for the Barbarians:
“Il colonnello cosparge di polvere la schiena dei prigionieri € con uno stecco vi
scrive sopra la parola ‘Nemico’; a quel punto i soldati cominciano a frustarli,
¢ il magistrato capisce che ’intento ¢ quello di andare avanti finché le parole
non vengano lavate via dal sangue delle stesse vittime. Il richiamo a un racconto
di Kafka, ‘Nella colonia penale’ (1919), ¢ abbastanza esplicito, non soltanto per
I’abbinamento di scrittura e tortura, ma anche perché in Kafka I’ufficiale addetto
alla somministrazione della pena ricorda con nostalgia ‘i bei tempi andati’ in cui
la gente del luogo (un luogo indefinito in un tempo indefinito) era incoraggiata a
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E il caso di Waiting for the Barbarians, pubblicato nel 1980. La storia
narra di un tranquillo avamposto dell’Impero che verra scosso dall’arrivo
del Colonnello Joll, il quale comincera un assedio nei confronti delle limi-
trofe popolazioni barbare. 11 Magistrato, scioccato dalla violenza perpetra-
ta, tentera di opporsi, ma finira con I’essere considerato un traditore e trat-
tato con la medesima violenza riservata ai barbari. Il romanzo si conclude
con I’inaspettata disfatta delle truppe del Colonnello Joll e I’attesa, nella
“cittadella” ormai abbandonata, dei barbari, pronti a vendicarsi.

Nonostante sia chiaramente ispirato a un immaginario postcoloniale?!,
il romanzo di Coetzee conserva un significato allegorico e potenzial-
mente universale, dal momento che disloca la vicenda in un imprecisato
spazio-tempo. Allegoria della violenza coloniale e del topos letterario
del going native, Waiting for the Barbarians ¢ ambientato “in un tempo
e in un luogo indefiniti, cio¢ in una citta fortificata che sta all’estremo
limite dei confini di quello che viene chiamato senza ulteriori precisa-
zioni I’Impero”*. Nonostante la scrittura di Coetzee sia estremamente
“situata”, depositandosi in essa la sincera consapevolezza di un membro
della classe dominante in un paese fortemente razzista, questo romanzo
astrae dalla dinamica contingente cercando di analizzare i meccanismi
“universali” di dominazione, le logiche comuni a qualsiasi rapporto di
potere che coinvolga un’alterita considerata ontologicamente inferiore.
Coetzee insegna che ogni immagine della civilta presuppone una relativa
immagine della barbarie: I’Impero ¢ tale solo in quanto separato moral-
mente da cio che, in nome del processo di civilizzazione, domina e cal-
pesta. La vicenda narrata assume cosi un carattere universale, un brano
della millenaria storia di violenza esercitata dai civili sui barbari e del
legame implicito che si crea tra queste due figure che, apparentemente,
tutto separa. In Waiting for the Barbarians il senso della politica dei ci-
vilizzatori dipende interamente dalla minaccia barbara. Ma il gioco di
specchi ¢ svelato sin dalle prime pagine del romanzo e, in una escalation
patetica, il protagonista, il Magistrato, giungera a scoprire la verita che
il lettore sapeva sin dal principio: i veri barbari sono i civili. Le bruta-
li azioni del Colonnello Joll costringeranno il Magistrato a mettere in

partecipare alle esecuzioni, e ai bambini veniva riservato il posto d’onore in prima
fila” (G. lannaccaro, J.M. Coetzee, Le Lettere, Firenze 2009, p. 83, n. 16).

31 Cfr. V. Biti, (Anti)Barbarous Empire: J.M. Coetzee's Iconoclasm in Waiting for
the Barbarians, in “European Review”, 2023, pp. 1-8.

32 S. Brugnolo, La tentazione dell ’Altro, cit., p. 109.

33 Cfr. D. Attwell, J M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, University
of California Press, Berkeley/Los Angeles 1993.
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discussione il suo punto di vista sull’Impero, fino a vedere in questo la
materializzazione del dominio dispotico.

E tuttavia, questa lettura sarebbe ancora una lectio facilior. Non si tratta
unicamente di scoprire la barbarie della civilta e, di rovescio, la civilta
della barbarie, per quanto questo tema sia presente nel romanzo. A esse-
re ancor piu interessante ¢ il movimento di superamento tra i due stadi
dell’umano. I1 punto, insomma, non ¢ solo che la civilta si produce sepa-
randosi dalla barbarie contemporaneamente prodotta, in un meccanismo
paradossale; quella barbarie ¢ destinata a rivoltarsi contro la civilta che
I’ha sin dal principio elevata ad alterita antagonista. Il Magistrato cerchera
di “empatizzare” con i barbari-non-barbari, ma il barbaro rimane un’al-
terita irraggiungibile, fantasmatica, che non si riesce a comprendere, ad
afferrare, nemmeno laddove si inizi a “umanizzarlo”, a provare pieta ed
empatia nei suoi confronti: “se non ¢ facile dissociarsi dall’Impero, e dal
male che ha fatto e continua a fare, ¢ ancor piu difficile mettersi dalla parte
dei barbari, capire chi sono davvero, cosa vogliono: come tanti outcasts,
anche il Magistrato sta dunque in una specie di zona intermedia”*. Nel
romanzo di Coetzee 1’alterita barbara assume anzitutto una veste esotica,
affascinante come un feticcio dal quale si sprigiona una carica erotica: la
selvaggia ospitata dal Magistrato ¢ anzitutto un oggetto di curiosita per il
Magistrato, e se ¢ oggetto anche di piacere ¢ perché per lui il principio di
godimento investe la volonta di sapere. Il dolore dell’altro ¢, per il Magi-
strato in cerca di redenzione, un vettore di piacere e scoperta. Decifrare i
segni della sofferenza attraverso 1’accurata e paziente decifrazione della
mappa delle cicatrici della selvaggia ¢ un’impresa filologica e sessuale allo
stesso tempo. Il paradosso del romanzo di Coetzee ¢ che I’incontro con
I’esperienza dell’altro avra luogo non attraverso 1’altro, che, come insegna
Edouard Glissant, rimane pur sempre “opaco”, ma mediante la condivisio-
ne dell’esperienza limite della tortura e del dolore. Il Magistrato non incon-
trera mai davvero I’alterita, ma vivra come essa. Come se, per una specie
di macabra bilancia della storia, I’impossibilita di riscatto dell’una potesse
essere bilanciata solo dal degradamento, dalla disumanizzazione dell’altro.
In questo incontro nel dolore, per un istante, il Magistrato riuscira a parlare
la lingua dell’Altro: “Quella che sentite ¢ la lingua dei barbari”®. Ma ¢ il
linguaggio di colui che penzola con le spalle slogate, che balbetta perché
soffre “come un cane”. Ecco che I’incontro, il divenire-barbaro del Magi-

34 Tvi,p. 111.
35 JM. Coetzee, Aspettando i barbari (1980), tr. it. di M. Baiocchi, Einaudi, Torino
2016, p. 152.
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strato, si realizza solo nella tortura. Cid che non ¢ stato possibile mediante
le carezze sui lividi, I’incontro sessuale e il viaggio per riconsegnare la sel-
vaggia alla sua terra e al suo popolo, si realizza nella violenza che il Magi-
strato subisce dai suoi ex sottoposti, che giungeranno a inscenarne la morte
per impiccagione. Ma se questo paradossale incontro puo infine accadere ¢
perché le urla lanciate dal Magistrato mentre corpo e anima vengono mor-
tificati sono 1 suoni di quella che “¢ forse la lingua piu universale di tutti, &
la lingua del corpo offeso, della carne straziata, della dignita calpestata’®.

L’incontro con I’Altro avviene non nel silenzio, simbolo della concen-
trazione, della pazienza, insomma della capacita riflessiva dell’individuo,
ma nel grido bestiale, ferino, sguaiato, simbolo della violenza animale in-
ferta e subita: cio che il romanzo di Coetzee insegna ¢ che, laddove la
separazione tra i due poli dell’identita e dell’alterita venga pensata ed espe-
rita come un antagonismo concreto, reale, “storico”, I’incontro tra alterita
puo realizzarsi unicamente nel loro scadimento, nella degradazione sempre
possibile cui I’'umano va incontro quando ¢ soggetto alla violenza degli on-
tologicamente pari. Solo in questa esperienza limite, quando quello stesso
linguaggio capace di negare I’umanita dell’'umano®” ¢ ormai ridotto alla
sola facolta di gridare, la barriera tra I’lo e I’Altro ¢ infranta e la comunita
separata ab origine si ritrova finalmente riunita, seppure nel dolore. La
tentata abiura del Magistrato ¢ allora I’avventura di una regressione fallita,
di un incontro che non puo avvenire se non come anticipazione della morte.

Se il Magistrato non riesce a sciogliere I’enigma che lega civilta e bar-
barie ¢ perché non puo appartenere ai due mondi allo stesso tempo. Sia in
Kafka sia in Coetzee, se pur per vie differenti, non si da mai autentico in-
contro. Nondimeno, in Coetzee si verifica uno slittamento ulteriore rispetto
a Kafka. Waiting for the Barbarians non ¢ semplicemente una riscrittura
del racconto di Kafka, bensi il suo svolgimento, la sua continuazione. Co-
etzee ci dice cosa succede dopo, cosa accade quando la paura del barbaro
non si limita alla costruzione della muraglia, ma spinge il popolo finalmen-
te unito a muoversi per dargli la caccia, a colpirlo prima che a colpire sia
lui. Anche Coetzee, descrivendo il rapporto tra I’Impero e i barbari che lo
insediano, esplica il meccanismo di formazione della comunita mediante la
produzione di un’alterita minacciosa. In questo senso, certamente recupera
senza innovazioni significative il topos letterario di Kafka e quello filoso-
fico-politico di Schmitt: “Contro 1’Altro, diverso e dunque minaccioso, il

36 S. Brugnolo, La tentazione dell ’Altro, cit., p. 115.
37 Cftr. P. Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Bollati
Boringhieri, Torino 2013.



274 La tana / The Burrow

potere totalitario puo convogliare le energie, le aspettative e le paure della
propria gente; soltanto in opposizione a un Altro percepito come pericoloso
e violento uno stato violento e pericoloso puo affermare sé stesso”®. Ma
Coetzee mostra anche ’eterogenesi dei fini di questa strategia, ossia il ca-
povolgimento dei rapporti di potere che si mantengono nella loro brutalita.
E questo un aspetto peculiare dell’opera di Coetzee, che non & possibile
indagare in questa sede e che rimonta alla ferocia che il dominato puo
rivoltare contro il dominante, e che si manifesta, come nel caso di Magda
e di Lucy, protagoniste rispettivamente di /n The Heart of the Country e di
Disgrace, nello stupro vendicatore, nella revenge contro i vincitori della
Storia. Ma questo ¢, per I’appunto, un altro tema che non puo essere appro-
fondito ora. Cio che vale la pena sottolineare € non solo il fallimento della
strategia imperiale, ma il suo collasso, ben esemplificato nella disfatta del
Colonnello Joll per parte dei barbari. A differenza dei Nordvolker di Kafka
e dei Tartari di Buzzati, veri e propri cartoni preparatori di Waiting for the
Barbarians, 1 barbari, prodotti in quanto tali come nemico, alla fine del
romanzo di Coetzee paiono in procinto di arrivare. Furiosi, consapevoli
di dover vendicare secoli di soprusi imperiali; il lettore pud unicamente
immaginare il prosieguo della vicenda. Il dato politico che promana dal
racconto di Coetzee ¢ dunque il fallimento dell’Impero, delle sue strategie
di sopraffazione, dei suoi tentativi superomistici di “esistere non nel tempo
lento, ricorrente, circolare delle stagioni, ma in quello acuminato del trion-
fo e della sconfitta, del principio e della fine, della catastrofe”. Il barbaro,
alla fine, diventa davvero tale, e insorge contro chi lo ha prima prodotto per
poi dargli meglio la caccia. La lezione politica ¢ la seguente: “chi bracca gli
uomini come bestie feroci deve aspettarsi i loro morsi”#.

5. Conclusioni

Edgar Morin, ex multis, ha rilevato con adamantina chiarezza che “le
tendenze barbare si trovano vicine alle tendenze civilizzatrici”!. La civilta
della Civilta ¢ sempre un’autorappresentazione che forclude la quantita di
violenza ch’essa dissemina per potersi affermare. Si danno nella storia ci-

38 G. lannaccaro, J. M. Coetzee, cit., p. 67, n. 1.

39 JM. Coetzee, Aspettando i Barbari, cit., p. 167.

40  G. Chamayou, Le cacce all'uomo. Storia e filosofia del potere cinegetico (2010),
tr. it. di M. Bascetta, Manifestolibri, Roma 2010, p. 74.

41  E. Morin, Cultura e barbarie europee (2005), tr. it. di S. Lazzari, Raffaello Corti-
na, Milano 2006, p. 27.



E. Sferrazza Papa - La barbarie del nemico 275

vilizzazione barbariche, come lo sterminio degli Indios in seguito alla con-
quista, di cui Schmitt in Der Nomos der Erde ha parzialmente ricostruito la
storia e la logica sottesa. Ma si scoprono anche barbarie civili, come inse-
gna Waiting for the Barbarians di Coetzee, come apprende sulla sua carne
offesa il Magistrato: “Sono venuti nella mia cella per dimostrarmi il signi-
ficato di umanita e nel giro di un’ora me 1’hanno dimostrato, eccome”*.

Il meccanismo logico-politico che sottende la coppia barbarie-civilta
¢ quello della esclusione inclusiva o della inclusione esclusiva. Nel veni-
re esclusa dalla civilta, la barbarie vi rimane pur sempre inclusa proprio
in virtu della sua originaria esclusione. Gia Benjamin, in un passaggio
molto denso delle Tesi sul concetto di storia, aveva sottolineato la con-
sustanzialita di civilta e barbarie, nel senso che il patrimonio culturale
ereditato dalle generazioni precedenti “non ¢ mai un documento della
cultura senza essere insieme un documento della barbarie”. Le due fi-
gure, civilta e barbarie, solo apparentemente sono separate e separabili,
ma in realta non possono che viaggiare di pari passo essendo prodotte
mediante reciproca forclusione: la barbarie ¢ il risultato di un’esclusio-
ne che fonda la civilta come cio che gli si separa, e percid non pud
che rimanere in essa inclusa. La coppia oppositiva civilta vs. barbarie,
essendo relazionale, prevede per sua essenza che 1’un termine ponga
I’altro per poi contemporaneamente separarsi. La distinzione barbarie/
civilta, che rimanda ai Greci e all’idea di popoli stranieri balbuzienti,
barbaroi, dal sanscrito barbarah, che balbettano la lingua e dunque non
posseggono il logos, ¢ senza dubbio un epistilio della storia occidenta-
le**. Ma sarebbe un errore ignorare che questa dicotomia, che di recente
¢ stata con argomenti convincenti messa definitivamente in discussione
soprattutto nell’alveo dei critical e decolonial studies, sia stata sempre
e da sempre accettata senza individuarne le intrinseche problematicita.
Negli stessi autori che 1’hanno fondata, essa ¢ assai meno netta di quanto
si pretenda®. Se ¢ vero, ad esempio, che Platone nella Repubblica dedica
numerosi passi (Resp. V, 469 B-C) alla naturalita della guerra (polemos)

42 JM. Coetzee, Aspettando i barbari, cit., p. 145.

43 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in 1d., Sul concetto di storia, a cura di G.
Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 2014, p. 31.

44  Cfr. R.P. Droit, Généalogie des barbares, Odile Jakob, Paris 2007; M. Davis,
In Praise of Barbarism: Essays against Empire, Haymarket, Chicago 2007; T.
Todorov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civilta (2008), tr. it. di E.
Lana, Garzanti, Milano 2009.

45  Si veda soprattutto E. Berti, [ ‘barbari’ di Platone e di Aristotele, in “Filosofia
politica”, XVII, 3, 2003, pp. 364-381.
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tra Greci e barbari (Persiani), nel Politico questa distinzione viene cri-
ticata come innaturale (Pol. 262 d). E nella stessa grecita autori come
Antifonte o Ippia di Elide avevano messo in discussione la negazione
dell’unita del genere umano, criticando la separazione dei barbari dal
consesso umano. La storia della filosofia non € mai stata unanime, e una
sua rilettura contropelo mostrerebbe con facilita che il canone filosofico
occidentale non ¢ monolitico come di primo acchito si potrebbe immagi-
nare. Sin da quando ¢ stata pensata, la coppia civilta-barbarie non ¢ mai
stata pacificamente accettata.

In ogni caso, ¢’¢ un dato politico in questo mythos, che, come una zecca,
continua a sprigionare il suo veleno e ci consente di ritrovare in quei di-
scorsi dinamiche e logiche che dominano il nostro tempo. La figura del bar-
baro come nemico, che domina dalla notte dei tempi le retoriche xenofobe
oggi trasformate in pseudo-securitarismi*®, implica che non sia possibile
materialiter quella distinzione che sottendeva la filosofia dell’ostilita di
Schmitt. Il nemico e il barbaro sono la medesima figura diversamente de-
clinata. Come scrive Francesco Mancuso, “la figura del ‘nemico oggettivo’
si trova al termine di una scala di progressiva ostilizzazione che comprende
anche quella del ‘barbaro’, la quale, per prima, attiva la logica identitaria
di ‘differenziazione’ dall’altro, dove quest’ultimo ¢ la figura ipostatizza-
ta del ‘non-umano’, dell’assoluto ‘altro da sé’ che, in quanto non uma-
no, puo tranquillamente essere annichilito™’. Una politica pensata sotto
il segno dell’ostilita tende a essere una politica barbara, ossia una politica
che concepisce I’ Altro, lo Straniero, come barbaro. Questo quadro teorico,
declinato in un’epoca segnata da fenomeni migratori nei quali si realizza
I’incontro tra visioni del mondo differenti e non sempre armoniche, non
puo che riprodurre sui migranti di oggi le stesse paure che Kafka e Coetzee
hanno criticamente squadernato nei loro racconti. Non si tratta, beninteso,
di estetizzare I’alterita, assegnandogli come compito una promessa di feli-
cita che, laddove insoddisfatta, rimbalza con ancora maggior forza, con I’e-
sito di riconfermare una volta di piu stereotipi razziali e xefonobi. Ma che
le comunita si costituiscano mediante la produzione di figure ostili, e che
nella designazione concreta di tale ostilita sia in gioco 1’esistenza stessa
della comunita, ¢ solo una delle logiche politiche possibili. L’errore teorico
consiste nell’elevare il possibile al rango di necessario; quello politico, nel

46 Cfr. M. Faessel (2010), Etat de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire,
Editions du Seuil, Paris 2016.

47 F. Mancuso, “We walked alone”: alcune note su politica, sovranita e questione
dei rifugiati, in “Teoria e Storia del Diritto Privato”. Numero speciale Ombre del
diritto (a cura di F. Mancuso e V. Giordano), 2022, p. 7.
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non considerare le implicazioni reali di questa logica ostilizzante. Forse
una certa letteratura puo essere un deposito di lezioni politiche ancor piu
di una certa filosofia, che nella catastrofe della barbarizzazione dell’ Altro
ha spesso svolto il ruolo di consigliera di corte.



