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Abstract

In this article I analyse the figure of the barbarian through three authors. The first is Franz 
Kafka, the second Carl Schmitt, the third John Maxwell Coetzee. The thesis of the essay is 
that the political-theoretical framework formulated by Schmitt, who saw the friend-enemy 
pair as the criterion for the identification of the political, can be problematised through two 
texts: Kafka’s Beim Bau der chinesischen Mauer and Coetzee’s Waiting for the Barbarians. 
In conclusion of the essay, I highlight some aspects that may be useful in understanding the 
hostilising dynamics of our time.
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1. Introduzione

L’interpretazione filosofica di un testo letterario è costantemente espo-
sta a un doppio rischio. Da un lato, il filosofo che si avventura nei territori 
letterari ha la tendenza a camuffarsi da critico senza maneggiare consape-
volmente gli strumenti della critica letteraria, e questo porta il più delle 
volte a risultati altamente insoddisfacenti. Dall’altro lato, ma connesso al 
primo rischio, il testo letterario rappresenta spesso per il filosofo quello 
che la terra nullius è per il navigante: un territorio vergine, inesplorato, 
sul quale piantare per primo la propria bandiera, disconoscendo la tra-
dizione esegetica ed ermeneutica che lo precede, proprio come il con-
quistatore finge di ignorare che l’isola di cui si appropria non è davvero 
deserta. Prudenza vorrebbe, forse, che ci si esima allora dall’esercitarsi 
filosoficamente su opere non filosofiche, rintanarsi nel proprio cantuccio 
disciplinare, sottrarsi al fascino dell’altro? In realtà, è ben noto che la 
filosofia abbia bisogno di un fuori per non costruirsi una torre d’avorio e 
murarvisi dentro. Canguilhem si è spinto a sostenere che non vi sia nulla 
di abbastanza estraneo alla filosofia, e questo sembra un lasciapassare 
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notevole. Nondimeno, non si tratta in questa sede di suffragare una sug-
gestione ex auctoritate, né tantomeno d’incamminarsi verso una filosofia 
genitiva, una “filosofia di”. Per quanto concerne la letteratura eminente, 
a me sembra innegabile ch’essa possa svolgere la funzione di “materiale 
selvaggio”, per usare un’espressione di Pier Vittorio Tondelli, dal quale 
prendere spunto per riflessioni filosofiche il più possibile avvertite e sor-
vegliate. E questo vale anche e soprattutto per questioni teorico-politiche 
di cui la letteratura eminente da sempre si nutre. La letteratura, com’è 
stato scritto, possiede la “capacità di allargare la nostra comprensione di 
fenomeni quali il potere, la violenza, la discriminazione, e più in generale 
il rapporto con l’alterità fuori e dentro di noi”1. E questo vale in parti-
colare per opere letterarie teoreticamente dense che lavorano in maniera 
più o meno mediata concetti fortemente significativi per la tradizione 
filosofica. Non vi è dubbio che Kafka rientri in questa galassia, ed è per 
questo che su di lui come su nessun altro si è affaticata la critica filosofica 
sin dalla prima metà del Novecento, a partire dalla grande stagione fran-
cofortese passando per l’esistenzialismo francese e giungendo all’antro-
pologia filosofica contemporanea.

Nondimeno, rimangono anche in questo caso, soprattutto in questo 
caso, le problematicità accennate come caveat iniziale. Per provare ad 
arginarne i rischi, con la consapevolezza ch’essi non siano mai del tutto 
eliminabili, si percorreranno due tattiche. La prima è limitare l’analisi 
a un racconto: Beim Bau der chinesischen Mauer. Isolare dunque una 
porzione del corpus kafkiano per analizzarla al microscopio. La secon-
da tattica è leggere i temi politici presenti in questo racconto ponendo 
Kafka in dialogo serrato con due autori e predisponendo così le linee 
teoriche per l’interpretazione schiettamente politica che voglio propor-
re. L’ipotesi è che Kafka in questo racconto metta a tema una questione 
classica della filosofia politica: la costruzione del nemico e la relativa 
produzione di una comunità a esso antitetica. Il primo autore convoca-
to, dunque, non può che essere Carl Schmitt, il cui quadro teorico sul 
politico come dominio della dialettica conflittuale amico-nemico è utile 
per comprendere e interpretare i densi testi kafkiani. Il secondo è John 
Maxwell Coetzee, tra i massimi scrittori viventi, Premio Nobel per la 
letteratura nel 2003, la cui opera entra in un fitto dialogo con quella 
di Kafka2 e in armonica risonanza con la prospettiva politica che qui 

1	 S. Brugnolo, La tentazione dell’altro. Avventure dell’identità occidentale da 
Conrad a Coetzee, Carocci, Roma 2017, p. 26.

2	 Si vedano almeno P. Merivale, Audible Palimpstests: Coetzee’s Kafka, in G. Hug-
gan & S. Watson (a cura di), Critical Perspectives on J.M. Coetzee, Macmillan, 
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m’interessa sprigionare dai testi kafkiani. In conclusione, lo scopo di 
questo percorso non è unicamente far emergere con maggiore chiarezza 
le categorie politiche che Kafka criticamente pone al centro di Beim 
Bau der chinesischen Mauer, ma anche distillare da questo trialogo al-
cune indicazioni che interessano direttamente il mondo in cui viviamo, 
la cui progressiva ostilizzazione è sotto gli occhi di chiunque non si 
rifiuti di vederla.

2. Le ragioni di una muraglia

Il tema fondamentale di Beim Bau der chinesischen Mauer è, come 
aveva già rilevato Kracauer, lo sforzo del soggetto smarrito di costruire 
spazi di protezione che lo rassicurino. “Spesso in questi scritti – scrive 
Kracauer – ritorna l’immagine della costruzione con cui Kafka vuo-
le innanzitutto raffigurare la ricerca dell’uomo sviato e smarrito”3. La 
tana così come la muraglia, su cui mi concentrerò, sono spazi artificia-
li nei quali si deposita l’ansia del soggetto proiettata materialmente. 
Kafka è maestro nel dipingere l’“ontologica insecuritas”4 del sogget-
to, la sua estrema vulnerabilità, il suo essere “disperso, irriconoscibile, 
deragliato”5. Ma questa insecuritas è ontologica nel senso letterale del 
termine: essa definisce l’essere del soggetto, da cui è impossibile trar-
si fuori nonostante tutti gli sforzi, che anzi tendono inesorabilmente a 
capovolgersi sul soggetto, aumentandone a dismisura l’ansia: “Certa-
mente tenebrosa è la costruzione che viene edificata una generazione 
dopo l’altra. Tenebrosa proprio perché deve garantire una sicurezza 
che all’uomo non è dato raggiungere. Quanto più sistematicamente è 
stata costruita, tanto meno egli vi può respirare; quanto più perfetta-
mente si tenta di realizzarla, tanto più si trasforma inevitabilmente in 
una prigione”6. Non esiste sicurezza, non si dà mai autentica pace, solo 

London, 1996, pp. 152-167; G. Paolucci, Oltre la ‘vergogna’. Coetzee (ri)legge 
Kafka, in “Prospero. Rivista di Letterature straniere, Comparatistica e Studi Cul-
turali”, XV, 2009, pp. 175-198; S. During, Kafka and Coetzee, in R. Begam & 
M. Valdez Moses (a cura di), Modernism, Postcolonialism, and Globalism: An-
glophone Literature, 1950 to the Present, Oxford University Press, Oxford 2018, 
pp. 81-98.

3	 S. Kracauer, “Franz Kafka” (1931), in Id., La massa come ornamento, tr. it. di 
M.G. Amirante Pappalardo e F. Maione, Prismi, Napoli 1982, p. 175.

4	 M. Cacciari, Hamletica, Adelphi, Milano 2009, p. 116.
5	 Ibid. legg. mod.
6	 S. Kracauer, “Franz Kafka”, cit., p. 176.
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la sua disperata ricerca, destinata a naufragare nel mare dell’assurdo. 
Kafka compila gli scacchi cui vanno incontro i tentativi da parte dei 
protagonisti dei suoi racconti, la loro frustrazione. Ma non si tratta 
unicamente di registrare una vulnerabilità ontologica dalla quale è im-
possibile scappare, bensì di giudicare politicamente gli effetti di questi 
tentativi. Kafka, ed è questa la sua grandezza, individua con precisione 
i rivolgimenti dialettici cui vanno incontro questi Auswege, che finisco-
no con il capovolgere le aspettative dei loro protagonisti, le cui paure 
tendono a confinarli in vere e proprie trappole mortali. 

Tra gli exempla di questa dialettica mortifera spicca il racconto Beim Bau 
der chinesischen Mauer, che dà il nome alla raccolta recensita da Kracauer. 
Il protagonista del racconto, che è anche il narratore, descrive – in uno 
spazio-tempo indefinito astratto dalla storia, liberato dalle contingenze per 
assurgere al ruolo di allegoria o di parabola (gli interpreti non smetteranno 
mai di dividersi su questo aspetto non secondario) – la strategia utilizzata 
dagli abitanti della Cina imperiale per difendersi dai barbari proveniente 
dal Nord. Il racconto non descrive una storia (d’altronde sono pochissime 
le “storie” in Kafka), bensì rimanda al meccanismo di produzione di una 
comunità unita. Esso è allora politico nel senso che descrive una logica di 
formazione della comunità politica.

Il narratore non ricostruisce la genealogia del popolo di cui fa parte, 
espone un dato puramente fattuale: il popolo cinese è assediato dai bar-
bari, dai nemici del Nord, e per arginare le loro scorribande viene eretta 
una grandiosa muraglia. Ma il narratore ci mette in guardia: questi popoli 
non si sono mai visti, a rigore essi esistono unicamente nei discorsi che 
vengono tramandati per giustificarne l’esistenza. E tali discorsi non sono 
altro che “una collazione di fonti inaffidabili: le descrizioni nei libri dei 
vecchi, i terribili ritratti degli artisti, usati per spaventare i bambini”7. 
D’altronde, a parte queste leggende grottesche, “di quei popoli settentrio-
nali […] non sappiamo altro”8. Il narratore è insomma consapevole della 
caratura fantasmatica dei Nordvölker, della loro esistenza puramente di-
scorsiva. Ma l’effetto di un discorso è reale. L’immagine del nemico tra-
mandata nei secoli giustifica in apparenza la costruzione della muraglia, 
poiché essa si configura come il sintomo della minaccia contro cui viene 
costruita e mantenuta. Nondimeno, il narratore insiste sull’irragionevo-
lezza della funzione difensiva della muraglia: “non li abbiamo mai visti e 

7	 S. Micali, Aspettando i barbari. Conrad, Kafka, Coetzee, in “Between”, VII, n. 
14, 2017, p. 10.

8	 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese (1917), in Id., Tutti i rac-
conti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 2017, p. 347.
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se non ci allontaniamo dal nostro villaggio non li vedremo mai, neanche 
se in groppa ai loro cavalli selvaggi si lanciassero direttamente verso di 
noi – troppo grande è il paese e non li lascerebbe avvicinarsi, disorientati 
si smarrirebbero nell’aria”9.

Ciò che a mio parere è particolarmente significativo del racconto di 
Kafka è che mostra le contraddizioni interne della sua giustificazione. In 
questo senso, è un racconto “critico”, è un brano di filosofia. Una mura-
glia difensiva che non serve a difendere appare come uno strumento alta-
mente irragionevole, ma allora perché costruirla? Non vi è mai sragione 
in Kafka, ma una logica che ha proprio nella sua fredda intransigenza, 
nel suo spietato concatenarsi, la cifra dell’assurdo che Camus vi aveva 
riconosciuto. Il narratore sa benissimo, e lo ha sottolineato Pietro Citati, 
che “nessuno, in realtà, ha mai pensato di costruire la Grande Muraglia 
contro i barbari”10. La giustificazione difensiva è posticcia, superficiale, 
volta a occultare alla comunità il suo segreto di Pulcinella, ossia che essa 
può rimanere unita solo in quel modo, e che la misura della sua unità è 
data dalla potenza della sua inimicizia: “Ogni contadino era un fratello 
per il quale si costruiva il muro di protezione e per tutta la vita gli era 
grato con tutto ciò che era e possedeva. Unione, unione! Spalla a spalla, 
una danza di popolo, il sangue non più imprigionato nel meschino cir-
colo delle membra, ma scorrente con dolcezza e con perpetuo ricorso 
attraverso la Cina infinita”11. La muraglia non è tanto difensiva quanto 
produttrice di una comunità unita nella sua costruzione: “La Grande Mu-
raglia è una idea filosofica, una forma ideale, un’architettura della mente, 
che la gerarchia celeste ha immaginato per tenere insieme l’immenso e 
multiforme popolo cinese”12. 

Nondimeno, ed è questo il limite della lettura di Citati, i due movi-
menti non vanno separati, e anzi si articolano a vicenda. Che la comu-
nità si raggrumi, si unifichi, intorno ai suoi mezzi difensivi significa 
che l’immaginazione di un nemico fantasmatico ne rappresenta una 
condizione di possibilità. Radicalizzando ancor di più, avanzo l’ipo-
tesi che Kafka metta in forma letteraria quello che sarà un topos della 
filosofia politica novecentesca, vale a dire la figura del nemico come 
trascendentale dell’unità politica. Vediamo ora in che modo articolare e 
giustificare questa ipotesi.

9	 Ibid.
10	 P. Citati, Kafka, Adelphi Milano, p. 192.
11	 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese, cit., p. 344.
12	 P. Citati, Kafka, cit., p. 192.
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3. Un appunto di Schmitt su Kafka

Non è mia intenzione tracciare un paragone esplicito tra Kafka e il 
pensatore per eccellenza dell’ostilità, Carl Schmitt. Che tra i due vi sia un 
dialogo possibile, che i temi dell’opera kafkiana percolino nella dottrina 
di Schmitt, è ipotesi presa in carico da numerosi interpreti di primo rilie-
vo, ad esempio da Massimo Cacciari13 e da Giorgio Agamben14. Nondi-
meno, la posta in gioco di queste interpretazioni è sempre la possibilità di 
leggere Kafka come la trasposizione letteraria delle riflessioni giuridiche 
sull’Ausnahmezustand, la sua legge tanto imperscrutabile quanto violen-
temente presente nella vita degli uomini come la massima manifestazione 
di quel vacuum giuridico che è l’eccezione. E su un simile solco teorico, 
per quanto con un’ampiezza storico-concettuale maggiore, va posto an-
che il recente tentativo di Reinhard Mehring di tenere insieme Kafka e 
Schmitt a partire dalla demonizzazione del diritto che entrambi portereb-
bero agli estremi15.

L’ipotesi di un Kafka ispiratore della riflessione intorno allo stato d’ec-
cezione è senza dubbio solida per quanto ormai ampiamente battuta, al 
punto tale che forse non è più possibile cavarci molto, direi alcunché di 
originale. Vorrei dunque seguire una strada differente, e mettere in eviden-
za un altro possibile punto di contatto tra Kafka e Schmitt. Il ragionamento 
che mi accingo a svolgere sospinge verso una riflessione non sulla purezza 
mortale della Legge quanto sulla politica, e in particolare sulla filosofia 
politica dell’ostilità. 

Bisogna innanzitutto sottolineare che Schmitt cita Kafka en passant in 
quella miniera che è il Glossarium, il diario che lo tenne ossessivamente 
impegnato – e che testimonia, al netto di qualsiasi lettura caritatevole, il 
suo mai sopito antisemitismo16 – tra l’agosto 1947 e l’agosto 1951, ma che 
verrà pubblicato solamente quarant’anni dopo. Per quanto il nome di Kaf-

13	 Cfr. M. Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, pp. 55-56.
14	 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
15	 Cfr. R. Mehring, Kafkanien. Carl Schmitt, Franz Kafka und der moderne Ver-

fassungslehre. Dekonstruktion und Dämonisierung des Rechts, Klostermann, 
Frankfurt a.M. 2022. Non posso discutere in questa sede l’accattivante proposta 
avanzata da Tommaso Gazzolo di leggere non Schmitt, sì Kelsen come autore 
intimamente legato a Kafka, poiché in entrambi non si dà innocenza del soggetto 
se non al di fuori della sfera del diritto (T. Gazzolo, Hans Kelsen. Norma. Fonda-
mento. Colpa. Nichilismo. Democrazia, DeriveApprodi, Roma 2021, pp. 47-59).

16	 Si veda J.-C. Monod, Pensare il nemico, affrontare l’eccezione. Riflessioni criti-
che sull’attualità di Carl Schmitt (2007), tr. it. di E.C. Sferrazza Papa, Castelvec-
chi, Roma 2023.
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ka ricorra, in queste riflessioni schmittiane, senza particolare frequenza, è 
interessante che Schmitt lo convochi a proposito della questione dell’ini-
micizia, uno dei nuclei fondamentali del suo pensiero. È stato ripetuto fino 
alla nausea il brocardo di Schmitt sulla dialettica antitetica amico-nemico 
come criterio d’identificazione del politico17. Allo stesso modo, dovrebbero 
essere ormai acquisite le critiche alla teoria schmittiana del politico, che è 
destinata a precipitare in irrisolvibili aporie data la sua “strutturale instabi-
lità concettuale”18. In ogni caso, qui a interessarci è, da un lato, l’appeal di 
Kafka su Schmitt, dall’altro l’immagine politica che viene ritagliata nelle 
loro opere: nel primo come critica, nel secondo contrabbandata come istan-
tanea massimamente realistica di una autentica politische Lebensform. 

Per Schmitt, la grandezza di Kafka consiste nell’aver mostrato l’imma-
turità e la sragionevolezza di un nemico tout court, di una ostilità indefinita. 
La ragione politica avanza nel momento in cui conferisce sostanza a questa 
mera ombra dell’ostilità; se, come ha scritto Cacciari, “il nemico per Kafka 
non è mai chiaramente definibile, ‘misurabile’. Non è il nemico a provoca-
re angoscia, ma semmai proprio l’assenza di un suo volto ‘reale’”19; è per 
via di questa incapacità che il lavoro di Kafka si manifesta, per Schmitt, 
ancora pre-politico. Il politico è infatti colui capace di dare forma precisa e 
sostanza concreta al nemico, di non lasciarsi angosciare dalla sua spettrali-
tà. Il luogo topico di questo ragionamento è un appunto del 30 ottobre 1947 
che merita di essere riportato per intero: 

Franz Kafka potrebbe scrivere un romanzo dal titolo Il nemico. Allora 
risulterebbe chiaro che l’indeterminatezza del nemico suscita angoscia (non 
c’è altro tipo di angoscia e la sua essenza consiste nell’intuire un nemico 
indefinito); viceversa, è proprio della ragione (e dunque dell’alta politica) 
determinare il nemico (il che, al tempo stesso, è sempre anche un’autode-
terminazione), e con la determinazione viene meno l’angoscia e resta tutt’al 
più la paura. Ma come possiamo strappare qualcosa all’indeterminatezza e 
condurlo alla determinatezza, se non abbiamo più alcun concetto comune? Il 
fatto che i nemici non abbiano più alcun concetto comune e che ogni concet-

17	 La letteratura su Schmitt è bulimica. Mi limito a segnalare i saggi in italiano 
che considero imprescindibili per quanto risalenti: P.P. Portinaro, La crisi dello 
jus publicum europaeum. Saggio su Carl Schmitt, Edizioni di Comunità, Milano 
1982; M. Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, 
Morcelliana, Brescia 1990; C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la 
crisi del pensiero politico moderno, il Mulino, Bologna 1996; G. Preterossi, Carl 
Schmitt e la tradizione moderna, Laterza, Roma-Bari 1996.

18	 L. Alfieri, L’ombra della sovranità. Da Hobbes a Canetti e ritorno, Treccani, 
Roma 2021, p. 80.

19	 M. Cacciari, Hamletica, cit., p. 128, n. 7.
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to si trasformi in una violazione del campo nemico fa parte della situazione 
della guerra civile.20

La filosofia del nemico di Schmitt ha almeno due luoghi topici, che qui 
basterà accennare. Il primo è senz’altro il Concetto del politico21; il secon-
do è il suo corollario, la Teoria del partigiano, licenziata nel 196322. In 
entrambi i lavori, summa della filosofia schmittiana dell’ostilità, emerge 
come la politica non possa risolversi essenzialmente nell’inimicizia (come 
accadrà in Julien Freund), ma che essa è il luogo del riconoscimento dialet-
tico – ma pur sempre del riconoscimento – di un amico e di un nemico; vale 
a dire che la politica è quella dimensione che li presuppone entrambi. Solo 
in questo riconoscimento la politica si fa questione esistenziale, esperienza 
propria di una filosofia della vita concreta, che ha nella possibilità della 
morte il suo certificato di validità. Quella di Schmitt è una metafisica dell’i-
nimicizia, ossia è il riconoscimento in essa delle condizioni di possibilità 
dell’individuazione stessa della soggettività politica. L’assenza del nemico, 
l’incapacità di individuarlo, di designarlo, è allora la fine della politica, la 
morte del soggetto politicamente inteso, e sembra che Schmitt intenda con 
questo concetto la soggettività umana tout court: “Non è forse un segno di 
scissione l’aver più di un solo vero nemico? Il nemico è la messa in que-
stione di noi come figure. Se la nostra figura è determinata con chiarezza, 
come si crea questa duplicità del nemico?”23

Schmitt ripete senza sosta che l’inimicizia portata ai suoi estremi, ossia 
la morte fisica, deve essere considerata come mera possibilità. La sua mo-
dalità è quella del forse. Ma ha notato bene Jacques Derrida che proprio 
questa “modalità del possibile, l’insaziabile forse distruggerebbe tutto, im-
placabilmente, con una sorta di auto-immunità da cui non sarebbe esente 
nessuna regione dell’essere, della phýsis o della storia”24. La critica di Der-
rida colpisce un nervo scoperto: Schmitt, infatti, afferma esplicitamente 
che la possibilità in gioco nella Unterscheidung di amico e nemico è una 
reale Möglichkeit, ossia una possibilità che non può concedersi il lusso 

20	 C. Schmitt, Glossario (1991), tr. it. di P. Dal Santo, Giuffrè, Milano 2001, p. 52.
21	 “La specifica distinzione politica alla quale è possibile ricondurre le azioni e i 

motivi politici, è la distinzione di amico e nemico” (C. Schmitt, Il concetto di 
‘politico’ (1932), in Id., Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, a cura 
di G. Miglio e P. Schiera, il Mulino, Bologna 2013, p. 108).

22	 Per una sintesi cfr. S. Pietropaoli, Schmitt, Carocci, Roma 2012.
23	 C. Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico (1963), tr. 

it. di A. De Martinis, Adelphi, Milano 2012, p. 119.
24	 J. Derrida, Politiche dell’amicizia (1995), tr. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina, 

Milano 1995, p. 94.
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di essere pura virtualità. È questa Realität del nemico che apre la via al 
suo inveramento politico, che trascina fuori dalle strettoie della pura logica 
politica e ci immette nel campo dell’autentica politica. Il nemico deve es-
sere. Dalle pagine schmittiane sprigiona una sorta di predisposizione etica 
dell’inimicizia, una forma di normatività surrettizia che eccede il presunto 
realismo della teoria schmittiana del politico25; la guerra, punto di caduta 
della vera politica, è “eventuale nel momento in cui è possibile”, e ciò si-
gnifica che “la guerra ha luogo, è già iniziata prima di incominciare, dacché 
è tenuta come eventuale (cioè annunciata come un evento non escluso in 
una sorta di futuro contingente)”26. La filosofia politica schmittiana preci-
pita in una esaltazione della capacità di identificare il nemico e di essere 
disposti a lottare a morte contro di lui: ben più che il conflitto, essa esalta il 
combattimento fisico e lo innalza a culmine dell’autentica politica.

4. L’Impero contro i Barbari

L’illusione della filosofia schmittiana è che sia possibile costruire razio-
nalmente una figura del nemico che non incarni la barbarie. L’espunzione 
dal concetto di nemico di tutte le categorie con le quali solitamente lo si 
inquadra serve a inscriverlo in una cornice puramente politico-giuridica. 
Se il nemico è la categoria fondante del politico, e se il politico non si 
connota con le categorie dell’estetica e della morale, allora sul nemico non 
dovrà pendere la classica spada di Damocle che lo raffigura come spietato, 
selvaggio, bestiale: “Non v’è bisogno che il nemico sia moralmente catti-
vo, o esteticamente brutto; egli non deve necessariamente presentarsi come 
concorrente economico e forse può anche apparire vantaggioso concludere 
affari con lui”27. Sembra paradossale, ma la filosofia dell’ostilità di Schmitt 
è volta, se pur attraverso sentieri davvero impervi, a salvare il nemico, nel 
duplice senso che il verbo ispira: a produrlo come necessità metafisico-po-
litica ma, allo stesso tempo, a preservarlo dalla ferocia dell’annichilimento. 
Come se questa necessità già si esprimesse nella lingua, è noto l’argomento 
schmittiano per cui il nemico in senso proprio è sempre pubblico e mai 
privato: è hostis e non inimicus, è polémios e non echthrós. È solo questa 
distinzione, che a dire il vero sembra assai fragile, a permettere l’inscrizio-

25	 Sul normativismo implicito nella filosofia politica schmittiana cfr. E.C. Sferrazza 
Papa, Il dispotismo della libertà. Schmitt e Kelsen interpreti di Rousseau, Giappi-
chelli, Torino 2022, pp. 71-86.

26	 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 107.
27	 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 109.
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ne del nemico nell’ambito del politico-giuridico; la massima evangelica 
(Matteo 5, 4; Luca 6, 27) di amare i propri nemici gioca la sua bontà su 
questa precisazione terminologica: diligite inimicos vestros; agapâte toùs 
echthroùs hy môn. 

La filosofia dell’ostilità di Schmitt appare allora assai più farraginosa di 
come non la si sia solitamente dipinta, soprattutto nella ricezione italiana, 
che ha subito una vera e propria infatuazione per questo Schmitt. Inoltre, 
non tutte le implicazioni della dottrina sono state tirate fino in fondo. La 
letteratura interviene anche in questo caso, a mio parere, a rappresentare la 
realtà dell’ostilità meglio della filosofia. Si è visto come in Kafka la pro-
duzione di una comunità, di un popolo, che esiste politicamente in quanto 
decide del proprio nemico, debba basare la propria giustificazione sulla 
rappresentazione di un nemico che è barbaro e selvaggio, che fa paura, ter-
rorizza, spaventa. Schmitt inventa un circuito logico che apparentemente 
disinnesca questo legame. Ora, una dinamica apparentemente simile la ri-
troviamo in uno degli esecutori testamentari dell’opera kafkiana, nonostan-
te con il Praghese abbia intrattenuto un rapporto complesso che non è qui 
il caso di ricostruire: Coetzee. Che Kafka costituisca una delle fonti della 
narrativa di Coetzee, è stato lo scrittore sudafricano a sottolinearlo a più 
riprese. Le sue opere sono peraltro ricche di citazioni e criptocitazioni che 
testimoniano l’influenza di Kafka sulla sua scrittura. Di fronte all’estrema 
umiliazione “bisogna saper ricominciare dal fondo. Senza niente. Senza 
una carta da giocare, senza un’arma, senza una proprietà, senza un diritto, 
senza dignità. – Come un cane. – Sì, come un cane”28; in questo serrato dia-
logo tra Lucy e David, figlia e padre protagonisti di Disgrace, risuonano in 
maniera pressoché didascalica le parole conclusive del Processo: “‘Come 
un cane!’ disse, era come se la vergogna dovesse sopravvivergli”29. Ma altri 
riferimenti più o meno nascosti possono essere riscontrati nei suoi racconti, 
senz’altro non riscritture dei racconti di Kafka, ma alla sua opera ispirati30.

28	 J.M. Coetzee, Vergogna (1999), tr. it. di G. Bona, Einaudi, Torino 2005, p. 214.
29	 F. Kafka, Il processo (1925), tr. it. di G. Zampa, Adelphi, Milano 2020, p. 248. 
30	 Così Giuliana Iannaccaro commenta un episodio di Waiting for the Barbarians: 

“Il colonnello cosparge di polvere la schiena dei prigionieri e con uno stecco vi 
scrive sopra la parola ‘Nemico’; a quel punto i soldati cominciano a frustarli, 
e il magistrato capisce che l’intento è quello di andare avanti finché le parole 
non vengano lavate via dal sangue delle stesse vittime. Il richiamo a un racconto 
di Kafka, ‘Nella colonia penale’ (1919), è abbastanza esplicito, non soltanto per 
l’abbinamento di scrittura e tortura, ma anche perché in Kafka l’ufficiale addetto 
alla somministrazione della pena ricorda con nostalgia ‘i bei tempi andati’ in cui 
la gente del luogo (un luogo indefinito in un tempo indefinito) era incoraggiata a 
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È il caso di Waiting for the Barbarians, pubblicato nel 1980. La storia 
narra di un tranquillo avamposto dell’Impero che verrà scosso dall’arrivo 
del Colonnello Joll, il quale comincerà un assedio nei confronti delle limi-
trofe popolazioni barbare. Il Magistrato, scioccato dalla violenza perpetra-
ta, tenterà di opporsi, ma finirà con l’essere considerato un traditore e trat-
tato con la medesima violenza riservata ai barbari. Il romanzo si conclude 
con l’inaspettata disfatta delle truppe del Colonnello Joll e l’attesa, nella 
“cittadella” ormai abbandonata, dei barbari, pronti a vendicarsi. 

Nonostante sia chiaramente ispirato a un immaginario postcoloniale31, 
il romanzo di Coetzee conserva un significato allegorico e potenzial-
mente universale, dal momento che disloca la vicenda in un imprecisato 
spazio-tempo. Allegoria della violenza coloniale e del topos letterario 
del going native, Waiting for the Barbarians è ambientato “in un tempo 
e in un luogo indefiniti, cioè in una città fortificata che sta all’estremo 
limite dei confini di quello che viene chiamato senza ulteriori precisa-
zioni l’Impero”32. Nonostante la scrittura di Coetzee sia estremamente 
“situata”33, depositandosi in essa la sincera consapevolezza di un membro 
della classe dominante in un paese fortemente razzista, questo romanzo 
astrae dalla dinamica contingente cercando di analizzare i meccanismi 
“universali” di dominazione, le logiche comuni a qualsiasi rapporto di 
potere che coinvolga un’alterità considerata ontologicamente inferiore. 
Coetzee insegna che ogni immagine della civiltà presuppone una relativa 
immagine della barbarie: l’Impero è tale solo in quanto separato moral-
mente da ciò che, in nome del processo di civilizzazione, domina e cal-
pesta. La vicenda narrata assume così un carattere universale, un brano 
della millenaria storia di violenza esercitata dai civili sui barbari e del 
legame implicito che si crea tra queste due figure che, apparentemente, 
tutto separa. In Waiting for the Barbarians il senso della politica dei ci-
vilizzatori dipende interamente dalla minaccia barbara. Ma il gioco di 
specchi è svelato sin dalle prime pagine del romanzo e, in una escalation 
patetica, il protagonista, il Magistrato, giungerà a scoprire la verità che 
il lettore sapeva sin dal principio: i veri barbari sono i civili. Le bruta-
li azioni del Colonnello Joll costringeranno il Magistrato a mettere in 

partecipare alle esecuzioni, e ai bambini veniva riservato il posto d’onore in prima 
fila” (G. Iannaccaro, J.M. Coetzee, Le Lettere, Firenze 2009, p. 83, n. 16).

31	 Cfr. V. Biti, (Anti)Barbarous Empire: J.M. Coetzee’s Iconoclasm in Waiting for 
the Barbarians, in “European Review”, 2023, pp. 1-8.

32	 S. Brugnolo, La tentazione dell’Altro, cit., p. 109.
33	 Cfr. D. Attwell, J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, University 

of California Press, Berkeley/Los Angeles 1993.
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discussione il suo punto di vista sull’Impero, fino a vedere in questo la 
materializzazione del dominio dispotico. 

E tuttavia, questa lettura sarebbe ancora una lectio facilior. Non si tratta 
unicamente di scoprire la barbarie della civiltà e, di rovescio, la civiltà 
della barbarie, per quanto questo tema sia presente nel romanzo. A esse-
re ancor più interessante è il movimento di superamento tra i due stadi 
dell’umano. Il punto, insomma, non è solo che la civiltà si produce sepa-
randosi dalla barbarie contemporaneamente prodotta, in un meccanismo 
paradossale; quella barbarie è destinata a rivoltarsi contro la civiltà che 
l’ha sin dal principio elevata ad alterità antagonista. Il Magistrato cercherà 
di “empatizzare” con i barbari-non-barbari, ma il barbaro rimane un’al-
terità irraggiungibile, fantasmatica, che non si riesce a comprendere, ad 
afferrare, nemmeno laddove si inizi a “umanizzarlo”, a provare pietà ed 
empatia nei suoi confronti: “se non è facile dissociarsi dall’Impero, e dal 
male che ha fatto e continua a fare, è ancor più difficile mettersi dalla parte 
dei barbari, capire chi sono davvero, cosa vogliono: come tanti outcasts, 
anche il Magistrato sta dunque in una specie di zona intermedia”34. Nel 
romanzo di Coetzee l’alterità barbara assume anzitutto una veste esotica, 
affascinante come un feticcio dal quale si sprigiona una carica erotica: la 
selvaggia ospitata dal Magistrato è anzitutto un oggetto di curiosità per il 
Magistrato, e se è oggetto anche di piacere è perché per lui il principio di 
godimento investe la volontà di sapere. Il dolore dell’altro è, per il Magi-
strato in cerca di redenzione, un vettore di piacere e scoperta. Decifrare i 
segni della sofferenza attraverso l’accurata e paziente decifrazione della 
mappa delle cicatrici della selvaggia è un’impresa filologica e sessuale allo 
stesso tempo. Il paradosso del romanzo di Coetzee è che l’incontro con 
l’esperienza dell’altro avrà luogo non attraverso l’altro, che, come insegna 
Édouard Glissant, rimane pur sempre “opaco”, ma mediante la condivisio-
ne dell’esperienza limite della tortura e del dolore. Il Magistrato non incon-
trerà mai davvero l’alterità, ma vivrà come essa. Come se, per una specie 
di macabra bilancia della storia, l’impossibilità di riscatto dell’una potesse 
essere bilanciata solo dal degradamento, dalla disumanizzazione dell’altro. 
In questo incontro nel dolore, per un istante, il Magistrato riuscirà a parlare 
la lingua dell’Altro: “Quella che sentite è la lingua dei barbari”35. Ma è il 
linguaggio di colui che penzola con le spalle slogate, che balbetta perché 
soffre “come un cane”. Ecco che l’incontro, il divenire-barbaro del Magi-

34	 Ivi, p. 111.
35	 J.M. Coetzee, Aspettando i barbari (1980), tr. it. di M. Baiocchi, Einaudi, Torino 

2016, p. 152.
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strato, si realizza solo nella tortura. Ciò che non è stato possibile mediante 
le carezze sui lividi, l’incontro sessuale e il viaggio per riconsegnare la sel-
vaggia alla sua terra e al suo popolo, si realizza nella violenza che il Magi-
strato subisce dai suoi ex sottoposti, che giungeranno a inscenarne la morte 
per impiccagione. Ma se questo paradossale incontro può infine accadere è 
perché le urla lanciate dal Magistrato mentre corpo e anima vengono mor-
tificati sono i suoni di quella che “è forse la lingua più universale di tutti, è 
la lingua del corpo offeso, della carne straziata, della dignità calpestata”36. 

L’incontro con l’Altro avviene non nel silenzio, simbolo della concen-
trazione, della pazienza, insomma della capacità riflessiva dell’individuo, 
ma nel grido bestiale, ferino, sguaiato, simbolo della violenza animale in-
ferta e subita: ciò che il romanzo di Coetzee insegna è che, laddove la 
separazione tra i due poli dell’identità e dell’alterità venga pensata ed espe-
rita come un antagonismo concreto, reale, “storico”, l’incontro tra alterità 
può realizzarsi unicamente nel loro scadimento, nella degradazione sempre 
possibile cui l’umano va incontro quando è soggetto alla violenza degli on-
tologicamente pari. Solo in questa esperienza limite, quando quello stesso 
linguaggio capace di negare l’umanità dell’umano37 è ormai ridotto alla 
sola facoltà di gridare, la barriera tra l’Io e l’Altro è infranta e la comunità 
separata ab origine si ritrova finalmente riunita, seppure nel dolore. La 
tentata abiura del Magistrato è allora l’avventura di una regressione fallita, 
di un incontro che non può avvenire se non come anticipazione della morte.

Se il Magistrato non riesce a sciogliere l’enigma che lega civiltà e bar-
barie è perché non può appartenere ai due mondi allo stesso tempo. Sia in 
Kafka sia in Coetzee, se pur per vie differenti, non si dà mai autentico in-
contro. Nondimeno, in Coetzee si verifica uno slittamento ulteriore rispetto 
a Kafka. Waiting for the Barbarians non è semplicemente una riscrittura 
del racconto di Kafka, bensì il suo svolgimento, la sua continuazione. Co-
etzee ci dice cosa succede dopo, cosa accade quando la paura del barbaro 
non si limita alla costruzione della muraglia, ma spinge il popolo finalmen-
te unito a muoversi per dargli la caccia, a colpirlo prima che a colpire sia 
lui. Anche Coetzee, descrivendo il rapporto tra l’Impero e i barbari che lo 
insediano, esplica il meccanismo di formazione della comunità mediante la 
produzione di un’alterità minacciosa. In questo senso, certamente recupera 
senza innovazioni significative il topos letterario di Kafka e quello filoso-
fico-politico di Schmitt: “Contro l’Altro, diverso e dunque minaccioso, il 

36	 S. Brugnolo, La tentazione dell’Altro, cit., p. 115.
37	 Cfr. P. Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Bollati 

Boringhieri, Torino 2013.
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potere totalitario può convogliare le energie, le aspettative e le paure della 
propria gente; soltanto in opposizione a un Altro percepito come pericoloso 
e violento uno stato violento e pericoloso può affermare sé stesso”38. Ma 
Coetzee mostra anche l’eterogenesi dei fini di questa strategia, ossia il ca-
povolgimento dei rapporti di potere che si mantengono nella loro brutalità. 
È questo un aspetto peculiare dell’opera di Coetzee, che non è possibile 
indagare in questa sede e che rimonta alla ferocia che il dominato può 
rivoltare contro il dominante, e che si manifesta, come nel caso di Magda 
e di Lucy, protagoniste rispettivamente di In The Heart of the Country e di 
Disgrace, nello stupro vendicatore, nella revenge contro i vincitori della 
Storia. Ma questo è, per l’appunto, un altro tema che non può essere appro-
fondito ora. Ciò che vale la pena sottolineare è non solo il fallimento della 
strategia imperiale, ma il suo collasso, ben esemplificato nella disfatta del 
Colonnello Joll per parte dei barbari. A differenza dei Nordvölker di Kafka 
e dei Tartari di Buzzati, veri e propri cartoni preparatori di Waiting for the 
Barbarians, i barbari, prodotti in quanto tali come nemico, alla fine del 
romanzo di Coetzee paiono in procinto di arrivare. Furiosi, consapevoli 
di dover vendicare secoli di soprusi imperiali; il lettore può unicamente 
immaginare il prosieguo della vicenda. Il dato politico che promana dal 
racconto di Coetzee è dunque il fallimento dell’Impero, delle sue strategie 
di sopraffazione, dei suoi tentativi superomistici di “esistere non nel tempo 
lento, ricorrente, circolare delle stagioni, ma in quello acuminato del trion-
fo e della sconfitta, del principio e della fine, della catastrofe”39. Il barbaro, 
alla fine, diventa davvero tale, e insorge contro chi lo ha prima prodotto per 
poi dargli meglio la caccia. La lezione politica è la seguente: “chi bracca gli 
uomini come bestie feroci deve aspettarsi i loro morsi”40.

5. Conclusioni

Edgar Morin, ex multis, ha rilevato con adamantina chiarezza che “le 
tendenze barbare si trovano vicine alle tendenze civilizzatrici”41. La civiltà 
della Civiltà è sempre un’autorappresentazione che forclude la quantità di 
violenza ch’essa dissemina per potersi affermare. Si danno nella storia ci-

38	 G. Iannaccaro, J. M. Coetzee, cit., p. 67, n. 1.
39	 J.M. Coetzee, Aspettando i Barbari, cit., p. 167.
40	 G. Chamayou, Le cacce all’uomo. Storia e filosofia del potere cinegetico (2010), 

tr. it. di M. Bascetta, Manifestolibri, Roma 2010, p. 74.
41	 E. Morin, Cultura e barbarie europee (2005), tr. it. di S. Lazzari, Raffaello Corti-

na, Milano 2006, p. 27.



E. Sferrazza Papa - La barbarie del nemico� 275

vilizzazione barbariche, come lo sterminio degli Indios in seguito alla con-
quista, di cui Schmitt in Der Nomos der Erde ha parzialmente ricostruito la 
storia e la logica sottesa. Ma si scoprono anche barbarie civili, come inse-
gna Waiting for the Barbarians di Coetzee, come apprende sulla sua carne 
offesa il Magistrato: “Sono venuti nella mia cella per dimostrarmi il signi-
ficato di umanità e nel giro di un’ora me l’hanno dimostrato, eccome”42.

Il meccanismo logico-politico che sottende la coppia barbarie-civiltà 
è quello della esclusione inclusiva o della inclusione esclusiva. Nel veni-
re esclusa dalla civiltà, la barbarie vi rimane pur sempre inclusa proprio 
in virtù della sua originaria esclusione. Già Benjamin, in un passaggio 
molto denso delle Tesi sul concetto di storia, aveva sottolineato la con-
sustanzialità di civiltà e barbarie, nel senso che il patrimonio culturale 
ereditato dalle generazioni precedenti “non è mai un documento della 
cultura senza essere insieme un documento della barbarie”43. Le due fi-
gure, civiltà e barbarie, solo apparentemente sono separate e separabili, 
ma in realtà non possono che viaggiare di pari passo essendo prodotte 
mediante reciproca forclusione: la barbarie è il risultato di un’esclusio-
ne che fonda la civiltà come ciò che gli si separa, e perciò non può 
che rimanere in essa inclusa. La coppia oppositiva civiltà vs. barbarie, 
essendo relazionale, prevede per sua essenza che l’un termine ponga 
l’altro per poi contemporaneamente separarsi. La distinzione barbarie/
civiltà, che rimanda ai Greci e all’idea di popoli stranieri balbuzienti, 
barbaroi, dal sanscrito barbarah, che balbettano la lingua e dunque non 
posseggono il logos, è senza dubbio un epistilio della storia occidenta-
le44. Ma sarebbe un errore ignorare che questa dicotomia, che di recente 
è stata con argomenti convincenti messa definitivamente in discussione 
soprattutto nell’alveo dei critical e decolonial studies, sia stata sempre 
e da sempre accettata senza individuarne le intrinseche problematicità. 
Negli stessi autori che l’hanno fondata, essa è assai meno netta di quanto 
si pretenda45. Se è vero, ad esempio, che Platone nella Repubblica dedica 
numerosi passi (Resp. V, 469 B-C) alla naturalità della guerra (polemos) 

42	 J.M. Coetzee, Aspettando i barbari, cit., p. 145.
43	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Sul concetto di storia, a cura di G. 

Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 2014, p. 31.
44	 Cfr. R.P. Droit, Généalogie des barbares, Odile Jakob, Paris 2007; M. Davis, 

In Praise of Barbarism: Essays against Empire, Haymarket, Chicago 2007; T. 
Todorov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà (2008), tr. it. di E. 
Lana, Garzanti, Milano 2009.

45	 Si veda soprattutto E. Berti, I ‘barbari’ di Platone e di Aristotele, in “Filosofia 
politica”, XVII, 3, 2003, pp. 364-381.
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tra Greci e barbari (Persiani), nel Politico questa distinzione viene cri-
ticata come innaturale (Pol. 262 d). E nella stessa grecità autori come 
Antifonte o Ippia di Elide avevano messo in discussione la negazione 
dell’unità del genere umano, criticando la separazione dei barbari dal 
consesso umano. La storia della filosofia non è mai stata unanime, e una 
sua rilettura contropelo mostrerebbe con facilità che il canone filosofico 
occidentale non è monolitico come di primo acchito si potrebbe immagi-
nare. Sin da quando è stata pensata, la coppia civiltà-barbarie non è mai 
stata pacificamente accettata.

In ogni caso, c’è un dato politico in questo mythos, che, come una zecca, 
continua a sprigionare il suo veleno e ci consente di ritrovare in quei di-
scorsi dinamiche e logiche che dominano il nostro tempo. La figura del bar-
baro come nemico, che domina dalla notte dei tempi le retoriche xenofobe 
oggi trasformate in pseudo-securitarismi46, implica che non sia possibile 
materialiter quella distinzione che sottendeva la filosofia dell’ostilità di 
Schmitt. Il nemico e il barbaro sono la medesima figura diversamente de-
clinata. Come scrive Francesco Mancuso, “la figura del ‘nemico oggettivo’ 
si trova al termine di una scala di progressiva ostilizzazione che comprende 
anche quella del ‘barbaro’, la quale, per prima, attiva la logica identitaria 
di ‘differenziazione’ dall’altro, dove quest’ultimo è la figura ipostatizza-
ta del ‘non-umano’, dell’assoluto ‘altro da sé’ che, in quanto non uma-
no, può tranquillamente essere annichilito”47. Una politica pensata sotto 
il segno dell’ostilità tende a essere una politica barbara, ossia una politica 
che concepisce l’Altro, lo Straniero, come barbaro. Questo quadro teorico, 
declinato in un’epoca segnata da fenomeni migratori nei quali si realizza 
l’incontro tra visioni del mondo differenti e non sempre armoniche, non 
può che riprodurre sui migranti di oggi le stesse paure che Kafka e Coetzee 
hanno criticamente squadernato nei loro racconti. Non si tratta, beninteso, 
di estetizzare l’alterità, assegnandogli come compito una promessa di feli-
cità che, laddove insoddisfatta, rimbalza con ancora maggior forza, con l’e-
sito di riconfermare una volta di più stereotipi razziali e xefonobi. Ma che 
le comunità si costituiscano mediante la produzione di figure ostili, e che 
nella designazione concreta di tale ostilità sia in gioco l’esistenza stessa 
della comunità, è solo una delle logiche politiche possibili. L’errore teorico 
consiste nell’elevare il possibile al rango di necessario; quello politico, nel 

46	 Cfr. M. Fœssel (2010), État de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire, 
Éditions du Seuil, Paris 2016.

47	 F. Mancuso, “We walked alone”: alcune note su politica, sovranità e questione 
dei rifugiati, in “Teoria e Storia del Diritto Privato”. Numero speciale Ombre del 
diritto (a cura di F. Mancuso e V. Giordano), 2022, p. 7.
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non considerare le implicazioni reali di questa logica ostilizzante. Forse 
una certa letteratura può essere un deposito di lezioni politiche ancor più 
di una certa filosofia, che nella catastrofe della barbarizzazione dell’Altro 
ha spesso svolto il ruolo di consigliera di corte. 


