LA CAPANNA COME LUOGO
DELL’*IMMENSITA INTERIORE”

Il senso dell’abitare in Henry David Thoreau
Antonio Di Chiro

Abstract

The path articulated in this paper has as its horizon the question of dwelling. This ques-
tion will be analyzed in relation to a particular type of dwelling that is the hut. In this regard,
we will focus on the hut built by Henry David Thoreau on the shores of Walden Lake in
1854 as a protected and privileged place of intimacy and a place that allows for reflection on

oneself and one’s being in the world.
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Costruisciti un mondo tutto tuo
R.W. Emerson, Natura

1. Osservazioni introduttive

Il percorso articolato in questo lavoro ha come orizzonte e sfondo la
questione dell’abitare. Tale questione sara analizzata in relazione al tema
dell’intimita. Il #rait d 'union tra i due poli del lavoro, abitare e intimita, ¢
costituito dalla casa, intesa come “angolo di mondo”, “primo universo”,
“spazio veramente abitato”!, luogo che separa e, al contempo, unisce in-
terno e esterno, visibile e invisibile e che funge da punto di partenza per
I’essere umano nel suo orientarsi nel mondo. Nell’analizzare tale questione
si seguiranno le indicazioni del filosofo francese Gaston Bachelard che
vede nella casa “uno dei piu potenti elementi di integrazione per i pensieri,
iricordi e i sogni dell’uomo” in quanto essa

1 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, pp. 32-33.
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nella vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti
di continuita: se mancasse, I’'uomo sarebbe un essere disperso. Essa sostiene
I’'uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le bufere della vita, ¢ corpo
e anima, ¢ il primo mondo dell’essere umano. Prima di essere “gettato nel
mondo” come professano metafisiche sbrigative, I’'uvomo viene deposto nella
culla della casa [...]. La vita incomincia bene, incomincia racchiusa, protetta,
al calduccio nel grembo della casa.?

Bachelard riconosce che in “ogni dimora, perfino in un castello, il compito
primario del fenomenologo ¢ quello di trovare il guscio iniziale™. In questo
caso, il guscio che s’intende analizzare riguarda una forma particolare di
abitazione umana che ¢ la capanna, intesa come luogo protetto dell’intimita.
Nell’immaginario letterario e filosofico la capanna ha finito per assumere
I’immagine di un ricovero o un rifugio per un solitario che vuole abbando-
nare la civilta, per un eccentrico che vuole infrangere la monotonia della vita
borghese o per un solipsista radicale che rifugge dal contatto con i propri
simili e ha bisogno di isolarsi dal resto del mondo. Essa, in realta al di 1a di
immagini stereotipate, riveste un profondo significato filosofico che riguarda
sia la poetica dello spazio, sia il tema dell’abitare in quanto, tramite la con-
trapposizione tra dimensione interiore e dimensione esteriore evidenzia una
continua tensione dialettica che € definita da Bachelard, come “dialettica del
fuori e del dentro™. In questo lavoro ci concentreremo sulla capanna costru-
ita da David Henry Thoreau sulle sponde del lago di Walden, nei pressi di
Concord, in Massachusetts. La tesi che anima questo lavoro ¢ che il rifugio
di Thoreau rappresenta un caso emblematico di capanna in quanto ¢ sia un
luogo che consente un rapporto dialettico tra interno ed esterno, sia un luogo
di ricovero e sia, infine, il luogo che consente la deiscenza della riflessione
e della ricerca filosofica poiché la capanna si configura come lo sfondo tra-
scendentale del pensiero’, la condizione di possibilita per un’indagine su se
stesso e sul senso della propria esistenza.

2. “Una casa solida™

Henry David Thoreau incarna 1’anima ribelle, irrequieta e dinamica del
Trascendentalismo, il movimento filosofico che nasce nella Nuova Inghil-

2 Ivi, pp. 34-35.

3 Ivip. 32.

4 1Tvi, p. 247.

5 Michel Onfray in Thoreau. Vivere una vita filosofica, Ponte alle Grazie, Milano

2019, p. 54, parla di “una capanna trascendentale”.
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terra nella prima meta del diciannovesimo secolo e che vuole affermare
I’indipendenza della cultura americana nei confronti di quella europea e
si basa su una ripresa di elementi, temi e concetti dell’idealismo tedesco,
della filosofia platonica e neoplatonica che vanno a innestarsi nel solco del
romanticismo americano®.

Thoreau nasce a Concord nel 1817. Il padre possiede una fabbrica di
matite e la madre gestisce una pensione. Si laurea ad Harvard nel 1837 e
stringe un rapporto d’amicizia con il filosofo Ralph Waldo Emerson che,
con alterne vicende e profonde incomprensioni, arriva sino alla fine della
sua vita, nel 18627. Nel 1845 Thoreau decide di costruire un rifugio sul
lago Walden e di andarci a vivere per due anni. Questa decisione non nasce
dal nulla ma ha un precedente importante. Durante il suo percorso di studi
ad Harvard Thoreau ha modo di stringere amicizia con un suo compagno
di corso, Charles Stearns Wheeler che si era costruito una capanna sulle
sponde del lago Flint, a pochi chilometri da Concord. Nel periodo tra la
fine delle lezioni e la cerimonia di consegna dei diplomi, egli vive per alcu-
ne settimane insieme all’amico®. Questa esperienza segna profondamente il
giovane Thoreau al punto da chiedere al proprietario della zona il permesso
per costruire la sua capanna. Dopo aver ricevuto una risposta negativa’,
egli decide di cambiare posto e opta per Walden. La scelta cade su un terre-
no di proprieta del suo amico Emerson. Bisogna precisare pero che se per
Wheeler la scelta di vivere in una capanna nei boschi era dettata da motivi
di ordine economico, in quanto voleva risparmiare per poter continuare a
studiare, per Thoreau sara principalmente di tipo esistenziale:

Andai nei boschi perché desideravo vivere deliberatamente, affrontare solo
i fatti essenziali della vita, e vedere se non potessi imparare cosa avesse da

6 Cfr. H. Salt, Henry David Thoreau, Castelvecchi, Roma 2015, p. 19. Sul Trascen-
dentalismo si vedano: P.F. Gura, American Transcendentalism: A History, Hill
and Wang, New York 2007; O. Matthiessen, Rinascimento americano. Arte ed
espressione nell eta di Emerson e di Whitman, Einaudi, Torino 1954; J. Myerson,
The Transcendentalists: A Review of Research and Criticism, Modern Language
Association of America, New York 1984.

7  Cfr. J. Porte, Emerson and Thoreau, Trascendentalist in Conflict, Wesleyan Univer-
sity Press, Middletown 1966. Dello stesso autore si veda anche Consciousness and
Culture: Emerson and Thoreau Reviewed, Yale University Press, New Haven 2004.

8  Su Wheeler si veda J. Myerson, The Death of Charles Stearns Wheeler, in “The
Concord Saunterer”, vol. 7, 1972, pp. 8-9. Sui rapporti di Thoreau con Wheeler e
sul soggiorno nei pressi del lago Flint si veda W. Harding, The Days of Henry David
Thoreau: A Biography, Princeton University Press, Princepton 1982, pp. 18-19.

9  Cfr. W. Barksdale Maynard, Walden Pond. A History, Oxford Universiy Press,
Oxford 2004, p. 34.
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insegnare, senza scoprire, giunto alla morte, di non aver vissuto [...]. Volevo
vivere in profondita e succhiare tutto il midollo della vita, vivere in modo cosi
risoluto e spartano da sbaragliare tutto quanto non fosse vita.!

Thoreau si trasferisce nella sua capanna sul lago di Walden il 4 aprile
del 1845. Vi resta fino al 6 settembre 1847. 11 9 agosto 1854 viene pubbli-
cato il libro che narra di questa sua esperienza di vita nei boschi, Walden.
Nel primo capitolo, intitolato Economia, Thoreau racconta, con dovizia
di particolari, la costruzione del suo capanno. Si fa prestare un’ascia e
verso la fine di marzo si reca nei boschi presso il lago di Walden. Nono-
stante il terreno ghiacciato, Thoreau abbatte degli alberi, taglia le travi,
prepara i montanti per il tetto e assembra le tavole per il pavimento. A
meta aprile I’intelaiatura della sua capanna ¢ pronta. Per procurarsi altre
tavole compra per quattro dollari e venticinque centesimi la baracca di
James Collins, un irlandese che lavora per la ferrovia e dopo che 1’occu-
pante svuota la sua dimora, abbatte 1’abitazione per recuperarne il legno
e 1 chiodi. Quest’operazione viene descritta nel Walden con tono enfa-
tico ed epico e I’“evento insignificante” diventa “uno all’altezza della
rimozione degli dei di Troia”!!. Poi decide di scavare una cantina con il
lato rivolto verso sud e, grazie all’aiuto di alcuni conoscenti, all’inizio di
maggio tira su I’intelaiatura della casa. Il 5 luglio Thoreau scrive sul suo
diario: “A Walden. leri sono venuto qua per vivere. Casa mia mi fa pensa-
re a qualche baita di montagna che mi ¢ capitato di vedere, che sembrava
avere un’atmosfera piu pura e aurorale, come mi immagino che siano le
sale dell’Olimpo™'2,

L’idea che anima il progetto di Thoreau ¢ la convinzione che “Quasi tutti
gli uomini sembrano non aver mai considerato cosa sia una casa, e restano
effettivamente anche se inutilmente poveri per tutta la vita, perché pensano
di doverne avere una come quella dei vicini”'. Il suo scopo ¢ dimostrare
che “¢ possibile inventare una casa ancor piu conveniente e lussuosa di
quella che abbiamo™!*. Lo spirito che anima la sua idea di economia ¢ im-
prontato alla semplificazione:

In breve, sono convinto, per fede e per esperienza, che mantenersi su questa
terra non sia una fatica, ma un passatempo, se viviamo con semplicita e saggez-

10  H.D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, Feltrinelli, Milano 2021, p. 112.
11 Ivi,p. 71.

12 H.D. Thoreau, Diari 1837-1847, Ortica Editrice, Aprilia 2021, p. 322.
13 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 63.

14 1Ivi, p. 64.
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za; in quanto gli scopi delle nazioni piu semplici sono i divertimenti di quelle
piu artificiose. Non ¢ necessario guadagnarsi da vivere col sudore della fronte,
a meno che non si sudi piu facilmente di me."

In questa sua profonda convinzione egli ripudia il commercio in quanto
esso “maledice tutto cio che tocca, e anche commerciando in messaggi dal
cielo la maledizione del commercio si attaccherebbe al mestiere”!¢. Per
capire le ragioni delle convinzioni economiche di Thoreau, che ci aiutano
anche a capire I’idea che anima la costruzione della sua capanna, bisogna
inserirle nel contesto storico-culturale della sua epoca e del suo mondo, ov-
vero all’interno della societa nordamericana caratterizzata, da un lato dal-
la nascita del sistema protocapitalistico della fabbrica e dall’affermazione
dell’economia mercantilistica che gettano i semi della societa dei consumi;
dall’altro lato dall’aurorale presa di coscienza della nascente borghesia nei
confronti di un sistema economico che ingigantiva le differenze sociali e
favoriva un’ingiusta distribuzione delle ricchezze. E, inoltre, interessante
notare che la posizione di Thoreau sulla ricchezza e sul commercio sara
duramente criticata da Emerson che, nel saggio Ricchezza, riconosce 1I’im-
portanza e il valore sia della ricchezza sia del commercio e afferma che
I’uomo “¢ nato per essere ricco, o inevitabilmente diventa ricco per 1’uti-
lizzo delle proprie facolta; per I’unione del pensiero con la natura”’ ¢ — in
aperta polemica con Thoreau — che ¢ “inutile addurre argomenti contro i
bisogni: 1 filosofi riposero la grandezza dell’'uomo nella diminuzione dei
suoi bisogni; ma un uomo si accontentera forse di una capanna e di una
manciata di piselli secchi? Egli € nato per essere ricco™®,

Le idee economiche di Thoreau trovano la loro concretizzazione nella
costruzione della sua capanna. Questa misura tredici metri quadrati. E
una costruzione sobria e spartana. Spartano ¢ anche il suo mobilio: “Un
letto, un tavolo, una scrivania, tre sedie, uno specchio del diametro di tre
pollici, un paio di molle e alari, un bricco, un pentolino, una padella, un
catino, due coltelli e due forchette, tre piatti, una tazza, un cucchiaio, una
brocca per 1’olio, una per la melassa e una lampada laccata”. Thoreau

15 Ivi, p. 95.

16 Ivi, p. 94. A distanza di anni, Thoreau restera fedele a quest’idea. Il 22 ottobre
1853 scrivera sul diario questa nota: “Nessun commercio ¢ semplice, bensi arti-
ficiale e complesso. Rimanda la vita, e le sostituisce la morte”, Diari 1848-1855,
cit., p. 326.

17 R.W. Emerson, Ricchezza, in 1d., Condotta di vita, Rubbettino, Soveria Mannelli
2008, p. 105.

18  Ivi, pp. 97-98.

19 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 90.
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rifiuta altri oggetti: le tende per le finestre e uno zerbino per i piedi che
una signora voleva regalargli. Questi sono oggetti superflui, un lusso che
non pud concedersi per non contaminare il suo stile di vita. In maniera
categorica, a proposito di questo rifiuto, egli afferma che “¢ meglio evi-
tare gli inizi del male”*.

Nel raccontare il suo trasferimento nei pressi del lago Walden Thoreau si
lascia andare a suggestioni oniriche. Egli ammette che la sua casa

per la mia immaginazione, manteneva per tutta la giornata piu o0 meno lo stesso
carattere aurorale, che mi ricordava una certa casa di montagna che avevo vi-
sitato I’anno prima. Era una capanna ariosa e senza intonaco, adatta a ricevere
un dio viaggiante, e dove una dea avrebbe potuto far strascicare la sua veste. I
venti che sfioravano I’abitazione erano gli stessi che spazzavano le montagne,
trasportando i frammenti, le parti celesti, della musica terrestre.!

Thoreau racconta, inoltre, che la sua capanna dista un miglio e mez-
zo da Concord. E nascosta sotto i boschi e 1’orizzonte pil lontano ¢ la
riva opposta del lago, distante mezzo miglio e coperta di pini. Questo
spettacolo stimola la fantasia di Thoreau: “Sebbene dalla mia porta la
vista fosse ancor piu limitata, non mi sentivo affatto costretto o confinato.
C’era abbastanza pascolo per la mia immaginazione”?. La consapevolez-
za di Thoreau di vivere in una “parte dell’universo davvero remota, ma
sempre nuova e mai profanata” si trasforma in un elogio del risveglio.
La capanna diventa la metafora di una rinascita spirituale: “Ogni mattina
era un allegro invito a dare alla mia vita la stessa semplicita e, se posso
dire, la stessa innocenza della Natura stessa. Sono stato un adoratore di
Aurora sincero come i greci. Mi alzavo presto e mi bagnavo nel lago; era
un esercizio religioso, e una delle cose migliori che facessi”?*. Thoreau
riprende la sapienza orientale, rimanda ai Veda e al mondo greco. Per lui
la mattina ¢ associata “alle epoche eroiche”®, all’lliade e all’Odissea.
Questo momento della giornata ¢ il piu indicato per compiere grandi im-
prese: “Essere svegli ¢ essere vivi™?®,

20 Ivi, p. 92.

21 Ivi, p. 107.
22 Ivi, p. 109.
23 1Ivi, p. 110.

24 Ibid. Sul tema del risveglio nel Walden si veda R.D. Richardson Jr., Henry Tho-
reau: A Life of the Mind, University of California Press, Berkeley/Los Angeles,
1986, p. 174 e ss.

25 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 111.

26 Ivi,p. 112.
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Thoreau non si lascia scoraggiare dalle ridotte dimensioni della sua di-
mora. Anzi, ne ¢ contento: “La mia dimora era piccola e potevo a mala-
pena crearci un’eco; ma sembrava piu grande essendo una stanza unica e
lontana da ogni vicino. Tutte le attrattive di una casa erano concentrate in
una sola stanza; era cucina, camera da letto, ingresso e salotto; e qualunque
soddisfazione genitore o figlio, padrone o servo traggano dal vivere in una
casa, io le godevo tutte””’. Egli confessa anche che a volte si lascia andare
a sognare una

casa piu grande e popolosa, eretta in un’Eta dell’oro, fatta di materiali durevoli
e senza lavorazioni stucchevoli, che ancora consistera in una sola stanza, un
salone vasto, grezzo, sostanzioso, primitivo, senza soffitto e intonaco, con travi
nude e montanti che sostengono una sorta di paradiso inferiore sulla vostra
testa, utile ad allontanare la pioggia ¢ la neve.?

Questa casa potrebbe essere un rifugio per un visitatore stanco e potreb-
be contenere “tutte le cose essenziali di una casa e nulla per governarla” e
dove “tutti i tesori della casa” si possono vedere con “una sola occhiata”
¢ “tutto ¢ appeso al suo piolo, perché un uomo lo possa usare””. La sua
capanna non ¢ solo una dimora sobria ma anche funzionale: “Una casa il
cui interno sia aperto e manifesto come il nido di un uccello, e dove non po-
tete entrare dalla porta anteriore e uscire da quella posteriore senza vedere
qualcuno dei suoi abitanti; dove essere un ospite significa godere di tutta
la liberta della casa™. Alla fine, egli si dichiara soddisfatto del suo lavoro:
“Ho dunque una casa solida, rivestita e intonacata, larga dieci piedi e lunga
quindici, con montanti di otto piedi, una soffitta e un ripostiglio, una fine-
stra grande su ogni lato, due botole, una porta sul fondo, e un caminetto di
mattoni di fronte™!.

3. “Fare a meno dell architettura”
Nell’accurata e meticolosa descrizione della costruzione della sua abi-

tazione Thoreau si lascia andare a una serie di considerazioni contro 1’ar-
chitettura che a primo acchito potrebbero sembrare note estemporanee,

27 Ivi, p. 248.
28 Ibid.
29 1Ivi, p. 249.
30 Ibid.

31 Ivi, p. 75.
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mentre, in realta, sono rivolte verso un obiettivo ben preciso, ovvero contro
lo scultore bostoniano Horatio Greenough (1802-1852)%2. Nel capitolo del
Walden intitolato Economia, Thoreau si chiede “Quanto conta 1’architettu-
ra nell’esperienza della massa degli uomini?”. La sua risposta ¢ lapidaria:
“Mai, in tutte le mie passeggiate, mi sono imbattuto in un uomo impegnato
in un’occupazione semplice e naturale come la costruzione della propria
casa’™3. Anche se Greenough non viene mai evocato ¢ facile intuire che ¢
lui il bersaglio polemico di Thoreau: “E vero, ci sono cosiddetti architetti in
questo paese, e ho sentito dire che almeno uno ¢ mosso dall’idea di creare
ornamenti architettonici che abbiano un centro di verita. Una necessita e
dunque una bellezza — a lui sembro una rivelazione. Da riformatore senti-
mentale dell’architettura, comincio dal cornicione, non dalle fondamenta3*,
Per Thoreau I’introduzione dell’ornamento come mero elemento di verita ¢
illegittima e ingiustificata in quanto proviene dall’esterno. Ogni ornamento
¢ “qualcosa di puramente esteriore ed epidermico” e pertanto non abbellisce
la dimora. Nella dialettica tra interno ed esterno egli si schiera apertamente
in favore del primo, poiché quest’ultimo costituisce il principio armonico
della costruzione e dello sviluppo di ogni abitazione. Qualsiasi tentativo di
decorare la propria dimora con elementi esterni, ornamenti o decorazioni al
posto di accrescere il fascino della propria abitazione, in realta ne sminui-
sce il valore e la funzionalita. La bellezza di una dimora parte dall’interno:
“Ogni bellezza architettonica che vedo ora, so che ¢ cresciuta gradualmente
dall’interno verso I’esterno, dalle necessita e dal carattere dell’inquilino co-
struttore, a partire da una sincerita e nobilta inconsapevole, senza la minima
preoccupazione per I’apparenza’’. In questo caso, la bellezza rimanda alla
semplicita e alla funzionalita: “Le dimore piu interessanti di questo paese,
come sanno 1 pittori, sono le meno pretenziose, solitamente umili capanne
di tronchi e cottage per poveri; ¢ la vita degli abitanti di cui sono il gu-
scio, e non semplicemente le peculiarita della loro superficie, a renderle
pittoresche”®. La conclusione di Thoreau ¢ netta: “Chi non ha olive o vino
in cantina puo fare a meno dell’ architettura™’.

32 1l principale lavoro di Greenough ¢ Form and Function. Remarks on Art, Design
and Architecture, University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1947. Su
Thoreau e Greenough si veda W. J. Griffin, Thoreau's Reactions to Horatio Gree-
nough, in “The New England Quarterly”, vol. 30, n. 4, 1957, pp. 508-512.

33 H.D. Thoreau, Walden, cit., p, 73.

34 Ibid.
35 1Ivi, p. 74.
36 Ibid.

37 Ibid.
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Almeno in apparenza potrebbe stupire 1’acrimonia di Thoreau nei con-
fronti di Greenough, e questo ancor di piu alla luce del fatto che I’architetto
era stato influenzato dal pensiero di Emerson’® e dal suo saggio Nature del
1836, in cui aveva trovato I’idea della natura come forza “sempre coeren-
te” e sempre rispettosa e osservante delle proprie leggi: “Le cose sono cosi
strettamente connesse, che, in virtu della capacita dell’occhio, prendendo
lo spunto da qualsiasi oggetto possono essere previste le parti e le proprie-
ta di qualsiasi altro oggetto [...] La natura che fece il muratore, fece la
casa™. La critica di Thoreau appare ancora piu fuorviante se si considera
che egli ebbe modo, tramite Emerson, di leggere un saggio di Greenough,
The Travels, Observations and Experiences of a Yankee Stonecutter, uscito
nel 1852, due anni prima del Walden. 11 principio fondamentale della vi-
sione architettonica di Greenough ruota intorno all’idea che la forma di un
edificio ¢ connessa alla sua funzione. Quest’idea torna nel pensiero di un
altro architetto, influenzato anche lui da Emerson, Louis Sullivan (1856-
1924) che in un articolo del 1896, The Tall Office Building Artistically
Considered riprende il principio di Greenough:

Che si tratti dell’aquila in volo, del melo aperto, del cavallo da tiro, del ci-
gno allegro, della quercia ramificata, del ruscello tortuoso alla sua base, delle
nuvole alla deriva, e soprattutto della monaca che corre, la forma segue sempre
la funzione, e questa ¢ la legge. Dove la funzione non cambia, la forma non
cambia [...]. E la legge che pervade tutte le cose organiche e inorganiche, tutte
le cose fisiche e metafisiche, tutte le cose umane e sovrumane, tutte le vere ma-
nifestazioni della testa, del cuore, dell’anima. Che la vita € riconoscibile nella
sua espressione, che la forma segue sempre la funzione. Questa ¢é la legge.*

Tornando a Thoreau, ¢ possibile che la sua critica a Greenough non sia
una critica ad personam quanto, invece, una riprensione contro un certo
modo di intendere I’architettura. In questo caso si tratta, dunque, di una
critica contro 1’ornamento e la sua presunta funzionalita ed ¢ per questo
motivo che Greenough non viene mai citato direttamente. Per Thoreau la

38 Cfr. C.R. Metzger, Emerson and Greenough: Trascendental Pioneers of an Amer-
ican Aesthetic, University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1954.

39  R.W.Emerson, Natura, in1d., Saggi, vol. 11, La Vita Felice, Milano 2018, pp. 251-253.

40 L.H. Sullivan, The Tall Office Building Artistically Considered, Lippincott’s Mag-
azine, 1896, p. 408. Echi e tracce di questa posizione architettonica torneranno
in Adolf Loos che nel 1908 pubblica il saggio Ornamento e delitto in cui si sca-
glia contro 1’ornamento, ispirandosi in parte alla teoria di Sullivan. Sul concetto
di ornamento nell’architettura di Sullivan si veda E. Di Stefano, Ornamento e
architettura. L’estetica funzionalistica di Louis H. Sullivan, Aesthetica Preprint,
Palermo, 2010.
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bellezza di un’abitazione prescinde da qualsiasi elemento esterno e non ha
nessun senso per 1’abitante “sapere quanto sia inclinata qualche trave sopra
o sotto di lui, e di quali colori sia dipinta la sua scatola™!. La maggior parte
degli abbellimenti esteriori non hanno dunque nessun valore: “Una gran
quantita di ornamenti architettonici sono letteralmente vuoti, e una brezza
settembrina li spazzerebbe via, come piume prese a prestito, senza danno
per la sostanza™**. La “sostanza” di un’abitazione coincide totalmente con il
suo interno e questo si sviluppa secondo un principio ispirato alla bellezza
intesa come essenzialita e non come ampollosita e ridondanza di ornamenti
e orpelli. Ed & proprio quest’idea di bellezza che ci aiuta a capire la critica di
Thoreau a Greenough e soprattutto contribuisce a illuminare la concezione
architettonica del filosofo americano. Per lui la bellezza di un’abitazione
coincide con la semplicita: “Prima di adornare la nostra casa con oggetti
di bellezza bisogna spogliare le pareti, e bisogna spogliare la nostra vita, e
porre a fondamenta un buon governo della casa e una bella vita: ora, il gusto
del bello si coltiva meglio all’aperto, dove non esiste casa o governante”.
Questo non vuol dire “che ogni ornamento architettonico vada trascurato,
anche nei periodi pit duri”, ma semplicemente che “le nostre case” devono
essere “prima tappezzate di bellezza, 1a dove vengano in contatto con la
nostra vita”*. Il tema della casa in Thoreau ha a che fare quindi con conside-
razioni sia di natura architettonica sia di natura economica e spirituale. Uno
puo avere anche una casa magnifica, dotata di ampi spazi e confort di ogni
tipo e, nonostante tutta la sua ricchezza e opulenza, continua ad essere infe-
lice e povero. Per quanto le case moderne siano dotate di mobili, esse sono
dunque sempre abitazioni misere. Anche in questo caso, I’invito di Thoreau
¢ improntato alla semplicita e all’essenziale: “Perché 1 nostri mobili non
dovrebbero essere semplici come quelli di arabi e indiani?”*. La sempli-
cita della casa corrisponde alla semplicita e “nudita della vita umana™ e
viceversa, come riconosce Bachelard: “la casa rimodella 'uomo™. Tra i
due s’instaura una “comunanza dinamica” poiché la “casa vissuta non & una
scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geometrico’™?.

41 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 74.

42 Ibid.

43 Tvi, p. 66.
44 1vi, p. 67.
45 Ivi, p. 64.
46  Ivi, p. 65.

47  G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 74.
48  Ibid.
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4. “Un universo fuori dell 'universo”

Il mondo di Thoreau ruota intorno alla sua capanna. Questa ¢ il centro
immobile del mondo. Un luogo da cui osservare con distacco la modernita
e da cui prendere le distanze. La capanna diventa un “contro attrito™ —
espressione che Thoreau utilizzera dopo ’esperienza del suo soggiorno a
Walden — in grado di arrestare il logorio del vivere civile. Per capire appie-
no il senso filosofico dell’abitare in Thoreau e I’'importanza della capanna
come luogo dell’intimita, occorre fare rifermento, ancora una volta, a Ba-
chelard. Nell’opera del 1957, La poetica dello spazio, egli si lancia in una
critica contro 1’abitare metropolitano nelle grandi citta:

Gli edifici non hanno in citta che un’altezza esteriore: gli ascensori distrug-
gono gli eroismi della scala, non c¢’¢ piu merito ad abitare vicino al cielo. Lo
stare a casa ¢ soltanto una semplice orizzontalita. Ai diversi appartamenti di
un palazzo dislocati allo stesso piano manca uno dei principi fondamentali per
distinguere e classificare i valori di intimita.

Alla mancanza dei valori intimi di verticalita, occorre aggiungere la man-
canza di cosmicita della casa delle grandi citta. Le case non vi si trovano piu
nella natura, i rapporti della dimora e dello spazio vi diventano fittizi, tutto ¢
meccanico e la vita vi sfugge da ogni parte.™

11 punto saliente della critica di Bachelard ruota intorno al fatto che, se-
condo lui, “la casa non conosce pit i drammi cosmici™'. Per capire il senso
di questa critica occorre riflettere sul fatto che, per il filosofo francese, il con-
traltare alla casa moderna ¢ rappresentato dalla capanna. Se la prima ha solo
una dimensione verticale esteriore, la seconda ha una dimensione verticale
interiore. Se la seconda ha a che fare con una solitudine dispersiva in quanto
I’individuo si sente solo in mezzo ai propri simili, “la capanna ¢ solitudine
concentrata”. E questo ¢ il caso della capanna dell’eremita: “L’eremita ¢ solo
davanti a Dio e la sua capanna ¢ I’antitipo del monastero. Intorno ad una simile
solitudine concentrata, si irradia un universo che medita e prega, un universo
fuori delluniverso. La capanna non puo ricevere alcuna ricchezza ‘da questo
mondo’, essa gode di una felice intensita derivante dalla poverta. La capanna
dell’eremita ¢ una gloria di poverta: di rinuncia in rinuncia, essa ci fa accedere
all’assoluto del rifugio’™?. A proposito della poverta, Thoreau afferma:

49 H.D. Thoreau, La disobbedienza civile. Vita senza principi, Demetra, Verona

1995, p. 28.
50  G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 54-55.
51 Ivi,p. 55.

52 1vi, pp. 59-60.
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Voi credete che io mi stia impoverendo nel mio allontanarmi dagli uomini,
ma nella mia solitudine mi sono ricavato un filo di seta, una crisalide e, come
una ninfa, ben presto ne uscird fuori tramutato in una creatura piu perfetta,
degna di una societa migliore. Grazie alla semplicita, che spesso chiamano
poverta, la mia vita, che prima era come racchiusa in un bozzolo, ¢ concentrata
e diviene organizzata.*

La capanna ¢, inoltre, il luogo dell’“immensita interiore™*. In quanto
“universo fuori dell’universo” essa ¢ il luogo per eccellenza dell’intimita,
che, a sua volta, non ¢ da intendersi come limitatezza ed esiguita, ma ca-
somai come il suo esatto contrario, ovvero come immensita. Nelle parole
di Bachelard: “L’immensita ¢ in noi, ¢ legata a una sorte di espansione di
essere che la vita frena e la prudenza arresta, ma che riprende nella soli-
tudine. Non appena ci immobilizziamo, ci troviamo altrove, sogniamo in
un mondo immenso. L’immensita ¢ il moto dell’essere immobile*>. Nella
capanna lo spazio dell’intimita diventa immenso. Per quanto essa possa
essere piccola, di dimensioni ridotte, scarna e disadorna, senza suppellettili
e oggetti e arredi preziosi, tuttavia ¢ ben pit importante di una reggia o di
una dimora nobiliare. Thoreau lo ripete piu volte nel Walden. Egli rifiuta di
avere delle tende alle sue finestre perché non ha nessuno che lo spii. Rifiuta
una stuoia offertagli da una signora’. Preferisce sedersi su una zucca senza
per questo sentirsi povero”’.

La capanna ha a che fare anche con una dimensione onirica. Ne La terra
e il riposo Bachelard torna sul tema della dimora e cita Thoreau. Bachelard
distingue tra un “abitare oniricamente” e un “abitare con il ricordo™®. La
prima tipologia di abitare ha a che fare con la dimensione dei sogni, “la
nostra casa onirica ¢ una dimora dei sogni”*’, mentre la seconda implica la
scomparsa del mondo reale. Per Bachelard la casa onirica ¢ piu importante
della casa legata al ricordo:

La casa onirica ¢ un tema piu profondo della casa natale, corrisponde a un
bisogno che viene da piu lontano. Se la casa natale pone in noi simili fonda-
menta, ¢ perché risponde a delle aspirazioni inconsce piu profonde, piu intime
del semplice bisogno di protezione, del calore originario custodito, della prima

53 H.D. Thoreau, Diari 1856-1861, cit., p. 112.

54 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 219.

55 Ivi, p. 218.

56 Cfr. H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 92.

57 Cft. ivi, p. 64.

58 G. Bachelard, La terra e il riposo, Red, Milano 2007, p. 85.
59 1Ivi, p. 83.
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luce protetta. La casa del ricordo, la casa natale ¢ costruita sulla cripta della
casa onirica, cripta in cui si trovano la radice, 1’affetto, la profondita, I’immer-
sione dei sogni.®

L’immagine della casa onirica torna nel Walden.

In una certa stagione della nostra vita, ci abituiamo a prendere in considera-
zione qualsiasi punto come possibile luogo per una casa. Ho dunque perlustrato
la campagna in ogni parte, entro una dozzina di miglia da dove vivo. Nell’im-
maginazione ho comprato tutte le fattorie, una dopo I’altra, perché erano tutte
in vendita e ne conoscevo il prezzo. Ovunque mi sedessi, li avrei potuto vivere,
e il paesaggio si irradiava da me. Cos’¢ una casa se non una sedes, una sede? —
meglio se una sede di campagna.®!

Ispirato sempre dall’immaginazione, Thoreau racconta che sogna di
abitare in diverse case, di veder scorrere le stagioni, pensare ai raccolti,
occuparsi del legname e del pascolo, delle querce e dei pini, e poi, di colpo,
abbandonare tutto, “perché un uomo ¢ ricco in proporzione al numero di
cose che puo permettersi di lasciar perdere”®.

La capanna, oltre ad essere il luogo dell’intimita ¢ anche, secondo Ba-
chelard, il luogo del “ricovero”. Essa “¢ un rifugio, un riparo, un centro”®.
In essa “si puo vivere da soli, o in due, oppure in famiglia, ma soprattutto
da soli. Nei nostri sogni notturni ¢’¢ sempre una casa nella quale si vive da
soli”. La capanna diventa un “archetipo della casa dove si riuniscono tutte
le seduzioni della vita ritirata. Ogni sognatore ha bisogno di ritornare alla
propria cella, ¢ chiamato da una vita veramente cellulare”®. Nelle parole
di Thoreau:

Trovo salutare essere da solo per gran parte del tempo. Essere in compagnia,
anche dei migliori, & spesso stancante e fatuo. Amo essere da solo Non ho mai
trovato un compagno che mi desse tanta compagnia come la solitudine. Per lo
piu, siamo piu soli quando usciamo fra gli uomini che quando restiamo nella
nostra camera. Un uomo che pensa o lavora ¢ sempre solo, lasciamolo stare
dove vuole. La solitudine non si misura dalle miglia di spazio che si frappon-
gono fra un uomo e i suoi simili.*

60 Ivi, p. 85.

61 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 104.

62 1Ivi, p. 105.

63  G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 88.
64  Ibid.

65 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 152.
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La casa ¢, infine, anche il luogo della riflessione. Quest’ultima ¢ pos-
sibile solo se si vive in solitudine. Il commercio e il traffico degli uomini
distolgono dal pensare e meditare su se stessi. Per fare i conti con il proprio
i0, con il proprio carico di affanni, dolori, speranze e attese, non serve
andare in giro. Ci si puo perdere nei boschi, come racconta Thoreau, preci-
sando che subito dopo, la sensazione di smarrimento svanisce quando egli
riesce a tornare alla sua capanna®. La capanna in questo caso non si limita
a mettere in risalto una dialettica tra esteriorita e interiorita, ma va ben
oltre in quanto evidenzia una “dialettica dell’intimita e dell’Universo™ e
diventa il luogo di una contrapposizione armonica tra natura e lo. In anti-
tesi con ’estetica romantica del bello e del sublime, teorizzata da Edmund
Burke in Inchiesta sul bello e sul sublime del 1757 e con la moda dei viaggi
del romanticismo tedesco, contrassegnato dalla ricerca dell’irraggiungibile
e dall’aspirazione verso I’infinito, in Thoreau v’¢ invece 1’invito a uscire
fuori di sé per poi rientrarvi.

Ciascuno deve imparare di nuovo i punti cardinali ogni volta che si sve-
glia, dal sonno come da qualunque astrazione. Finché non ci perdiamo, in
altre parole, finch¢ non abbiamo perso il mondo, non cominciamo a trovare
noi stessi, e ¢i rendiamo conto di dove siamo ¢ dell’infinita estensione delle
nostre relazioni.®®

Se dunque nel romanticismo europeo la verita va ricercata nella Natura,
intesa secondo Schelling come preistoria della coscienza, per Thoreau in-
vece la verita va ricercata in se stessi. La capanna ¢, in questo caso, lo sfon-
do per I’indagine sul proprio io, sul luogo abissale e oscuro in cui trovare la
verita: uno specchio che consente all’uomo di ri-conoscersi e di riflettere su
se stesso. A proposito di questa dialettica tra esteriorita e interiorita, natura
e lo, a distanza di qualche anno da Thoreau, John Muir dira: “Non ¢ stato
un ritirarsi — nessuna solenne abiura del mondo. Ero uscito solo per fare
due passi, ma alla fine decisi di restare fuori fino al tramonto, perché uscire,
come avevo scoperto, significa davvero entrare”®,

66  Cfr. ivi, pp. 184-185.

67 G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 97.

68 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 185.

69 J. Muir, Le montagne mi chiamano. Meditazioni sulla natura selvaggia, Piano B
Edizioni, Prato 2022, p. 246. Ispirato da Thoreau e Emerson, John Muir fonda nel
1892 a San Francisco il Sierra Club, la piu antica organizzazione ambientalista
degli Stati Uniti. Su Thoreau e Muir si veda R. F. Fleck, Henry Thoreau and John
Muir among the Indians, Archon Book, Hamden 1985.
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5. Rilievi conclusivi

La capanna di Thoreau esemplifica in pieno, come abbiamo cercato
di dimostrare, quella che Bachelard chiama “la condensazione di in-
timita del rifugio”: essa ¢ solitudine concentrata in quanto luogo di
raccoglimento interiore. Occorre perd precisare che dopo 1’esperienza
di Walden, Thoreau avverte 1’esigenza di tornare nel mondo civile. A
proposito del suo soggiorno solitario, nell’ultimo capitolo del Walden
scrive: “Ho lasciato i boschi per una ragione altrettanto buona di quella
per cui ci sono andato. Forse mi sembrd di avere molte altre vite da
vivere, ¢ non potevo riservare altro tempo per quella”!. Walden ¢ stato,
come lui stesso riconosce, un “esperimento” che gli ha permesso di
avanzare “fiducioso nella direzione dei suoi sogni” e “di vivere la vita
che ha immaginato”’?,

Michel Onfray afferma che “Thoreau ¢ stato un filosofo raro, uno di
quelli che conducono vite filosofiche. Ha contemporaneamente pensato
la propria vita e vissuto il proprio pensiero””. Questa dialettica tra pen-
siero e vita si concretizza in una tensione e in un bipolarismo geografico
tra due luoghi: la capanna costruita sulle sponde del lago Walden ¢ la
cittadina di Concord. Entrambi si mescolano, si confondono e si interse-
cano, finendo per avere un ruolo fondamentale nel pensiero e nella vita
di Thoreau in quanto costituiscono la base di quella che Bachelard ha
definito come “la dialettica del nomade e dell’autoctono”*: Walden di-
venta il simbolo dell’autoctonia e dell’appartenenza, Concord quello del
nomadismo e dello sradicamento. Come fa notare il filosofo e alpinista
norvegese Arne Ness, “¢ difficile separare dettagli biografici irrilevanti
da un’adeguata descrizione biografica. La cosa principale ¢ che il proprio
luogo d’elezione determina inesorabilmente, implacabilmente, i dettagli
della vita di un uomo”. In questo caso, il luogo potrebbe “arricchirne la
vita, ma potrebbe condurre anche a una molteplicita di abitudini e modi

70  G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 64.

71  H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 319. Cfr. H.D. Thoreau, Diari 1848-1855, cit., p.
173. Dopo il ritorno di Thoreau a Concord la sua capanna viene acquistata da
diversi proprietari e poi, intorno alla meta degli anni Ottanta, la costruzione ori-
ginaria viene demolita e il legname utilizzato per costruire un granaio. Cfr. M.
Sims, 1/ sentiero per Walden. Vita improbabile di Henry David Thoreau, LUISS
University Press, Roma 2019, pp. 311-312.

72 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 319.

73 M. Onfray, Thoreau. Vivere una vita filosofica, cit., p. 36.

74  G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 87.
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di pensare fin troppo peculiari, e fonte di irritazioni per chiunque non sia
adattato a quella particolare vita””. Il filosofo norvegese aggiunge che il

classico caso dell’appartenere a un luogo ¢ quello dell’esser nati e cresciuti da
qualche parte — da qualsiasi parte in senso geografico. E cosi, successivamente,
il luogo diventa il Luogo. Ma quando il luogo viene fisicamente distrutto, o non
¢ piu adatto alla vita a causa di altri fattori, puo un luogo differente diventare
il Luogo?

La risposta ¢ che pud “anche accadere di essere attratti da due luoghi,
ed & possibile compiere una scelta consapevole””. Questo ¢ il caso di
Thoreau che scegliera di vivere sulle sponde del lago di Walden. La sua
capanna ¢ un mondo in miniatura che riflette la sua scelta di vivere una
vita autentica tramite I’immersione nella Natura ed egli “porta a un logi-
co compimento la sua immersione nella Natura in rinascita chiudendosi
in casa mentre sboccia la nuova vita della primavera””’. In questo caso
la sua capanna diventa un mondo all’interno di un mondo, la condensa-
zione e la sintesi dell’universo: “Ho, per cosi dire, un mio sole, una mia
luna ¢ delle mie stelle, e un piccolo mondo tutto per me””8. Ed ¢ solo a
partire da questo luogo che ¢ possibile I’esplorazione di se stessi. Tho-
reau, in maniera ironica, afferma che ha “viaggiato molto a Concord” e
che ovunque, “nelle botteghe, negli uffici e nei campi” gli ¢ sembrato
che i suoi abitanti vivevano in una condizione di “penitenza””. In questo
suo rifiuto del viaggio sembra avvicinarsi al suo mentore Emerson che,
nel saggio Fiducia verso se stessi, contenuto nei Saggi, pubblicati nel
1841 e nel 1844, quando Thoreau ancora non andava a vivere a Walden,
ironizza sulla passione per i viaggi e sul fascino dei grandi viaggiatori:
“Viaggiare ¢ il paradiso degli sciocchi™. 1l suo invito ¢ lapidario: “Non
andiamocene vagabondi per il mondo, ma restiamocene a casa”®!. L’invi-
to di Emerson sembra risuonare nelle pagine finali del Walden. Thoreau
sembra essere d’accordo con il suo mentore. Per lui, non vale la pena
andarsene in giro intorno al mondo: “Se vuoi imparare a parlare tutte le
lingue e a conformarti ai costumi di tutte le nazioni, se vuoi viaggiare piu

75  A. Ness, Siamo l’aria che respiriamo. Saggi di ecologia profonda, Piano B edi-
zioni, Prato 2021, p. 59.

76  Ivi, p. 66.

77  S. Proietti, Prefazione, in H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 23.

78 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 148.

79  Ivi, p. 36.

80 R.W. Emerson, La fiducia in se stessi, in 1d., Saggi, vol. I, pp. 137-139.

81 Ivi,p. 121.
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lontano di tutti gli altri viaggiatori, essere naturalizzato in tutti i climi e
portare la Sfinge a sbattere la testa contro una pietra, obbedisci al precetto
del vecchio filosofo: Esplora te stesso”2.

La capanna, in quanto luogo dell’*“immensita interiore”, ¢ il punto di
partenza per 1’esplorazione di se stessi.

82 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 318.



