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Abstract 

The path articulated in this paper has as its horizon the question of dwelling. This ques-
tion will be analyzed in relation to a particular type of dwelling that is the hut. In this regard, 
we will focus on the hut built by Henry David Thoreau on the shores of Walden Lake in 
1854 as a protected and privileged place of intimacy and a place that allows for reflection on 
oneself and one’s being in the world.
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Costruisciti un mondo tutto tuo
R.W. Emerson, Natura

1. Osservazioni introduttive

Il percorso articolato in questo lavoro ha come orizzonte e sfondo la 
questione dell’abitare. Tale questione sarà analizzata in relazione al tema 
dell’intimità. Il trait d’union tra i due poli del lavoro, abitare e intimità, è 
costituito dalla casa, intesa come “angolo di mondo”, “primo universo”, 
“spazio veramente abitato”1, luogo che separa e, al contempo, unisce in-
terno e esterno, visibile e invisibile e che funge da punto di partenza per 
l’essere umano nel suo orientarsi nel mondo. Nell’analizzare tale questione 
si seguiranno le indicazioni del filosofo francese Gaston Bachelard che 
vede nella casa “uno dei più potenti elementi di integrazione per i pensieri, 
i ricordi e i sogni dell’uomo” in quanto essa 

1 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, pp. 32-33. 
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nella vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti 
di continuità: se mancasse, l’uomo sarebbe un essere disperso. Essa sostiene 
l’uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le bufere della vita, è corpo 
e anima, è il primo mondo dell’essere umano. Prima di essere “gettato nel 
mondo” come professano metafisiche sbrigative, l’uomo viene deposto nella 
culla della casa […]. La vita incomincia bene, incomincia racchiusa, protetta, 
al calduccio nel grembo della casa.2

Bachelard riconosce che in “ogni dimora, perfino in un castello, il compito 
primario del fenomenologo è quello di trovare il guscio iniziale”3. In questo 
caso, il guscio che s’intende analizzare riguarda una forma particolare di 
abitazione umana che è la capanna, intesa come luogo protetto dell’intimità. 
Nell’immaginario letterario e filosofico la capanna ha finito per assumere 
l’immagine di un ricovero o un rifugio per un solitario che vuole abbando-
nare la civiltà, per un eccentrico che vuole infrangere la monotonia della vita 
borghese o per un solipsista radicale che rifugge dal contatto con i propri 
simili e ha bisogno di isolarsi dal resto del mondo. Essa, in realtà al di là di 
immagini stereotipate, riveste un profondo significato filosofico che riguarda 
sia la poetica dello spazio, sia il tema dell’abitare in quanto, tramite la con-
trapposizione tra dimensione interiore e dimensione esteriore evidenzia una 
continua tensione dialettica che è definita da Bachelard, come “dialettica del 
fuori e del dentro”4. In questo lavoro ci concentreremo sulla capanna costru-
ita da David Henry Thoreau sulle sponde del lago di Walden, nei pressi di 
Concord, in Massachusetts. La tesi che anima questo lavoro è che il rifugio 
di Thoreau rappresenta un caso emblematico di capanna in quanto è sia un 
luogo che consente un rapporto dialettico tra interno ed esterno, sia un luogo 
di ricovero e sia, infine, il luogo che consente la deiscenza della riflessione 
e della ricerca filosofica poiché la capanna si configura come lo sfondo tra-
scendentale del pensiero5, la condizione di possibilità per un’indagine su se 
stesso e sul senso della propria esistenza. 

2. “Una casa solida”

Henry David Thoreau incarna l’anima ribelle, irrequieta e dinamica del 
Trascendentalismo, il movimento filosofico che nasce nella Nuova Inghil-

2 Ivi, pp. 34-35.
3 Ivi, p. 32.
4 Ivi, p. 247. 
5 Michel Onfray in Thoreau. Vivere una vita filosofica, Ponte alle Grazie, Milano 

2019, p. 54, parla di “una capanna trascendentale”.
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terra nella prima metà del diciannovesimo secolo e che vuole affermare 
l’indipendenza della cultura americana nei confronti di quella europea e 
si basa su una ripresa di elementi, temi e concetti dell’idealismo tedesco, 
della filosofia platonica e neoplatonica che vanno a innestarsi nel solco del 
romanticismo americano6.

Thoreau nasce a Concord nel 1817. Il padre possiede una fabbrica di 
matite e la madre gestisce una pensione. Si laurea ad Harvard nel 1837 e 
stringe un rapporto d’amicizia con il filosofo Ralph Waldo Emerson che, 
con alterne vicende e profonde incomprensioni, arriva sino alla fine della 
sua vita, nel 18627. Nel 1845 Thoreau decide di costruire un rifugio sul 
lago Walden e di andarci a vivere per due anni. Questa decisione non nasce 
dal nulla ma ha un precedente importante. Durante il suo percorso di studi 
ad Harvard Thoreau ha modo di stringere amicizia con un suo compagno 
di corso, Charles Stearns Wheeler che si era costruito una capanna sulle 
sponde del lago Flint, a pochi chilometri da Concord. Nel periodo tra la 
fine delle lezioni e la cerimonia di consegna dei diplomi, egli vive per alcu-
ne settimane insieme all’amico8. Questa esperienza segna profondamente il 
giovane Thoreau al punto da chiedere al proprietario della zona il permesso 
per costruire la sua capanna. Dopo aver ricevuto una risposta negativa9, 
egli decide di cambiare posto e opta per Walden. La scelta cade su un terre-
no di proprietà del suo amico Emerson. Bisogna precisare però che se per 
Wheeler la scelta di vivere in una capanna nei boschi era dettata da motivi 
di ordine economico, in quanto voleva risparmiare per poter continuare a 
studiare, per Thoreau sarà principalmente di tipo esistenziale: 

Andai nei boschi perché desideravo vivere deliberatamente, affrontare solo 
i fatti essenziali della vita, e vedere se non potessi imparare cosa avesse da 

6 Cfr. H. Salt, Henry David Thoreau, Castelvecchi, Roma 2015, p. 19. Sul Trascen-
dentalismo si vedano: P.F. Gura, American Transcendentalism: A History, Hill 
and Wang, New York 2007; O. Matthiessen, Rinascimento americano. Arte ed 
espressione nell’età di Emerson e di Whitman, Einaudi, Torino 1954; J. Myerson, 
The Transcendentalists: A Review of Research and Criticism, Modern Language 
Association of America, New York 1984.

7 Cfr. J. Porte, Emerson and Thoreau, Trascendentalist in Conflict, Wesleyan Univer-
sity Press, Middletown 1966. Dello stesso autore si veda anche Consciousness and 
Culture: Emerson and Thoreau Reviewed, Yale University Press, New Haven 2004.

8 Su Wheeler si veda J. Myerson, The Death of Charles Stearns Wheeler, in “The 
Concord Saunterer”, vol. 7, 1972, pp. 8-9. Sui rapporti di Thoreau con Wheeler e 
sul soggiorno nei pressi del lago Flint si veda W. Harding, The Days of Henry David 
Thoreau: A Biography, Princeton University Press, Princepton 1982, pp. 18-19. 

9 Cfr. W. Barksdale Maynard, Walden Pond. A History, Oxford Universiy Press, 
Oxford 2004, p. 34.
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insegnare, senza scoprire, giunto alla morte, di non aver vissuto […]. Volevo 
vivere in profondità e succhiare tutto il midollo della vita, vivere in modo così 
risoluto e spartano da sbaragliare tutto quanto non fosse vita.10

Thoreau si trasferisce nella sua capanna sul lago di Walden il 4 aprile 
del 1845. Vi resta fino al 6 settembre 1847. Il 9 agosto 1854 viene pubbli-
cato il libro che narra di questa sua esperienza di vita nei boschi, Walden. 
Nel primo capitolo, intitolato Economia, Thoreau racconta, con dovizia 
di particolari, la costruzione del suo capanno. Si fa prestare un’ascia e 
verso la fine di marzo si reca nei boschi presso il lago di Walden. Nono-
stante il terreno ghiacciato, Thoreau abbatte degli alberi, taglia le travi, 
prepara i montanti per il tetto e assembra le tavole per il pavimento. A 
metà aprile l’intelaiatura della sua capanna è pronta. Per procurarsi altre 
tavole compra per quattro dollari e venticinque centesimi la baracca di 
James Collins, un irlandese che lavora per la ferrovia e dopo che l’occu-
pante svuota la sua dimora, abbatte l’abitazione per recuperarne il legno 
e i chiodi. Quest’operazione viene descritta nel Walden con tono enfa-
tico ed epico e l’“evento insignificante” diventa “uno all’altezza della 
rimozione degli dei di Troia”11. Poi decide di scavare una cantina con il 
lato rivolto verso sud e, grazie all’aiuto di alcuni conoscenti, all’inizio di 
maggio tira su l’intelaiatura della casa. Il 5 luglio Thoreau scrive sul suo 
diario: “A Walden. Ieri sono venuto qua per vivere. Casa mia mi fa pensa-
re a qualche baita di montagna che mi è capitato di vedere, che sembrava 
avere un’atmosfera più pura e aurorale, come mi immagino che siano le 
sale dell’Olimpo”12. 

L’idea che anima il progetto di Thoreau è la convinzione che “Quasi tutti 
gli uomini sembrano non aver mai considerato cosa sia una casa, e restano 
effettivamente anche se inutilmente poveri per tutta la vita, perché pensano 
di doverne avere una come quella dei vicini”13. Il suo scopo è dimostrare 
che “è possibile inventare una casa ancor più conveniente e lussuosa di 
quella che abbiamo”14. Lo spirito che anima la sua idea di economia è im-
prontato alla semplificazione: 

In breve, sono convinto, per fede e per esperienza, che mantenersi su questa 
terra non sia una fatica, ma un passatempo, se viviamo con semplicità e saggez-

10 H.D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, Feltrinelli, Milano 2021, p. 112.
11 Ivi, p. 71.
12 H.D. Thoreau, Diari 1837-1847, Ortica Editrice, Aprilia 2021, p. 322.
13 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 63.
14 Ivi, p. 64. 
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za; in quanto gli scopi delle nazioni più semplici sono i divertimenti di quelle 
più artificiose. Non è necessario guadagnarsi da vivere col sudore della fronte, 
a meno che non si sudi più facilmente di me.15

In questa sua profonda convinzione egli ripudia il commercio in quanto 
esso “maledice tutto ciò che tocca, e anche commerciando in messaggi dal 
cielo la maledizione del commercio si attaccherebbe al mestiere”16. Per 
capire le ragioni delle convinzioni economiche di Thoreau, che ci aiutano 
anche a capire l’idea che anima la costruzione della sua capanna, bisogna 
inserirle nel contesto storico-culturale della sua epoca e del suo mondo, ov-
vero all’interno della società nordamericana caratterizzata, da un lato dal-
la nascita del sistema protocapitalistico della fabbrica e dall’affermazione 
dell’economia mercantilistica che gettano i semi della società dei consumi; 
dall’altro lato dall’aurorale presa di coscienza della nascente borghesia nei 
confronti di un sistema economico che ingigantiva le differenze sociali e 
favoriva un’ingiusta distribuzione delle ricchezze. È, inoltre, interessante 
notare che la posizione di Thoreau sulla ricchezza e sul commercio sarà 
duramente criticata da Emerson che, nel saggio Ricchezza, riconosce l’im-
portanza e il valore sia della ricchezza sia del commercio e afferma che 
l’uomo “è nato per essere ricco, o inevitabilmente diventa ricco per l’uti-
lizzo delle proprie facoltà; per l’unione del pensiero con la natura”17 e – in 
aperta polemica con Thoreau – che è “inutile addurre argomenti contro i 
bisogni: i filosofi riposero la grandezza dell’uomo nella diminuzione dei 
suoi bisogni; ma un uomo si accontenterà forse di una capanna e di una 
manciata di piselli secchi? Egli è nato per essere ricco”18.

Le idee economiche di Thoreau trovano la loro concretizzazione nella 
costruzione della sua capanna. Questa misura tredici metri quadrati. È 
una costruzione sobria e spartana. Spartano è anche il suo mobilio: “Un 
letto, un tavolo, una scrivania, tre sedie, uno specchio del diametro di tre 
pollici, un paio di molle e alari, un bricco, un pentolino, una padella, un 
catino, due coltelli e due forchette, tre piatti, una tazza, un cucchiaio, una 
brocca per l’olio, una per la melassa e una lampada laccata”19. Thoreau 

15 Ivi, p. 95.
16 Ivi, p. 94. A distanza di anni, Thoreau resterà fedele a quest’idea. Il 22 ottobre 

1853 scriverà sul diario questa nota: “Nessun commercio è semplice, bensì arti-
ficiale e complesso. Rimanda la vita, e le sostituisce la morte”, Diari 1848-1855, 
cit., p. 326.

17 R.W. Emerson, Ricchezza, in Id., Condotta di vita, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2008, p. 105.

18 Ivi, pp. 97-98.
19 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 90. 
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rifiuta altri oggetti: le tende per le finestre e uno zerbino per i piedi che 
una signora voleva regalargli. Questi sono oggetti superflui, un lusso che 
non può concedersi per non contaminare il suo stile di vita. In maniera 
categorica, a proposito di questo rifiuto, egli afferma che “è meglio evi-
tare gli inizi del male”20.

Nel raccontare il suo trasferimento nei pressi del lago Walden Thoreau si 
lascia andare a suggestioni oniriche. Egli ammette che la sua casa 

per la mia immaginazione, manteneva per tutta la giornata più o meno lo stesso 
carattere aurorale, che mi ricordava una certa casa di montagna che avevo vi-
sitato l’anno prima. Era una capanna ariosa e senza intonaco, adatta a ricevere 
un dio viaggiante, e dove una dea avrebbe potuto far strascicare la sua veste. I 
venti che sfioravano l’abitazione erano gli stessi che spazzavano le montagne, 
trasportando i frammenti, le parti celesti, della musica terrestre.21

Thoreau racconta, inoltre, che la sua capanna dista un miglio e mez-
zo da Concord. È nascosta sotto i boschi e l’orizzonte più lontano è la 
riva opposta del lago, distante mezzo miglio e coperta di pini. Questo 
spettacolo stimola la fantasia di Thoreau: “Sebbene dalla mia porta la 
vista fosse ancor più limitata, non mi sentivo affatto costretto o confinato. 
C’era abbastanza pascolo per la mia immaginazione”22. La consapevolez-
za di Thoreau di vivere in una “parte dell’universo davvero remota, ma 
sempre nuova e mai profanata”23 si trasforma in un elogio del risveglio. 
La capanna diventa la metafora di una rinascita spirituale: “Ogni mattina 
era un allegro invito a dare alla mia vita la stessa semplicità e, se posso 
dire, la stessa innocenza della Natura stessa. Sono stato un adoratore di 
Aurora sincero come i greci. Mi alzavo presto e mi bagnavo nel lago; era 
un esercizio religioso, e una delle cose migliori che facessi”24. Thoreau 
riprende la sapienza orientale, rimanda ai Veda e al mondo greco. Per lui 
la mattina è associata “alle epoche eroiche”25, all’Iliade e all’Odissea. 
Questo momento della giornata è il più indicato per compiere grandi im-
prese: “Essere svegli è essere vivi”26. 

20 Ivi, p. 92.
21 Ivi, p. 107.
22 Ivi, p. 109. 
23 Ivi, p. 110.
24 Ibid. Sul tema del risveglio nel Walden si veda R.D. Richardson Jr., Henry Tho-

reau: A Life of the Mind, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 
1986, p. 174 e ss.

25 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 111.
26 Ivi, p. 112.
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Thoreau non si lascia scoraggiare dalle ridotte dimensioni della sua di-
mora. Anzi, ne è contento: “La mia dimora era piccola e potevo a mala-
pena crearci un’eco; ma sembrava più grande essendo una stanza unica e 
lontana da ogni vicino. Tutte le attrattive di una casa erano concentrate in 
una sola stanza; era cucina, camera da letto, ingresso e salotto; e qualunque 
soddisfazione genitore o figlio, padrone o servo traggano dal vivere in una 
casa, io le godevo tutte”27. Egli confessa anche che a volte si lascia andare 
a sognare una 

casa più grande e popolosa, eretta in un’Età dell’oro, fatta di materiali durevoli 
e senza lavorazioni stucchevoli, che ancora consisterà in una sola stanza, un 
salone vasto, grezzo, sostanzioso, primitivo, senza soffitto e intonaco, con travi 
nude e montanti che sostengono una sorta di paradiso inferiore sulla vostra 
testa, utile ad allontanare la pioggia e la neve.28

Questa casa potrebbe essere un rifugio per un visitatore stanco e potreb-
be contenere “tutte le cose essenziali di una casa e nulla per governarla” e 
dove “tutti i tesori della casa” si possono vedere con “una sola occhiata” 
e “tutto è appeso al suo piolo, perché un uomo lo possa usare”29. La sua 
capanna non è solo una dimora sobria ma anche funzionale: “Una casa il 
cui interno sia aperto e manifesto come il nido di un uccello, e dove non po-
tete entrare dalla porta anteriore e uscire da quella posteriore senza vedere 
qualcuno dei suoi abitanti; dove essere un ospite significa godere di tutta 
la libertà della casa”30. Alla fine, egli si dichiara soddisfatto del suo lavoro: 
“Ho dunque una casa solida, rivestita e intonacata, larga dieci piedi e lunga 
quindici, con montanti di otto piedi, una soffitta e un ripostiglio, una fine-
stra grande su ogni lato, due botole, una porta sul fondo, e un caminetto di 
mattoni di fronte”31.

3. “Fare a meno dell’architettura”

Nell’accurata e meticolosa descrizione della costruzione della sua abi-
tazione Thoreau si lascia andare a una serie di considerazioni contro l’ar-
chitettura che a primo acchito potrebbero sembrare note estemporanee, 

27 Ivi, p. 248.
28 Ibid.
29 Ivi, p. 249.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 75.
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mentre, in realtà, sono rivolte verso un obiettivo ben preciso, ovvero contro 
lo scultore bostoniano Horatio Greenough (1802-1852)32. Nel capitolo del 
Walden intitolato Economia, Thoreau si chiede “Quanto conta l’architettu-
ra nell’esperienza della massa degli uomini?”. La sua risposta è lapidaria: 
“Mai, in tutte le mie passeggiate, mi sono imbattuto in un uomo impegnato 
in un’occupazione semplice e naturale come la costruzione della propria 
casa”33. Anche se Greenough non viene mai evocato è facile intuire che è 
lui il bersaglio polemico di Thoreau: “È vero, ci sono cosiddetti architetti in 
questo paese, e ho sentito dire che almeno uno è mosso dall’idea di creare 
ornamenti architettonici che abbiano un centro di verità. Una necessità e 
dunque una bellezza – a lui sembrò una rivelazione. Da riformatore senti-
mentale dell’architettura, cominciò dal cornicione, non dalle fondamenta”34. 
Per Thoreau l’introduzione dell’ornamento come mero elemento di verità è 
illegittima e ingiustificata in quanto proviene dall’esterno. Ogni ornamento 
è “qualcosa di puramente esteriore ed epidermico” e pertanto non abbellisce 
la dimora. Nella dialettica tra interno ed esterno egli si schiera apertamente 
in favore del primo, poiché quest’ultimo costituisce il principio armonico 
della costruzione e dello sviluppo di ogni abitazione. Qualsiasi tentativo di 
decorare la propria dimora con elementi esterni, ornamenti o decorazioni al 
posto di accrescere il fascino della propria abitazione, in realtà ne sminui-
sce il valore e la funzionalità. La bellezza di una dimora parte dall’interno: 
“Ogni bellezza architettonica che vedo ora, so che è cresciuta gradualmente 
dall’interno verso l’esterno, dalle necessità e dal carattere dell’inquilino co-
struttore, a partire da una sincerità e nobiltà inconsapevole, senza la minima 
preoccupazione per l’apparenza”35. In questo caso, la bellezza rimanda alla 
semplicità e alla funzionalità: “Le dimore più interessanti di questo paese, 
come sanno i pittori, sono le meno pretenziose, solitamente umili capanne 
di tronchi e cottage per poveri; è la vita degli abitanti di cui sono il gu-
scio, e non semplicemente le peculiarità della loro superficie, a renderle 
pittoresche”36. La conclusione di Thoreau è netta: “Chi non ha olive o vino 
in cantina può fare a meno dell’architettura”37. 

32 Il principale lavoro di Greenough è Form and Function. Remarks on Art, Design 
and Architecture, University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1947. Su 
Thoreau e Greenough si veda W. J. Griffin, Thoreau’s Reactions to Horatio Gree-
nough, in “The New England Quarterly”, vol. 30, n. 4, 1957, pp. 508-512.

33 H.D. Thoreau, Walden, cit., p, 73.
34 Ibid.
35 Ivi, p. 74.
36 Ibid. 
37 Ibid.
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Almeno in apparenza potrebbe stupire l’acrimonia di Thoreau nei con-
fronti di Greenough, e questo ancor di più alla luce del fatto che l’architetto 
era stato influenzato dal pensiero di Emerson38 e dal suo saggio Nature del 
1836, in cui aveva trovato l’idea della natura come forza “sempre coeren-
te” e sempre rispettosa e osservante delle proprie leggi: “Le cose sono così 
strettamente connesse, che, in virtù della capacità dell’occhio, prendendo 
lo spunto da qualsiasi oggetto possono essere previste le parti e le proprie-
tà di qualsiasi altro oggetto […] La natura che fece il muratore, fece la 
casa”39. La critica di Thoreau appare ancora più fuorviante se si considera 
che egli ebbe modo, tramite Emerson, di leggere un saggio di Greenough, 
The Travels, Observations and Experiences of a Yankee Stonecutter, uscito 
nel 1852, due anni prima del Walden. Il principio fondamentale della vi-
sione architettonica di Greenough ruota intorno all’idea che la forma di un 
edificio è connessa alla sua funzione. Quest’idea torna nel pensiero di un 
altro architetto, influenzato anche lui da Emerson, Louis Sullivan (1856-
1924) che in un articolo del 1896, The Tall Office Building Artistically 
Considered riprende il principio di Greenough:

Che si tratti dell’aquila in volo, del melo aperto, del cavallo da tiro, del ci-
gno allegro, della quercia ramificata, del ruscello tortuoso alla sua base, delle 
nuvole alla deriva, e soprattutto della monaca che corre, la forma segue sempre 
la funzione, e questa è la legge. Dove la funzione non cambia, la forma non 
cambia […]. È la legge che pervade tutte le cose organiche e inorganiche, tutte 
le cose fisiche e metafisiche, tutte le cose umane e sovrumane, tutte le vere ma-
nifestazioni della testa, del cuore, dell’anima. Che la vita è riconoscibile nella 
sua espressione, che la forma segue sempre la funzione. Questa è la legge.40

Tornando a Thoreau, è possibile che la sua critica a Greenough non sia 
una critica ad personam quanto, invece, una riprensione contro un certo 
modo di intendere l’architettura. In questo caso si tratta, dunque, di una 
critica contro l’ornamento e la sua presunta funzionalità ed è per questo 
motivo che Greenough non viene mai citato direttamente. Per Thoreau la 

38 Cfr. C.R. Metzger, Emerson and Greenough: Trascendental Pioneers of an Amer-
ican Aesthetic, University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1954.

39 R.W. Emerson, Natura, in Id., Saggi, vol. II, La Vita Felice, Milano 2018, pp. 251-253.
40 L.H. Sullivan, The Tall Office Building Artistically Considered, Lippincott’s Mag-

azine, 1896, p. 408. Echi e tracce di questa posizione architettonica torneranno 
in Adolf Loos che nel 1908 pubblica il saggio Ornamento e delitto in cui si sca-
glia contro l’ornamento, ispirandosi in parte alla teoria di Sullivan. Sul concetto 
di ornamento nell’architettura di Sullivan si veda E. Di Stefano, Ornamento e 
architettura. L’estetica funzionalistica di Louis H. Sullivan, Aesthetica Preprint, 
Palermo, 2010.
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bellezza di un’abitazione prescinde da qualsiasi elemento esterno e non ha 
nessun senso per l’abitante “sapere quanto sia inclinata qualche trave sopra 
o sotto di lui, e di quali colori sia dipinta la sua scatola”41. La maggior parte 
degli abbellimenti esteriori non hanno dunque nessun valore: “Una gran 
quantità di ornamenti architettonici sono letteralmente vuoti, e una brezza 
settembrina li spazzerebbe via, come piume prese a prestito, senza danno 
per la sostanza”42. La “sostanza” di un’abitazione coincide totalmente con il 
suo interno e questo si sviluppa secondo un principio ispirato alla bellezza 
intesa come essenzialità e non come ampollosità e ridondanza di ornamenti 
e orpelli. Ed è proprio quest’idea di bellezza che ci aiuta a capire la critica di 
Thoreau a Greenough e soprattutto contribuisce a illuminare la concezione 
architettonica del filosofo americano. Per lui la bellezza di un’abitazione 
coincide con la semplicità: “Prima di adornare la nostra casa con oggetti 
di bellezza bisogna spogliare le pareti, e bisogna spogliare la nostra vita, e 
porre a fondamenta un buon governo della casa e una bella vita: ora, il gusto 
del bello si coltiva meglio all’aperto, dove non esiste casa o governante”43. 
Questo non vuol dire “che ogni ornamento architettonico vada trascurato, 
anche nei periodi più duri”, ma semplicemente che “le nostre case” devono 
essere “prima tappezzate di bellezza, là dove vengano in contatto con la 
nostra vita”44. Il tema della casa in Thoreau ha a che fare quindi con conside-
razioni sia di natura architettonica sia di natura economica e spirituale. Uno 
può avere anche una casa magnifica, dotata di ampi spazi e confort di ogni 
tipo e, nonostante tutta la sua ricchezza e opulenza, continua ad essere infe-
lice e povero. Per quanto le case moderne siano dotate di mobili, esse sono 
dunque sempre abitazioni misere. Anche in questo caso, l’invito di Thoreau 
è improntato alla semplicità e all’essenziale: “Perché i nostri mobili non 
dovrebbero essere semplici come quelli di arabi e indiani?”45. La sempli-
cità della casa corrisponde alla semplicità e “nudità della vita umana”46 e 
viceversa, come riconosce Bachelard: “la casa rimodella l’uomo”47. Tra i 
due s’instaura una “comunanza dinamica” poiché la “casa vissuta non è una 
scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geometrico”48. 

41 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 74.
42 Ibid. 
43 Ivi, p. 66.
44 Ivi, p. 67.
45 Ivi, p. 64.
46 Ivi, p. 65.
47 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 74.
48 Ibid.
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4. “Un universo fuori dell’universo”

Il mondo di Thoreau ruota intorno alla sua capanna. Questa è il centro 
immobile del mondo. Un luogo da cui osservare con distacco la modernità 
e da cui prendere le distanze. La capanna diventa un “contro attrito”49 – 
espressione che Thoreau utilizzerà dopo l’esperienza del suo soggiorno a 
Walden – in grado di arrestare il logorio del vivere civile. Per capire appie-
no il senso filosofico dell’abitare in Thoreau e l’importanza della capanna 
come luogo dell’intimità, occorre fare rifermento, ancora una volta, a Ba-
chelard. Nell’opera del 1957, La poetica dello spazio, egli si lancia in una 
critica contro l’abitare metropolitano nelle grandi città:

Gli edifici non hanno in città che un’altezza esteriore: gli ascensori distrug-
gono gli eroismi della scala, non c’è più merito ad abitare vicino al cielo. Lo 
stare a casa è soltanto una semplice orizzontalità. Ai diversi appartamenti di 
un palazzo dislocati allo stesso piano manca uno dei principi fondamentali per 
distinguere e classificare i valori di intimità. 

Alla mancanza dei valori intimi di verticalità, occorre aggiungere la man-
canza di cosmicità della casa delle grandi città. Le case non vi si trovano più 
nella natura, i rapporti della dimora e dello spazio vi diventano fittizi, tutto è 
meccanico e la vita vi sfugge da ogni parte.50

Il punto saliente della critica di Bachelard ruota intorno al fatto che, se-
condo lui, “la casa non conosce più i drammi cosmici”51. Per capire il senso 
di questa critica occorre riflettere sul fatto che, per il filosofo francese, il con-
traltare alla casa moderna è rappresentato dalla capanna. Se la prima ha solo 
una dimensione verticale esteriore, la seconda ha una dimensione verticale 
interiore. Se la seconda ha a che fare con una solitudine dispersiva in quanto 
l’individuo si sente solo in mezzo ai propri simili, “la capanna è solitudine 
concentrata”. E questo è il caso della capanna dell’eremita: “L’eremita è solo 
davanti a Dio e la sua capanna è l’antitipo del monastero. Intorno ad una simile 
solitudine concentrata, si irradia un universo che medita e prega, un universo 
fuori dell’universo. La capanna non può ricevere alcuna ricchezza ‘da questo 
mondo’, essa gode di una felice intensità derivante dalla povertà. La capanna 
dell’eremita è una gloria di povertà: di rinuncia in rinuncia, essa ci fa accedere 
all’assoluto del rifugio”52. A proposito della povertà, Thoreau afferma:

49 H.D. Thoreau, La disobbedienza civile. Vita senza principi, Demetra, Verona 
1995, p. 28.

50 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 54-55.
51 Ivi, p. 55.
52 Ivi, pp. 59-60.
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Voi credete che io mi stia impoverendo nel mio allontanarmi dagli uomini, 
ma nella mia solitudine mi sono ricavato un filo di seta, una crisalide e, come 
una ninfa, ben presto ne uscirò fuori tramutato in una creatura più perfetta, 
degna di una società migliore. Grazie alla semplicità, che spesso chiamano 
povertà, la mia vita, che prima era come racchiusa in un bozzolo, è concentrata 
e diviene organizzata.53

La capanna è, inoltre, il luogo dell’“immensità interiore”54. In quanto 
“universo fuori dell’universo” essa è il luogo per eccellenza dell’intimità, 
che, a sua volta, non è da intendersi come limitatezza ed esiguità, ma ca-
somai come il suo esatto contrario, ovvero come immensità. Nelle parole 
di Bachelard: “L’immensità è in noi, è legata a una sorte di espansione di 
essere che la vita frena e la prudenza arresta, ma che riprende nella soli-
tudine. Non appena ci immobilizziamo, ci troviamo altrove, sogniamo in 
un mondo immenso. L’immensità è il moto dell’essere immobile”55. Nella 
capanna lo spazio dell’intimità diventa immenso. Per quanto essa possa 
essere piccola, di dimensioni ridotte, scarna e disadorna, senza suppellettili 
e oggetti e arredi preziosi, tuttavia è ben più importante di una reggia o di 
una dimora nobiliare. Thoreau lo ripete più volte nel Walden. Egli rifiuta di 
avere delle tende alle sue finestre perché non ha nessuno che lo spii. Rifiuta 
una stuoia offertagli da una signora56. Preferisce sedersi su una zucca senza 
per questo sentirsi povero57. 

La capanna ha a che fare anche con una dimensione onirica. Ne La terra 
e il riposo Bachelard torna sul tema della dimora e cita Thoreau. Bachelard 
distingue tra un “abitare oniricamente” e un “abitare con il ricordo”58. La 
prima tipologia di abitare ha a che fare con la dimensione dei sogni, “la 
nostra casa onirica è una dimora dei sogni”59, mentre la seconda implica la 
scomparsa del mondo reale. Per Bachelard la casa onirica è più importante 
della casa legata al ricordo: 

La casa onirica è un tema più profondo della casa natale, corrisponde a un 
bisogno che viene da più lontano. Se la casa natale pone in noi simili fonda-
menta, è perché risponde a delle aspirazioni inconsce più profonde, più intime 
del semplice bisogno di protezione, del calore originario custodito, della prima 

53 H.D. Thoreau, Diari 1856-1861, cit., p. 112.
54 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 219.
55 Ivi, p. 218.
56 Cfr. H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 92.
57 Cfr. ivi, p. 64.
58 G. Bachelard, La terra e il riposo, Red, Milano 2007, p. 85.
59 Ivi, p. 83.
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luce protetta. La casa del ricordo, la casa natale è costruita sulla cripta della 
casa onirica, cripta in cui si trovano la radice, l’affetto, la profondità, l’immer-
sione dei sogni.60

L’immagine della casa onirica torna nel Walden. 

In una certa stagione della nostra vita, ci abituiamo a prendere in considera-
zione qualsiasi punto come possibile luogo per una casa. Ho dunque perlustrato 
la campagna in ogni parte, entro una dozzina di miglia da dove vivo. Nell’im-
maginazione ho comprato tutte le fattorie, una dopo l’altra, perché erano tutte 
in vendita e ne conoscevo il prezzo. Ovunque mi sedessi, lì avrei potuto vivere, 
e il paesaggio si irradiava da me. Cos’è una casa se non una sedes, una sede? – 
meglio se una sede di campagna.61

Ispirato sempre dall’immaginazione, Thoreau racconta che sogna di 
abitare in diverse case, di veder scorrere le stagioni, pensare ai raccolti, 
occuparsi del legname e del pascolo, delle querce e dei pini, e poi, di colpo, 
abbandonare tutto, “perché un uomo è ricco in proporzione al numero di 
cose che può permettersi di lasciar perdere”62.

La capanna, oltre ad essere il luogo dell’intimità è anche, secondo Ba-
chelard, il luogo del “ricovero”. Essa “è un rifugio, un riparo, un centro”63. 
In essa “si può vivere da soli, o in due, oppure in famiglia, ma soprattutto 
da soli. Nei nostri sogni notturni c’è sempre una casa nella quale si vive da 
soli”. La capanna diventa un “archetipo della casa dove si riuniscono tutte 
le seduzioni della vita ritirata. Ogni sognatore ha bisogno di ritornare alla 
propria cella, è chiamato da una vita veramente cellulare”64. Nelle parole 
di Thoreau: 

Trovo salutare essere da solo per gran parte del tempo. Essere in compagnia, 
anche dei migliori, è spesso stancante e fatuo. Amo essere da solo Non ho mai 
trovato un compagno che mi desse tanta compagnia come la solitudine. Per lo 
più, siamo più soli quando usciamo fra gli uomini che quando restiamo nella 
nostra camera. Un uomo che pensa o lavora è sempre solo, lasciamolo stare 
dove vuole. La solitudine non si misura dalle miglia di spazio che si frappon-
gono fra un uomo e i suoi simili.65

60 Ivi, p. 85.
61 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 104.
62 Ivi, p. 105.
63 G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 88.
64 Ibid.
65 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 152.
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La casa è, infine, anche il luogo della riflessione. Quest’ultima è pos-
sibile solo se si vive in solitudine. Il commercio e il traffico degli uomini 
distolgono dal pensare e meditare su se stessi. Per fare i conti con il proprio 
io, con il proprio carico di affanni, dolori, speranze e attese, non serve 
andare in giro. Ci si può perdere nei boschi, come racconta Thoreau, preci-
sando che subito dopo, la sensazione di smarrimento svanisce quando egli 
riesce a tornare alla sua capanna66. La capanna in questo caso non si limita 
a mettere in risalto una dialettica tra esteriorità e interiorità, ma va ben 
oltre in quanto evidenzia una “dialettica dell’intimità e dell’Universo”67 e 
diventa il luogo di una contrapposizione armonica tra natura e Io. In anti-
tesi con l’estetica romantica del bello e del sublime, teorizzata da Edmund 
Burke in Inchiesta sul bello e sul sublime del 1757 e con la moda dei viaggi 
del romanticismo tedesco, contrassegnato dalla ricerca dell’irraggiungibile 
e dall’aspirazione verso l’infinito, in Thoreau v’è invece l’invito a uscire 
fuori di sé per poi rientrarvi.

Ciascuno deve imparare di nuovo i punti cardinali ogni volta che si sve-
glia, dal sonno come da qualunque astrazione. Finché non ci perdiamo, in 
altre parole, finché non abbiamo perso il mondo, non cominciamo a trovare 
noi stessi, e ci rendiamo conto di dove siamo e dell’infinita estensione delle 
nostre relazioni.68

Se dunque nel romanticismo europeo la verità va ricercata nella Natura, 
intesa secondo Schelling come preistoria della coscienza, per Thoreau in-
vece la verità va ricercata in se stessi. La capanna è, in questo caso, lo sfon-
do per l’indagine sul proprio io, sul luogo abissale e oscuro in cui trovare la 
verità: uno specchio che consente all’uomo di ri-conoscersi e di riflettere su 
se stesso. A proposito di questa dialettica tra esteriorità e interiorità, natura 
e Io, a distanza di qualche anno da Thoreau, John Muir dirà: “Non è stato 
un ritirarsi – nessuna solenne abiura del mondo. Ero uscito solo per fare 
due passi, ma alla fine decisi di restare fuori fino al tramonto, perché uscire, 
come avevo scoperto, significa davvero entrare”69. 

66 Cfr. ivi, pp. 184-185.
67 G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 97.
68 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 185. 
69 J. Muir, Le montagne mi chiamano. Meditazioni sulla natura selvaggia, Piano B 

Edizioni, Prato 2022, p. 246. Ispirato da Thoreau e Emerson, John Muir fonda nel 
1892 a San Francisco il Sierra Club, la più antica organizzazione ambientalista 
degli Stati Uniti. Su Thoreau e Muir si veda R. F. Fleck, Henry Thoreau and John 
Muir among the Indians, Archon Book, Hamden 1985.
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5. Rilievi conclusivi

La capanna di Thoreau esemplifica in pieno, come abbiamo cercato 
di dimostrare, quella che Bachelard chiama “la condensazione di in-
timità del rifugio”70: essa è solitudine concentrata in quanto luogo di 
raccoglimento interiore. Occorre però precisare che dopo l’esperienza 
di Walden, Thoreau avverte l’esigenza di tornare nel mondo civile. A 
proposito del suo soggiorno solitario, nell’ultimo capitolo del Walden 
scrive: “Ho lasciato i boschi per una ragione altrettanto buona di quella 
per cui ci sono andato. Forse mi sembrò di avere molte altre vite da 
vivere, e non potevo riservare altro tempo per quella”71. Walden è stato, 
come lui stesso riconosce, un “esperimento” che gli ha permesso di 
avanzare “fiducioso nella direzione dei suoi sogni” e “di vivere la vita 
che ha immaginato”72. 

Michel Onfray afferma che “Thoreau è stato un filosofo raro, uno di 
quelli che conducono vite filosofiche. Ha contemporaneamente pensato 
la propria vita e vissuto il proprio pensiero”73. Questa dialettica tra pen-
siero e vita si concretizza in una tensione e in un bipolarismo geografico 
tra due luoghi: la capanna costruita sulle sponde del lago Walden e la 
cittadina di Concord. Entrambi si mescolano, si confondono e si interse-
cano, finendo per avere un ruolo fondamentale nel pensiero e nella vita 
di Thoreau in quanto costituiscono la base di quella che Bachelard ha 
definito come “la dialettica del nomade e dell’autoctono”74: Walden di-
venta il simbolo dell’autoctonia e dell’appartenenza, Concord quello del 
nomadismo e dello sradicamento. Come fa notare il filosofo e alpinista 
norvegese Arne Næss, “è difficile separare dettagli biografici irrilevanti 
da un’adeguata descrizione biografica. La cosa principale è che il proprio 
luogo d’elezione determina inesorabilmente, implacabilmente, i dettagli 
della vita di un uomo”. In questo caso, il luogo potrebbe “arricchirne la 
vita, ma potrebbe condurre anche a una molteplicità di abitudini e modi 

70 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 64. 
71 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 319. Cfr. H.D. Thoreau, Diari 1848-1855, cit., p. 

173. Dopo il ritorno di Thoreau a Concord la sua capanna viene acquistata da 
diversi proprietari e poi, intorno alla metà degli anni Ottanta, la costruzione ori-
ginaria viene demolita e il legname utilizzato per costruire un granaio. Cfr. M. 
Sims, Il sentiero per Walden. Vita improbabile di Henry David Thoreau, LUISS 
University Press, Roma 2019, pp. 311-312.

72 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 319.
73 M. Onfray, Thoreau. Vivere una vita filosofica, cit., p. 36. 
74 G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 87.
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di pensare fin troppo peculiari, e fonte di irritazioni per chiunque non sia 
adattato a quella particolare vita”75. Il filosofo norvegese aggiunge che il 

classico caso dell’appartenere a un luogo è quello dell’esser nati e cresciuti da 
qualche parte – da qualsiasi parte in senso geografico. E così, successivamente, 
il luogo diventa il Luogo. Ma quando il luogo viene fisicamente distrutto, o non 
è più adatto alla vita a causa di altri fattori, può un luogo differente diventare 
il Luogo?

La risposta è che può “anche accadere di essere attratti da due luoghi, 
ed è possibile compiere una scelta consapevole”76. Questo è il caso di 
Thoreau che sceglierà di vivere sulle sponde del lago di Walden. La sua 
capanna è un mondo in miniatura che riflette la sua scelta di vivere una 
vita autentica tramite l’immersione nella Natura ed egli “porta a un logi-
co compimento la sua immersione nella Natura in rinascita chiudendosi 
in casa mentre sboccia la nuova vita della primavera”77. In questo caso 
la sua capanna diventa un mondo all’interno di un mondo, la condensa-
zione e la sintesi dell’universo: “Ho, per così dire, un mio sole, una mia 
luna e delle mie stelle, e un piccolo mondo tutto per me”78. Ed è solo a 
partire da questo luogo che è possibile l’esplorazione di se stessi. Tho-
reau, in maniera ironica, afferma che ha “viaggiato molto a Concord” e 
che ovunque, “nelle botteghe, negli uffici e nei campi” gli è sembrato 
che i suoi abitanti vivevano in una condizione di “penitenza”79. In questo 
suo rifiuto del viaggio sembra avvicinarsi al suo mentore Emerson che, 
nel saggio Fiducia verso se stessi, contenuto nei Saggi, pubblicati nel 
1841 e nel 1844, quando Thoreau ancora non andava a vivere a Walden, 
ironizza sulla passione per i viaggi e sul fascino dei grandi viaggiatori: 
“Viaggiare è il paradiso degli sciocchi”80. Il suo invito è lapidario: “Non 
andiamocene vagabondi per il mondo, ma restiamocene a casa”81. L’invi-
to di Emerson sembra risuonare nelle pagine finali del Walden. Thoreau 
sembra essere d’accordo con il suo mentore. Per lui, non vale la pena 
andarsene in giro intorno al mondo: “Se vuoi imparare a parlare tutte le 
lingue e a conformarti ai costumi di tutte le nazioni, se vuoi viaggiare più 

75 A. Næss, Siamo l’aria che respiriamo. Saggi di ecologia profonda, Piano B edi-
zioni, Prato 2021, p. 59.

76 Ivi, p. 66. 
77 S. Proietti, Prefazione, in H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 23. 
78 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 148.
79 Ivi, p. 36. 
80 R.W. Emerson, La fiducia in se stessi, in Id., Saggi, vol. I, pp. 137-139.
81 Ivi, p. 121.
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lontano di tutti gli altri viaggiatori, essere naturalizzato in tutti i climi e 
portare la Sfinge a sbattere la testa contro una pietra, obbedisci al precetto 
del vecchio filosofo: Esplora te stesso”82.

La capanna, in quanto luogo dell’“immensità interiore”, è il punto di 
partenza per l’esplorazione di se stessi. 

82 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 318.


