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Abstract

The parable of the Kafkaesque script allows us to realize that it becomes more enigmatic 
more it becomes the figure of the loneliness of the Western Jew without memory and without 
roots, especially after 1917, the year in which he learns that he has fallen ill with tubercu-
losis, feeling as condemnation the anguish of Kierkegaardian aesthetic life. In this period, 
we can see the intellectual fatigue towards a time perceived as resigned and without find 
redemption, the inexhaustible search for the truth through writing. The Burrow represents 
the emblem and the epilogue of this parable.
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1. È difficile individuare in un unico nucleo tematico ciò che tiene assie-
me la complessa ed enigmatica scrittura dell’ebreo praghese Franz Kafka, 
e questo è uno dei tanti motivi per cui ha avuto un numero così alto di 
lettori e di critici, ognuno dei quali ha proposto una sua particolare visio-
ne e interpretazione1. Eppure, il soffermarsi sulla parabola della scrittura 
kafkiana consente di accorgersi che quanto più diventa enigmatica – specie 
dopo il 19172, l’anno in cui apprende di essersi ammalato di tubercolo-
si, avvertendo come una condanna l’angoscia kierkegaardiana della vita 

1 Cfr. G. Anders, Kafka. Pro e contro, tr. it. di P. Gnani, Corbo, Ferrara 1989; G. 
Bataille, “Kafka” in La letteratura e il male, tr. it. di A. Zanzotto, Rizzoli, Milano 
1973; W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario dalla morte (1934), 
in Angelus Novus, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1955; M. Blanchot, Kafka e 
l’esigenza dell’opera, in Lo spazio letterario (1955), tr. it. di G. Zanobet, Einaudi, 
Torino 1967.

2 Cfr. F. Kafka, Diari 1910-23, Mondadori, Milano 1977; F. Kafka, Un altro scri-
vere. Lettere 1904-24, carteggio con Max Brod, a cura di M. Pasley, Neri Pozza, 
Vicenza 2007.
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estetica3 – tanto più diventa la cifra della solitudine dell’ebreo occiden-
tale senza memoria e senza radici, della stanchezza dell’intellettuale nei 
confronti di un tempo avvertito come rassegnato perché incapace di tro-
vare un riscatto, della inesausta ricerca della verità del proprio tempo che 
passa attraverso la scrittura. E, in particolare, la lotta contro la modernità 
dispiegata, contro i suoi apparati burocratici e i meccanismi di controllo e 
di potere4 che avvinghiano l’uomo facendolo sentire un “nessuno”, come 
avviene nell’opera il Processo5, diventa l’espressione di quella ebraicità 
ai margini, su cui ha tanto insistito Arendt quando l’ha esemplificata nella 
figura del paria6. 

“Chi si sente lontano dalle regole semplici e fondamentali della umanità, 
o chi sceglie di vivere in uno stato d’emarginazione, anche se costrettovi 
perché vittima di una persecuzione, non può vivere una vita veramente 
umana”7: così la filosofa tedesca commenta la vicenda dell’agrimensore, 
il protagonista del Castello, la cui reiterata richiesta di un regolare per-
messo di soggiorno da parte del Castello ma continuamente respinta, cela 
l’impossibilità di mettersi al pari con un mondo escludente nei confronti 
di chi è destinato a vivere una vita ai margini e senza una comunità che lo 
protegga e lo accolga di diritto fra i suoi membri.

È nel mettere a tema l’esclusione e l’isolamento che Kafka intercetta la 
via per una nuova consapevolezza dell’ebraicità, dopo le stagioni dell’assi-
milazione e del ghetto, quella che passa attraverso l’adesione ad un difficile 
sionismo e a una letteratura militante che celebra il valore dell’arte quando 
resiste alla barbarie del proprio tempo8, invitando ciascun lettore a fare 
propria l’opera9 di decostruzione avviata dagli ignoti e senza nome “eroi” 
kafkiani10. Del resto, appartenere a quella “età ebraico-occidentale”, la we-

3 Cfr. G. Baioni, Kafka, Romanzo e Parabola, Feltrinelli, Milano 1962; G. Baioni, 
Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984.

4 M. Blanchot, “Il ponte di legno”, in Id., L’infinito intrattenimento. Scritti sul-
l’“insensato” gioco di scrivere, Einaudi, Torino 1997.

5 F. Kafka, Il Processo, in Id., Tutti i romanzi e i racconti, Newton, Roma 1991, pp. 
179-292.

6 H. Arendt, Franz Kafka: l’uomo di buona volontà, in Id., Il Futuro alle spalle, il 
Mulino, Bologna 1981, p. 12.

7 Ivi, p. 19.
8 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., pp. 3-32. 
9 “Tutta l’opera di Kafka sta nell’obbligare il lettore a rileggere” (A. Camus, “La 

speranza e l’assurdo nell’opera di Franz Kafka”, in appendice a Id., Il mito di 
Sisifo, tr. it. di A. Borrelli, Bompiani, Milano 1947, pp. 125-137).

10 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in Id., Il Futuro alle spalle, cit., 
p. 40.



G. Costanzo - Franz Kafka: la metafora della “tana” 229

stjüdische Zeit, che comprende i primi decenni del Novecento, significa 
percepire sulla propria pelle la negatività del proprio tempo11 e della pro-
pria condizione. Con questa espressione lo scrittore descrive la situazione 
umana e morale degli ebrei di lingua tedesca, ovvero degli ebrei di Praga 
e di lui stesso, il “più occidentale” dei suoi stessi correligionari e per que-
sto incapace di sentirsi pienamente a casa, sospeso com’era fra l’ebraicità 
occidentale e la cultura assimilata, fra l’ebraicità orientale e il sionismo:

Io ho una particolarità che mi distingue nettamente, in modo non sostanziale 
ma graduale da tutti i miei conoscenti. Sia io che tu conosciamo moltissimi 
esemplari caratteristici di ebrei occidentali, io sono, per quanto ne so, il più 
occidentali di tutti loro, ciò significa per dirla in una iperbole, che non mi si 
regala un minuto di quiete, bisogna che mi guadagni tutto, non solo il presente 
e il futuro, ma anche il passato, una cosa, questa, che tutti forse hanno avuto 
in dote, persino io devo guadagnarmelo. E questa è forse la fatica più grande 
perché, se la terra gira su sé stessa verso destra – ma non so se poi sia così – io 
dovrei girarmi verso sinistra per riprendere il passato. Ora io non ho la minima 
forza di fare, come sarebbe mio dovere, tutte queste cose, non posso portare il 
mondo sulle spalle, ci sopporto a malapena il cappotto d’inverno.12

In questa lettera lo scrittore esprime tutto il disagio, che si traduce nel 
“mal sopportare il cappotto sulle spalle d’inverno”, proprio di chi appartie-
ne ad una borghesia ebraica di lingua tedesca in una città che è la capitale 
della Boemia austroungarica. Ciò che ha costretto Kafka a tradurre nella 
scrittura l’atmosfera ambigua della città e ad avvertire il peso di una stori-
cità decaduta o assente è il vivere non tanto dentro un crogiuolo di culture, 
ma dentro un ebraismo circoscritto e isolato. Isolato sia dalla lingua ceca, 
perché a Praga fioriva una cultura ebraica di lingua tedesca, sia dagli stessi 
tedeschi; questo isolamento rendeva gli ebrei praghesi lontani dalla forza 
dell’odio antisemita avvertito in Germania e Austria e li faceva diventare 
preda del crescente nazionalismo che si respirava anche nella capitale e 
che li costringeva a richiudersi nel ghetto. Così non è la Praga indefini-
ta e mitteleuropea ad ispirare la scrittura kafkiana, bensì un ebraismo di 
fatto tagliato fuori dalla storia, perché impossibilitato a prendervi parte in 
quanto conficcato nel ghetto della propria appartenenza, eppure necessi-
tato dall’urgenza di rispondere ad una crisi che emergeva dal confronto 
inevitabile, pur nella chiusura, fra identità differenti, fra crescenti nazio-
nalismi, fra generazioni di ebrei divise fra assimilazione e sionismo. Non 

11 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 3.
12 F. Kafka, Lettere a Milena, tr. it. di I. Bellingacci, a cura di G. Massino, C. Sonino, 

Collana Schulim Vogelmann, Firenze, Giuntina 2019, p. 294.
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era un caso che fra i circoli intellettuali praghesi si avvertisse come propria 
la crisi di una identità, quella ebraico tedesca, mutuata dalla consonanza 
elettiva con un popolo distante piuttosto che dalla familiarità con la lingua 
ceca: “Da secoli ebraismo e germanesimo si erano identificati a Praga a tal 
punto che il ghetto aveva svolto il ruolo di avamposto della cultura tedesca 
realizzando una singolarissima unità che lo aveva preservato dalla tensioni 
dell’antisemitismo interno”13.

Di fronte al popolo ceco l’ebreo di Praga si faceva forte non solo del 
proprio ebraismo ma anche della propria cultura tedesca che lo rendeva 
forte e sicuro di sé; ed era tale il rapporto vivo con gli ebrei tedeschi che 
ne accoglievano problemi e questioni, pur non condividendoli nella vita 
quotidiana. Così per gli ebrei praghesi che non vivevano il conflitto fra 
ebrei e tedeschi, il problema della assimilazione diventava un problema 
astratto e privo di una reale conflittualità storica. L’isolamento degli ebrei 
praghesi può dunque spiegare come il tema del sionismo posto alla identità 
ebraica sembrasse ai più una costruzione astratta e priva di realtà che una 
condizione reale. È questa percezione negativa della storia ad influenzare 
lo scrittore nella sua inesausta ricerca di una realtà da scavare al di fuori di 
una costruzione teorica imposta dall’esterno. 

Lontano dalla realtà difficile dell’assimilazione e tuttavia investito dalla 
urgenza di farsi carico della crisi della identità ebraica, ancor prima dell’e-
splosione drammatica della follia nazista, lo scrittore traduce questa realtà 
antinomica dentro una prosa lucida, pulita, razionale che non cede mai 
all’innamoramento della parola14 o alla prosa epica15. Costruisce così un 
testo preciso e ordinato, rigorosamente classico mentre riflette nei protago-
nisti e nelle situazioni il disordine di un mondo che rende irriconoscibile 
la verità prigioniera del sistema sociale. La tensione che si instaura tra la 
pulizia formale del testo e l’ermeticità di una rappresentazione che immo-
bilizza il lettore nella esperienza dell’assurdo e di figure senza tempo rivela 
la lotta dello scrittore contro il caos e il disordine della storia16. Dentro una 

13 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 9.
14 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, cit., p. 24.
15 “Il linguaggio kafkiano, estremamente determinato e preciso nella sua terminologia 

classicamente realista, è sempre rivolto intenzionalmente al di là di una realtà data e 
unilaterale. […] L’uso costante dell’immagine e della metafora […] non è in Kafka 
un artificio letterario o un ornamento stilistico ma, in senso rigoroso, uno stile di 
pensiero, un modo di intuire e rivivere la realtà stessa” (R. Cantoni, Franz Kafka e 
il disagio dell’uomo contemporaneo, Unicopoli, Milano 2000, pp. 193-194).

16 “Nell’opera kafkiana immagini e metafore – forme nelle quali il linguaggio sem-
bra non già esporre o riferire in modo neutrale e univoco informazioni precise 
riguardanti contenuti particolari della realtà, bensì celebrare come in un trionfo 
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narrazione volutamente senza tempo, quale quella della parabola, dell’a-
pologo, della metafora, viene narrato il dramma di una identità ebraica al 
confine fra mito (orientale) e storia, fra tipicità ebraica e cultura tedesca, fra 
assimilazione e sionismo.

Una scrittura che nel prendersi in carico la paura di chi non riesce a com-
prendere cosa sta accadendo, preferisce differire parlando lo stesso linguag-
gio razionale ed efficiente che la modernità occidentale aveva inventato in-
sieme al treno, alla macchina e all’aereo. Opere con cui si cerca di dissolvere 
le inquietudini e le menzogne, mentre la scrittura ingaggia con esse una lotta 
simile a quella “con gli spettri”17, necessitata da un interno bisogno di verità 
che ricerca parole in grado di accoglierla. Operazione non facile e non sem-
plice, specie se occorre misurarsi con il proprio disagio di essere un ebreo, 
di essere un ebreo di lingua tedesca in una città come Praga, e incapace di 
accogliere una soluzione in grado di ridurre il disagio e la negatività del pro-
prio tempo. Per questo quando aderisce insieme alla generazione dell’avan-
guardia praghese al sionismo culturale di Buber, Kafka a differenza dei suoi 
correligionari non riesce a non provare un nuovo senso di estraneità nel pro-
fessare una letteratura che esige impegno e adesione e che può rinascere solo 
se accoglie lo spirito – anche se non il gergo jiddish – dell’ebraismo orientale 
così da sfuggire alla stanchezza del ghetto e dell’assimilazione. Un problema 
che Buber risolve all’interno della cultura tedesca in cui è immerso, ma che 
resta estraneo alla sensibilità di uno scrittore che non si è mai mosso, se non 
durante la malattia, dalla sua realtà praghese.

2. Se gli Ebrei dell’Europa orientale tendevano per lo più a distinguersi 
per costumi, lingua e tradizioni dalla cultura in cui vivevano sino a costi-
tuire talvolta una nazione nella nazione, gli ebrei dell’Occidente avevano 
avviato da tempo un processo di integrazione. Oramai molti ebrei occi-
dentali si erano assimilati, anzi per sfuggire alle discriminazioni si erano 
convertiti al cristianesimo e avevano cercato di cancellare le tracce del 
loro ebraismo. Eppure, tra questi ebrei occidentali ci furono anche coloro 
che, pur non rinnegando la loro tradizione, si sforzarono di comprendere il 

la propria diffusa e frondosa ambiguità – esprimono assieme la polivalenza del 
linguaggio poetico e la polivalenza delle visioni possibili del mondo. […] se di 
realismo si può ancora parlare, questo realismo è magico […] perché i frammenti 
di realtà sono come fasciati da mille incantati veli che li trasformano in simboli 
di una realtà più complessa e trasfigurata” (R. Cantoni, Franz Kafka e il disagio 
dell’uomo contemporaneo, cit., p. 193).

17 F. Kafka, Lettere a Milena, cit., p. 302.
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ruolo positivo di questa dentro la cultura occidentale18. Tra questi Herman 
Cohen che sentendosi del tutto partecipe della cultura occidentale riteneva 
l’ebraismo come una componente essenziale di tale cultura19. Costoro si 
richiamavano a una tradizione ebraica che aveva le sue radici nella Bibbia 
e nel Talmud, ma i cui sviluppi più autentici si trovavano in Maimonide e 
in Mendelssohn: essi vedevano nell’ebraismo una via di soluzione della 
crisi dell’Occidente dall’interno, una radice sana della cultura occidentale 
che era stata dimenticata e che, se scoperta, avrebbe portato nuova linfa 
necessaria al superamento della crisi.

Dall’altra parte vi era chi considerava l’ebraismo come una risposta 
alla crisi dell’Occidente dall’esterno, dall’Oriente. Tra questi vi era sicu-
ramente Martin Buber, il quale pur considerandosi uomo dell’Occidente 
per nascita e per formazione culturale, proponeva l’esperienza ebraica 
orientale come via per uscire dalla crisi. Nato a Vienna e avendo trascor-
so la sua infanzia nell’impero austro-ungarico, questi è stato sicuramente 
tedesco per adozione e per cultura e per questo vedeva nell’ebraismo e 
nell’Oriente la risposta alla crisi dell’Occidente. L’Oriente di cui parla è 
quello della tradizione mistica in generale, quella chassidica20 e la tradi-
zione viva della Bibbia, quella con cui era venuto in contatto da ragazzo 
nella casa del padre. Una risposta che viene dall’Oriente ma che ha biso-
gno della esperienza e della sensibilità dell’uomo occidentale, nel senso 
che la risposta orientale offre gli strumenti provenienti dall’esterno, ma 
per affrontare una crisi che è della cultura occidentale. È questa è sicura-
mente la prima risposta data da Buber, in un tempo in cui era attivamente 
calato dentro la cultura tedesca, come del resto la stessa traduzione della 
Bibbia in tedesco avviata con Franz Rosenzweig si muove in tal senso. 
Lavora con gli strumenti vivi e vitali offerti dalla via orientale per propor-
re un rinascimento della cultura umanistica21 o, meglio dell’umanesimo 

18 A. Poma, La parola rivolta all’uomo occidentale in M. Buber, Il Principio dialo-
gico e altri saggi, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 1993, pp. 5-33.

19 Cfr. H. Cohen, Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, a cura di A. 
Poma, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 1994.

20 Cfr. M. Buber, La leggenda del Baal-Shem, Carucci, Assisi-Roma 1978; M. Bu-
ber, I racconti dei Chassidim, tr. it. di F. Jesi, Garzanti, Milano 1979; M. Buber, Il 
cammino dell’uomo secondo l’insegnamento chassidico, tr. it. di G. Bonola, pre-
fazione di E. Bianchi, Qiqajon, Magnano 1990; G. Kittel, M. Buber, La questione 
ebraica, Edizioni Dehoniane, Bologna 2014; F. Rosenzweig, Ebraismo, Bildung 
e filosofia della vita, Giuntina, Firenze 2000; F. Rosenzweig, Che cosa significa 
essere ebrei, Lit Edizioni, Roma 2015. 

21 Cfr. M. Buber, Discorsi sull’educazione, a cura di A. Aluffi Pentini, Armando, Roma 
2009; M. Buber, Umanesimo ebraico, a cura di F. Ferrari, Il Melangolo, Genova 2015.
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ebraico22. Ma per farlo bisogna affrontare la crisi in cui l’uomo è precipi-
tato nel momento in cui ha smarrito le radici e le sue origini. Protagonista 
sin dalla prima ora del sionismo, di quel movimento che di contro ad una 
assimilazione degli ebrei alla cultura tedesca con la conseguente perdi-
ta della identità23, chiedeva una maggiore consapevolezza politica della 
questione ebraica, il filosofo tedesco si è da subito imposto per una ori-
ginalità di vedute, soprattutto nei confronti del padre del sionismo, The-
odor Herzl. Se per questi si trattava di convertire un popolo nomade alla 
nazione e allo Stato24, uno Stato moderno, per Buber si trattava invece di 
promuovere per il sionismo un progetto educativo attraverso la cultura, la 
letteratura e la storia in maniera da riscoprire lo spirito del popolo ebraico 
e promuovere un “rinascimento ebraico”25 in un Kulturzionismus. Rina-
scimento possibile per il fluire di un ebraismo sotterraneo nelle “correnti 
di vita del popolo che paiono prosciugarsi e invece continuano a fluire 
sotto terra per emergere dopo millenni”26. Questa tensione coincide con 
la vicinanza ad Hertz e al suo movimento, entrata presto in crisi a causa 
della diversa concezione di Sion. Buber è persuaso che la diaspora sia 
una condizione esistenziale dove fattori endogeni (Legge e tradizione), 
quanto esogeni (pressioni dei popoli ospiti) hanno depotenziato la vita-
lità del popolo ebraico27. Per questo ritiene che la riappropriazione della 
Kultur ebraica sia la condizione preliminare per stabilirsi poi nel vicino 
oriente: “Noi vediamo l’essenza e l’anima del movimento sionista nella 
trasformazione della vita del popolo, nell’educazione di una generazione 
veramente nuova, nello sviluppo della stirpe ebraica in una comunità for-
te, unificata, autonoma, sana e matura”28.

22 Cfr. M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo, Carucci, Assisi-Roma 1976; G. Scho-
lem, Martin Buber interprete dell’ebraismo, a cura di F. Ferrari, Casa Editrice 
Giuntina, Firenze 2015.

23 M. Buber, La fine della simbiosi tedesca-ebraica (1939), in M. Buber, Umanesi-
mo ebraico, cit., pp. 75-78.

24 Cfr. T. Hertzl, Lo Stato ebraico, tr. it. di T. Valenti, Il Melangolo, Genova 1992; M. 
Buber, Theodor Herzl (1904), in M. Buber, Rinascimento ebraico. Scritti sull’e-
braismo e sul sionismo (1899-1923), a cura di A. Lavagetto, Mondadori, Milano 
2013, pp. 50-58; M. Segre, Prefazione, in T. Hertzl, Lo Stato Ebraico, Carabba, 
Lanciano 2016.

25 M. Buber, Rinascimento ebraico. Scritti sull’ebraismo e sul sionismo (1899-
1923), cit.

26 Ivi, p. 33.
27 M. Buber, Il problema culturale ebraico e il sionismo (1905), in M. Buber, Rina-

scimento ebraico, cit., pp. 59-81.
28 M. Buber, Gegenwartsarbeit (1901), in Id., Frühe jüdische Schriften, a cura di B. 

Schäfer, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2007, p. 72 (nota citata in F. Ferrari, 
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Una comunità che lui ritiene accomunata da una medesima cultura ma 
anche da una connotazione organicistica, basata sulla comunanza di sangue: 
in questa immagine di comunità risuona ancora una comunità presociale va-
gheggiata dalla ideologia del völkisch29, a quel tempo imperante. Di fronte 
alla “opzione Uganda”, cioè alla opzione sostenuta da Theodor Herzl di cre-
are una nazione ebraica in Africa, sdegnato si allontana dal movimento e da 
ogni politica attiva. Nulla per lui può essere più lontano dall’idea di Sion, che 
non coincide con un qualunque Stato nazione e per questo non è esportabile 
in qualunque terra. Con l’improvvisa morte del leader sionista si chiude la 
stagione del Kulturzionismus anche se non l’impegno per la causa. 

Quando si reca a Praga, accolto dalle giovani generazioni di studenti,30 
Buber riporta la sua riflessione sul senso che l’ebraismo può avere per l’e-
breo: “perché non si tratta di una astrazione, bensì della vostra vita, della 
nostra vita. E non del suo meccanismo esteriore, bensì della sua intima 
sostanza”31. Se in quel tempo emerge l’importanza di una riflessione su una 
“comunità di sangue” (Blutgemeinschaft) per cui ogni ebreo “sente in sé 
stesso la continuità con l’immortalità delle generazioni: la scoperta del san-
gue come potere delle radici”32, queste sicuramente poggiano in quel senti-
mento antipositivistico e antiromantico che si oppone all’anonimato della 
Gesellschaft. La ricerca della comunità nel sionismo buberiano nei primi 
anni del secolo non si allontana grazie a “questa comunità del sangue” 
ad un certo spirito del tempo. Contribuirà lo scoppio della Prima guerra 
mondiale (nonostante lui stesso avverta come molti tedeschi l’urgenza di 
intervenire nella guerra33) a ridimensionare questa prospettiva, quando si 
renderà conto che questa non era che una immane carneficina ed una vera 
guerra civile per ogni ebreo che proveniva delle diverse nazioni europee: 
“più profondamente che mai l’ebraismo comprende oggi cosa significa es-
sere diviso fra i popoli”34.

La comunità postsociale. Azione e pensiero politico di Martin Buber, Castelvec-
chi, Roma 2018, p. 36). 

29 P. Mendes-Flohr, L’orientalismo fine secolo, gli Ostjuden e l’estetica dell’af-
fermazione ebraica di sé (1984), in Pardès, 2, Thálassa De Paz, Milano 1999, 
pp. 75-110.

30 M. Buber, I discorsi di Praga e di Berlino, in Id., Rinascimento ebraico. Scritti 
sull’ebraismo e sul sionismo (1899-1923), cit., pp. 157-206.

31 M. Buber, L’ebraismo e gli ebrei, in Id., Rinascimento ebraico. Scritti sull’ebrai-
smo e sul sionismo (1899-1923), p. 112.

32 Ivi, p. 116.
33 P. Vermes, Martin Buber, San Paolo Edizioni, Roma 1990, p. 15.
34 M. Buber, La parola d’ordine, in Id., Rinascimento ebraico. Scritti sull’ebraismo 

e sul sionismo (1899-1923), cit., p. 284.
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Se è questo il contesto storico in cui si rivela la particolare westjüdi-
sche Zeit di Praga, esso diventa il punto di partenza imprescindibile per 
comprendere la cultura sionista di Kafka, il motivo dell’uso dell’ebraismo 
orientale in molte sue opere, il tentativo di giustificare la sua missione di 
scrittore. Lettore assiduo del “Selbstwehr”, l’organo della associazione de-
gli studenti sionisti della università di Praga, lo scrittore è stato sempre 
vicino al movimento sionista grazie alle amicizie con Hugo Bergman, Max 
Brod e Felix Weltsch e con questo movimento sionista si è sempre confron-
tato, eppure rimane piuttosto perplesso di fronte al diffondersi del sionismo 
di Buber35. Il suo distacco ironico nei confronti della riflessione del filosofo 
era dato dall’incomprensibile operazione del suo sionismo, intento a voler 
costruire una mistica ebraica dentro la cultura tedesca, contrapponendo lo 
spirito ebraico a quello tedesco in una sfida fra la grandezza dello spirito 
di un popolo e quello di un altro popolo, nutrendola di contaminazioni 
nietzschiane e nazionaliste. Kafka, seguendo le critiche mosse da Nathan 
Birnbaum, mostra sì un interesse per l’ebraismo orientale, ma soprattutto 
per la vitalità espressa nel gergo jiddish che lo affascina come scrittore e 
che lo conquistano come narratore; era invece poco interessato alla comu-
nità hassidica e alla autorità dei Zaddikim dietro cui intravedeva lo stesso 
autoritarismo paterno36. In un contesto che trova nella ricerca di una di-
mensione politica e culturale della ebraicità le ragioni del proprio esistere, 
Kafka invece trasforma la crisi della ebraicità nel sismografo di un males-
sere che appartiene a tutti, come quando analizza il difficile rapporto con 
la Legge, con la genitorialità, con l’amore. Un malessere che appartiene a 
tutti e che per questo va registrato ed elaborato sulla carta. 

Questa estraneità si manifesta in maniera ancora più forte quando nel 
1917 apprende di essersi ammalato di tubercolosi, decidendo così di scio-
gliere tutti i legami con il suo mondo, abbandonando il suo lavoro, i pro-
getti di matrimonio con cui allinearsi alle richieste della comunità, per 
dedicarsi alla letteratura, ma nella consapevolezza che questa scelta può 
avvenire sempre e solo dentro la modalità della lotta con le menzogne del 
mondo e dentro la totale destituzione di sé nel testo letterario. Una lotta che 
dapprima aveva spesso condotto contro la figura del padre37, che lo voleva 
in continuità con le aspettative della borghesia operosa e legata ai ritmi 
della comunità, ma che diventa sempre più la lotta contro una tradizione 
avvertita come destituita nella sua forza e contro l’idea di una letteratura 

35 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., pp. 37-61.
36 F. Kafka, Lettere a Felice. 1912-1917, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, 

p. 77.
37 Cfr. F. Kafka, Lettera al padre, tr. it. di C. Kolbe, Edizioni Clandestine, Massa 2017.
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posta al solo servizio del sionismo e della rinascita ebraica e per questo fie-
ra e mai inquieta. Questo gli consente di cogliere il problema storico dell’e-
braismo, allora sentito dalla società mitteleuropea come una delle questioni 
più importanti, ma dentro la prospettiva astorica della esistenza letteraria. 
Se la modernità ha ridotto la storia e la tradizione ad un cumulo di macerie, 
come vuole Walter Benjamin38, la letteratura sogna l’ordine e la pulizia di 
una verità non contaminata dagli inganni di questa consapevolezza della 
storicità, anche se il prezzo da pagare è l’isolamento, l’inesausto senso di 
colpa e una angoscia che attanaglia. 

Così pur calato dentro la cultura ebraica di lingua tedesca difende la 
propria indipendenza nei confronti dell’ottimismo militante dei suoi amici 
sionisti. Se gli amici sionisti, come Brod, rivendicano in una attività pub-
blicistica sempre più sensibilizzata dalla questione di come trasformare in 
una comunità coesa il variegato mondo ebraico e ad essa subordinano la 
funzione e il compito della letteratura, lo scrittore è invece sempre più con-
vinto che i concetti di nazione, popolo, tradizione sono residui ideologici 
che vorrebbero esercitare il loro potere sulla sua letteratura, ma non ci rie-
scono se non attraverso una loro sapiente decostruzione. Se Kafka si sente 
investito dalla questione dell’ebreo occidentale, lo è solo nella modalità 
della rappresentazione della paradossale condizione assunta nella storia e 
nella società. Così mentre per i suoi correligionari la storia è il luogo in 
cui il popolo può finalmente redimersi dalla vita diaspolica attraverso un 
recupero di una tradizione, a lui questo risulta impossibile39 al punto da 
decidere di vivere l’esistenza ebraica trasformandola come metafora del 
suo tempo e come metafora di un comune destino di esiliato e straniero40. 

Se da una parte la sua narrazione resta volutamente astorica, dall’altro 
avverte la cupezza di una identità al confine, la crisi oramai irreversibile 
della cultura ebraica di lingua tedesca. Da questa antinomia nasce l’esi-
genza di identificarsi con la sua arte, quando scrivere è rifugiarsi dentro 
la parola e dentro un testo, pur di resistere alle sirene del mondo del “fuo-
ri”, specie se questo appare come un deserto di morte e come un terreno 
di caccia spietata nei confronti del nemico, soprattutto a seguito dell’e-
sperienza traumatica che il Primo conflitto mondiale lasciava in quelle 

38 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 
Einaudi, Torino 1997.

39 “L’opera di Kafka – scriverà W. Benjamin – è una malattia della tradizione” (Let-
tera a Sholem del 12 giugno 1938 in W. Benjamin, G. Sholem, Teologia e Utopia, 
carteggio 1933-1940, a cura di G. Sholem, tr. it. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 
1987, p. 255).

40 R. Cantoni, Franz Kafka e il disagio dell’uomo contemporaneo, cit., pp. 111-125.
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generazioni che ne avevano appreso le nuove modalità di mobilitazione 
di massa e di efferatezza. 

È da questo sentire che prende vita La Tana, uno dei suo ultimi racconti, 
quello in cui descrive la sua esistenza di scrittore, anche se per prenderne 
definitivamente congedo41.

3. Quando fra il 1923-1924 scrive il racconto rimasto molto probabil-
mente interrotto a causa della sua morte intitolato La Tana, Franz Kafka è 
oramai alla fine della sua parabola di vita e di scrittura. “La tana è quanto 
più si avvicina ad un testo testamentario. E il racconto fu composto nel 
suo ultimo inverso, 1923-1924. Il tono è quello di un resoconto scrupolo-
so, come di chi dicesse: se davvero volete sapere qual era la mia vita qui 
troverete il diario di bordo, ma spogliato di ogni accidentalità, ridotto alla 
geometria dei movimenti, sopra e sotto la coltre del muschio”42.

Su cosa rappresentasse la tana Kafka si era soffermato più volte sia nei 
Diari che nelle numerose lettere, eppure sempre per accenni e mai in modo 
sistematico. Descrivere la tana è individuare un modo di vivere, quello che 
gli appartiene in modo irriducibile sin all’inizio, anche se prima sembrava 
un gioco e una sfida alle consuetudini consolidate e alla fine diventa una 
necessità. Una necessità se occorre spiegare perché si è attratti più dalla 
scrittura che dalla vita e che diventa evidente quando non è più costretto 
a dividere questa sua passione vitale con il lavoro monotono e quotidiano 
nella società di assicurazioni. Quel modo di vivere, quello che gli apparte-
neva e che si era rivelato attraverso la scrittura, è la convinzione di essere 
uno scarto rispetto alla corrente della vita, di cui riconosceva di non essere 
mai stato trascinato. Non c’era riuscito e non aveva voluto prendere parte 
con piglio deciso alla vitalità della vita, ma non per questo aveva tradotto la 
sua concezione dell’arte in una estetica della morte, come tanta letteratura 
decadente aveva fatto. Dalla angoscia provocata dalla pagina bianca e dal-
le inquietudini del mondo era nato quel movimento con cui gettarsi nella 
scrittura per epurarsi dalle sozzure e dalla stessa angoscia. Più volte Kafka 
si era incuriosito e aveva cercato di comprendere come era cominciato tut-
to, come si era manifestato quel modo di vivere che poi sarebbe diventato 
l’unico modo di vivere. Nel 1922 scrive: 

L’evoluzione è stata semplice. Quando ero ancora contento, ho voluto essere 
scontento e mi sono spinto nella scontentezza, usando tutti i mezzi dell’epoca e 

41 G. Miglino, Nella tana della metafora assoluta. Poetologia e storia nell’ultimo 
Kafka in “K. Revue trans-européenne de philosophie et arts”, 1, 2/2018, pp. 25-37.

42 R. Galasso, K, Adelphi, Milano 2005, p. 179.
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della tradizione che mi erano accessibili, però volevo pur sempre poter tornare 
indietro. Insomma, ero sempre scontento anche della mia contentezza la cosa 
strana e che la commedia se la si applica in maniera sufficientemente sistemati-
ca, può diventare realtà. La mia decadenza spirituale è cominciata con un gioco 
puerile, è comunque consapevole nella sua puerilità. Per esempio, contraeva ad 
alti muscoli del viso, camminavo per il Graben con le braccia incrociate dietro 
la testa giochi infantilmente fastidiosi ma efficaci. (Qualcosa di simile accadde 
con l’evolversi dello scrivere, solo che evolversi dello scrivere e disgraziata-
mente in seguito si inceppò). Se in questo modo è possibile costringere l’in-
felicità a lasciarsi evocare, allora tutti dovrebbero lasciarsi evocare per quanto 
l’evoluzione successiva sembra confutarli e per quanto il fatto di pensare che 
così contrasti in genere col mio essere non posso ammettere in alcun modo che 
i primordi della mia infelicità siano stati interiormente necessari, forse avranno 
avuto una loro necessità ma non interiore arrivarono in volo come mosche e 
come mosche si sarebbero potute facilmente schiacciare.43

Prendere consapevolezza della propria esigenza di vivere per la letteratura 
diventa la consapevolezza che allo scrittore spetta vivere in un luogo angusto 
che assomiglia a quella tana in cui si nasconde un animale. Quando si pensa 
alla tana occorre riflettere a quelle due parole in cui nella lingua tedesca si 
riferiscono alla tana: Höhle e Bau. Höhle designa lo spazio vuoto, la cavità la 
caverna; Bau designa la tana come costruzione, come edificio e articolazione 
dello spazio. Per l’animale che parla nella tana le sue parole corrispondono a 
due diversi modi di intendere lo stesso luogo: Höhle è la tana come rifugio, 
come buco di salvataggio, come pura reazione per eludere il mondo ester-
no; Bau è la tana come costruzione a carattere autosufficiente, per questo il 
protagonista è preoccupato soprattutto di verificare continuamente la propria 
autosufficienza e sovranità44. Confondere i due significati non è possibile e 
l’ignoto animale lo rigetta con sdegno: “ma la tana (Bau) non è certo sol-
tanto un buco di salvataggio!”45, egli sottolinea. Mai una volta usa la parola 
Höhle per designare la sua tana e per nessuno mostra tanto disprezzo come 
per quell’ipotetico animale che nella tana pretende di abitare senza costruire. 
Nella tana ritrova sicurezza e si bea del suo silenzio, come della capacità di 
attraversare cunicoli frutto della dedizione e della ricerca. In questa metafora 
di cosa significa vivere per creare e creare per vivere, si spiega come La Tana 
sia un testo nato da un’unica colata di parole, specie nelle ultime pagine, 
priva com’è di capoversi e di interruzioni. Una colata di parole perché, se il 

43 F. Kafka, Diari, cit. (citazione presente in R. Galasso, K, cit., p. 180).
44 R. Galasso, K., cit., p. 182.
45 F. Kafka, La tana, in Id., Tutti i romanzi e i racconti, cit., p. 779. 
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narratore non fosse più in grado di continuare la narrazione, lo potrebbe fare 
il lettore, chi ama narrare con la stessa dedizione.

Solo quella controparte rabbiosa non potrebbe farlo, quel nemico che, 
se riuscisse ad uscire da un’esistenza soltanto acustica, cessando di scavare 
nella tana come fosse la propria, potrebbe aprire lo scontro mortale. Uno 
scontro mortale se interrompe la pace della costruzione; una interruzione 
fatale se fortuita e brusca. Mentre il sibilo che si avverte dietro le pareti 
della galleria è costante, il ronzio delle parole dell’animale narrante non 
conosce pause: nulla può acquietarlo neanche la certezza di essere arrivato 
“al punto che la certezza non voglio neppure averla”46. 

Nella Tana Kafka sottrae la coazione dello scrivere ad ogni contingenza e 
la mostra nella sua elementarità come pura catena di gesti: quanto più tutto 
diventa astratto, tanto più la parola assume un pathos che mai prima aveva 
raggiunto nel narrare sé stessa. E alcune frasi o frammenti di frasi spiccano 
per un’intensità dolorosa, risuonano senza fine nel vuoto delle gallerie: “il 
mormorio del silenzio sulla piazzaforte”47; “la grande tana sta lì inerme e io 
non sono più un piccolo apprendista ma un vecchio capomastro e quelle for-
ze che ancora posseggo mi vengono meno quando si giunge alla decisione”48.

La Tana è l’ultima metafora che lo scrittore ci consegna: la metafora sul 
lavoro letterario, inteso come lavorio continuo ed estenuante sulla pagina, 
come dilemma e come angoscia, come consapevolezza della propria ne-
vrastenia, dei propri sensi di colpa per aver ceduto alle lusinghe dell’arte 
più che a quelle della vita, come negazione della autoevidenza della verità, 
quando ciò che conta è trovare semplicemente il coraggio di sostare dentro 
se stessi per descrivere i fantasmi del proprio tempo. 

Se tutto è menzogna, costruzione e amplificazione dell’angoscia, sol-
tanto il desiderio della purezza è vero, o forse “persino la verità di questo 
desiderio non è tanto la sua verità, ma piuttosto l’espressione della men-
zogna di tutto quanto gli è intorno”49. L’essere impuro in questo mondo di 
sporcizia è lo scrittore, è l’animale “che se ne sta disteso in una qualche 
fossa sporca”50, sporca a causa della sua presenza, è colui che si è contami-
nato dall’angoscia di una vita estetica e vive nella tana della cura di sé, con-
dannato a produrre sporcizia attraverso quel desiderio di illimitata purezza 
che è l’angoscia. L’esistenza letteraria provoca un vivere nella sporcizia e 
costruire la tana nell’ansia di “ancorarsi a qualcosa” significa purificarsi e 

46 Ivi, p. 780.
47 Ivi, p. 774.
48 Ivi, p. 780.
49 F. Kafka, Lettere a Milena, cit., p. 294.
50 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 262.
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purificare il mondo facendo chiarezza su ciò che veramente conta. Ormai 
l’ultimo Kafka si rifugia dentro il compito solitario che spetta allo scrittore, 
la cui opera vuole consegnare pura a chi se ne prenderà cura dopo di lui. 
Se la sua epoca è un’epoca di orrori e di spettri, la salvezza non poggia più 
su una ideologia, su una azione politica o in una militanza di gruppo, ma 
in chi narrando ha il coraggio di prendere su di sé tutta la negatività del 
proprio tempo, e l’angoscia che questa comporta, per “sollevare il mondo 
nel puro e nel vero”51. Occorre distruggere la positività solo apparente di un 
mondo per produrre nel lettore l’esigenza di svelare menzogne e coltivare 
l’urgenza del vero. Senza questa opera di pulizia e di orientamento verso il 
vero non vi può essere speranza per nessuno.

Solo chi avverte il vuoto di questa angoscia mortale, come direbbe Kier-
kegaard, può narrare il suo tempo, aprire domande, anche se questo signifi-
ca rinunciare a vivere una vita qualunque, una vita che apparenti a tutti gli 
altri, restando sorda al dolore e alla narrazione. Solo chi narra può ancora 
testimoniare che la verità c’è anche se resta nascosta. “Solo il desiderio di 
verità è vero” e se lo scrittore si consuma cercando, tuttavia, è grazie alla 
sua ricerca che si ha la prova della esistenza della verità. La grandezza de-
gli scrittori ebreo-tedeschi consiste nella consapevolezza di essere rimasti 
prigionieri delle parole: spinti dalla loro insaziabile curiosità ad “allen-
tare la stretta della parola nella quale l’uomo è esiliato” gli ebrei, nella 
loro superbia o nella loro certezza di avere un mandato divino, avevano” 
frantumato il guscio per trovare il gheriglio”, ma avevano anche infranto, 
insieme con la parola, la scorza del tu e della relazione52. 

Poiché la parola nella modernità è stata frantumata in milioni di parti, 
resta solo la solitudine interiore di chi cerca nel silenzio di far risuonare 
quella parola capace di risvegliarci e provocare un soprassalto di umanità 
e un desiderio di incontro.

Diversamente da molti ebrei del suo tempo, secondo cui la via da perse-
guire per provare a sopravvivere è o l’assimilazione o il sionismo, Kafka 
decide di percorrerne una terza: la via che passa attraverso l’arte e la lette-
ratura. Solo così trova una via di fuga per sfuggire alle pressioni; una via 
nella quale il solo nemico da combattere è colui che distoglie da questa 
missione e da cui dipende la stessa vita. La letteratura a cui è affidato il 
compito di “dire la verità” a dispetto del mondo e delle sue menzogne, si 
preoccupa così di sapere “come stanno le cose che cadono intorno a me 

51 F. Kafka, Gesammelte Werke. Taschenbuchausgabe in acht Bänden, a cura di Max 
Brod, Fisher, Frankfurt a. M. 1950, p. 534.

52 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 281.
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come fiocchi di neve, mentre davanti agli altri un bicchiere d’acquavite sul 
tavolo è già saldo come un monumento”53.

È nel rinchiudersi dentro la tana che si può cercare una verità difficile 
da dire, ma che non per questo non bisogna smettere di cercare e di dis-
seppellire. Una verità senza storia perché eterna, una verità incontaminata 
perché priva di egoistiche motivazioni. Una verità poetica che solo se resta 
mai detta completamente può sopravvivere agli sfasci e alla corruzione. 
Una verità da cui alla fine lo stesso scrittore si congeda, anche perché non 
ha più forze fisiche sufficienti per sostenerne il peso, quando ordina all’a-
mico Brod54 di bruciare tutti i suoi manoscritti e di risparmiare solo quelli 
pubblicati, quando si congeda da una letteratura che ha il coraggio di allon-
tanare gli spettri del mondo. 

Ma il congedarsi dalla letteratura, la sua rinuncia – come cita un racconto 
pubblicato postumo – coincide con un voluto ritorno dentro quella comu-
nità, la cui appartenenza gli era costata così tanti dubbi e così tante soffe-
renze. Il ritorno gli è offerto da Dora Diamant, una giovane ebrea orientale 
che lo scrittore conosce nel 1923 sul mar Baltico, durante un periodo di 
riposo. Il suo amore per Dora rappresenta il ritorno alla vita ebraica, il 
desiderio di imparare l’ebraico, il sogno di andare in Palestina e la fine di 
quel doloroso destino di scrittore la cui problematicità l’ha posto sempre 
in opposizione al vivere. Un nuovo inizio – che non avverrà mai per lui, in 
quanto morì nell’estate del 1924, ma neanche per molti suoi correligionari 
che sarebbero stati travolti dalla follia nazista – contrassegnato da un’au-
tentica vita ebraica, non più solo pensata o descritta, e che sarebbe potuto 
accadere, quando dopo aver ceduto alla colpa per aver amato la scrittura 
più della vita, si sarebbe apprestato a vivere in una terra, dove poter final-
mente riconciliare la sua piccola storia di ebreo “fuori posto” con quella 
di un popolo che aveva forse e alla fine trovato il suo “posto” nel mondo. 

53 H. Arendt, Franz Kafka: l’uomo di buona volontà, cit., p. 11.
54 Cfr. M. Brod, Kafka, tr. it., E. Pocar, Mondadori, Milano 1978. 


