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Abstract 

The text is developed in three passages. Firstly, it highlights, in Kafka’s text Der Bau, a 
provocative invitation to decentralise, to put oneself in a place other than the one in which 
one is settled. Taking it up means the effort of practising a “jutting out”, the risk of exer-
cising a divestment of the obvious, the habitual, the taken for granted. In such a way, one 
then accesses what is familiar by understanding that it is not for this reason also known – as 
Hegel said (weil es bekannt ist, nicht erkannt). It must, therefore, still be questioned. This is 
precisely the case with building. A second passage then considers the perspective of building 
as a search for security, while a third finally delves into the horizons of meaning, exploring 
the complex dynamic between order and extraneousness. The result is the subversion of cus-
tomary and reassuring binarisms but, at the same time, also the suggestion, admittedly risky, 
of alternative generous possibilities. 
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1. Uno sguardo da altrove

Kafka è un interlocutore prezioso per la pratica filosofica1, non certo 
però una “comfort zone”. Accade anche con Der Bau2: nessuna concessio-

1 Numerosi sono i filosofi che si sono lasciati incontrare dalla provocazione kaf-
kiana, tra cui W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1955, tr. it. di 
R. Solmi Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 275-305; G. Deleuze e F. 
Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Paris 1975, 
tr. it. di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996. 

2 F. Kafka, Der Bau, in Id., Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Er-
zählungen und Prosa aus dem Nachlaß, a cura di M. Brod - J. Schoeps, Gustav 
Kiepenheuer Verlag, Berlin 1931, Neuausgabe, LIWI Verlag, Göttingen 2020, tr. 
it. a cura di E. Pocar, La tana, in I racconti, Arnoldo Mondadori, Milano 19754, 
pp. 509-547; nel testo, tra parentesi, le pagine si riferiscono, senza ulteriori rife-
rimenti, a questa traduzione. Interessante la lettura filosofica di S. Petrosino, La 
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ne, non un appiglio, ma piuttosto un invito a passare tra soglie (archi, por-
te, grate, buchi…), ferite (cicatrici, bernoccoli, tagli…), sguardi (animale/
umano, proprio/altro)3. Con l’avvertimento che ci si può anche lacerare 
la testa, nello scavare/pensare: “Con la fronte dunque cozzai mille e mille 
volte per giorni e notti contro la terra ed ero felice se a furia di colpi mi 
sanguinava perché era la prova che la parete incominciava a essere salda 
e in questo modo, si ammetterà, mi sono ben meritato la piazzaforte”4. 
Nessuna illusione che sarà infine offerta qualche certezza: “questa galleria 
dovrebbe darmi la certezza? Sono arrivato al punto che la certezza non la 
voglio neanche”5. 

E tuttavia si sente l’invito – provocatorio – a decentrarsi, a collocarsi 
in un luogo altro da quello abitualmente abitato: nel luogo appunto, poco 
rassicurante, del racconto.

È un invito che si fa cogliere senza lasciarsi afferrare, che si annuncia 
nel tratteggio di un’assenza, in cui si incorre fin dal titolo: che mancava 
nel manoscritto, per poi diventare Der Bau in lingua tedesca e invece La 
tana in italiano e The Burrow in inglese. La narrazione, in generale, più 
che un oggetto riguarda un processo, l’entrare in rapporto con un ambiente 
e con ciò che lo popola attraverso un’attività di costruzione in prima per-
sona: “Ich habe den Bau eingerichtet”, è l’incipit. Nel termine der Bau è 
impregiudicato di quale tipo di costruzione si tratti; esso ricorre indicando 
qualcosa che può avere esiti differenti6. Forse, raccogliendo la lezione di 
Heidegger7, in der Bau si può scorgere la possibilità di tutte le possibilità: 
“l’antica parola altotedesca per bauen, costruire, è ‘buan’, e significa abi-
tare”. Non solo: “là dove la parola abitare parla ancora in modo originario, 

tana o la trappola (F. Kafka), in Id., Capovolgimenti. La casa non è una tana, 
l’economia non è il business, Jaca Book, Milano 2007, pp. 109-117.

3 Cfr. M. Latini, La macchia rossa: filosofia dell’animalità e letteratura dell’ani-
malità nella “Relazione per un’accademia” di Franz Kafka, in “Etica & Politica 
/ Ethics & Politics”, XVII, 3, 2015, pp. 163-173.

4 F. Kafka, Der Bau, cit., pp. 512-513.
5 Ivi, cit., p. 545.
6 Mantengo nel testo la traduzione di der Bau come “costruzione”, in quanto ter-

mine che, rispetto a “tana”, lascia indeterminato il tipo di costruzione di cui si 
tratta: in tal modo si potrà più efficacemente trattenere il racconto nello scarto che 
consente di mettere in questione il costruire – e l’abitare – umano.

7 M. Heidegger, Wohnen, Bauen Denken, in Id., Vorträge und Aufsätze, G. Neske, 
Pfüllingen 1954, tr. it di G. Vattimo Abitare, costruire, pensare, in Saggi e discor-
si, Mursia, Milano 1976, p. 97. È interessante che nella stessa pagina Heidegger 
dica che ciò che porta l’essere umano a una condizione di estraneazione – ins 
Unheimische – è il capovolgimento, che egli stesso opera, per cui, anziché ricono-
scere la sovranità del linguaggio, se ne ritiene il creatore e il padrone.
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essa dice anche fin dove arriva l’essenza dell’abitare. Bauen (costruire), 
buan, bhu, beo sono infatti la stessa parola che il nostro bin (sono) […]”.

Quell’invito richiama, da subito, a una complessità che il racconto non 
concede di esaurire attraverso i troppo confortevoli dualismi semantici 
che separano profondità e superficie, sopra e sotto, dentro e fuori, aperto e 
chiuso, manifesto e nascosto. Purtuttavia il rapportarsi/costruire deve ma-
neggiarli, definirne i tratti, allo stesso modo in cui quell’assenza non fa a 
meno della presenza. Neppure si può dire, del protagonista, di quale tipo di 
animale/Tier si tratti: ciò facilita, e inquieta, la dislocazione.

Raccogliere l’invito a decentrarsi nel luogo del racconto consente allora 
quel movimento che si ritrova proposto nelle riflessioni di Paul Ricoeur8 
sulla funzione dell’utopia, nelle pagine di Michel Foucault9 sulle provoca-
zioni delle eterotopie, nell’insistenza di Francois Jullien10 sulla produttività 
dello sguardo da una distanza. Per ripensar-si non ci si può accontentare di 
registrare somiglianze o divergenze, nel rischio così di ricondurre troppo 
frettolosamente la provocazione a una cornice di codici conosciuti, ma, 
piuttosto: si deve acconsentire a una messa in sbalzo. Lasciando aperto lo 
scarto, farlo lavorare come esercizio di dismissione dell’ovvio, dell’abitua-
le, dello scontato. Nel rischio di questa sporgenza si accede di nuovo, allo-
ra, a ciò che è noto comprendendo che esso non per questo – come diceva 
Hegel – è anche conosciuto (weil es bekannt ist, nicht erkannt).

Il costruire11 ci è noto. Lo praticano gli esseri viventi umani e non umani: 
implica capacità d’organizzazione, gestione del contesto. Si resta ammirati 
dall’operosità delle api che danno forma all’alveare come dall’ingegnosità 
dell’architetto che progetta un grattacielo e dal procedere sicuro delle ma-
estranze che lo erigono. Anche le costruzioni ci sono note. Nei loro molti 
aspetti di configurazione, accessibilità, fruibilità, funzione, nella loro di-
mensione semantica e anche storica. L’arte del costruire, antica quanto lo 
sforzo, da parte dell’umanità, di abitare la terra, ha trovato in Vitruvio il 
suggerimento dei principi della stabilitas, della utilitas e della venustas, che 

8 Cfr. P. Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, Columbia University Press, 
New York 1986, tr. it. di G. Grampa, C. Ferrari, Conferenze su ideologia e utopia, 
Jaca Book, Milano 1994, p. 24.

9 Cfr. M. Foucault, Des espaces autres, in Id., Dits et écrits. Vol. IV, Gallimard, 
Paris 1994, tr. it. di P. Tripodi in Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, 
Milano 2002, pp. 19-33.

10 Cfr. F. Jullien, L’écart et l’entre, Editions Galilée, Paris 2012, tr. it. di M. Ghilardi, 
Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”. Un altro accesso all’alterità, 
Mimesis, Milano 2014.

11 È bene non perdere il significato processuale che der Bau mantiene nell’espressio-
ne im Bau, che corrisponde all’italiano “in costruzione”.
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poi Leonardo da Vinci ha provveduto a leggere e riconcettualizzare attraver-
so le lenti della geometria, fissandoli nel famoso disegno conservato nelle 
Gallerie dell’Accademia a Venezia: un corpo umano (maschile) incorniciato 
dalle linee rette di un quadrato e circoscritto in un cerchio. L’immagine è 
diventata un modello e un programma: questo simbolo dell’arte rinascimen-
tale celebra un essere umano, maschio, che sembra aver potuto espellere 
oltre il proprio perimetro qualsiasi errore, irregolarità o possibile casualità.

È un’immagine densa di significato e anche di promesse, che ha in-
crociato non a caso le vicende del pensiero filosofico. Per esso, infatti, 
“architettura” è stato meno il nome di un’arte, di una specifica pratica, 
che l’espressione di una postura alla ricerca di fondatezza, completezza, 
ordine ed esaustività12. Fu questo il progetto “architettonico” di Descartes, 
che dichiarava nelle Meditazioni: “Ho capito che, se aspiravo a stabilire 
nelle scienze qualcosa di solido, destinato a durare, avrei quindi avuto da 
buttare all’aria tutto quanto, per una volta nella vita, e ricominciare dalle 
fondamenta” 13. E nel Discorso sul metodo14, con giudizio di riprovazione, 
assimilava il modo disordinato in cui certi villaggi sono diventati grandi 
città – di solito mal proporzionate “in confronto ai luoghi regolari che un 
ingegnere traccia in una pianura secondo la sua immaginazione”, con un 
edificio grande qui, uno piccolo lì, e le strade curve e diseguali, tanto che 
“diremmo che è stata la sorte a disporli in questa maniera anziché la volon-
tà di uomini che fanno uso della ragione” – con l’ammassarsi di pensieri 
confusi tra cui non si riesce a fare ordine e che si devono piuttosto mettere 

12 Cfr. K. Karatani, Architecture as Metaphor: Language, Number, Money, a cura di 
M. Speaks, tr. ingl. di S. Kohso, MIT Press, Cambridge MA 1995, pp. 5-13.

13 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, in Id., Œuvres philosophiques, 
vol. 2, Garnier, Paris 1967, tr. it. di A. Tilgher Meditazioni metafisiche, in Id. 
Opere filosofiche, vol. 2, Meditazioni metafisiche, Obiezioni e risposte, Laterza, 
Bari 1992, p. 17, cfr. ivi anche p. 501: “Io ho dichiarato, in più luoghi nei miei 
scritti, che cercavo dappertutto d’imitare gli architetti. Che, per elevare grandi 
edifici nei luoghi dove il macigno, l’argilla e la terra ferma sono coperti di sabbia 
e di ghiaia, innanzitutto scavano profonde fosse, e di lì rigettano non soltanto la 
ghiaia, ma tutto quel che si trova poggiato su di essa, o che è mescolato o confuso 
insieme con essa, allo scopo di posare dopo le loro fondamenta sul macigno e 
la terra ferma; poiché, nella stessa maniera, io ho, innanzitutto, rifiutato come 
sabbia e ghiaia tutto quanto riconobbi essere dubbio e incerto; e quindi, dopo aver 
considerato che non si poteva dubitare che la sostanza che dubita così di tutto, o 
che pensa, non esistesse mentre dubita, mi sono servito di questo come d’una terra 
ferma, sulla quale poggiare le fondamenta della mia filosofia”. 

14 R. Descartes, Discours de la méthode, texte et commentaire par É. Gilson, Vrin, 
Paris 19876 (1a ed. 1925), tr. it. a cura di E. Scribano, Discorso sul metodo, con 
commento di É. Gilson, Edizioni San Paolo, Milano 2003, p. 73.
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da parte per ripartire dalle fondamenta e costruire senza lasciare niente al 
caso. Per acquisire la dignità della filosofia, insomma, i pensieri devono es-
sere fondati, organizzati in un ordine stabile, resistere al dubbio, esser “ben 
costruiti”. Ci è noto, questo procedere, ma forse ancora non conosciuto.

Pur noti – il costruire e le costruzioni – se si accetta l’invito a riconside-
rarli dal luogo del racconto, Der Bau, si può provare a pensarli più a fondo.

2. Controllo e sicurezza

In Der Bau la costruzione è opera di una creatura ibrida15. Ciò non con-
cede una totale immedesimazione al lettore, mentre favorisce un certo con-
sentire, seppur nella movenza di una dislocazione senza coincidenza, che 
lascia aperto lo scarto e impedisce ogni riduzione.

La costruzione non si erge in altezza, va in profondità. È ciò che la tradu-
zione del titolo in italiano – La tana, e in inglese – The Burrow esplicitano 
da subito, invero perdendo qualcosa della polivocità del termine Der Bau 
che, invece, agevola nel lettore il gioco inquietante di immedesimazione/
differenziazione: una tana, di contro, non è cosa per esseri umani16. 

A uno sguardo superficiale si potrebbe dire che la costruzione è senza 
fondamenta, perché è uno scavo. Ma certo la stabilitas è una caratteristica 
che il suo costruttore tiene nel più grande valore, e anzi forse questa co-
struzione può perseguirla più di qualsiasi altra che si erga in altezza: essa, 
infatti, ha la pretesa di essere le sue proprie fondamenta. La coincidenza 
con l’essenziale può forse ridurre al minimo il pericolo, nella massima ade-

15 Non solo non è chiaro a quale specie appartenga das Tier, ma condivide con gli 
esseri umani alcune caratteristiche considerate abitualmente tipiche di questi ulti-
mi: il pensiero razionale, conoscenze tecniche, la credenza in antiche leggende. Su 
questo cfr. H.J. Weigand, Franz Kafka’s “The Burrow” (“Der Bau”): An Analyti-
cal Essay, in “Publications of The Modern Language Association Of America”, 2, 
1972, pp. 152-166: “What kind of creature is the builder of this borrow? Generi-
cally speaking, he is a hybrid of man and animal, a large, furry, tailless carnivore 
with a powerful dome of a forehead that constitutes his chief tool. His wants and 
needs are strictly those of an animal. However, his powers of abstract reasoning 
and introspection and the sensitive differentiation of his emotional life are on a 
high human level” (ivi, p. 152).

16 Gli esseri umani chiamano bunker le loro costruzioni sotterranee (quando sono 
fatte per abitarci o per qualche attività, e non si tratta di infrastrutture per la mo-
bilità – tunnel, o per il riposo eterno – tombe): cfr. l’interessante numero ba’nkë / 
bùnkër di “La rivista di engramma”, 185, ottobre 2021, a cura di F. De Maio, M. 
Maguolo e A. Pedersoli.
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renza al principio stesso della stabilità: una fortezza alla minima percentua-
le di vulnerabilità. 

Perché nulla possa impedire a tale stabilità di offrire sicurezza, il co-
struttore deve però precludere l’accesso a qualsiasi potenziale pericolo. 
Rendere invisibile l’ingresso, da fuori, anche se per trovarvi rifugio deve 
concedere almeno a sé stesso di poter entrare, e deve potervi introdurre 
quanto gli sia indispensabile per vivere. Nell’incrocio di priorità tra sicu-
rezza e sostentamento, le sole alterità cui fa spazio, nella costruzione, sono 
i cadaveri degli animali che costituiscono le sue riserve alimentari: non ha 
probabilmente previsto altro ospite, se delle gallerie dichiara che “sono 
state calcolate esattamente per me”17.

Non è che non esistano altri esseri viventi, in quell’ambiente, e il raccon-
to, infatti, fa menzione di passaggi, ormai parte della costruzione, che sono 
stati scavati dai topi di bosco, e da cui “arriva anche ogni sorta di bestiole”. 
Ma l’ospitalità, il costruttore, la concede volontariamente solo ai morti: 
la roba, le sue provviste. L’unico modo attraverso cui si mette in rapporto 
con ciò che è vivo è la caccia: potersi appropriare, mangiare, confidando 
che il corpo morto possa essere assimilato, ridotto a sé perché diventato 
suo. Così, quando dorme e si acciambella, il costruttore può dirsi convinto 
che anche ciò che lo scalda sia solo “il suo proprio calore”18. E apprezza il 
silenzio, come la qualità più bella della sua costruzione. 

Per poter entrare, comunque, ha dovuto lasciare un’apertura. Certo è 
solo per sé e per i cadaveri che trascina dentro. Niente a che fare con una 
porosità, con uno scambio, con una ospitalità, con l’intenzione di una ac-
coglienza. Un’entrata/uscita c’è, quindi, e non potrebbe non esserci, ma è 
un pericolo; dichiara infatti: “Basta che cammini in direzione dell’uscita 
quando ne sono ancora separato da piazze e gallerie, e già ho l’impressione 
di arrivare in un’atmosfera di grande pericolo, mi pare talvolta di sentir ra-
refarsi il mio peso come dovessi trovarmi tosto con la carne nuda ed essere 
accolto in quell’istante dagli urli dei nemici. Sono sentimenti che l’uscita 
stessa provoca in quanto cessa la protezione della casa”19. Pur inevitabile, 
quell’apertura è di per sé una ferita nella solidità delle fondamenta-abita-
zione, solo un danno20. Certo, essa potrà anche significare la salvezza: sarà 

17 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 526.
18 Ivi, p. 511.
19 Ivi, p. 517.
20 Il rinvio va ai diversi modi in cui, invece, può essere intesa la vulnerabilità, che 

non significa solo rischio di ricever danno, come ho cercato di mettere in luce in 
C. Danani, “Living on the world”: rethinking Justice by reconsidering Vulnerabi-
lity and Autonomy, in “Medicina e Morale”, 2, 2020, pp. 193-211.



C. Danani - Di confini, ordini, e sicurezze 197

quando consentirà di sfuggire alla possibilità di qualsiasi incontro: all’e-
sterno – entrando, all’interno – uscendo. 

Ci è impedito così, dal racconto kafkiano, di assimilare troppo semplici-
sticamente il dentro e il fuori, rispettivamente, con il positivo l’uno e con il 
negativo l’altro: in una assiologia del controllo, indistintamente, entrambi 
risultano minacciati e minaccianti lo sforzo in cui si impegna senza sosta 
il costruttore. L’architettura della sorveglianza vive sempre sotto minaccia. 
Questa – fosse anche solo potenziale – in fondo si sostanzia.

Inoltre, non solo “il dentro” non è totalmente “stabile” e “utile” come lo 
si vorrebbe, ma la costruzione è presa di sorpresa proprio nel suo centro, in 
quella piazzaforte che, più di tutti gli altri spazi, è costata lavoro – “perché 
proprio nel punto previsto dal progetto la terra era molto friabile e sabbiosa 
e bisognò addirittura martellarla per poter formare la piazza arrotondata 
e coperta da una bella volta”21 – e che è la parte più importante della co-
struzione. Il costruttore aveva martellato sbattendo mille e mille volte, per 
giorni e notti, contro la terra, strappando così quella rocca al suolo reniten-
te. Aveva usato la fronte, la testa. Eppure, ecco un sibilo, là dove si è fatto 
di tutto perché ci fosse solo silenzio. 

Ogni rumore non è che un disturbo, di cui cercare la provenienza, per 
eliminarlo: il levarsi della domanda – “da dove?” – può trovare adegua-
ta risposta solo nella propria eliminazione, quando di esso non c’è più 
ragione. Il costruttore non è interessato che al proprio essere inquieto, 
mentre pur sente il rumore che è di un altro. “Le mie gallerie devono 
essere silenziose”, afferma, cercando la sicurezza in un collasso di signi-
ficati22 per cui il benessere viene a sovrapporsi con l’assoluto controllo 
e quindi con la solitudine: perché non può concedere neppure che possa 
esserci qualcuno a coprirgli le spalle, in quanto “come ci si può fidare di 
qualcuno che non vedi?”23. 

Il costruttore, agognando alla sicurezza, nel suo riduzionismo centripeto 
perde tutta una costellazione di significati che da safety, con cui si può 
intendere un senso di benessere esistenziale, va a security, come la tran-
quillità data dalla stabilità, e a certainty, che corrisponderebbe a un senso 

21 Ivi, cit., p. 512.
22 Il collassamento è l’altra faccia della medaglia della dicotomia che, tra l’altro, 

ha portato a pensare come escludentisi sicurezza e libertà. Si tratta di un tema 
complesso, che attraversa la modernità, su cui cfr. P. Ceri, La società vulnerabile. 
Sicurezza e libertà, Laterza, Roma-Bari 2003; con riferimento propriamente agli 
spazi urbani cfr. P. Marconi, Spazio e sicurezza. Descrizione delle paure urbane, 
Giappichelli, Torino 2004, che parla di un ritorno a Hobbes.

23 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 524.
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di garanzia. È una polivocità ben illustrata da Bauman24, la cui riflessione 
risuona quasi come un controcanto agli sforzi del costruttore, che in con-
troluce forse prendono forma ancor meglio. Nel fare riferimento al testo di 
Freud Das Unbehagen in der Kultur25, Bauman osserva che ansia, paura 
e rabbia sono il correlato di un fenomeno complesso. Spiega che godere 
di sicurezza esistenziale (safety) significa che “qualunque cosa sia stata 
conquistata e conseguita rimarrà in nostro possesso; qualunque obiettivo 
sia stato raggiunto conserverà il valore di fonte d’orgoglio e di rispetto; il 
mondo è stabile e affidabile, così come lo sono i suoi criteri di correttezza, 
le abitudini acquisite che permettono di agire con efficacia e le abilità ac-
quisite necessarie a superare le sfide della vita”. Prosegue spiegando che 
avere certezza (certainty) comporta che “poiché conosciamo la differen-
za tra ragionevole e sciocco, degno di fede e ingannevole, utile e inutile, 
proprio e improprio, giovevole e dannoso, nonché tutte le altre distinzioni 
che guidano le nostre scelte quotidiane e ci aiutano a prendere decisioni, 
nutriamo la speranza di essere nel giusto; e questo anche perché conoscia-
mo i sintomi, gli indizi e i segni premonitori che ci permettono di intuire 
che cosa aspettarci e di distinguere una mossa buona da una mossa falsa”. 
Invece si gode di sicurezza personale (security) allorché, “purché ci com-
portiamo nella maniera giusta, nessun pericolo fatale – nessun pericolo che 
non possa essere neutralizzato – minaccia il nostro corpo e le sue estensio-
ni: cioè, i nostri beni, la famiglia e i vicini, così come lo spazio in cui tali 
elementi di un ‘io esteso’ sono contenuti, come la casa e l’ambiente in cui si 
trova”. La conclusione di Bauman è che “le tre componenti della Sicherheit 
sono le condizioni della sicurezza di sé e della fiducia in sé, da cui dipende 
la capacità di pensare e di agire in modo razionale.” Se anche una sola 
manca, non si riesce più a fare affidamento non solo sulle intenzioni altrui, 
ma neppure sulle proprie capacità. Nulla di sbagliato, quindi, nella ricerca 
di Sicherheit, allorché la si persegua nell’intreccio complesso dei suoi tre 
cespiti – safety, certainty e security. Solo a caro prezzo, però, può esser 
confusa con il successo di una procedura di controllo che non lasci spazio 
a niente che non sia già incluso nell’ordine. Come sperimenta il costruttore 
del racconto di Kafka, l’assolutizzazione di questo obiettivo non può che 
comportare una logica di esclusione del vivente, un’autolimitazione dell’e-

24 Cfr. Z. Bauman, In search of politics, Polity Press, Cambridge 1999, tr. it. di G. 
Bettini, La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, Milano 2000.

25 Cfr. S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in Id., Studienausgabe. Band IX, S. 
Fischer, Frankfurt a.M. 1974, tr. it. a cura di S. Mistura, Il disagio della civiltà, 
Giulio Einaudi, Torino 2009 (tradotto in inglese con il titolo Civilization and its 
Discontents).
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sistenza. Implica una solitudine in cui si rischia di essere in troppi anche 
quando si è soli, richiede la certificazione di un silenzio mortifero, un luogo 
che sia un deserto: “E tutto, tutto è deserto e silenzioso”26. Certo, per colui 
per il quale questo sia l’ideale, resta che da qualche parte ci sono pure de-
gli altri viventi: sono comunque sopportabili, in quanto “insignificanti”27. 
L’altro c’è, insomma, non si può evitare che esista, ma allora è importante 
fare in modo che con esso non ci sia alcuna condivisione, neppure delle 
proprie paure.

E invece, osserva Bauman, “in tutte le società, la solidarietà (o, piuttosto, 
la fitta rete di solidarietà, grandi o piccole, sovrapposte o incrociate) è servita 
da protezione e da garanzia di certezza (per quanto imperfette), instillando la 
fiducia, la sicurezza di sé e il coraggio indispensabili all’esercizio della liber-
tà e alla sperimentazione”28. Quella solidarietà è stata proprio la vittima prin-
cipale della teoria e della pratica neo-liberiste. “Non esiste una cosa come la 
società” fu l’infelice dichiarazione con cui Margaret Thatcher ne riassunse il 
credo; esistono, disse, solo singoli uomini e singole donne, ed esistono le fa-
miglie. Il costruttore del racconto di Kafka sembra assuefatto a questa logica 
dell’ordine escludente: non riconosce altro che sé, la sua proprietà, nella spa-
smodica tensione ad una coincidenza che non gli riesce di realizzare neppure 
tra sé e la propria costruzione. L’abolizione della possibilità di ogni eventuale 
spartizione in fondo non può riuscirgli, può solo immaginarla possibile al 
prezzo della propria morte: la roccaforte “non può in alcun modo appartenere 
ad altri ed è talmente mia che in fin dei conti vi posso anche accettare dal ne-
mico la ferita mortale, poiché il mio sangue imbeverebbe il suolo mio e non 
andrebbe perduto”29. Non comprende che questa sarà, piuttosto, la definitiva 
concessione alla consegna ad altro.

Nello spasmo di un’assicurazione totale, di un controllo solitario e senza 
residui, peraltro, il costruttore non può che auto-colpevolizzarsi ad ogni 
affacciarsi del pericolo. Contando solo su di sé, deve riconoscersi come l’u-
nico responsabile di ogni incrinatura, pensare che gli sarebbe stato possi-
bile non correre rischi, se solo fosse stato più avveduto, meno pigro, meno 
frettoloso: “dovevo pensarci prima”, “avrei dovuto”30, dice, in una intermi-

26 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 526.
27 Ivi, cit., p. 532.
28 Il riferimento è all’intervista rilasciata al giornalista Douglas Keay, cfr. Interview 

for Woman’s Own, in “Woman’s Own”, 31 ottobre 1987, https://www.margaret-
thatcher.org/document/106689. Ultima consultazione 19.05.2023.

29 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 526.
30 Ivi, p. 524.
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nabile rincorsa nevrotica alla prestazione performante31, perché d’altra par-
te ritiene che “fiducia posso avere soltanto in me e nella tana”32 (Vertrauen 
aber kann ich nur mir und dem Bau).

Non dispone di narrazioni alternative. Quel collasso di significati le ren-
de impossibili.

31 Non si tratta di un discorso astratto, ma anzi ha concretissimi risvolti di politica 
sociale e urbana, come sottolinea Chiara Belingardi, Tutta mia la Città. Riflessio-
ni su donne, spazio pubblico e sicurezza, Intervento presentato al convegno XX 
Conferenza Nazionale SIU. Urbanistica e/è azione pubblica. La responsabilità 
della proposta, Roma 12-14 giugno 2017 tenutosi a Roma, https://iris.uniroma1.it/
handle/11573/1119249 (ultima consultazione 17.05.2023). Belingardi esemplifica 
la differenza di approcci ricordando: “Alcuni anni fa il Comune di Roma distribuì 
in tutte le stazioni della metropolitana un opuscolo dal titolo: Sicurezza, un lusso 
che oggi noi donne vogliamo permetterci (D’Asaro, Di Lallo, 2011): una lunga 
lista di comportamenti che le donne dovrebbero tenere, per la loro sicurezza, men-
tre percorrono, da sole, gli spazi pubblici. La prima delle Dieci regole d’oro per 
la tua sicurezza è “Cerca di tenere sempre molto alto il tuo livello di attenzione 
riguardo tutto ciò che ti è intorno, in particolare se rientri a casa da sola o abiti 
in luoghi isolati” (ivi, p. 16) altre sono: “3. Evita strade buie o deserte anche se 
ti trovi nel centro della città e non pensare mai ‘tanto a me non succede’. 4. Se la 
strada è illuminata cerca di camminare a ridosso del marciapiede in senso opposto 
a quello di marcia” (ibid.). Altri consigli che si possono leggere sono: “Non in-
dossare vestiti particolarmente appariscenti se prendi la metro di sera da sola e se 
puoi evita di portare con te la borsa” (ivi, p. 19) e così via. Questo ‘Vademecum 
per la tua sicurezza’, pur non consigliando esplicitamente alle donne di restare a 
casa, dipinge lo spazio pubblico come luogo in cui è possibile essere aggredite. 
In più fa derivare questa possibilità non da una coincidenza o da un comporta-
mento maschile, ma da un modo di fare femminile: la vittima, dunque, sarebbe 
corresponsabile della violenza in quanto attraverso comportamenti di un certo tipo 
(vestiti che indossa, il camminare da sola per strada, il non tenere sufficientemente 
alto il livello di attenzione), attirerebbe l’attenzione su di sé, adescando e spin-
gendo il maschio verso il raptus violentatore. Un diverso tipo di Vademecum è 
quello distribuito, anonimo, in Gran Bretagna. Sono 5 regole per evitare lo stupro: 
‘1. If someone is drunk, don’t rape them. 2. When you see someone walking by 
themselves, leave them alone. 3. Use the Buddy System! If it’s difficult for you 
to stop yourself from raping someone, ask a trusted friend to accompany you all 
the times. 4. Carry a rape whistle. If you find that you are about to rape someone, 
blow the whistle until someone comes to stop you. 5. Don’t forget: Honesty is the 
best policy. When asking someone out, don’t pretend you are interested in them 
as a person. Tell them straight up that you expect to be raping them later. If you 
don’t communicate your intentions, they may take it as a sign that you do not 
plan to rape them’. Come si vede, il tipo di narrazione che viene utilizzata è un 
rovesciamento rispetto a quella abituale”.

32 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 524.
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Pietro Citati rileva il ribaltamento di una sorta di “dialettica del con-
trollo”, osservando che “l’animale sconosciuto ha più terrore della tana (la 
quale dovrebbe difenderlo) che dello spazio aperto (dal quale dovrebbero 
venire i pericoli). È il fatto di costruire tane, di difendersi, chiudersi, con-
centrarsi, isolarsi, proteggersi, che fa nascere i rischi”33. 

Il costruttore vorrebbe potersi sorvegliare sorvegliante il sé stesso sorve-
gliato34, questo davvero sarebbe per lui un successo!35.

3. L’estraneo e l’ordine

Non si può dire in assoluto che il costruttore sia chiuso all’ambiente in 
cui si trova: fa provviste, mangia, sistema porzioni di spazio e materiali, 
sente profumi e suoni. Approfittando di una suggestione di Heidegger36, 
che considera la “messa in scarto” propria del comportamento animale, si 
potrebbe dire che tale ambiente è per il costruttore aperto (offen), ma non 

33 P. Citati, Kafka, Rizzoli, Milano 1987, p. 324.
34 Potersi guardare, da fuori, mentre si è dentro, tenendo sotto controllo anche quel 

fuori che da dentro non è possibile controllare: emerge qui quel desiderio di tra-
sparenza o visione totale di cui la corporeità umana vive l’impossibilità persino 
rispetto al sé. A. Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Un-
homely, MIT Press, Cambridge MA 1992, tr. it. Il perturbante dell’architettura. 
Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Einaudi, Torino 2006, osserva: “La 
trasparenza, si pensava [il riferimento è ai modernisti con in testa Le Corbusier] 
avrebbe spezzato via il regno del mito, del sospetto, della tirannide e soprattutto 
dell’irrazionale. […] Eppure, tale paradigma spaziale, come osservò Foucault, na-
sceva da una paura originaria, la paura dell’Illuminismo di fronte agli ‘spazi bui, 
[al] drappo scuro che impedisce la piena visibilità di cose, persone, verità’. […]” 
(p. 188). Ma, aggiunge, “Foucault è ancora legato proprio alla fenomenologia 
illuministica di luce e buio, chiaro e scuro, e il suo insistere sul funzionamento del 
potere tramite la trasparenza, il principio panottico, non spiega fino a che punto 
il binomio trasparenza/oscurità sia essenziale per il funzionamento del potere. È 
nello stretto rapporto tra questi due poli, invece, e nella loro inquietante capacità 
di alternanza che il sublime come strumento della paura si rafforza – nell’ambi-
guità che mette in scena la presenza della morte nella vita, lo spazio oscuro nello 
spazio illuminato” (ivi, p. 192).

35 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 519.
36 Cfr. M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Ein-

samkeit, Klostermann, Frankfurt a.M. 1983, p. 368, tr. it. di C. Angelino, I concetti 
fondamentali della metafisica. Mondo – Finitezza – Solitudine, Il Melangolo, Ge-
nova 1999.
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per questo svelato (offenbar)37. Si tratta di un “rapporto con” che non è una 
relazione: “Ciò a cui il comportamento come non-entrare-in-relazione si 
riferisce, è per l’animale, in una certa maniera, aperto, il che però non vuol 
dire affatto: manifesto in quanto ente”38.

Il costruttore ha a che fare con l’ambiente, nei suoi anfratti e nei suoi 
elementi, esso è ciò in mezzo a cui sta e da cui dipende, eppure esso sembra 
sfuggirgli, non lo coglie mai davvero. Ogni incontro avviene nella me-
diazione del riferimento ad un’utilità, senza possibili decentramenti che 
offrano l’occasione di un trascendimento oltre la propria “stabilità”, per 
cui nell’altro non incontra, in fondo, che solo una risonanza di sé stesso. 
Questo ambiente, appunto, non gli si rivela.

Siamo messi sull’avviso, per questa via, ad andare oltre la troppo sem-
plificatoria contrapposizione binaria tra l’essere aperto e l’essere chiuso, 
che rinvia ad una ideologia dell’apertura che non si impegna a qualificarla 
e non riesce a rendere conto – e quindi a pensarne un senso ed un’etica – 
della dinamica confinaria che pur si ripresenta e la configura. Mentre con-
danna la chiusura, si mostra incapace di aver cura di un modo dell’apertura 
che porti davvero presso ciò di cui si fa esperienza.

Maldiney suggerisce, anche in riferimento ai passi heideggeriani, che 
“solo è capace di rapportarsi all’ente in quanto ente quell’essere che è 
capace di rapportarsi al nulla. La vita non ha rapporto con il nulla. È il 
motivo per cui essa non appare a sé stessa. Soltanto l’esistente può far 
questo, e soltanto l’esistente è capace di angoscia, questo pathei mathos 
della crisi assoluta”39. Vivere ed esistere, insomma, non sono la stessa 
cosa. Egli chiama transpassibilità “l’apertura all’originario (non all’origi-
nale), l’accogliente ricettività all’evento che è inclusa nella trasformazione 
dell’esistente”40. Nella psicosi essa viene meno, e la sua assenza significa 
la perdita della dimensione della possibilità nel senso dell’accoglienza e 
dell’incontro.

37 Cfr. anche G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2002.

38 Heidegger, I concetti fondamentali, cit., p. 323
39 H. Maldiney, De la transpassibilité, in Id., Penser l’homme et la folie, Millon, 

Grenoble 1991, tr. it. di F. Leoni, Della transpassibilità, Mimesis, Milano 2004, 
p. 70, che continua: “L’angoscia, dice Heidegger, rivela il Dasein a sé stesso come 
essere-per-la-morte. […] E tuttavia, con questo non si è ancora toccato il fondo 
dell’angoscia. L’angoscia si innalza ad altra potenza quando quel significare spro-
fonda nell’insignificanza. Insignificanza che non è soltanto assenza di senso, ma 
senso del senso e perciò del non-senso, senso dell’assenza e perciò della presenza 
che in essa si trova abolita”.

40 Ivi, pp. 117-118.
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L’essere aperto, si può anche notare, è in qualche senso paradossale: 
qualcosa, infatti, può dirsi aperto in molti modi, a differenza dell’esser 
chiuso che, quando si dà, è sempre solo chiuso. E appunto perciò dire che 
qualcosa è aperto esprime ancora troppo poco: qualcosa può venire incon-
tro e può farsi, forse, rivelazione, ma questa è solo una possibilità dell’a-
perto, che può invece anche restare impigliato nella paura o fermarsi alla 
soglia del perturbante41. Una porta42 chiusa non è solo un po’ chiusa, è 
chiusa e basta, anche se potrebbe essere aperta, mentre invece quando è 
aperta può essere spalancata o lasciare solo una fessura che non lascia né 
entrare né uscire.

Laddove si tratta di un aperto senza trascendenza e senza trascendi-
mento, anche l’esperienza del perturbante fatica ad offrire l’occasione per 
decostruire l’ordine già dato, e rischia di risolversi solo in un’insistente 
iterazione dello sforzo integrativo e compensativo. Nel perturbante viene 
alla luce che “c’è del nascosto”, che anche in ciò che si ha di più fami-
liare è custodita – e chiede custodia – un’ulteriore profondità. E infatti la 
parola tedesca heimlich significa “familiare” ma anche, in modo traslato, 
“nascosto, misterioso”, ed ha la stessa radice – heim di Geheimnis, che 
significa “segreto”. 

La preoccupazione del controllo totale, però, non ammette il segreto: 
può accettarlo ancor meno di ciò che è spaventoso o terrificante, perché 
mina dall’interno la stessa possibilità che l’aperto possa davvero esaurirsi 
in qualsiasi ordine. Il perturbante è l’esperienza che ogni chiusura non è 
che solo una possibilità di ordine, che non rimuove ma solo eclissa ciò che 
non ha potuto includere.

Si deve a Vidler l’aver svincolato il discorso sul perturbante dal luogo 
comune che lo confinava al sentimento romantico o al genere artistico dei 
racconti di fantasmi e dell’orrore. Egli ha osservato che la spiegazione 

41 Sul tema certo il rinvio va a Freud, anche se qui non ci riferiamo strettamente 
alla sua lettura psicanalitica. Ricordiamo che Freud indaga “il perturbante” 
in Das Unheimliche, in Id., Gesammelte Schriften, Band. 10, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Wien 1924, pp. 369-408, tr. it. di C. Musatti, Il 
perturbante, edizioni Theoria, Roma-Napoli 1984, intendendolo come l’espe-
rienza del sentimento di minaccia e inquietudine legato a ciò che può essere la 
cosa o la situazione più familiare: egli lo mette in relazione con il concetto di 
“coazione a ripetere”, intesa come espressione del conflitto tra pulsioni di vita 
e pulsioni di morte.

42 Interessanti le riflessioni sul tema in G. Simmel, Brücke und Tür. Essays des Phi-
losophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Gesellschaft, K.F. Koehler Verlag, 
Stuttgart 1957, tr. it. a cura di A. Borsari e C. Bronzino, Ponte e porta. Saggi di 
estetica, Archetipo Libri, Bologna 2011.
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teorica datane da Freud e poi da Heidegger lo pone in una posizione di 
grande rilievo “tra le categorie alle quali potremmo rivolgerci per inter-
pretare la modernità e in particolar modo le sue condizioni di spazialità 
architettonica e urbana”43. Esso “si troverebbe a essere sinistro, inquie-
tante, sospetto, strano, qualcosa di meglio caratterizzato come ‘timore’ 
che non come terrore, qualcosa che trae forza dalla propria inesplicabi-
lità, da un senso di disagio latente, piuttosto che da una fonte di paura 
precisamente definita – uno spiacevole presentimento più che un’appa-
rizione tangibile”44. Il greco, dice lo stesso Vidler, offre un solo termine 
per esso: xenos, estraneo.

È proprio nella piazzaforte, nella piazza centrale che il costruttore 
dell’abitazione è sorpreso per la prima volta da un sibilo, quasi impercet-
tibile: non al di fuori, ma dentro lo spazio familiare, organizzato, perlu-
strato, si fa sentire l’estraneo. Il costruttore prova a ricondurlo subito – 
troppo presto – a una cornice di familiarità: come indicano le espressioni 
di Kafka, che gli fa dire “capisco subito”, “siccome ho molta pratica di 
queste indagini”45, “non vi dovrebbe essere dubbio intorno alla supposta 
origine del rumore”; ma deve ammettere: “per quanto vada cercando, 
non trovo nulla o, meglio trovo troppo”, ovunque il medesimo rumore 
(p. 531-532)46. Trova troppo, appunto: trova che “c’è dell’altro”. La sua 
logica non può accoglierlo.

La questione forse è che “una cosa non è soltanto né innanzitutto ciò 
si fa incontro nel mondo di cui il nostro progetto apre la significatività. 
[…] È la sua realtà a premere su di noi. Ma da un’estrema lontananza. 
[…] Il modo in cui chi sia ‘oppresso’ [der Bedrängte, colui che si trova 
sottoposto a una pressione] coglie quella chiamata è dell’ordine del subi-
re, non dell’agire. Esso consiste […] nel disporsi più all’‘irruzione di una 
significatività’ che alla ‘comprensione di un significato’”47. Il costruttore 
del racconto non riesce, o non vuole, acconsentirvi, e tuttavia edifica un 
dentro che non può che lasciar essere un fuori, persegue una solitudine 
che sa di non esser sola, dispone una chiusura che resta sempre l’altra 
faccia dell’aperto: sorpreso quindi dall’estraneo che cerca in ogni modo 
di eludere, ridurre, depotenziare e, però, gli viene incontro in ciò che 
lui stesso costruisce, annullando la pretesa di autoconsistenza di ogni 
sua configurazione preliminare come anche di ogni aggiustamento po-

43 A. Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, cit., p. 14.
44 Ivi, p. 25.
45 F. Kafka, Der Bau, cit. p. 529.
46 Ivi, pp. 531-532.
47 H. Maldiney, Della transpassibilità, cit., p. 108.
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stumo. Eccolo, quindi, sorpreso dall’annunciarsi dell’estraneo attraverso 
un suono che viene a riconfigurare lo spazio della sua stessa abitazione, 
impedendo – di contro agli oggetti della vista – ogni netta separazione tra 
il ‘qui’ e il ‘là’ e facendo fallire ogni ripetizione di ‘iperdelimitazione’, 
di ‘separazione’.

Proprio il ‘qui’ si trova inquietato in sé stesso, persino il ‘qui’ sembra 
sfuggire alla presa. 

Certo, ogni processo di ordinamento fa nascere inevitabilmente dei con-
fini. Il tema è proprio questo: come rapportarsi al proprio continuo riperi-
metrare, ovvero ai confini dell’ordine, sempre in costruzione, cui si viene 
a dar forma.

Il costruttore di Der Bau ricorda altre esperienze dell’annunciarsi 
dell’estraneo e che, da giovane, aveva provato “più curiosità che paura”48. 
Una volta, in una pausa del lavoro di scavo, aveva udito improvvisamen-
te un rumore lontano; spiega così la propria reazione di allora dicendo: 
“certo, ero ancora giovane, non possedevo ancora una tana, potevo quindi 
essere freddo e calmo”49. La logica proprietaria invece inibisce ora la cu-
riosità, di poter provare interesse verso l’estraneità che si annuncia. Ecco 
si ripresenta, quell’occasione di incontro, ma il costruttore non riesce a 
cogliervi davvero la possibilità di una relazione, quanto solo un pericolo. 
La strategia oscilla tra la rinuncia – “penso che, finché mi è possibile, do-
vrei godermi lautamente le mie provviste. Quest’ultimo è probabilmente 
l’unico piano attuabile che io possieda”50 – la liquidazione come illuso-
ria di un’immaginata possibilità di intesa – “se è in viaggio, si potrebbe 
anche venire a un’intesa. Se realmente giunge fino a me, gli do un po’ 
delle mie provviste e proseguirà per la sua strada. Sì, proseguirà. Tra i 
miei mucchi di terra posso naturalmente sognare qualunque cosa, anche 
un’intesa, pur sapendo benissimo che una cosa di questo genere non esi-
ste e che nel momento in cui ci vedremo o anzi soltanto ci figureremo di 
essere vicini, muoveremo l’uno contro l’altro ugualmente furenti”51 – e 
una convinta esclusione – “fosse anche un animale così singolare che la 
sua tana potesse tollerare un vicinato, non lo tollera la mia, non tollera 
almeno un vicinato che si possa udire”52.

Le tre strategie convergono nell’esito: nel primato di un rapporto a sé 
che pur non trova soddisfazione.

48 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 543.
49 Ivi, p. 544.
50 Ivi, p. 545.
51 Ivi, p. 546.
52 Ibid.
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Certo, come rileva Bernhard Waldenfels53, bisogna sorvegliare entrambe 
le patologie della costruzione dell’ordine, che rischia di esser presa dagli 
estremi “di un disconoscimento funzionalistico e di una idealizzazione fon-
damentalistica dell’estraneo”. Egli chiede: “Ma questo è tutto? Ai limiti de-
gli ordini non è pensabile nient’altro che una antitesi, cioè che una comple-
mentarità polemica di riferimento a sé e riferimento estraneo?”. Suggerisce 
piuttosto un’alternativa, che “consisterebbe nel ritorno a un riferimento a 
sé nel riferimento estraneo, a una nuova forma di responsività, tale da per-
mettere di pensare insieme l’ineludibilità di richieste con l’invenzione di 
risposte proprie”.

Qualcosa, precisa Waldenfels, è estraneo quando non può essere de-
rivato dal proprio né superato nell’universale. Il racconto di Kafka più 
volte presenta il costruttore alle prese, oppure ad ipotizzare di essere alle 
prese, con qualche alterità54 – “animali”, “bestiole”, “animaletti” – ma il 
sibilo che infine lo sorprende è qualcosa di diverso: non riesce a ricon-
durlo in alcun modo ad una mera differenza da sé, alle consuete regole 
alle quali si rivolge quando tratta qualcosa in un modo piuttosto che in un 
altro. Per quanto si sforzi, quell’estraneità, che lo coglie nel suo ordine, 
ad esso non si lascia ricondurre, e fa emergere così una primarietà della 
consegna: di ciò che possiamo chiamare provocazione, appello, doman-
da, sollecitazione. Rampolla qui, allora, la responsabilità di ogni confine, 
di ogni delimitazione, nella costruzione di qualsiasi ordine. Responsabi-
lità che istituisce lo spazio della morale – “al di qua del bene e del male, 
al di qua del diritto e del torto”55: non si può non rispondere, perché il non 
rispondere è comunque una risposta.

Il cominciare altrove si rivela come verità di ogni ordine.

53 Cfr. B. Waldenfels, Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2006, tr. it. di F.G. Menga, Fenomenologia dell’estraneo, Raf-
faello Cortina, Milano 2008, p. 37; cfr. anche Id., Estraneo, straniero, straordina-
rio. Saggi di fenomenologia responsiva, Rosenberg & Sellier, Torino 2011.

54 B. Waldenfels in Estraneo, straniero, straordinario osserva che alterità ed 
estraneità vanno distinte categorialmente: la prima va intesa come diversità, 
dal punto di vista di un intermediario, rispetto ad uno stesso in cui entrambi 
i diversi sono ricompresi; la differenziazione tra proprio ed estraneo è invece 
quella tra un campo interno, in cui si trova colui che parla ‘su’ questa diffe-
renza, in contrapposizione a uno esterno, senza possibilità di una sintesi che 
ricomprenda entrambi esaustivamente. L’estraneità è una qualità positiva, a 
sé stante e originaria, che non dev’essere superata o tolta, né che possa essere 
ricavata, dedotta da altro. L’estraneo presuppone naturalmente il proprio (ivi, 
pp. 71-72). 

55 Ivi, p. 69.
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Nello scarto tra la provocazione estranea e la produzione propria re-
sta inconsistente, però, qualsiasi riconduzione al proprio che pretenda di 
espellere ogni estraneità: quel proprio non può mai stabilirsi in una pura 
coincidenza, neppure se insiste nella ripetizione e nell’appropriazione. 
Non è possibile in vita, né nell’esistenza, e allora si vagheggia che lo sia 
almeno nella morte56. Il costruttore di Der Bau – non sappiamo per quali 
ragioni, ma questa mancanza rende ancora più universale la provocazione 
del racconto – non riesce a vivere che un’apertura che resta funzionale allo 
stesso57, nello sforzo a configurare un’esistenza senza soprese che, tuttavia, 
non può eludere l’imprevedibile e l’inappropriabile.

Non comprende che “l’io sorge nella risposta all’estraneo: io sono nello 
slittamento tra i due ambiti, tra il pathos e la risposta”58. In fondo ‘vive’ ma 
non ‘esiste’, il luogo inospitale concede solo un tempo sterile. È un falso 
movimento, dove “tutto invece è rimasto immutato…”59.

56 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 526.
57 Nel commento di P.A. Rovatti, che legge il racconto di Kafka come l’altra faccia 

della medaglia del racconto di E. Jabès ne Il libro dell’ospitalità, questa, in fondo, 
è la follia: cfr. Id., La follia, in poche parole, Bompiani, Milano 2000.

58 B. Waldenfels, Estraneo, straniero, straordinario, cit., p. 73.
59 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 547.


