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Abstract 

The theme of the essay is linked to some interpretative paradigms on the concepts 
of ‘refuge’ and ‘borders’ in a geo-philosophical perspective. Through the analysis of 
the notion of xenos, elaborated by Plato in the Laws, the proposed text continues by 
investigating the concept of “humanity” in Edmund Husserl and the concept of “errant 
values” in Albert Camus, to then conclude with the concept of hostes/hospis elaborated 
by Derrida and “borderline” according to Jean-Luc Nancy. The foreigner, far from being 
understood as an inaccessible “other” to be annihilated, is here identified as a correlative 
to one’s own ego.
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Il Mediterraneo si ritirò un giorno,
e il futuro apparve:

scheletri dalle bocche spalancate,
ossa scomposte, ormai levigate,

alleggerite del peso dell’esistenza…
è solo terra adesso,

è solo morte,
è la vita di qui!

In cerca di un rifugio, in cerca di un posto sicuro, di una terra di approdo 
a cui affidare la propria esistenza; questa è la condizione di chi non ha casa 
e cerca riparo, in altre coste, in altri lembi di terra. Se la terra natìa non può 
proteggere, rassicurare, far sentire “a casa”, allora non resta che partire 
per cercare altre terre, altre ospitalità, altre tane e luoghi sicuri. E allora si 
diventa tutti xenoi, stranieri facenti parte di un plesso di mondo che ci è 
distante, altro, lontano, discasante, perturbante. 
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Assistiamo, ormai da tempo, al proliferare di immagini di tragica sof-
ferenza: il bambino siriano ritrovato senza vita sulla spiaggia di Bodrum 
in Turchia nel 2015 o la bambina morta nell’incendio occorso nel campo 
profughi di Lesbo nel 2020 e tutte le immagini di corpi bruciati dal che-
rosene in uso nei barconi e di corpi senza vita riversi nelle acque del Me-
diterraneo, a poca distanza dalle nostre coste. Come scrive nel suo ultimo 
lavoro Elena Pulcini, “le misure prese per lo più dai paesi europei sono 
alimentate dal radicalizzarsi di quella logica immunitaria che, parados-
salmente, tanto più si inasprisce quanto più si rivela illusoria e inefficace 
e che finisce per sgretolare le impalcature stesse della giustizia”1. Ma 
se gli stranieri oggi sono visti e vissuti dagli autoctoni con sentimenti di 
paura e risentimento, tanto da far riemergere rigurgiti xenofobici immu-
nitari, un tempo, nell’antichità, essi avevano un ruolo importante e per 
certi aspetti decisivo nella costituzione dell’ordinamento delle poleis. In-
fatti, i primi ‘vagiti’ dell’indagine filosofica, ma non solo filosofica, sono 
stati favoriti dal confronto con lo xenos, lo straniero. In tal senso, culla 
perfetta della cosiddetta civiltà furono le coste lambite dal Mediterraneo 
e dall’Egeo, aree di incontro/scontro tra ‘xenoi’, la cui vitalità nel pen-
sare fu risvegliata anche alla constatazione che ogni tentativo di autori-
flessione e costruzione della propria identità non poteva se non risultare 
dinamicamente stimolato da un esterno non perfettamente combaciante. 
Dobbiamo partire, se vogliamo comprendere a fondo la posta in gioco di 
tale necessario e imprescindibile confronto, da due tra i più importanti e 
suggestivi dialoghi platonici: il Simposio e il Fedro. Qui, infatti, la que-
stione dell’altro da sé, dello xenos, viene efficacemente pensata. Se è vero 
che l’immagine offerta dal Simposio sulla relazionalità è tutta orientata a 
difendere il processo di liberazione dalle relazioni umane che il filosofo 
deve realizzare, il Fedro annuncia una tensione nuova, che difende un 
ideale di vita in cui l’attività intellettuale ha bisogno di essere condivisa 
per essere davvero tale e in cui l’altro diventa, restando altro, lo specchio 
nel quale intravedere il sé. Una visione di pensiero, questa, più proble-
matica e critica, che rivisita il motto delfico del “conosci te stesso” alla 
luce di una relazione con un centro esterno che non è accidentale al darsi 
dell’identità, ma suo necessario controcanto. 

Ma il luogo più straordinario della riflessione platonica sul concetto di 
xenos, lo troviamo nelle Leggi2.

1	 E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2020, p. 102.

2	 Platone, Leggi, VIII 850 A – 850 D.



D. Calabrò - Su rifugi e confini� 177

Qui, il controcanto è rappresentato dalla figura di un’assenza, quella di 
Socrate, che infatti non compare; in sua vece, Platone ci presenta lo stra-
niero quale interlocutore principale del dialogo. Allo xenos viene assegnato 
il compito decisivo, quello del filosofo.

Filosofo è dunque lo straniero. Estranea è la filosofia rispetto alla polis, 
alla comunità politica. Ma, e questo ci sembra essere di radicale importan-
za, Zeus viene indicato da Platone come divinità protettrice degli stranieri 
(Zeus Xenios). Inizia da qui, una decisiva riflessione sulla relazione della 
comunità politica con l’esterno e su come sia possibile mantenere pure e 
inalterate le leggi della polis quando la comunità, aprendosi verso l’esterno 
e interagendo con esso, inevitabilmente produce mescolanze e alterazione 
dei costumi. Quella che sembra essere un’impasse è invece il punto di forza 
della riflessione platonica sullo statuto dello straniero e sulla regolamenta-
zione e accoglienza di tutti gli xenoi secondo le leggi stabilite (philoxenia)3. 

Gli stranieri inoltre, possono essere capaci di introdurre il principio del 
mutamento nella comunità politica, superando così la fissità strutturale che 
per definizione caratterizza i nomoi e che ne impedisce il perfezionamento. 
Insomma, è anche allo straniero che Platone affida il compito del perfezio-
namento delle leggi della polis e quindi della sua stessa evoluzione e ciò 
avviene durante quello che viene denominato Il Consiglio notturno4.

Qui, gli ambasciatori della città (i theoroi) incontrano gli xenoi (anthro-
poi theioi) che sono in grado di offrire miglioramenti alla legislazione della 
città. Nel consiglio notturno, quindi, accade l’incontro tra cittadini della 
polis e stranieri. Entrambi hanno a cuore il bene della comunità. Platone li 
definisce sophoi perché sono sempre alla ricerca della verità e della cono-
scenza. Gli ambasciatori e gli xenoi hanno il medesimo compito: confron-
tarsi a vicenda e sperimentare la bellezza di essere al contempo in grado di 
insegnare e di imparare. 

Ecco quindi che – come ben sottolinea Farnesi Camellone in un testo 
dal titolo La filosofia come luogo per la filosofia nelle Leggi di Platone – 

il comune denominatore di tutti questi anthropoi theioi sembra essere, seppur 
declinato in diverse modalità, il loro rapporto con l’essere straniero: se ciò è 
vero, allora risulta corretto affermare che, nei Nomoi, xenìa e filosofia si trova-
no legate strettamente, o meglio, nel dialogo in questione la filosofia, mai posta 
direttamente in gioco, indossa la maschera della xenìa. Tale mascheramento 
non deve essere interpretato come sinonimo di artificialità: piuttosto esso rap-
presenta la possibilità di espressione propria della filosofia, intesa come ciò che 

3	 Ivi, 952 D – 953 E.
4	 Cfr. ivi, 960 B – 969 D.
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costitutivamente si sottrae a un rapporto immediato con la comunità politica, 
ma che a questa risulta indissolubilmente connesso. La xenia non riveste dun-
que il ruolo di semplice metafora della filosofia, bensì essa incarna la dimen-
sione propria della filosofia nel suo rapporto con la polis.5

A questo punto risulta chiaro il riferimento platonico a Dioniso, il dio 
bacchico, ctonio, che viene raffigurato come sempre oscillante e senza 
posa, il dio che è insieme presenza e assenza. E ancora, il dio straniero, 
mascherato, che rifugge la trasparenza apollinea, ma incarna appunto l’e-
straneità ad ogni logos. Con questa facies Dioniso fa breccia nella polis 
delle Leggi, lui la divinità straniera, in grado di sovvertire la fissità dei 
nomoi… dal fuori, dall’ex di ogni xenosophia proviene il cambiamento; il 
cambiamento, lo smottamento di regole fisse e immutabili transitano solo 
nel cuore della notte, quando il chiarore della stabilità e della fissità del 
reale viene meno… nella notte, quando cioè i confini dismettono le proprie 
linee, i propri contorni, le proprie forme, i propri argini, le proprie chiusure. 
Il Consiglio notturno non può che avere Dioniso come nume tutelare, cioè 
la divinità che già da sempre eccede i confini di ogni sapere logocentrico. 

Se in nome di leggi immutabili veniva decretata la morte di Socrate e 
quindi la morte della filosofia, qui Platone agisce di conseguenza e la sua 
personale azione filosofica si rivolge, appunto come un necessario contro-
canto, a tutti i cittadini della sua polis.

Facciamo adesso un salto temporale molto lungo, che non vuole esse-
re una digressione, quanto piuttosto un approfondimento di quanto detto 
finora. Siamo nel ‘900 e ciò a cui ci si riferisce riguarda il concetto di 
humanitas in Edmund Husserl; negli anni della crisi si profila un nuovo ne-
cessario controcanto. Tale controcanto ha le sue radici nella impossibilità 
per Husserl di disgiungere vita e filosofia; impossibile infatti sarebbe stato 
pensare a una Weltanschauung disgiunta a vario titolo dalla Lebenswelt; 
impossibile soprattutto sarebbe stato, per Husserl, pensare a una verità sen-
za umanità.

Così e solo così possiamo parlare qui adesso di un nuovo più attuale 
controcanto, quello per il quale Husserl ha segnato la nostra storia più re-
cente. Alle “scienze dei fatti che creano meri uomini di fatto”, il filosofo ha 
voluto contrapporre un mondo nuovo, basato sui concetti fenomenologici 
di relazione e intersoggettività. Concetti questi del tutto evidenti nella loro 
originarietà, in quanto non mediati o costruiti a partire da alcun punto ar-
chimedico di osservazione.

5	 M. Farnesi Camellone, La xenìa come luogo per la filosofia nelle Leggi di Plato-
ne, in “Paradosso”, n. 1, 2002, p. 321.
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La relazione intersoggettiva è ciò che si dà prima e indipendentemente 
da qualsiasi altro giudizio o pensiero, prima quindi di qualsiasi scienza 
istituita e/o costruita.

Ma ben prima di essere ridotto a rifiuto e allontanato dall’università di 
appartenenza a causa delle leggi razziali del 1933, Edmund Husserl redige 
per la rivista giapponese Kaizo tre dei cinque testi poi pubblicati nel volu-
me XXVII della Husserliana. Di che cosa si trattava? E perché soprattutto 
questi cinque testi sono decisivi per la nostra indagine? 

Redatti negli anni 1922-1923, questi articoli segnano un percorso, trat-
teggiano un’idea dell’Europa e del suo possibile, necessario rinnovamento 
al tempo della “crisi della filosofia”. Cosa succede all’Europa alla fine della 
prima guerra mondiale? Cosa, di fatto, entra in crisi? 

L’umanità. Ecco la risposta di Husserl. L’umanità è stata ridotta dalla 
guerra a un’indicibile miseria, non solo morale e religiosa ma anche filo-
sofica. […] Questa guerra, la colpa più universale e profonda dell’umanità 
nell’intera storia, ha mostrato l’impotenza e l’inautenticità di tutte le idee. 
[…] Divenuta guerra di popoli nel senso più terribile e letterale del termi-
ne, ha perduto il proprio significato etico”, così che, per “il rinnovamento 
etico-politico dell’umanità”, occorrerebbe “un’arte sorretta da ideali etici 
supremi e fissati in modo chiaro”, capace di una “educazione universale 
dell’umanità”6. Ma tale “educazione universale dell’umanità” non può che 
passare dal rinnovamento. Da una nuova Europa. Ed ecco il monito e lo 
sprone di Husserl:

Un’umanità vive e opera nella pienezza delle forze soltanto se sorretta nel 
suo slancio da una fede in se stessa e nella bellezza e bontà della vita della 
propria cultura; se, dunque, non si limita a vivere, ma aspira a qualcosa che 
considera grande, e trova appagamento solo quando riesce progressivamente 
a realizzare valori genuini e sempre più elevati. Essere degno di appartenere 
a un’umanità simile, cooperare a una tale cultura, contribuire ai suoi valori 
edificanti, rappresenta la felicità di ogni uomo operoso e lo solleva dalle pre-
occupazioni e dalle sventure individuali. […] Perciò diciamo: deve necessa-
riamente accadere qualcosa di nuovo, deve accadere in noi e per mezzo di 
noi – noi che siamo parte dell’umanità che vive in questo mondo, che plasma 
il mondo grazie a noi e noi grazie al mondo… dobbiamo forse aspettarci che 
questa cultura guarisca da sé nel puro gioco casuale delle forze che produco-
no e distruggono i valori? Dobbiamo accettare il “tramonto dell’Occidente” 

6	 Cfr. E. Husserl, Briefwechsel. Band III: Die Göttinger Schule, a cura di K. 
Schumann, Kluwer, Dordrecht /Boston /London 1994, pp. 163 e 12, tr. it. di C. 
Sinigaglia, Presentazione a E. Husserl, L’idea di Europa, Cortina, Milano 1999, 
pp. X-XI. 
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come se si trattasse di una fatalità, di un destino che ci sovrasta? Sarebbe un 
destino fatale solo se lo accettassimo passivamente – soltanto se potessimo 
accettarlo passivamente. Ma questo non possono farlo neppure coloro che 
lo annunciano.7

La forza straordinaria di queste parole, questo rinnovato controcanto, 
non può non avere in Platone la sua ascendenza e la sua origine. L’ideale 
etico, il sommo Bene, si affacciano qui per promuovere la reazione contro 
il “pessimismo debole” e il “realismo privo di ideali”; contro quella crisi 
dell’umanità che il Novecento attraversa nel modo più tragico mai visto. 
La fiducia nella possibilità dell’umanità anima le parole di Husserl, che ci 
consegna, di fatto, la chiave per “smuovere le montagne”:

La fede che ci anima – che la nostra cultura non possa essere considerata 
unica e compiuta, e che possa e debba essere riformata dalla ragione e dalla 
volontà dell’uomo – può allora “smuovere le montagne”, non nella fanta-
sia, ma nella realtà, solo se si trasforma in pensiero obiettivo, razionalmente 
evidente, solo se giunge a chiarire e a determinare pienamente l’essenza e la 
possibilità del suo fine, nonché del metodo che permette di realizzarlo. E in 
tal modo la fede si procura da sé il fondamento della propria giustificazione 
razionale. Soltanto una simile chiarezza nella comprensione può esortare a 
lavorare con gioia e a dare alla volontà la risolutezza e la forza necessarie 
per realizzare l’azione liberatrice; soltanto questa conoscenza può diventare 
patrimonio sicuro, affinché, con la partecipazione di migliaia di persone con-
vinte da una simile razionalità, si riesca finalmente a smuovere le montagne, 
e quel moto di rinnovamento, meramente emotivo, si trasformi nel processo 
stesso di rinnovamento.8

Husserl propugna, quindi, in queste pagine, una nuova visione del mon-
do, legata al concetto fenomenologico di Lebenswelt che, ancora una volta, 
troviamo a fondamento dell’humanitas autentica. Il mondo della vita su 
cui deve ergersi l’idea rinnovata di Europa è quel mondo in cui relaziona-
lità, intersoggettività, empatia disciplinano “l’educazione di sé che non ha 
mai fine”9. Il rinnovamento, quindi, così come la possibilità di mutare le 
leggi secondo Platone, si incentra in un nuovo concetto di verità: non più 
assoluta e inconcussa, ma relazionale, aperta, proiettata verso quel “fuori” 
che ogni ex determina. Il telos verso cui tende la nuova storia dell’umanità 
accade “nella e per la filosofia”, l’unica libertà. Infatti, “il carattere più pro-

7	 E. Husserl, L’idea di Europa. Cinque saggi sul rinnovamento, a cura di C. Siniga-
glia, cit., pp. 3-4. 

8	 Ivi, p. 5.
9	 Ivi, p. 46.
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prio della cultura europea è determinato da quel carattere peculiare di quel 
movimento di libertà che nasce […] nell’antica Grecia, con la creazione di 
una nuova forma di cultura, la filosofia”10. 

La filosofia dell’apertura, sin da Platone, incarna l’eidos stesso del-
la cultura, quell’imperativo categorico che è il presupposto dell’unità 
di ogni umanità, e che trova nell’idea di Europa – come “idea di una 
cultura filosofica – la sua piena realizzazione. Non c’è Europa senza 
filosofia, dunque senza rinnovamento. La stessa storia, in quanto storia 
dell’umanità europea è tale solo perché inscritta, sin dalla sua origine, 
nell’orizzonte etico del rinnovamento. Storia infinita di un compito mai 
compiuto e di continuo differito o, come dirà Husserl nella Crisi delle 
scienze europee, storia di un’umanità che “vuole e può vivere ormai 
soltanto nella libera costruzione della propria esistenza, della propria 
vita storica, in base alle idee della ragione, in base a compiti infiniti”11. 
Il compito infinito è quello della ricerca filosofica che ha sempre fuori 
di sé la sua ragion d’essere più autentica. Qui l’istanza intersoggettiva, 
la co-implicazione io-altro e io-mondo assumono il riconoscimento più 
elevato; quello cioè di una teoresi che si flette nell’etica, nell’agire non 
mai unicamente privato che rivela l’humanitas autentica. L’unica for-
ma di vita possibile si dà nella responsabilità per altri. Questa è la vera 
“vita filosofica”:

Il rinnovamento dell’uomo – del singolo uomo e di un’umanità accomu-
nata – è il tema supremo di ogni etica. La vita etica è, per essenza, una vita 
soggetta consapevolmente all’idea di rinnovamento, ed è, da questa, volon-
tariamente guidata e formata. L’etica pura è la scienza dell’essenza e delle 
forme possibili di una tal vita nella pura generalità. L’etica umana empirica 
mira poi ad adeguare le norme dell’etica pura all’empirico, e a diventare 
la guida dell’uomo terreno nelle condizioni (individuali, storiche, nazionali, 
ecc.) date. […] Ma l’etica, poi, non è soltanto etica individuale, bensì anche 
etica sociale. […] Nella relazione sociale [l’uomo] vede che l’altro, nella 
misura in cui è buono, riveste un valore anche per lui, non meramente utile 
ma in sé; egli ha dunque un puro interesse al lavoro etico che ogni altro com-
pie da sé, ha in generale un interesse proprio a che gli altri soddisfino il più 
possibile i loro buoni desideri, conducano la propria vita nella giusta forma, 
e pertanto la sua volontà etica deve essere volta a fare il possibile perché 
questo accada. Ciò appartiene, dunque, a quanto è categoricamente richiesto; 
il migliore essere, volere e realizzare possibile degli altri appartiene al mio 

10	 Ivi, p. 86.
11	 C. Sinigaglia, Presentazione di E. Husserl, L’idea di Europa, cit., pp. XIV-XV. Per il 

riferimento a Husserl si rinvia a: E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la feno-
menologia trascendentale, tr. it. di E. Filippini, il Saggiatore, Milano 1987, p. 332. 
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proprio essere, volere, realizzare, e viceversa. Appartiene, dunque, alla mia 
vita autenticamente umana il desiderio che non solo io sia buono, ma che 
l’intera comunità sia una comunità di buoni.12

Per Husserl, quindi, la questione del rinnovamento dell’Europa deve 
passare per un nuovo inizio, una nuova modalità di vedere il mondo; bi-
sogna pensare tale rinnovamento a partire dalla questione stessa della fi-
losofia, proponendo l’idea di un’etica universale che “abbraccia l’intera 
vita attiva di una soggettività razionale”13. Ma il rinnovamento a cui allude 
Husserl tiene conto anche, come abbiamo appena visto, dell’etica indivi-
duale, ancora una volta veicolata dal concetto fenomenologico di inten-
zionalità, di intersoggettività, di Ineinander. La ‘responsabilità per altri’, 
che ogni etica individuale richiede per potersi definire e aprire a un’etica 
sociale e comunitaria, si dà nella prassi continua, sempre rinnovata di un 
pensiero all’altezza del proprio tempo: un tempo che non istituisca verità 
chiuse nell’intimità di un senso definitivamente acquisito, ma che si espon-
ga all’urto con la sua stessa ragione, al contraccolpo della sua stessa verità, 
senza imprigionare lo scarto, le differenze, le alterità. In una parola: facen-
do, del pensiero, libertà e non fissità. 

Bisogna dis-trarre l’Europa dai suoi margini, tarla fuori dai suoi con-
fini, arricchirla di tutti quei “valori erranti” di cui ci ha parlato Camus 
nel corso della Conferenza Internazionale svoltasi ad Atene nel 1955 dal 
titolo: L’avenir de la civilisation européenne14, se vogliamo davvero li-
berarla dai lacci che la legano a uno sterile territorio xenofobico. L’idea 
di Europa nasce – come abbiamo visto – dalla figura dello xenos, dello 
straniero. Nell’antichità, lo xenos, lo straniero, l’altro, l’estraneo, è stato 
pensato come una risorsa, una possibilità, un arricchimento e non come 
ciò che dobbiamo tenere a bada o ciò da cui dobbiamo renderci immuni. 
Al modello xenofobico bisogna sostituire quello xenosophico. La xeno-
sophia, infatti, si attesta come il luogo imprescindibile di ogni apertura 
del pensare. Se il sapere, costitutivamente, è ciò che proviene dall’altro, 
dall’alterità, dal fuori, allora ogni indagine filosofica dovrebbe ambire 
per sua essenza al proprio contagio, alla promiscuità e alla latenza di ogni 
sua prescritta frontiera.

12	 E. Husserl, L’idea di Europa, cit., pp. 25-26 e 55-56.
13	 Ivi, p. 25.
14	 A. Camus, L’avenir de la civilisation européenne, in Id., Œuvres complètes, III, 

(1949-1956), Gallimard, Paris 2008, p. 1001 ss. Il testo della conferenza è stato 
tradotto in italiano nel volume dal titolo: Il futuro della civiltà europea, tr. it. di A. 
Bresolin, Castelvecchi, Roma 2012.
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Pensiero dell’altro, non mai assimilato ma portato, tradotto, accom-
pagnato, riconosciuto come altro indefettibile, impossibile da tenere sul 
bordo, a distanza, sulla riva; l’altro è sempre già arrivato come apertura, 
slargo, ulteriorità; l’altro è sempre già qui, nel suo essere presso, prossimo, 
quasi intimo.

I ‘valori erranti’ presenti in un’Europa fecondata dallo xenos sono quelli 
a cui mira l’indagine filosofica di Jean-Luc Nancy15 (si vedano in parti-
colare i concetti di comunità inoperosa, comparizione e spartizione). La 
sua riflessione disfa l’immagine identitaria di ogni soggettività stabile e 
unitaria per aprirsi costitutivamente alla nuda esposizione all’altro. Ogni 
identità diventa così l’indice di uno spazio, di un luogo, di una topografia 
vissuta; ma, al contempo, questo indice inscrittivo e inclusivo apre alla sua 
stessa escrizione: la frontiera è il passaggio, il luogo dell’attraversamento, 
il bordo che insieme traccia il limite e segna l’approssimarsi, come la pelle 
del corpo, esposizione liminare del sé. 

Qui io e altro smettono di fronteggiarsi; insieme piegano la riva del con-
fine istituito; annullano le distanze senza far scomparire le differenze; si 
dispongono al contatto, alla mescolanza, all’apertura a una prossimità mul-
tipla di corpi, in cui il noi si rende palpabile, si tocca e si offre ad essere 
toccato… l’immagine si moltiplica, si scheggia, si urta, si scarta. 

Tutto questo comporta una riflessione radicale sulla nostra provenienza 
e sulla nostra traiettoria, insomma su ciò che vogliamo essere: “né luoghi, 
né cieli, né dei: […] smantellamento e decostruzione degli spazi chiusi, dei 
recinti, delle chiusure”16. Bisogna allora istituire un ‘pensiero delle rive’, 
un pensiero dell’approssimarsi che ci renda disponibili a “udire la pietra”, 
a “custodire i vasti spazi” dell’aperto, a penetrare fin dentro il “suono della 
notte” – per dirla con gli straordinari versi di Rilke; bisogna aspettare che 
il sole d’Occidente sia tramontato, che la trasparenza senza ombre dell’ego 
cogito cartesiano venga offuscata, per poter finalmente essere-con “lo scar-
to tra un corpo e l’altro” e “riappropriarci così del rischio degli estremi”17.

Dalla Siria alla Libia, dalla Somalia all’Asia centrale, dai territori di 
guerra alla speranza di approdo in nuove terre: è possibile stilare una li-

15	 Di J.-L. Nancy, si vedano, in particolare a questo proposito: La comunità inopero-
sa, tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1992; À la frontière, figures et couleurs, 
in “Le désir de L’Europe”, 1992, tr. it. di L. Bonesio, Alla frontiera, figure e colori, 
in “Tellus”, n. 9, 1996; La dischiusura (Decostruzione del cristianesimo, I), tr. it. 
di R. Deval e A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007; Il peso di un pensiero, l’appros-
simarsi, a cura di D. Calabrò, Mimesis, Milano 2009. 

16	 J.-L. Nancy, La dischiusura, cit., p. 222.
17	 Cfr. Id., Il peso di un pensiero, l’approssimarsi, cit., p. 129.



184� La tana / The Burrow

sta interminabile di questi luoghi, “luoghi di tormento” come li definisce 
Nancy; punti geografici o punti di mondo in cui assistiamo alla perdita 
generale del senso, una fuga del senso che accade in forma politica, etica, 
religiosa, estetica o in altre forme; ma ciò che noi oggi dobbiamo aver 
chiaro è che il significato di parole quali “nazione”, “gente”, “sovranità”, 
”comunità” e molte altre stanno apparendo come tanti vasi rotti. Non si 
tratta semplicemente di cancellare delle frontiere, di ridisegnare i territo-
ri, di marcarne l’identità; la frontiera territoriale è infatti un innesto, un 
tracciato complesso che si dispiega in molteplici contingenze, che si apre 
a pluralità linguistiche, filosofiche, tecnologiche, sociologiche, storico-
politiche, ecc. Di tale pluralità è necessario tener conto in quanto ogni 
esistenza è “appello, incitazione, eccitazione a superare l’utilità e la sod-
disfazione per andare verso il distacco da sé, l’abbandono, il passaggio al 
limite – passaggio che non oltrepassa ma che sfiora, tocca e, toccando, si 
lascia toccare per il fuori”18. 

Seguendo ancora le parole di Nancy, che qui si attestano come il contro-
canto della nuova idea di frontiera:

bisogna pensare il doppio bordo del tracciato, e con esso il rapporto dei 
colori, che fanno il gioco e la posta in gioco delle frontiere. Non bisogna pen-
sarlo a partire dalla traccia tracciata, dalle terre appropriate, ma a partire dalle 
tracce traccianti, dall’insieme dei gesti singolari che distribuiscono i colori qua 
e là, che conferiscono il loro spessore, il loro spicco, la loro sfumatura nella 
s-partizione. Occorre pensare ciò che fa che il colore, il singolare di un colore, 
esiste laddove il colore cessa, lascia il posto ad altri, oppure vi si mescola, nel 
gioco dello stesso doppio bordo. Occorre perciò pensare un’identità singolare 
del territorio – ma occorre pensarla come un’intensità d’esposizione, sempre 
messa in gioco sulla frontiera, e non come un’estensione di dominazione.19

Lungi dal pensare ad una cancellazione delle frontiere o ad un multi-
culturalismo umanistico pseudo-democratico, Nancy propone un’arte delle 
frontiere, dell’esposizione dei colori gli uni agli altri, come ad esempio 
accade nelle tele “disumane” di Cézanne. In esse, infatti, le macchie di 
colore si sopravanzano, come le onde, l’una all’altra, e, così, il mondo clas-
sicamente percepito scompare: scompare il mondo delle linee prospettiche, 
il mondo unico ed eterno che è rappresentabile seguendo le leggi geome-
triche che lo reggono e che quindi lo rendono immediatamente accessibile 

18	 Id., Il corpo dell’arte, a cura di D. Calabrò e D. Giugliano, Mimesis, Milano 2014, 
pp. 58-59.

19	 Id., À la frontière, figures et couleurs, in “Le désir de L’Europe”, 1992, pp. 41-50; 
tr. it. di L. Bonesio, Alla frontiera, figure e colori, in “Tellus”, 9, 1996, p. 5.
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allo sguardo cosmoteoretico di ogni occhio umano. Qui sta la “disumanità” 
delle sue tele, qui l’orizzonte perduto del significato diventa lo spazio dal 
quale l’assenza del significato può essere pensata, ma solo per estendere 
quell’orizzonte che è, propriamente, ‘perduto’, ri-tratto. 

Nel momento in cui si sveste del sapere, e quindi si sottrae a se stesso 
come atto intellettuale, il pensiero non incontra la mistica, o la metafisica 
che rafforzano la dimensione del medesimo, del soggetto fondante, por-
tatore di verità inconcusse, ma l’etica: si fa rapporto, relazione all’altro, 
apertura del senso e non sua fissazione. La dimensione della comunità trat-
teggiata da Nancy non è allora quella del Geist, di una sostanza che diviene 
soggetto producendo il mondo dei significati, dei valori, delle norme, è 
invece quella della finitezza capace di esporsi al proprio limite, di attestarsi 
sul proprio confine per cogliere quell’eccedenza che, attraversandola, la 
frattura e le rende impossibile il dominio su di sé. Questa comunità non è 
fatta di individui, ma da singolarità finite che accolgono il limite dentro di 
sé e non lo lasciano all’esterno di una presunta unità. Nancy delinea una 
dimensione comunitaria che non pretende di farsi assoluta, di riassorbire al 
proprio interno tutte le dimensioni dell’uomo, ma esibisce proprio ciò che, 
sottraendosi al concetto, alla totale trasparenza del significato, costituisce 
l’essere come inappropriabile altro. In questa inappropriabilità troviamo 
però la responsabilità dell’essere-con; è qui che facciamo l’esperienza più 
alta della libertà: l’altro resta la nostra riva, il nostro bordo, la nostra fron-
tiera. Ma questo, lungi dal configurarsi come un lessico sottrattivo e quindi 
negativo è piuttosto il linguaggio che si allontana dalle coppie oppositive di 
ogni pensiero del confine: arrivare/rivaleggiare; bordare/abbordare; fronte/
fronteggiare. “Per pensare questa rivalità generale senza volerla riassorbire 
né fomentare, bisogna inventare un pensiero delle rive, dei loro bordi e 
dei loro limiti, un pensiero degli estremi, dell’esistenza estrema nella sua 
finitezza”20. In tal modo egli mette fuori gioco, decostruisce letteralmente 
la presupposta immanenza di una legge, di una norma invariante e dischiu-
de il lessico etico-politico a una diversa modalità di approccio. Se, infatti, 
cosa che succede oggi e che tutti abbiamo sotto gli occhi, 

al posto della riva il bordo si indurisce e il limite si ferma, diventa frontiera e 
sorveglianza, confine e baluardo, contorno livido o ferita, la finitezza si esa-
spera in cattiva infinità o in non-senso. Non sono possibili né la salvezza, né la 
verità tragica, né il movimento di una storia. Dalla riva dell’Occidente sembra 
che ci siamo imbarcati per l’oceano illimitato del nichilismo.21 

20	 Id., Il peso di un pensiero, l’approssimarsi, cit., p. 128.
21	 Ivi, p. 129.
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La più grande paura oggi più che mai sentita tra gli stati-nazioni è quella 
della ‘perdita di controllo’ dei propri confini; un grido ripetuto con il più 
minaccioso dei riverberi dal Nord al Sud del mondo, dall’Occidente all’O-
riente. E intanto barconi carichi di umanità si spaccano tra le onde in cerca 
di una costa, di un nuovo luogo di approdo:

la costa appare […] come il lontano, come il laggiù oltre l’orizzonte, l’altro 
mondo presentito, a un tempo temuto per la sua estraneità e sperato come l’as-
sicurazione di un altro bordo dell’elemento periglioso, come il termine possibi-
le di una traversata […], cioè come la possibilità di un arrivo su qualche altra 
costa, vicino a un’altra prossimità. La costa è il luogo da dove si parte e dove 
si approda: un luogo che non è esattamente né limite, né bordo (né negatività 
della traccia, né positività della forza), ma passaggio, scivolamento nell’acqua 
della costa lacerata o sfrangiata, della roccia sminuzzata in sabbia, mescolata 
con la spuma e la terra in cui il passo scompare.22

È davvero pensabile poter immunizzare l’Europa? Cosa si nasconde die-
tro i respingimenti? Paura dell’altro? Del contagio? Della contaminazione? 
Cos’è questa onnipresente paura di tutto ciò?23 Forse la paura è che nessun 
‘rinforzo’ militare ai confini, nessuna istituzione di tasse doganali, nessun 
controllo di carte di identità, nessuna legislazione linguistica, nessun ac-
cordo possa contenere questo ‘divenire sconfinato’ del confine, il suo insu-
perabile “débordement”. 

Il mondo delle rive senza altra riva che la mutua esposizione di tutte le rive 
ci appare come il mondo più lacerato, il più esposto alla sua stessa conflagra-
zione. È un mondo in cui la riva rischia in ogni momento di sparire come luogo 
di passaggio e di arrivo, come luogo di debordamento dell’uno nell’altro, di un 
elemento nel suo contrario e della vita nella morte. Un mondo in cui la riva e 
la rovina rivaleggiano…24

È cosi che “il meccanismo immunitario assume il carattere di una vera 
e propria guerra la cui posta in gioco è il controllo, e in ultima analisi la 
sopravvivenza del corpo nei confronti di invasori stranieri che cercano 

22	 Ivi, p. 127.
23	 Sui temi del contagio, della contaminazione e della immunizzazione preventiva si 

veda l’importante lavoro di R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della 
vita, Einaudi, Torino 2002 e Immunità comune, Einaudi, Torino 2022. Si vedano 
anche C. Resta, L’estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, Il 
Melangolo, Genova 2008 e P.A. Rovatti (a cura di), Scenari dell’alterità, Bom-
piani, Milano 2004.

24	 J.-L. Nancy, Il peso di un pensiero, l’approssimarsi, cit., p. 128.
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prima di occuparlo e poi di distruggerlo. Ritornano, da questo punto di 
vista, rafforzati ed autorizzati da una ben diversa cauzione scientifica, 
tutti i tropi della trattatistica seicentesca sul corpo politico: dall’atten-
zione ossessiva per i confini identitari alla paura fobica del contagio da 
parte di potenziali infiltrati, all’allestimento di sempre nuove barriere 
difensive”25. E infatti quella paura è giustificata (il confine è fuori del 
controllo perché nessun confine può anche essere successivamente con-
trollato), ma le sue conseguenze non sono così cattive, e certamente non 
così cattive come i sanguinari e brutali sforzi per ridefinire e ‘mantenere’ 
i confini. “Mai come oggi abbiamo l’esatta percezione di questa comuni-
tà di corpi – del contagio senza fine che li accosta, sovrappone, impregna, 
coagula, mescola, clona. Le aperture della carne e le trasfusioni del san-
gue sono identiche a quelle del senso. Vacilla ogni definizione del sano e 
del malato, del normale e del patologico, dell’immune e del comune”26, 
del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male. La via percorsa da Roberto 
Esposito27 conduce a un concetto di xenos che si basa sulla categoria della 
communitas, intesa come relazionalità espropriante e perciò stesso conta-
giante. Ciò determina uno spostamento d’attenzione sui rischi intrinseci 
a tale contagio e sui conseguenti dispositivi immunitari. È fin troppo evi-
dente come tale rischio abbia progressivamente invaso tutta la semantica 
linguistica relativa al concetto di immunizzazione, protezione, frontiere 
e confini identitari.

Il dispositivo immunitario che sta al fondo della politica escludente dello 
xenos conduce al rovesciamento del rapporto vita/potere generando l’iper-
trofia degli apparati di sicurezza che sempre di più caratterizzano le società 
contemporanee. Il rischio continuo è che tale dispositivo immunitario si 
trasformi da biopolitico in tanatopolitico: l’Olocausto ne è stato l’esempio 
più recente. Qualsiasi biopolitica infatti, si affaccia pericolosamente sul 
bordo della tanatopolitica. Oggi, essendo saltate quasi completamente le 
mediazioni moderne tra vita e politica, ed essendo il dispositivo immuni-
tario più che mai influente, l’intreccio fra biopolitica e tanatopolitica nella 
figura dello xenos, ma non solo, ha raggiunto un livello di tensione tale da 
esigere scelte radicali e responsabili. La problematicità del nodo cruciale 
espresso dalla duplice faccia della vita – la sua protezione e insieme la sua 
negazione – in Esposito giunge ad una svolta radicale: si tratta di accedere 

25	 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, cit., p. 183.
26	 Ivi, p. 180.
27	 Di R. Esposito segnaliamo, al riguardo, anche: Bìos. Biopolitica e filosofia, Ei-

naudi, Torino 2004; Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, 
Einaudi, Torino 2007; Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016.
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ad una biopolitica affermativa; quella per la quale l’alterità, la diversità, lo 
xenos risultano essere l’esplicazione della “vita nelle sue differenti guise”. 

Non ci resta che l’esposizione: esposizione sul limite tra le differenze 
spaziali, etniche e linguistiche. L’Europa è qui l’indice di un’escrizione, di 
una scrittura dal/del fuori. Un essere in comune privo di confini. 

Siamo abituati a pensare che i confini passino fuori di noi; essi invece ci at-
traversano al nostro interno, impedendoci di essere identici a noi, se non a par-
tire dall’altro, se non come apertura al suo mistero. Per questo non basta tradur-
re e dialogare, ma anche sopportare l’incomunicabilità e il silenzio: è solo qui, 
infatti, nel sottrarsi di ogni facile intesa, che la separazione diventa rapporto e 
l’intendersi si apre all’ascolto dell’enigma delle nostre differenze. È solo nella 
più radicale e radicata determinatezza, entro un limite che ci de-finisce in quan-
to esseri finiti che l’universale si mostra nella concretezza di una figura. Non si 
dà mai l’uomo, ma sempre un’esistenza finita, abitante una terra, parlante una 
lingua. È solo qui, nel darsi ogni volta di un evento singolare, che l’universa-
le si consegna alle forme delle sue determinazioni, e non nella cancellazione 
generica dei tratti: solo così può prendere forma e diventare riconoscibile un 
volto. Da tutti questi volti, da tutti questi idiomi, dovrà comporsi, come in un 
mosaico, una nuova immagine, quella di una Europa unita in ciascuno dei suoi 
frammenti, identica a sé solo perché in se stessa differente, tenuta insieme dal 
bisogno delle sue parti di confrontarsi in un dialogo alimentato non da ciò che 
è familiare e comune, ma da quanto è e deve rimanere assolutamente estraneo 
e singolare.28

Assolutamente estraneo, singolare, straniero, xenos. Questo deve essere 
il nuovo volto dell’Europa. Questa dev’essere l’altra Europa, quella che 
tiene conto e fronteggia la vulnerabilità delle esistenze tutte; questo il suo 
controcanto; la finis Europae deve segnare un rinnovato inizio; un inizio 
che lega il cum non alla fine, per delimitarne lo spazio, il limite, l’orizzon-
te – cum finis Europae – ma alla sua nascita: è solo così che l’Europa può, 
ancora, guardare lontano.

Hospes e non hostis è “colui che arriva”29, colui che chiede rifugio e 
asilo in una nuova terra. Ospitalità ha qui il senso dell’accoglimento senza 
reciprocità, è l’iscrizione nel registro del donum, come sottolinea Jacques 
Derrida a più riprese nei suoi lavori:

L’ospitalità assoluta esige che io apra la mia dimora e che la offra non sol-
tanto allo straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale di stranie-

28	 C. Resta, Introduzione a Identità d’Europa, in “Tellus”, n. 12, 1994, p. 1.
29	 J. Derrida e A. Dufourmantelle, De l’Hospitalité, Calmann-Levy, Paris 1997; tr. it. 

di I. Landolfi, Sull’ospitalità, Baldini & Castoldi, Milano 2000, p. 54.
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ro, ecc.), ma all’altro assoluto, sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che 
lo lasci venire, che lo lasci arrivare e aver luogo nel luogo che gli offro, senza 
chiedergli né reciprocità (l’entrata in un patto) e neppure il suo nome.30

Il carattere incondizionato dell’ospitalità eccede la logica simmetrica 
della reciprocità che obbliga l’altro alla logica pattizia e al suo vincolo; è 
l’invito necessario rivolto a tutti noi oggi per un’apertura alla gratuità, al 
donum appunto, perché l’ospitalità “si offre all’altro prima ancora che egli 
si qualifichi, prima ancora che sia (posto o supposto) soggetto, soggetto 
di diritto e soggetto nominabile col suo cognome”31. Per disarmare ogni 
proiezione negativa sullo straniero e riconvertire l’hostis in hospes, il ne-
mico in ospite, è necessario che si realizzi il donum, come presupposto che 
garantisca e prometta tutte le ospitalità a-venire.

30	 Ivi, pp. 52-53.
31	 Ibid.


