
LA TANA
Una provocazione per il politico

Luca Alici

Abstract

Starting from the provocation of the burrow, this paper focuses on the ethical-political 
scope of three suggestions: mediation (in the time of his fatigue), intimacy (in the time of 
his extroversion), interest (in the time of his possessive declination). In order to do, it draws 
on Paul Ricoeur’s reflection on living, it deals two modern age provocations in Hobbes and 
Rousseau and finally it explains some consequences about politics.
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L’isolamento è una solitudine fallita
(S. Turkle)

1. Premessa

Senza dubbio la tana è l’habitat “naturale” di alcuni esseri viventi: un 
lavoro di costruzione che risponde a un istinto di sussistenza e soprav-
vivenza. Difficilmente, però, possiamo pensare che lo sia per gli esseri 
umani: per quanto, infatti, si possa rendere tana alcuni luoghi, avvertiamo 
“naturalmente” come ciò sia un tradimento del senso autentico dell’uma-
no abitare. La tana è dunque discrimine nel modo di intendere la relazio-
ne tra abitare e costruire, così come rappresenta occasione propizia per 
tornare a riflettere su ciò che è impolitico, ma anche sulla distinzione tra 
politica e politico.

Il presente contributo intende partire da qui, per problematizzare la se-
mantica della tana in una prospettiva etico-politica, riflettendo intorno a tre 
suggestioni e alla loro portata: la mediazione (nel tempo della sua fatica), 
l’intimità (nel tempo della sua estroflessione), l’inter-esse (nel tempo della 
sua declinazione possessiva). Queste tre categorie offrono infatti la possi-
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bilità di ridiscutere sia la tana come archetipo dell’abitazione umana, sia il 
suo rapporto con la visibilità, proprio sul terreno in cui matrice antropolo-
gica, piano etico ed esito politico convivono.

Lo sfondo è la riflessione di Paul Ricoeur intorno al tema dell’abitare 
e la sua concezione di “abitare riflessivo”. Lo svolgimento passa da due 
incursioni in età moderna – un passo del Leviatano di Hobbes e un passo 
de La nuova Eloisa di Rousseau: questi due autori ci restituiscono infatti 
quelli che potremmo considerare due diversi paradigmi della tana, e cioè la 
“chiusura a chiave” e la “trasparenza del vetro”. 

2. Abitare e costruire

Nel 1994 Paul Ricoeur partecipa alla XIX Esposizione Internazionale 
della Triennale di Milano e si trova a intervenire insieme a un altro filoso-
fo francese, Jean-Francois Lyotard. Due sguardi profondamente differen-
ti su ciò che è architettura, incardinati in un comune riconoscimento della 
crisi della modernità. Ma se per Lyotard prevale la frattura e la fine delle 
grandi narrazioni, per Ricoeur la cornice di una narratività ermeneutica 
diviene il tentativo di recuperare la possibilità di una qualche operazio-
ne configurante e rifigurante della convivenza (e della città). In questo 
contesto egli delinea una sorta di ritmica dell’abitare, muovendo da un 
assunto heideggeriano (non si abita perché si costruisce, ma si costrui-
sce perché si abita) e ampliandone le maglie in virtù dell’impianto della 
propria filosofia riflessiva: “Al primo stadio l’abitare è il presupposto del 
costruire, al secondo il costruire si fa carico dell’abitare, ma tutto questo 
perché l’ultima parola sia lasciata ad un abitare riflessivo, un abitare che 
recuperi la memoria del costruire”1. 

Queste parole rappresentano per il filosofo francese la cornice dentro 
la quale rendere possibile la tessitura del legame tra narrazione e archi-
tettura secondo tre pilatri: un comune, generativo rapporto con il passato 
attraverso la memoria, nella misura in cui alla memoria spetta di “rendere 
presente non tanto ciò che non è più, ma ciò che è stato attraverso ciò che 
non è più”2; un comune, non risolutivo rapporto con il presente attraverso 
la vista, per cui il racconto offre alla lettura ciò che la costruzione offre alla 
visibilità, dato che “il presente è il fulcro del tempo narrativo” come “il 

1 P. Ricoeur, Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, Città Aperta, Troina 
(En) 2008, pp. 58-59.

2 Ivi, p. 56.
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luogo è il fulcro dello spazio creato, costruito”3; una comune ritmica fatta 
di prefigurazione, configurazione, rifigurazione, che indicano la “compiu-
tezza mai assoluta” di una narrazione e di un abitare riflessivi. Ricoeur 
declina su questo tema l’intreccio tra narrazione ed ermeneutica a lui così 
caro.

Vi è dunque una triplice scansione che accomuna narrazione e architet-
tura. La prefigurazione è il momento in cui il racconto si radica nella vita, 
coinvolge la nostra più immediata presa di coscienza; vale lo stesso per 
ogni progetto architettonico, preceduto dal fatto che si è costruito perché si 
è abitato, perché “vi è un costruire correlato al bisogno vitale di abitare”4. 
Il secondo stadio del racconto è la configurazione, “in cui l’atto del raccon-
tare si svincola dal contesto della vita quotidiana per addentrarsi nella sfera 
della letteratura, dapprima tramite la scrittura e poi attraverso la tecnica 
narrativa”5 (intreccio, intelligibilità, intertestualità); lo stesso compito spet-
ta al progetto architettonico. Se, infatti, l’atto di configurazione sul piano 
letterario è sintesi temporale dell’eterogeneo, lo stesso può dirsi della con-
figurazione architettonica, che è a sua volta sintesi spaziale dell’eteroge-
neo: realizzazione di un messaggio polifonico in nome di una concordanza 
discordante, lotta contro l’effimero, in nome di una “durata letteraria” in 
ambito narrativo e di una “durezza architettonica” in relazione all’abitare. 
Infine, vi è la rifigurazione, che, sul versante narrativo, è ciò che spetta al 
lettore, e quindi alle sue regole di ricezione e alla sua postura naturalmente 
antagonista implicata nella lettura. In questo momento l’abitare si fa rea-
zione al costruire: 

Affinché un progetto architettonico venga compreso e accettato non basta 
infatti che sia ben pensato e ritenuto razionale [perché] un abisso può separare 
le regole di razionalità di un progetto dalle regole di ricezione da parte di un 
pubblico – cosa valida d’altronde per ogni politica. Occorre dunque imparare 
a considerare l’atto di abitare come un centro non solo di bisogni ma anche di 
aspettative.6

Dunque “è inutile domandarsi se l’abitare preceda il costruire, perché 
si può dire innanzitutto che vi è un costruire correlato al bisogno vitale di 
abitare”7, ma ciò non toglie che l’abitare come replica al costruire “implica 

3 Ivi, p. 58.
4 Ivi, p. 59.
5 Ivi, p. 62.
6 Ibid.
7 Ivi, p. 59.
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una rilettura attenta dell’ambiente urbano, un riapprendimento continuo 
della giustapposizione degli stili”8, rendendo così possibile “che l’esser-
stato del passato sia salvaguardato nonostante il suo non-essere-più: è 
quanto può la ‘pietra’ che dura”9. 

Sono proprio tali parole di Ricoeur che guidano la cifra interpretativa di 
questo contributo, nella convinzione che se l’abitare riflessivo è la matrice 
dell’umano abitare, allora la tana non è e non può essere un habitat umano; 
può limitarsi piuttosto a essere un atto prefigurante in relazione a un biso-
gno vitale e un atto configurante rispetto ad alcuni bisogni, ma non riesce 
a farsi riapprendimento continuo rispetto a “durezza” e “durata”. Alla tana 
manca la rifigurazione, che dà senso – pur senza compimento assoluto – 
all’abitare. La tana non può quindi mai diventare espressione di un abitare 
riflessivo, l’unico realmente capace di interrogare e pensare un equivalen-
te spaziale dell’intersoggettività, una sintesi spaziale dell’eterogeneo. Ma 
nulla impedisce che si possa vivere rintanati.

3. La chiave e il vetro

Nel XIII libro del Leviatano Hobbes scrive: 

Può sembrare strano a chi non abbia bene ponderato queste cose che la natu-
ra abbia così dissociato gli uomini e li abbia resi atti ad aggredirsi e distruggersi 
l’un l’altro e perciò, non fidandosi di questa inferenza, tratta dalle passioni, 
può desiderare forse che gli sia confermata dall’esperienza. Perciò, conside-
ri tra sé che, quando intraprende un viaggio, si arma e cerca di andare bene 
accompagnato; che quando va a dormire, chiude le porte; che anche quando 
è nella sua casa, chiude i forzieri e ciò quando sa che ci sono leggi e pubblici 
ufficiali armati per vendicare tutte le ingiurie che gli dovessero essere fatte; 
quale opinione egli ha dei suoi consudditi, quando cavalca armato; dei suoi 
concittadini, quando chiude le porte; dei suoi figli e dei suoi servitori, quando 
chiude i forzieri?10 

Calcando un po’ la mano, si potrebbe affermare che in queste righe sia 
presente un modello di tana, un tentativo di messa in forma di un rinserra-
mento: chiudere a chiave, chiudere tutto, chiudersi dentro. La tana come 
protezione, immunizzazione.

8 Ivi, p. 70.
9 Ibid.
10 Th. Hobbes, Leviatano, Rcs, Milano 2011, p. 131.
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Alle spalle vi è una chiara idea della natura umana. Ricorriamo ancora 
alle parole di Hobbes, stavolta all’inizio del libro V del Leviatano: “Quan-
do si ragiona, non si fa altro che concepire una somma totale dall’addi-
zione di particelle, o concepire un resto dalla sottrazione di una somma da 
un’altra”11. Tutto in qualche modo può ricondursi ad addizione e sottrazio-
ne: “Benché in alcune cose (come nei numeri) oltre all’addizionare e al 
sottrarre, si nominino altre operazioni come il moltiplicare e il dividere, 
pure esse sono la stessa cosa, perché la moltiplicazione non è altro che 
addizionare insieme cose eguali, e la divisione non è che sottrarre una cosa 
quante volte è possibile”12. 

Tutto può ridursi a calcolo, che dunque non è solo numerico: 

Come gli aritmetici insegnano ad addizionare e sottrarre nel campo dei nu-
meri, così i geometri insegnano le stesse cose nel campo delle linee, delle figure 
(solide e superficiali), degli angoli, delle proporzioni, dei tempi, dei gradi di ve-
locità, forza, potenza, e simili; le stesse cose insegnano i logici nel campo delle 
conseguenze dei vocaboli, addizionando insieme due nomi per fare un’afferma-
zione, due affermazioni per fare un sillogismo, parecchi sillogismi per fare una 
dimostrazione; e dalla somma, o conclusione di un sillogismo, sottraggono una 
proporzione per trovare un’altra. Gli scrittori di politica addizionano insieme 
le pattuizioni per trovare i doveri degli uomini, e i giuristi, le leggi e i fatti per 
trovare ciò che è cosa retta e ciò che è torto nelle azioni dei privati. Insomma, 
in qualsiasi materia in cui c’è posto per l’addizione e la sottrazione, ivi c’è pure 
posto per la ragione.13

Un tragitto, netto e radicale, che conduce direttamente a una definizione, 
altrettanto netta e radicale, di ragione: 

La RAGIONE, in questo senso, non è che il calcolo (cioè l’addizione e la 
sottrazione) delle conseguenze dei nomi generali su cui c’è accordo per con-
trassegnare e significare i nostri pensieri; dico contrassegnarli, quando li cal-
coliamo per noi stessi e significarli, quando dimostriamo o proviamo i nostri 
calcoli agli altri uomini.14

Di fatto una posizione che legge la nostra ragione con un forte impian-
to cognitivo, come si direbbe oggi, e che riduce le funzioni cognitive a 
una questione di calcolo; quindi avvicinando, in tempi non sospetti, la 
nostra ragione non solo alla nostra mente ma anche a un vero e proprio 

11 Ivi, p. 42.
12 Ibid.
13 Ivi, pp. 42-43.
14 Ivi, p. 43.
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processore. Ne seguono una serie di conseguenze coerenti, secondo Hob-
bes, relative al ragionamento corretto o errato, che tralascio in questa 
sede, ma ne consegue anche un impianto complessivo rispetto al modo 
di concepire le persone – corpi che parlano e agiscono – e la loro ugua-
glianza di natura – che consiste in un calcolo di forze in campo –, fino 
a una conseguenza ultima, laddove Hobbes definisce, con le parole che 
seguono, il valore di una persona: “Il valore, o PREGIO di un uomo è, 
come in tutte le altre cose, il suo prezzo, vale a dire, quanto si darebbe 
per l’uso del suo potere; non è perciò una cosa assoluta ma dipendente dal 
bisogno e dal giudizio altrui”15.

Va senza dubbio chiarito che Hobbes non è senz’altro il primo a dirci 
che siamo esseri calcolanti, anticipando così una delle caratteristiche es-
senziali che hanno forgiato il paradigma dell’homo oeconomicus, se non 
addirittura un certo riduzionismo dei nostri giorni, e cioè l’idea che l’uma-
no coincida con i suoi processi mentali e cognitivi. Quel che vorrei espli-
citare è innanzitutto il legame che Hobbes vede tra valore, prezzo e potere, 
che non solo relativizza quell’assoluto che è ognuno di noi, ma in qualche 
modo addirittura lega il valore alla capacità di potere; in seconda istanza, 
merita attenzione il legame che egli costruisce tra impianto antropologico 
e dimensione politica. Siamo infatti soliti ricondurre l’origine dello stato 
hobbesiano a un patto, figlio di uno stato di natura attraversato dalla pau-
ra reciproca. L’analisi hobbesiana è molto più articolata rispetto a questo 
assunto, e tra le sue articolazioni spicca una, che egli mette in campo nei 
riguardi dello stato di natura, sulla quale mi soffermo. 

Lo stato di natura è uno stato di uguaglianza naturale, che consiste 
in una uguaglianza di possibilità e di speranza, che si incontrano in una 
comune drammatica possibilità: tutti sono eguali nelle capacità del cor-
po e della mente, a tal punto che “il più debole ha forza sufficiente per 
uccidere il più forte, o con segreta macchinazione o alleandosi con altri 
che sono con lui nello stesso pericolo”16; tutti sono eguali nella “speranza 
di conseguire i propri fini”, a tal punto che “se due uomini desiderano la 
stessa cosa, e tuttavia non possono entrambi goderla, diventano nemici, 
e sulla via del loro fine […] si sforzano di distruggersi o di sottomettersi 
l’un l’altro”17. E la contesa avviene per tre motivi: guadagno (competi-
zione), sicurezza (diffidenza), reputazione (gloria). La paura è generata 
da questa condizione ed è in qualche modo non qualcosa di meramente 

15 Ivi, p. 90.
16 Ivi, p. 127.
17 Ivi, p. 128.
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irrazionale, ma anch’essa figlia di un calcolo (qualcuno come me è in gra-
do di uccidermi come io sarei in grado di uccidere lui o lei); così come, a 
questo punto, non può che nascere da un calcolo lo Stato (io cedo quella 
quota della mia libertà che mi torna indietro autorizzando una figura terza 
a garante della sicurezza).

Prende le mosse da qui un percorso plurisecolare, dentro al quale per 
molti versi ancora siamo immersi, e che forse con eccessiva semplifica-
zione abbiamo ridotto alla problematicità del calcolo, che ha però portata 
più ampia: l’eguaglianza è la fonte della diffidenza e la diffidenza crea la 
disposizione al conflitto e alla guerra, in assenza di un potere comune che 
tenga tutti in soggezione. Eccoci allora ai forzieri chiusi, conseguenza del 
fatto che “ogni uomo abbia solo quello che può prendersi e per tutto il tem-
po che può tenerselo”18. 

La tana sarebbe dunque messa in forma della chiusura a chiave, quan-
to di più lontano dal coltivare, dal condividere e dal custodire. E questa 
chiusura, animata da una diffidenza reciproca, non è figlia di un impianto 
meramente egoistico o di una paura che affonda le radici nell’ingestibilità 
del “diverso”, bensì di una certa lettura dell’uguaglianza. Il nostro comune 
modo di essere radicalmente efficaci, nel poterci uccidere, e calcolanti, nel 
doverci difendere, legati in ultimo all’uso del potere come valore genera 
il Leviatano, la grande tana, incubatrice delle piccole tane nelle quali si 
rinserrano oggi come allora individui singoli. La radice di ciò che oggi 
viviamo in nome della rivendicazione di sicurezza e protezione potremmo 
in parte considerarla ultima propaggine di qualcosa che ci sarebbe connatu-
rato e che Hobbes individua ed esplicita. Chiudere le porte e chiudere i for-
zieri come antesignani moderni delle odierne telecamere, delle recinzioni, 
degli allarmi che proteggono da sguardi indiscreti. Non che la protezione 
sia in sé qualcosa di disumanizzante, ma quel che colpisce è che, così in-
trinsecamente col-legata all’elemento “naturale” dell’uguaglianza (seppur 
di valere e non di valore), diviene il nostro habitat “naturale”.

Facciamo un salto in avanti di oltre un secolo. Ci spostiamo in Francia. 
In Giulia, o la Nuova Eloisa, riprendendo un aneddoto di Velleio Patercolo, 
Rousseau scrive le seguenti parole, che affida alla bocca di Wolmar e al suo 
elogio della sincerità intesa come componente necessaria della virtù: 

Il primo passo verso il vizio sta nel circondare di mistero le azioni inno-
centi, e chiunque ama nascondersi ha, presto o tardi, motivo per farlo. Un 
unico precetto di morale può tenere il posto di tutti gli altri, ed è questo: non 
fare né dire mai nulla che tu non voglia possa essere visto e ascoltato da tutti; 

18 Ivi, p. 14 [mia traduzione].
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da parte mia, ho sempre considerato come l’uomo più degno di stima quel ro-
mano il quale voleva che la sua casa fosse costruita in maniera che si vedesse 
tutto quanto vi si faceva.19

Ecco un altro rinserramento, forse più difficile da comprendere, per-
ché reso possibile da pareti di vetro. Come si può considerare una tana 
una casa dalle pareti di vetro? Siamo infatti agli antipodi di Hobbes, alla 
ricerca di una compenetrazione di animi e cuori che Rousseau auspica, 
ma non ritrova nella società dell’apparenza del Settecento francese. Per 
questo Clarence diventa, in quest’opera, un “sito felicemente collocato 
ai margini della civiltà”, un’“isola nella quale non penetrano i miasmi 
della società esterna”, un “microcosmo a parte rispetto al mondo delle 
maschere, delle finzioni, dell’apparenza”20. Quella che Gatti chiama una 
“comunità impolitica”, in cui “la trasparenza dei cuori rende superflua la 
mediazione delle istituzioni, degli ordinamenti, delle regole che governa-
no la repubblica”21.

Un messaggio che diventa chiarissimo nelle Confessioni: “Vorrei in 
certo modo rendere trasparente la mia anima agli occhi del lettore, e per 
questa ragione cerco di mostrargliela da ogni visuale, d’illuminarla sotto 
ogni luce: cerco di fare in modo che non ci sia movimento che gli sfugga, 
per consentirgli di giudicare da solo del principio che lo produce”22. Gli 
occhi degli altri divengono i dispensatori di un giudizio autentico sulla 
mia verità e persino protagonisti di una lettura salvifico-assolutoria delle 
azioni meno edificanti: il filosofo ginevrino invoca qualcosa che poi non 
riuscirà a vivere, tanto da trincerarsi nella solitudine dell’autobiografia, 
ma ha chiara la struttura sulla quale, a suo giudizio, dovrebbe reggersi 
una società, ovvero il disvelamento di noi stessi e una reciproca traspa-
renza, condizione essenziale per cogliere l’innocenza. La trasparenza da 
impossibile traguardo dell’opaca condizione umana diviene ambizione 
legittima e necessaria, tanto che nessuno dovrà avere più nulla da nascon-
dere, come appunto il cittadino romano che decide di vivere nella casa 
dalle mura trasparenti.

A scatenare la rivendicazione di una tale purezza dell’io e la condan-
na della società dell’apparenza è un episodio autobiografico che segna 
Rousseau profondamente. Si tratta del misfatto della rottura del pettine, un 

19 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, Milano, Rizzoli 1992, p. 446.
20 R. Gatti, Rousseau, La Scuola, Brescia 2013, p. 101.
21 Ibid.
22 J.-J. Rousseau, Le confessioni, in Id., Scritti autobiografici, Einaudi-Gallimard, 

Torino 1997, p. 172.
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evento paradigmatico, in cui egli sperimenta la contrapposizione tra essere 
innocente e apparire colpevole, nonché la rottura tra trasparenza dell’esse-
re e schiavitù dell’apparenza sociale: 

Un giorno, me ne stavo solo a studiare la mia lezione nella camera attigua 
alla cucina. La domestica aveva messo ad asciugare i pettini della signorina 
Lambercier sul frontone del camino. Quando tornò a riprenderli, ne trovò uno 
con tutta una fila di denti spezzata. Di chi la colpa di quel danno? Nessuno, 
fuorché io era entrato nella stanza. Mi interrogano: nego di aver toccato il pet-
tine. Il signore e la signorina Lambercier si mettono insieme, mi esortano, in-
sistono, minacciano; io persisto, ostinato; ma l’evidenza era troppo palese, e 
l’ebbe vinta su ogni mia protesta, benché fosse la prima volta che mi trovassero 
tanta audacia nel mentire. La cosa venne presa sul serio e meritava di esserlo. 
La malvagità, la menzogna, l’ostinazione parvero ugualmente degne di castigo 
[…]. Sono passati quasi cinquant’anni da quell’avventura, e non ho più paura, 
oggi, d’essere punito di nuovo per lo stesso peccato. Ebbene, dichiaro, in co-
spetto del cielo, ch’ero innocente […]. Non ero ancora abbastanza ragionevole 
per comprendere come le apparenze fossero contro di me, e per mettermi nei 
panni degli altri. Mi attenevo al mio giudizio, e sentivo solo il rigore di uno 
spaventoso castigo per un delitto non commesso.23

Queste parole sono commentate da Starobinski in maniera folgorante: 
“egli non ha cominciato con l’osservare la discordanza fra essere e appari-
re, ha cominciato col subirla”24, imparando “che l’intima certezza dell’in-
nocenza è impotente contro le prove apparenti dell’errore; che le coscienze 
sono separate, tanto che non è possibile comunicare l’evidenza immediata 
che si sente dentro di sé”25. Qui trova profonde radici il futuro esito insulare 
rousseauiano, per capire il quale ne Le passeggiate solitarie si può leggere 
quanto segue: “Avrei amato gli uomini loro malgrado. Soltanto cessando 
d’esserlo hanno potuto liberarsi dal mio affetto. Eccoli dunque, per me, 
estranei, sconosciuti, e direi inesistenti. Poiché l’hanno voluto”26. E poco 
più avanti: “Tutto ciò che è fuori di me oramai mi è estraneo. In questo 
mondo non ho più un prossimo, un simile, un fratello. Sto sulla terra come 
su un pianeta estraneo”27. Parole in merito alle quali vale quanto scrive an-
cora Starobinski: “Jean-Jacques scopre che gli altri non raggiungono la sua 

23 Ivi, pp. 17-18.
24 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, il Mulino, 

Bologna 1982, p. 31.
25 Ivi, pp. 32-33.
26 J.-J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, in Id., Scritti auto-

biografici, cit., p. 653.
27 Ivi, p. 647.
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verità, la sua innocenza, la sua buona fede […]. Prima di sentire se stesso 
distante dal mondo, l’io ha subíto l’esperienza della distanza in rapporto 
agli altri […]. Quando il cuore dell’uomo ha perduto la sua trasparenza, lo 
spettacolo della natura si offusca e si turba”28. 

Inizia qui la difesa di se stesso e della propria trasparenza e l’ultimo 
attacco a una società che si è mostrata così refrattaria al suo messaggio: 

L’apparenza, categoria astratta donde potrà scaturire ogni sorta di male con-
creto, spiega insieme la divisione interiore dell’uomo incivilito, la sua schiavi-
tù, il carattere illimitato dei suoi bisogni. È la condizione più lontana dalla feli-
cità che l’uomo primitivo provava, abbandonandosi all’immediato. Per l’uomo 
dell’apparenza esistono solo dei mezzi, ed egli stesso è ridotto a non essere 
altro che un mezzo.29

La trasparenza, a partire da questo momento, diviene esclusivamente un 
rapporto interno all’io, una relazione che l’io ha con se stesso, uno sguardo 
che l’io getta su se stesso e che separa dall’estraneità esteriore: “Posso 
datare da quell’epoca la mia completa rinuncia al mondo e quella forte 
inclinazione per la solitudine che non mi ha più lasciato”30. 

L’intimo, da superlativo di interiore e luogo di relazione (Agostino)31, 
finisce per diventare occasione di separazione, ambito impolitico, assolu-
tizzazione dell’io. L’intimo è l’autentico perché non si riconosce in nes-
suna fonte esterna, perché l’esterno è esteriore se non straniero. Gli altri, 
vittime dell’apparenza, non possono essere così autentici. Ma l’intimo è al 
tempo stesso ciò che va posto dietro a un vetro trasparente, unica garan-
zia affinché le nostre relazioni non siano interpretazione inautentica di un 
ruolo pubblico. La casa, da luogo dove più ci si sottrae allo sguardo altrui 
più si scopre la propria radice relazionale, diventa ambiente dalle pareti 
di vetro, in cui tutti debbono poter guardare, facendo della relazione una 
fusione. Sta qui il paradosso della posizione rousseauiana, tale per cui per-
sino una casa trasparente può diventare una tana: solo l’estroflessione del 
proprio io, che si mette a disposizione nella sua assoluta visibilità, può farsi 
antidoto alla finzione dell’apparire, con il rischio duplice che ciò generi 
una assolutizzazione di sé come criterio ultimo della autenticità e una tale 
cancellazione della distanza da annullare ogni possibile spazio pubblico.

28 J. Starobinski, op. cit., p. 35.
29 Ivi, pp. 61-62.
30 J.-J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, cit., p. 673.
31 Cfr. R. Gatti, Storie dell’anima. Le Confessioni di Agostino e Rousseau, Morcel-

liana, Brescia 2012.
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4. Mediazione, intimità, inter-esse

Cosa ci dicono questi due passi? Ci aiutano senz’altro a interrogarci 
sul modo in cui due decisivi, seppur così diversi, interpreti della mo-
dernità riflettono attorno a tre dimensioni senza dubbio centrali per la 
riflessione etico-politica: mediazione, intimità, inter-esse. Le parole di 
Hobbes e Rousseau indicano alcuni degli elementi che caratterizzano 
il modo in cui oggi intendiamo queste tre dimensioni, delineandone la 
genesi e alcuni connotati decisivi: la mediazione è la grande sconfitta 
in questo tempo di tirannia dell’io e di personalizzazione customizzata 
del suo profilo; l’intimità è la grande conquistatrice della scena pubbli-
ca, nutrendosi del connubio inedito tra carisma e messa a nudo di sé; 
l’inter-esse ha perso il suo trattino genetico e si è dissolto nelle pratiche 
di individui autointeressati.

Hobbes e Rousseau ci restituiscono innanzitutto due diversi tentativi 
di comune annullamento della mediazione: il primo in nome della prote-
zione e quindi della costruzione della distanza, della messa a distanza; il 
secondo in nome della trasparenza, e quindi dell’annullamento di ogni di-
stanza. Fatto sta che in entrambi, già nel cuore della modernità, emergono 
la fatica e la mancanza di valore di ciò che sta tra le persone e dell’azio-
ne di mediazione. L’essere umano è “intermediario”, perché vive in uno 
“spazio di mezzo” e perché opera mediazioni, ci ricorda Ricoeur32: ad 
esempio, tra interno ed esterno, tra esservi viventi e essere del mondo, 
dentro-fuori, privato-pubblico, casa-città. Per questo la comunità è il suo 
luogo naturale, in cui nessuno dei suoi membri è un estraneo, ma in cui 
si impara la socialità33, da cui partire e a cui tornare, nel quale allenarsi 
a mediare, farsi tessitore del “tra”. Comunità è il luogo dove è richiesto 
essere persona e attraverso cui diventiamo persone. Ancora di più. Comu-
nità è dove sperimentiamo cosa ci tiene insieme davvero, la casa comune 
dell’inter-esse e non il campo da gioco di sfrenati interessi individualisti. 
Ancora di più. Comunità è là dove il locale non si accontenta di sé e il 
globale non sradica identità e legami. Ancora di più. Comunità è dove re-
sta viva l’attenzione affinché nessuno rimanga indietro. Perché se “tutto 
è in relazione” e “tutti siamo in relazione” serve un ambito che si prenda 
cura della relazione in una prossimità possibile e le restituisca la portata 
ampia della responsabilità anche nei confronti di coloro e di ciò che non 

32 Cfr. P. Ricoeur, Finitudine e colpa, il Mulino, Bologna 1970, p. 71.
33 Cfr. L. Alici, Dove si riossigenano i legami. La comunità, tra affaticamento e 

resistenza, in “Dialoghi”, 2, 2022.
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abbiamo “a portata di mano”. Comunità come spazio di incubazione del-
la mediazione: è la grande assente nel pensiero hobbesiano e la grande 
sconfitta nel pensiero dell’ultimo Rousseau.

In nome della comune appartenenza al genere umano e della necessità di 
prenderci cura del mondo, urge spendersi per una riossigenatura dei legami 
dentro e tra le comunità, a partire da relazioni rigenerate e generative tra 
territori e relazioni di riconoscimento e riconoscenza tra generazioni. Ser-
vono per questo istituzioni che ascoltino e abilitino le comunità e comunità 
che contribuiscano a dare volto e forma nuovi alle istituzioni. Per farlo 
occorre riabilitarci alla mediazione e abdicare alla detenzione. La tana è 
dunque anti-umana perché dimentica e tradisce ciò che è proprio dell’es-
sere umano, è ripiegamento che dispensa dall’attraversamento dello spazio 
intermedio.

Ma Hobbes e Rousseau offrono anche due pro-vocazioni per ripensare 
inter-esse e intimità. In questo caso provo a distinguere i due autori.

Il “tra” è il grande irrisolto dell’età moderna34, che ha, nelle parole di 
Hobbes, senza dubbio una genesi: il modo in cui egli funge “da levatrice di 
una diversa modernità, di un nuovo ordine razionale”35. Per Hobbes “non 
esiste, né di fatto né di diritto, alcun ordine dato – è questo il significato 
dell’uguaglianza naturale: la mancanza di una differenza ordinativa, l’im-
proponibilità dei privilegi – e che l’ordine va di conseguenza creato, come 
un prodotto artificiale della scienza”36. La costruzione di questo ordine 
more geometrico è il compito della politica, che però finisce per non avere 
nulla a che fare con lo spazio del “tra”: un “tra” assente nello stato di natura 
così come nello stato politico. 

Nello stato di natura non è possibile in nome di una comune capacità di 
esercizio di forza e di una comune speranza di raggiungimento dei propri 
fini che generano diffidenza: non c’è dunque inter-esse, non c’è mutuo inte-
resse, bensì interesse, auto-interesse della vita e del possesso. Nel patto che 
produce il potere accade che il potere “forma la società” e così qualcuno ci 
costringe a cooperare: si genera “un’obbligazione assoluta, unilaterale”, un 
“potere che non ha bisogno di confrontarsi con l’Altro, perché incorpora 
tutti in sé, con la rappresentanza”37. Il contratto produce alienazione e l’as-
solutismo cancella ogni inter-esse.

34 Cfr. F. Stoppa, Istituire la vita. Come riconsegnare le istituzioni alla comunità, 
Vita e Pensiero, Milano 2014.

35 C. Galli, All’insegna del Leviatano. Potenza e destino del progetto politico mo-
derno, introduzione a Th. Hobbes, Leviatano, cit., p. VI.

36 Ivi, p. VII.
37 Ivi, p. XX.
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Inizia in qualche modo l’eliminazione del trattino, la deriva individuali-
stica che ha annullato l’attenzione a quel che c’è tra noi. Una grande tana 
che protegge piccole tane, alla cui attenzione sfuggono i luoghi di transito, 
gli spazi del “tra”. Uno spazio che va invece restituito alla sua priorità nella 
forma dell’intervallo costitutivo che separa e ricollega, che mantiene una 
distanza ma non allontana, che non si cementifica e quindi non diventa 
un pieno, ma non può nemmeno ridursi a un mero luogo occasionale di 
passaggio dove non accade qualcosa. Occorre riscoprire ciò che c’è tra noi 
come un bene; un bene che non è una proprietà di nessuno. Occorre risco-
prire il valore di un trattino che senza dubbio separa, ma che altrettanto 
certamente unisce; un trattino che, come ogni confine, a seconda del modo 
in cui lo si guarda, può essere un ponte o un muro. Negli ultimi secoli la 
cancellazione di quel trattino è stato il modo in cui la tradizione occiden-
tale ha deciso di non interpellarsi più sulla dialettica tra ciò che ci divide e 
ciò che ci unisce e ha investito in maniera univoca su questa parola, come 
alternativa a ciò che è “comune” ed esaltazione di ciò che è “mio”.

In quest’ottica, recuperare il trattino (inter-esse) vuol dire lavorare sul-
la qualità della comunanza possibile e per fare ciò vanno decostruite due 
iconografie dell’interesse: che sia esclusivamente qualcosa che divide nel 
senso competitivo del termine (una corsa l’uno contro l’altro per raggiun-
gere un profitto individuale che sia disposto anche a passare sopra qualche 
investimento avventato e calpestare l’eticità); che sia primariamente qual-
cosa di tangibile (un accumulo quantitativamente significativo, per l’im-
postazione funzionalistica che assegna all’esistere o addirittura per gli zeri 
di un conto – almeno auspicabilmente – in banca). Non si tratta dunque di 
espungere dalla logica dell’inter-esse qualsiasi riferimento ai bisogni e ai 
desideri individuali; la sfida è piuttosto quella di tenerli insieme, prender-
sene cura in modo “disinteressato”, armonizzarli entro un orizzonte più 
ampio di cooperazione e solidarietà, proprio nel nome dell’inter-esse come 
non indifferenza, come attenzione e cura degli spazi, concreti e simbolici, 
che stanno tra noi e che abitiamo insieme.

Il passo di Rousseau è invece la provocazione per ripensare l’intimità 
sottraendolo alla sua esteriorizzazione, messa a disposizione. Viviamo una 
radicalità di questa esposizione trasparente dell’intimo, che ossessivamen-
te sembra ripetere il mantra della necessità di annullare le distanze e avvi-
cinare intimità estroflesse per creare relazioni. Mentre, in realtà, tutto ciò 
rivela lo stato di salute di legami sociali sempre meno consistenti e sempre 
meno votati al rischio dell’incertezza. 

In tal senso le parole di Sennett ben quarant’anni fa assumono un tono 
quasi profetico: il progressivo declino dell’uomo pubblico incontra, come 
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sua ultima manifestazione, l’idea che tutti i mali della nostra società deb-
bano essere ricondotti all’impersonalità, alla freddezza, all’alienazione38. 
Ciò avvia un processo che progressivamente conduce a due traguardi 
alquanto discutibili: innanzitutto la credibilità dei rapporti sociali viene 
misurata con il metro delle intime connessioni alle problematiche psico-
logiche di ciascun individuo, trasformando le stesse categorie politiche 
in categorie psicologiche; in seconda istanza, si carica l’intimità di un’a-
spettativa di stabilità che non le compete, fino a riconoscere nella politica 
l’ambito in cui ogni personalità può rivelarsi con forza. La leadership 
diventa seduzione, la fratellanza empatia, la rappresentanza somiglianza 
e la presenza della personalità riduce il contenuto politico fino a far coin-
cidere la reciprocità con la reputazione, unico criterio premiante in tempi 
di crisi dei luoghi di mediazione.

Eppure, mentre avviene tutto ciò, proprio l’aumentato investimento 
nell’intimità, sospinto dalla convinzione che ciò generi quasi spontanea-
mente una socialità basata sulla comunione dei sentimenti, ha finito per 
ridurre progressivamente la socievolezza. La trasparenza dei cuori, che per 
Rousseau era il cardine necessario delle relazioni, oggi si è trasformata, 
una volta realizzata e ostentata, nel tradimento più drastico dei legami so-
ciali autentici. Proprio Sennett descrive magistralmente l’esito di questa 
società: “La comunità è diventata nello stesso tempo un rifiuto emotivo 
della società e un territorio barricato all’interno della città”. Ancora: “Sfi-
ducia e solidarietà, apparentemente opposte, procedono di pari passo”, 
perché “la gente si sente socievole, soltanto quando si sente protetta dagli 
altri”39. In un contesto di forte disequilibrio tra pubblico e privato, in cui 
all’impersonale si risponde con l’intimismo, ci si piega a una strisciante 
radicalizzazione di una strategia individuale, figlia di una progressiva di-
sfatta della socialità. 

Ne La privation de l’intime40, Michaël Fœssel sostiene qualcosa di 
analogo, evidenziando come la strategia politica di molti leaders del no-
stro tempo si fondi sull’ostentazione della propria intimità, che al con-
tempo genera un incontro perverso di narcisismo e dissoluzione dell’in-
timo: apparire credibile diventa così la riproposizione contemporanea 
dell’ossessione di Rousseau, in cui però, nella confusione tra intimità e 
privatezza, il bisogno di riconoscimento e l’esigenza di legittimità colo-
nizzano territori che non spettano loro. La confusione tra privato e inti-

38 Cfr. R. Sennett, Il declino dell’uomo pubblico, Mondadori, Milano 2006.
39 Ivi, p. 382.
40 Cfr. M. Fœssel, La privation de l’intime, Seuil, Paris 2008.
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mo, conseguenza radicale e ulteriore della rottura degli argini di privato 
e pubblico, spinge a cercare là dove non è possibile trovarla l’esigenza 
di riconoscimento: l’intimo esce dunque dalla sua casa natia e si avven-
tura nel mondo pubblico, convincendosi che sia un suo habitat naturale 
investendo nella propria esposizione narcisistica. Se ciò che nasce per 
essere preservato dallo sguardo viene immediatamente collocato sotto gli 
occhi di tutti, succede che viene snaturata l’esperienza di relazione che 
contraddistingue ogni intimità, esclude il possesso, ammette la perdita di 
un pezzo di sé. 

Proprio Fœssel aggiunge però il tratto che indirizza questa riflessione 
verso la sua scommessa interpretativa. Egli scrive: 

L’intimo costituisce l’insieme dei legami che un individuo decide di esclu-
dere dallo spazio sociale degli scambi per preservarne ed elaborarne la propria 
esperienza al riparo dagli sguardi altrui. Ne risulta dunque un atto attraverso il 
quale un soggetto decide di sottrarre una parte di se stesso e delle proprie rela-
zioni dal campo della visibilità comune. Questo atto ha qualcosa a che fare con 
la libertà e ciò rende l’esistenza dei legami intimi politicamente significativa.41

L’intimo non sarebbe dunque antipolitico, ma prossimità e riserva 
critica, alla quale egli assegna una carica relazionale, che decentra da 
ogni soggettivismo: l’intimo non è il privato, perché non è ciò che si 
può possedere, ma decentramento di sé, ovvero ciò che il soggetto in-
tende preservare dallo sguardo degli altri e non sottoporre alla nego-
ziazione sociale. Ciò costituisce la sua strutturale relazionalità (che lo 
distingue dall’interiorità) e quindi politicità (argine nei confronti di una 
società di proprietari): depoliticizzare l’intimo significa privatizzarlo, 
quindi sottoporlo a calcolo, costringerlo all’adesione al discorso so-
ciale, renderlo una performance soggettiva. L’intimo è invece la nostra 
autenticità relazionale.

Intimo è ogni legame – scrive Fœssel – che si caratterizza per una prossimità 
tra più soggetti. Ma questa prossimità è, nello stesso tempo, la condizione di 
una distanza con il mondo sociale, le cui gerarchie vengono relativizzate. Si 
crede di stigmatizzare l’intimo identificandolo con un ideale fusionale, in cui 
gli individui accettano il rischio di perdere la loro autonomia. In realtà, esso 
implica una serie di esperienze che interdicono l’adesione pura e semplice al 
sistema dei valori promosso dalla società.42

41 Ivi, p. 13 [mia traduzione].
42 Ivi, p. 14.
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Per poi proseguire così: 

La formula del “vivere insieme” ha forse una chance di rimanere politica-
mente pertinente se le si assegna la sfida di designare tutto ciò che, nel legame 
democratico, eccede il campo delle identità private e chiuse. L’intimo ha giu-
stamente questo potere di renderci sensibili a delle esperienze che, comparate a 
quelle della vita sociale, divengono discordanti.43

La sfida è capire cosa significhi pensare un abitare che sia rispettoso 
dell’intimità in questa sua accezione. Che vuol dire costruire spazi non di 
possesso o scambio ma di desiderio, in cui sono aperto al mondo ma non 
esposto al mondo? Che significa cogliere la portata politica dell’intimo 
senza la sua estroflessione? Mi verrebbe da rispondere con le parole del re-
gista Ermanno Olmi: “Se l’esperienza dell’abitare raccoglie tutte le istanze 
del luogo in cui posso perdermi e ritrovare, se l’appartamento è il luogo nel 
quale mi apparto, se la casa si presenta come un luogo dove si va per allog-
giare, se la dimora ha dentro il profumo del passato, il focolare, invece, è 
un atteggiamento dell’anima”44. E questo è il rifugio, non la tana: il luogo 
intrinsecamente politico dell’intimo. Là dove lo scambio tra il visibile e 
l’invisibile non diviene impolitico.

5. Per un ripensamento del politico

Considero il percorso condotto fin qui, sulla scia della provocazione del-
la tana, un tassello che si colloca in un più ampio percorso personale di ri-
pensamento del politico45, che può esplicitarsi però solo dopo aver provato 
a ritessere il filo rosso con l’iniziale riferimento ricoeuriano. Mediazione, 
inter-esse, intimità, nel modo in cui si è tentato di illustrarli, sono senza 
dubbio tre coordinate preziose per comprendere quell’abitare riflessivo a 
cui Ricoeur ci ha aiutato a pensare. Un abitare riflessivo è un abitare che sa 
coltivare la memoria del costruire e che è in grado costantemente di ricon-
figurare il costruire. Mediazione, inter-esse, intimità sono tre riferimenti, 
a mio modo di pensare, decisivi per quest’opera di continua rifigurazio-

43 Ivi, p. 146 [mia traduzione].
44 E. Olmi, Tempi di navigazione, in A. Lanzani, E. Granata, Esperienze e paesaggi 

dell’abitare, Segesta, Milano 2006, p. 84.
45 Si tratta di una ricerca che trova la sua prima sistematizzazione nel volume L. 

Alici, Gli uni con gli altri. Dall’etico al politico, Mimesis, Milano 2024 (di 
prossima uscita).



L. Alici - La tana 173

ne, perché non solo costruiscono un ponte tra riferimento antropologico 
e ambito etico-politico in chiave relazionale, ma perché rappresentano il 
continuo lavoro di ritessitura, estraniazione e riconquista, generazione e 
rigenerazione, attraversamento e non possesso che è l’abitare riflessivo.

In quest’ottica, se l’abitare riflessivo è la risposta umana al costruire, che 
è a sua volta la risposta immediata all’abitare, allora proprio la tana diviene 
quel luogo che ci consente di rimettere a tema la distinzione tra “antipoliti-
ca” e “impolitico”, da un lato, e quella tra “politico” e “politica”, dall’altro, 
nella misura in cui si pone in alternativa alla possibilità di un abitare rifles-
sivo. Se l’antipolitica è l’attestazione di una insoddisfazione, la reazione 
deflagrante in cui prende forma la critica alla realizzazione di una determi-
nata realtà di potere e azione di governo, considerata illegittima o non più 
degna di fiducia, l’impolitico ha ben altra portata, in quanto si configura 
come una sorta di implosione interna della politica, un collasso su se stessa 
di una contraddizione inconciliabile. L’impolitico sembra infatti costituire 
una sorta di buco nero, inteso come un giudizio negativo della politica che 
non arriva però a costituire una sua negazione46; o forse anche la rivelazio-
ne di un’insufficienza teorica, che è anche espressione di una incompiutez-
za, quella della politica moderna47. In ogni caso, che sia la presa d’atto di 
un bene irrappresentabile – e quindi di un dissidio inguaribile tra politica e 
morale, perché non c’è alcuna dimensione del bene da compiere, ma la sola 
realtà del potere – o che sia la consapevolezza di un’incongruenza della 
rappresentazione rispetto al bene – e cioè l’incapacità di dare coerenza alla 
fondazione del politico in relazione alla natura del soggetto –, resta l’im-
pressione che l’impolitico finisca per raffigurare la miccia innescata dal 
contatto problematico tra antropologia, etica e politica. In tal senso la tana 
è il luogo dell’impolitico, perché impossibile, nel suo caso, è quel lavoro di 
continua rifigurazione che si basa sul presupposto che non sia problematica 
propria la relazione tra antropologia, etica e politica. 

Se poi l’abitare riflessivo è il modo in cui gli esseri umani superano 
il rischio di un esito impolitico, allora esso è anche l’espressione di una 
autentica relazione tra politico e politica, tra un’architettonica e una inge-
gneristica della convivenza. Fino ad oggi, il politico è stato il termine con 
il quale si è spesso definito lo spazio di realtà di una politica in crisi, quello 
spazio nel quale si incontrano l’effettualità del conflitto, l’ombra non elimi-

46 Cfr. R. Esposito, La modernità tra politica e “impolitico”, in C. Galli (a cura di), 
Logica e crisi della modernità, il Mulino, Bologna 1991, pp. 159-172.

47 Cfr. R. Gatti, Sul carattere impolitico del moderno: Hobbes, Locke, Rousseau, 
in Luigi Alici (a cura di), Forme del bene condiviso, il Mulino, Bologna 2007, 
pp. 259-296.
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nabile della politica, la dose massiccia di realtà nell’impianto della teoria. 
Ciò nonostante, al tempo stesso, proprio al politico è stato riconosciuto 
uno statuto di anteriorità rispetto alla politica: è così per Schmitt, il quale, 
nell’incipit de Il concetto del politico, afferma che “Il concetto di Stato pre-
suppone il concetto del politico”48; è così per Ricoeur, il quale, nel testo La 
questione del potere, sostiene che “la politica non esaurisce il politico”49. 
Forzando un po’, si potrebbe arrivare ad affermare che, per entrambi, il 
politico rivendica uno spazio altro dalla politica, e di essa si fa presupposto. 
Ma come intendere questo tipo di relazione?

Personalmente credo che lo si possa interpretare nella direzione di una 
antecedenza ed eccedenza rispetto alla politica. Come se il “politico” fosse 
l’apriori ermeneutico della politica e in questo senso abbia una portata ar-
chitettonica rispetto a quella ingegneristica che spetta a quest’ultima. Non 
saremmo cioè sul terreno di un impianto metafisico né tanto meno su quel-
lo animato da una istanza strutturale e formale, ma dentro le condizioni 
di pensabilità della messa in forma della convivenza umana lontano dal 
terreno di una esistenzialità pura. Il politico non è dunque un trascenden-
tale formale e quindi costitutivo della politica, ma una sua condizione di 
possibilità dentro una ineliminabile domanda di senso. 

Il riconoscimento di questo autentico rapporto tra politico e politica co-
stituisce il riferimento che regge la relazione tra vivere, costruire e abitare, 
tra prefigurare, configurare e rifigurare; e quindi aiuta quell’abitare rifles-
sivo a cui Ricoeur fa riferimento, permettendo che non diventi dispersione 
tra dimora e dislocazione. Vivere da umani vuol dire interpretare conti-
nuamente in una cornice di senso il “tra” del tempo (delle stagioni, delle 
generazioni) e il “tra” dello spazio (privato e pubblico, intimo e sociale, 
urbano e naturale). Alla tana allora, in virtù di ciò, sembra precluso il poter 
essere destinataria di questa attività riflessiva; e ciò ne attesterebbe il tratto 
impolitico. E per evitare che tana, addirittura nella sua accezione radica-
le di rinserramento, diventino i luoghi che abitiamo oggi, forse urge una 
riarticolazione, in parallelismo con la distinzione tra etica ed etico, della 
relazione tra ciò che è politico, ampliandone la portata rispetto al mero 
esercizio di potere, e ciò che è politica, evitando di ridurla a mera proce-
dura organizzativa.

48 C. Schmitt, Le categorie del politico, il Mulino, Bologna 2014, p. 35.
49 P. Ricoeur, La questione del potere. L’uomo non violento e la sua presenza nella 

storia, Marco Editore, Lungro (Cosenza) 1992, p. 79.


