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Abstract

There are various ways of approaching the design of inhabiting. Many have to do with 
one idea of architecture abstracted from the specific conditions in which it is set, and another 
that instead uses precisely these conditions, les moyens du bord, as the tools of construction, 
as does the bricoleur. This applies to dwellings, cities and what we still call territories. The 
climate crisis requires us, now more than ever, to follow Isabelle Stengers’ (2018; tr. it. 2021, 
p. 61) indication: to engage with and for the world in which we live. 
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Noi non cesseremo l’esplorazione
e la fine di tutto il nostro esplorare

sarà giungere là onde partimmo
e conoscere il posto per la prima volta.

T. S. Eliot, The Waste Land 

1. Premessa

Gianni Vattimo, in un saggio del 1982 – agli esordi di Vittorio Gregotti 
alla direzione di Casabella1 – fa in qualche modo riferimento alla cele-

*	 Questo scritto è frutto di una stretta collaborazione tra i due autori. La sua stesura 
materiale è di Micol Rispoli per la seconda e quarta parte e di Francesco Rispoli 
per la prima e la terza.

1	 Gregotti dirige “Casabella” dal n. 478 del 1982 ai nn. 630-631 del 1996. Il saggio 
di Vattimo si inquadra in uno stimolante dibattito ospitato dalla rivista, all’esor-
dio di Gregotti alla sua direzione, aperto dal saggio di M. Cacciari, Nihilismo e 
progetto (n. 483, 1982, pp. 50-51) che registrerà i contributi di: J. Rykwert, Chi 
ha chiuso la porta e gettato via la chiave? (n. 484, 1982, pp. 48-49); G. Vattimo, 
Abitare viene prima di costruire (n. 485, 1982, pp. 48-49); F. Rella, I sentieri del 
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bre affermazione di Ludwig Wittgenstein: “il nostro linguaggio può essere 
considerato come una vecchia città: un dedalo di stradine e di piazze, di 
case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi”2. In 
questa analogia Vattimo avverte un’eco aristotelica: “l’architettura, ogni 
architettura, non attinge ad archaí ultime, ma si muove in ambiti di archaí 
relative”. Il progettare architettonico, al pari di un gioco linguistico, “è quel 
costruire che può essere tale in quanto già abita, e non viceversa” assume i 
tratti del crescere “intorno a nuclei esistenti o anche del bricolage, che rifà 
continuamente con ciò di cui già dispone e da cui è disposto”3.

D’altronde il verbo latino incolěre che designa l’atto originario dell’in-
sediarsi stringe in un nodo cultura, coltura e culto. Così come abitare ha la 
stessa radice di abito e abitudine. Noi impariamo a parlare per imitazione, 
esercizio, prova ed errore. Nessuno impara a parlare cominciando dall’al-
fabeto, dal dizionario, dall’analisi grammaticale e logica, per poi applicare 
tutte queste regole nella produzione di una frase corretta. Né tantomeno 
impariamo una lingua standocene seduti in mezzo ai vocabolari. 

Abitare un luogo, e non trovarsi semplicemente in uno spazio, si può sem-
pre solo riconoscendo una appartenenza che è memoria, distensione temporale 
dell’esperienza, habitus come consuetudine, familiarità, storicità condivisa. 
Tutto ciò non è affatto ovvio, soprattutto per l’abitare della modernità che sem-
bra caratterizzato dalla sempre più accentuata astrattezza degli spazi.4

Tutto quanto rimanda, come si vede, a un’idea di costruzione dell’abi-
tare che ruota intorno alla pratica del bricolage, al rapporto con mezzi e 
strumenti disponibili, adattati tentativamente prima e abitualmente poi a 
determinate, insorgenti esigenze. La pratica del bricolage citata da Vattimo 
(1982) è, in questo senso e come si vedrà, l’eco di una riflessione proposta 
nell’ambito di una comunicazione che ha segnato un vero e proprio turning 
point nella storia del pensiero contemporaneo, una riflessione peraltro coe-
va ad almeno altri quattro testi che hanno costituito, per diverse ragioni uno 
dei crocevia cronologici più significativi e produttivi in termini di innesco, 

possibile (n. 486, 1982, pp. 48-49); di nuovo M. Cacciari, Nihilismo e progetto. 
Risposta alle risposte (n. 489, 1982, pp. 46-47); M. Scolari, Ciò che si perde (n. 
493, 1983, p. 38). 

2	 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953; 
tr. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, § 18.

3	 G. Vattimo, Abitare viene prima di costruire, in “Casabella”, n. 485, novembre 
1982, p. 49.

4	 G. Vattimo, Abitare la biblioteca, in “aut aut”, nn. 267-268, maggio-agosto 1995, 
p. 92.
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sviluppo e risonanza di discussioni e confronti nella storia del pensiero tout 
court e di quello dell’architettura contemporanea in particolare5. In quello 
stesso 1966, infatti, Robert Venturi pubblica Complexity and contradiction 
in architecture, Aldo Rossi L’architettura della città, Michel Foucault Le 
mots et le choses, Vittorio Gregotti Il territorio dell’architettura6.

Perciò questo saggio si articola in quattro parti. La prima, preliminar-
mente, dà conto di come la nozione di bricolage abbia via via trovato spa-
zio nelle pratiche dell’architettura. La seconda osserva gli effetti di una 
sempre più asimmetrica distribuzione della ricchezza – e del conseguente 
disallineamento sociale – e i conflitti in atto o potenziali sottesi all’abi-
tare contemporaneo nella città investita dal progetto neoliberal. La terza 
problematizza le questioni che oggi sono alla base del progetto della città, 
pone l’accento su un principio di responsabilità nei confronti delle gene-
razioni a venire, sollecita nuove, differenti sperimentazioni nella scrittura 
dello spazio dell’abitare. La quarta, infine, propone un diverso sguardo alla 
natura in rapporto alle grandi emergenze contemporanee – la crisi climatica 
in primis – per approdare a un più umile e consapevole modo di stare sulla, 
con e per la terra.

2. Prima parte. Forme del rifugio: abitare la casa/costruire la casa

Nel suo libro più noto, L’architettura della città – che ha influenzato, e 
ancora influenza, il dibattito sull’architettura in rapporto alla formazione 
della città storica – Aldo Rossi definisce la città cosa umana per eccellen-
za, citando esplicitamente l’affermazione di Lévi-Strauss al termine del 
brano che segue:

5	 L’emergere dell’interesse nei confronti del decostruzionismo negli Stati Uniti data 
dal 1966, in corrispondenza del convegno The Languages of Criticism and the 
Sciences of Man – organizzato a Baltimora dalla Johns Hopkins University – a 
cui prendono parte tra gli altri Jean Hyppolite, Jacques Lacan, Roland Barthes, 
Paul de Man e Jacques Derrida. Per il suo intervento al convegno cfr. J. Derrida, 
La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, poi riedito 
in Id., L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris 1967. Nello stesso anno 
pubblica un altro testo fondante: Id., De la grammatologie, Éditions de Minuit, 
Paris 1967.

6	 R. Venturi, Complexity and contradiction in architecture, The Museum of Modern 
Art, New York 1966; M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines, Gallimard, Paris 1966; A. Rossi, L’architettura della città, 
Marsilio, Padova 1966; V. Gregotti, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Mi-
lano 1966.
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Le grandi manifestazioni della vita sociale hanno in comune con l’opera 
d’arte il fatto che nascono al livello dell’inconscio, e benché siano collettive 
nel primo caso e individuali nel secondo, la differenza resta secondaria, è anzi 
soltanto apparente, perché le une sono prodotte dal pubblico, e le altre per il 
pubblico, e questo pubblico costituisce il denominatore comune di entrambe, e 
determina le condizioni della loro creazione. Non è dunque in senso metaforico 
che si ha il diritto di confrontare – come spesso è stato fatto – una città a una 
sinfonia o a un poema, sono infatti oggetti della stessa natura. Più preziosa 
ancora, forse, la città si pone alla confluenza della natura con l’artificio. Agglo-
merato di esseri che racchiudono la loro storia biologica entro i suoi limiti e la 
modellano con tutte le loro intenzioni di creature pensanti, la città, per la sua 
genesi e per la sua forma, risulta contemporaneamente dalla procreazione bio-
logica, dall’evoluzione organica e dalla creazione estetica. Essa è, nello stesso 
tempo, oggetto di natura e soggetto di cultura, individuo e gruppo, vissuta e 
sognata: cosa umana per eccellenza.7

Tristes tropiques è pubblicato in Francia nel 1955 e la sua traduzione 
in Italia nel 1960. Rossi scrive nel 1966. Nel 1962 Lévi-Strauss aveva già 
pubblicato La pensée sauvage, la cui traduzione italiana giunge due anni 
dopo. Vi si legge, tra l’altro, un passo decisivo: 

Oggi per bricoleur si intende chi esegue un lavoro con le proprie mani, 
utilizzando mezzi diversi rispetto a quelli usati dall’uomo del mestiere […] Il 
bricoleur è capace di eseguire un gran numero di compiti differenziati, ma, a 
differenza dell’ingegnere, egli non li subordina al possesso di materie prime e 
di arnesi, concepiti e procurati espressamente per la realizzazione del suo pro-
getto: il suo universo strumentale è chiuso, e, per lui, la regola del gioco consi-
ste nell’adattarsi sempre all’equipaggiamento di cui dispone, cioè a un insieme 
via via ‘finito’ di arnesi e materiali, peraltro eterocliti, dato che la composizione 
di questo insieme non è in rapporto col progetto del momento, né d’altronde 
con nessun progetto particolare, ma è il risultato contingente di tutte le occa-
sioni che si sono presentate di rinnovare e arricchire lo stock o di conservarlo 
con i residui di costruzioni e di distruzioni antecedenti. L’insieme dei mezzi del 
bricoleur non è dunque definibile in base a un progetto […] perché gli elementi 
sono raccolti o conservati in virtù del principio che ‘possono sempre servire’.8

Lévi-Strauss conclude questa riflessione riassumendo la differenza tra 
l’ingegnere e il bricoleur (annoverando in questa figura anche l’architet-
to): “l’ingegnere tende sempre ad aprirsi un varco e a situarsi ‘al di là’, 

7	 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, Paris 1955; tr. it. Tristi Tropici, il Saggia-
tore, Milano 2008 (prima ed. 1960), pp. 107-108.

8	 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris 1962; tr. it. Il pensiero selvaggio, 
il Saggiatore, Milano 2010 (prima ed. 1964), pp. 29-30.
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mentre il bricoleur, per amore o per forza, resta ‘al di qua’, il che equiva-
le a dire in altri termini, che il primo opera mediante concetti, il secondo 
mediante segni”9.

Nella conferenza di Baltimora Derrida annota, a margine delle riflessio-
ni che Lévi-Strauss formula ne La pensée sauvage: 

Bricoleur […] è colui che utilizza les moyens du bord, vale a dire gli stru-
menti che trova a disposizione intorno a sé, che già si trovano sul posto, e non 
erano particolarmente concepiti in vista di quella determinata operazione alla 
quale si fanno servire e a cui ci si sforza di adattarli attraverso una serie di ten-
tativi, senza esitare a cambiarli tutte le volte che sembra necessario, a provarne 
parecchi alla volta, anche se la loro origine e la loro forma sono eterogenei.10

Questo significa che, se bricolage indica anche la necessità 

di prendere a prestito i propri concetti dal contesto di una eredità più o meno 
coerente o disgregata, si dovrà dire che ogni discorso è del genere bricoleur. 
L’ingegnere, che Lévi-Strauss contrappone al bricoleur, dovrebbe costituire da 
sé la totalità del suo linguaggio, sintassi e lessico. In questo senso l’ingegnere 
è un mito: un soggetto che fosse l’origine assoluta del proprio discorso e lo 
costruisse ‘tutto d’un pezzo’ sarebbe il creatore del verbo, il verbo in persona. 
L’idea che l’ingegnere avrebbe rotto con ogni tipo di bricolage è dunque un’i-
dea teologica.11

In questa inclinazione della prospettiva di Lévi-Strauss Derrida indivi-
dua uno dei punti decisivi per il suo argomentare: “è qui che si ritrova la 
facoltà mitopoietica del bricolage. In effetti, quel che sembra più seducente 
in questa ricerca critica di un nuovo statuto del discorso è l’abbandono 
dichiarato d’ogni riferimento a un centro, a un soggetto, a un riferimento 
privilegiato, a un’origine o a un’archía assoluta”12.

Articolando spazi destrutturati e temporalità sconnesse, i materiali di-
sponibili possono dar luogo a molte storie e nuove narrazioni. Si tratta di 
un lavoro le cui parole chiave sono dispersione e disseminazione. Alcuni 
grandi racconti della modernità – unicità, specificità, conoscenza esaustiva 
– fanno posto a: pluralità, decentramento, frammentarietà. Les moyens du 
bord cessano di essere inerte magazzino di memoria in cui si accumulano il 

9	 Ivi, p. 32.
10	 J. Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, 

poi in Id., op. cit., p. 367.
11	 Ibid.
12	 Ivi, p. 368.
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tempo e i fatti che una società costruisce. Diventa campo attivo e vitale di 
una indefinita costruibilità in cui possono darsi avvenimenti imprevedibili 
nel dialogo col presente.

3. Seconda parte. Appartenere, appartare, scartare

La moltitudine dei corpi che quasi d’improvviso all’inizio del nuovo 
millennio si sono ammassati nelle strade come hanno mostrato le immagini 
che giungevano da Piazza Tahrir al Cairo, da Zuccotti Park a New York, dai

quattro angoli del pianeta, è un atto di protesta da parte di chi mette il proprio 
corpo a rischio, ma anche in nome di chi esiste oltre i confini della visibilità, 
della rappresentazione e della riconoscibilità politica, sociale e mediatica. Questa 
‘alleanza’ di folle cittadine, come la chiama Judith Butler13, include gli stranieri, 
i migranti, i sans-papiers, gli squatters, i senza-casa, i disoccupati, i precari, i 
disabili, i privi di assicurazione, i rifugiati, gli esiliati, i deportati, e tanti altri.14

Quelli che Giovanna Borradori descrive nel suo bellissimo testo da cui 
è tratta questa citazione sono tra i più tragici effetti del progetto neolibe-
ral e della sempre più asimmetrica distribuzione della ricchezza che ne 
consegue. Si tratta di una condizione totalmente imbrigliata nel progetto 
di accumulazione di capitale, attraverso politiche che progressivamente 
smantellano funzioni di iniziativa e di controllo pubblici e consegnano quel 
che resta della politica ai poteri privati. In questa prospettiva i principi car-
dine della democrazia liberale – costituzionalismo, eguaglianza giuridica, 
libertà civile e politica, autonomia politica, inclusione universale, ecc. – 
cedono il passo ai criteri di mercato: rendimento – in termini di rapporto 
costi/benefici quando non solo costi/ricavi –, efficienza, efficacia, profitto, 
ecc. Perciò 

più che il trasferimento di potere decisionale dal settore pubblico a quello pri-
vato, il cuore del neoliberalismo consiste in una profonda trasformazione della 
sfera politica in cui ai principi democratici si sostituiscono principi imprendi-
toriali. Facendo appello alla ragione di stato dei vecchi realisti, questa ‘demo-

13	 Cfr. J. Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (MA) 2015; tr. it. L’alleanza dei corpi. Note per una teoria 
performativa dell’azione collettiva, Nottetempo, Milano 2017.

14	 G. Borradori, Città rifugio, città ribelli e la città a-venire. Il diritto alla città tra 
neoliberismo e austerità, in P. De Luca (a cura di), Abitare possibile. Estetica, 
architettura e new media, Bruno Mondadori, Torino-Milano 2015, p. 90.
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crazia di mercato’ interpreta lo stato come attore e facilitatore del benessere 
finanziario globale. Essere cittadino di una democrazia liberale oggi è dunque 
una condizione simile a quella di un azionista passivo di un’azienda.15

Nello sviluppo di questa traiettoria progressivamente “le esperienze 
più genuine dell’homo politicus, ovvero la solidarietà e il conflitto, sono 
tradotte nella logica binaria del credito e del debito propria dell’homo 
economicus”16. Se si volesse descrivere con una sola parola questa con-
dizione basti pensare ai significati antitetici che assume, per l’uno e per 
l’altro, il termine ‘concorrenti’: coloro che corrono insieme per il primo; 
coloro che corrono contro, per il secondo!

La città rifugio

La Rete delle Città-Rifugio fu promossa nel 1996 dal Parlamento Inter-
nazionale degli Scrittori, un’istituzione che ha per scopo il diritto alla libertà 
di espressione e la protezione degli scrittori contro le pratiche anche violente 
di censura17. L’anno prima era stata licenziata dal Parlamento Europeo e dal 
Consiglio d’Europa la Carta Europea delle Città di Asilo (European Charter 
of the Cities of Asylum) che costituì il modello di riferimento della Rete. 

Le città-rifugio sono connotate da una condizione paradossale. Da un 
lato il richiedente asilo vi trova protezione, dall’altro il rifugio stesso im-
plica il distacco dal suo mondo di origine. “L’asilo implica l’esilio”18. Per 
di più l’asilo, per potersi porre e ‘funzionare’ come tale, deve garantire 
l’anonimato del rifugiato. 

Per Derrida le città-rifugio dovrebbero offrire asilo non solo agli scritto-
ri, ma agli stranieri in generale che siano essi migranti, esiliati, deportati, 
apolidi, ecc.19. Perciò esse dovrebbero accogliere anche chi non ha nome, 

15	 Ivi, p. 91.
16	 Ibid.
17	 Il Parlamento fu costituito nel 1993, a Strasburgo, a seguito della Fatwa dell’A-

yatollah Komeyni nei confronti di Salman Rushdie, l’autore del celebre Versetti 
satanici (1988) e di tutti gli editori, i traduttori, ecc. del libro. L’assassinio dello 
scrittore algerino Tahar Djaout nel giugno del 1993 fu all’origine di una petizione 
di oltre 300 scrittori di ogni parte del mondo che rappresentò una prima pietra 
per la costituzione del Parlamento del quale, non a caso, fu designato come primo 
presidente lo stesso Rushdie.

18	 G. Borradori, op. cit., p. 92.
19	 Cfr. J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays encore un effort! Editions Galilée, 

Paris 1997; tr. it. Cosmopoliti di tutti i paesi ancora uno sforzo!, Cronopio, Napoli 
2005, p. 15.
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una condizione che accomuna molti migranti in transito che non rassegna-
no le loro generalità per evitare di essere rimpatriati in forma coatta dalle 
autorità del luogo in cui giungono.

La città a-venire

Quali alleanze, quali dinamiche si possono pensare per proporre forme 
di resistenza alla vorace macchina dell’estrazione neoliberale e delle sue 
conseguenze in termini di scarto?

Identificare colui che è senza legge, senza nome e senza un modo di es-
sere-nel-mondo riconducibile all’avere una dimora, collega il progetto delle 
città-rifugio, e quindi della città a-venire, con la figura dello straniero, e più 
precisamente allo straniero proprio nel suo essere straniero, in opposizione allo 
straniero in quanto attuale, o anche potenziale, compatriota.20

Perciò, tornando all’ammassarsi dei corpi descritto all’inizio di questo 
paragrafo se ne può individuare lo spazio di visibilità nella 

mobilizzazione di una collettività, che Butler chiama ‘alleanza’ (alliance). 
L’alleanza è l’assembramento dei corpi che producono performativamente lo 
spazio pubblico esponendosi fisicamente a essere feriti, dalla polizia, dall’e-
sercito e dalla violenza settaria. In questa prospettiva la città a-venire […] è la 
massa dei corpi umani che hanno recentemente occupato il selciato delle strade 
delle nostre città ribelli. Parlando in nome della loro stessa vulnerabilità, quanti 
corpi hanno diretto l’attenzione dei media e dei loro spettatori a se stessi, ma 
anche, proprio attraverso la loro vulnerabilità, a tutti coloro che non sono mai 
filmati e nemmeno contati: quelli che esistono oltre il confine del visibile, del 
rappresentabile e dell’immediatamente riconoscibile. Ovvero, tutti quegli stra-
nieri, illegali, senza casa, deportati, e rifugiati a cui non è concesso di piangere 
i loro morti in pubblico.21

4. Terza parte. Progettare la città oggi: le questioni in gioco 

La città si va costituendo come luogo delle differenze, in cui si intrec-
ciano spazi e tempi diversi, in cui si stratificano forme eterogenee che non 
sembrano rimandare a un modo di costruzione condiviso: una città che 
ospita molteplici forme di cultura, di stili di vita e di modi di abitare. Così 

20	 G. Borradori, op. cit., pp. 96-97.
21	 Ivi, pp. 100-101.
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che si producono scritture architettoniche il cui senso dobbiamo imparare 
a cercare nell’architettura stessa e nei suoi modi mutevoli di formazione 
nel tempo. È possibile che questa città a-venire sia ancora un compito da 
affidare agli architetti. Purché essi – e non solo essi! – siano consapevoli 
del loro ruolo tra gli altri ruoli e le altre competenze, del loro spazio-tempo 
rispetto a chi è stato prima e a chi verrà, necessariamente, dopo di loro. La-
sciare alle nuove generazioni un mondo non peggiore di quello che abbia-
mo trovato è un imperativo categorico nel tempo del progetto sostenibile. 
Si tratta di comprendere il senso del nostro lavoro oggi in una condizione 
del tutto inedita. Occorre ottemperare a una disposizione che è anche una 
necessaria premessa: agire responsabilmente prima ancora che come sog-
getti competenti. Ma si tratta di una idea di responsabilità assai più ampia 
di quanto lo sia stata in passato. Una idea che si situa ai confini delle nostre 
tradizionali attrezzature mentali: una responsabilità nei confronti delle ge-
nerazioni che verranno. Si tratta di qualcosa che coinvolge l’idea stessa di 
democrazia e che ne propone un’immagine inedita: di una pratica, cioè, che 
deve tener conto del fatto che al tavolo (della trattativa) dove si assumono 
oggi le decisioni per il futuro – non siedono proprio le future generazioni, 
per il semplice fatto che esse non sono ancora nate. E poi 

pensare oggi un abitare differente da quello identitario, centrato, fisso, stabile, 
permanente, chiuso su se stesso – pensare un abitare aperto all’altro e alle al-
terazioni che ne conseguono, pare urgente e necessario, le ragioni sono sotto 
gli occhi di tutti: le identità rigide non solo producono conflitti sanguinosi ma 
minacciano la sopravvivenza stessa di ciò che presumono difendere.22

Per disporci a un ascolto di questo genere dobbiamo mettere in sospen-
sione, in epoché, come suggerisce la fenomenologia, l’idea di verità. Si 
tratta di affermare che ciascuno di noi traccia una linea tra lui e gli altri ogni 
volta che propone un’opinione, una sua idea, ogni volta che agisce sulla 
base di un progetto o di un programma. Ma perché quel programma, quel 
progetto, quell’opinione non siano destinati a una violenza, che li consegna 
al processo dell’esclusione e del confinamento, essi devono al tempo stesso 
revocare in dubbio se stessi, devono continuamente mettere in discussione 
la loro pretesa di verità. 

La sfera, il labirinto, Babele sono figure metaforiche – forse fin troppo 
abusate – che hanno, nel lessico dell’architettura, provato spesso a descri-
vere rispettivamente certezze totalizzanti, smarrimento e incomunicabilità. 

22	 F. Vitale, In viaggio verso la città a venire. Da Deleuze a Koolhas a/r, in P. De 
Luca (a cura di), op. cit., p. 113.
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La sfera è l’analogon del logocentrismo, dell’Universale, della ‘perfetta 
identità’, il cogito cartesiano, il punto di vista panopticon. Il luogo del 
‘fuori’, la figura antitetica alla sfera, è il labirinto, immagine dell’indeter-
minato, del complesso che, però, aspira a ridursi – in una razionale dia-
lettica degli opposti – a cristallina identità. Babele è il luogo dell’inco-
municabilità, la figura metaforica della meaning variance, delle pratiche 
discorsive che non si fondono: “La ‘torre di Babele’ non rappresenta solo la 
molteplicità irriducibile delle lingue, ma mette in luce un’incompiutezza, 
la impossibilità di completare, di totalizzare, di saturare, di finire qualcosa 
che rinvia all’ordine dell’edificazione, della costruzione architettonica, del 
sistema e dell’architettura”23.

Ma forse può darci qualche suggerimento una figura-metafora del para-
dosso. Non una superficie tradizionale, a due facce, con un interno ed un 
esterno (il cilindro, la sfera) o con un sopra e un sotto (il piano) in cui per 
passare dall’una all’altra parte occorre attraversare la superficie stessa o il 
suo contorno, ma una figura che racchiuda-non racchiuda, che si percorra 
all’interno e all’esterno senza attraversarne il bordo: il nastro di Möbius 
corrisponde perfettamente a questo identikit.

Progettare la città significa oggi stare all’interno di un movimento 
indeterminato, e indeterminabile, che sostituisce alle categorie della fis-
sità quelle più fluide legate ad esperimenti frutto di nuove pratiche e di 
nuovo pensiero. Un movimento che ospita molteplici riflessioni ognuna 
delle quali 

si snoda lungo linee diverse e così facendo lancia sonde nel molteplice metro-
politano, ne saggia la complessità, ne interroga i processi. Quello che si dise-
gna non è un quadro unitario, né ad avanzare è una proposta compatta, ma ogni 
intervento può ritenersi un esercizio di pensiero, un esperimento che elabora 
strumenti per pensare il nostro possibile essere uomini in un tempo a-venire.24

Progettare la città nella sua interezza nel tempo di una generazione si-
gnifica volere che il futuro sia già stato. Occorre invece custodire il cam-
biamento. Perciò mi piace qui citare un brano in cui Francesco Vitale ci 
invita a porre mente a cosa Derrida sembra rinviare definendo l’architettura 

quale scrittura dello spazio, non solo quale articolazione oggettiva dell’e-
sperienza singolare, secondo le sue diverse stratificazioni (dal desiderio 

23	 J. Derrida, Des Tours de Babel, in “aut aut”, nn. 189-190, maggio-agosto 1982, p. 67.
24	 P. De Luca, Introduzione, in Id. (a cura di), Abitare possibile. Estetica, architettu-

ra, new media, cit., p. XV.
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individuale all’essere-con-altri-più generale) ma prima ancora quale condi-
zione dell’aver luogo dell’esperienza, invenzione del luogo in cui qualcosa 
come un senso può aver luogo, può essere condiviso e trasmesso. Attraver-
so questo movimento l’architettura potrebbe assumere forse la responsa-
bilità più urgente, dovrebbe fare spazio alla possibilità dell’avvenire, farsi 
opera, istituzione, traccia d’inchiostro o di pietra, o altro che sia, affinché 
altro vi sia.25

5. Quarta parte. Humilitas

Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher 
de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux (Marcel 
Proust)

Noi non difendiamo la natura. Noi siamo la natura che si 
difende (Bruno Latour)

Il territorio non è un ritaglio di mappe bidimensionali, ma ciò da cui 
un’entità dipende per la sua sussistenza. Perciò ogni diversa composizione 
degli attori che lo compongono modificherà lo scenario26. “È finito il tempo 
in cui gli umani si parlavano fra loro di fronte a una platea di cose inerti. 
[…] Ciò che i moderni avevano dimenticato il nuovo regime climatico è 
venuto a ricordarglielo”27.

Tra gli esempi che Bruno Latour mostra in proposito, di particola-
re rilievo appaiono quello della Rijkswaterstaat, l’istituzione olandese 
per la gestione idrica, le cui decisioni sono rigorosamente rispettate da 
allevatori e floricultori, che mostra come sugli stessi lotti di terra insi-
stano forme di sovranità che si sovrappongono, che sconfinano l’una 

25	 F. Vitale, L’ultima fortezza della metafisica, in J. Derrida, Adesso l’architettura, a 
cura di F. Vitale, Scheiwiller, Milano 2008, p. 24.

26	 Cfr. B. Latour, La mondialisation fait-elle un monde habitable?, in “Territoires 
2040”, n. 2, 2009, pp. 9-18.

27	 B. Latour, Conferenza VIII. Come governare territori (naturali) in lotta? Al “Te-
atro delle negoziazioni”, Les Amandiers, maggio 2015. Estensione della Confe-
renza delle Parti ai Non Umani. Ora in Id., Face à Gaïa. Huit conférences sur le 
nouveau régime climatique, Éditions La Découverte, Paris 2015. Il “Teatro delle 
negoziazioni” è una simulazione svolta nel contesto di Make it Work, progetto 
inscenato a Parigi al teatro Les Amandiers, dal 26 al 31 maggio 2015, regia di Phi-
lippe Quesne e Frédérique Aït-Touati con la partecipazione di SPEAP, la Scuola 
di Arti Politiche di Sciences Po (cop21makeitwork.com/simulation), su iniziativa 
di Bruno Latour e di Laurence Tubiana. 
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nell’altra. E poi quella dei produttori di mandorle della Central Valley 
in California che sarebbe null’altro che un deserto di sabbia bruciata 
senza la presenza dell’acqua. 

Ma, poiché non c’è nessuno a rappresentare la falda acquifera da cui pom-
pano con gioia sempre più in profondità nei periodi di siccità, ogni agricoltore 
ruba l’acqua del vicino, al punto di fare letteralmente sprofondare per subsi-
denza il livello del terreno sotto i loro piedi, offrendo così la migliore caricatura 
possibile della tragedia dei comuni.28

I due casi mostrano in maniera esemplare la necessità e – nello stesso 
tempo – la difficoltà di mappare una falda acquifera i cui limiti non coinci-
dono mai con quelli del catasto.

Ma, anche se vi riuscisse, come rappresentare l’acqua senza la finzione 
di un rappresentante, di un funzionario, di un ufficiale, di un intermediario 
che parlerebbe a suo nome, e soprattutto che potrebbe discutere faccia a 
faccia con i rudi agricoltori californiani? La finzione non risiede nel dare 
una voce all’acqua, ma nel credere che si possa fare a meno di rappresentar-
la con una voce umana, capace di farsi comprendere da altri umani. L’errore 
non è sostenere di rappresentare i non umani; lo facciamo in ogni caso in 
continuazione quando parliamo di fiumi, viaggi, futuro, passato, Stati, Leg-
ge o Dio. L’errore sarebbe ritenere possibile di prendere in considerazione 
questi interessi senza un umano che ne incarni, personifichi, autorizzi, rap-
presenti gli interessi.29

Permane il vizio – davvero umano troppo umano – di considerare la 
natura come un bene dovuto e disponibile per sempre malgrado gli evidenti 
segni di precarietà, riduzione, sparizione. 

Lo stato delle cose, l’emergenza climatica – e non solo! – ribalta oggi 
quello che un tempo era l’entusiasmo infinito per il futuro in uno sguardo 
quasi disperato verso gli errori del passato. L’Antropocene ci richiama “al 
senso antico della geografia, della geologia, della geomorfologia, ossia la 
scrittura, l’iscrizione, la grafia, il tracciato e l’inventario di un territorio. 
Nessuno può appartenere a una terra senza questa attività di localizzazio-
ne dello spazio, di tracciatura di appezzamenti, di disegno di linee”30. Da 
una parte non diamo voce alle cose che ci riguardano e dall’altra restiamo 

28	 B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Édi-
tions La Découverte, Paris 2015; tr. it. La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, 
Meltemi, Milano 2020, pp. 106-107.

29	 Ivi, p. 107.
30	 Ibid.
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confinati nell’immaginario delle mappe bidimensionali. Ci manca una ge-
ografia dei territori discontinui e sovrapposti31, 

qualcosa come una mappa geologica con la sua vista tridimensionale, i suoi 
livelli multipli incastrati gli uni negli altri, le sue dislocazioni, le sue rot-
ture, le sue serpentine, tutta questa complessità che i geologi hanno saputo 
governare nel corso della lunga storia del suolo e delle rocce, ma di cui la 
sfortunata geopolitica rimane deprivata. Non sappiamo come rappresentare 
gli sconfinamenti, che sono tuttavia il solo modo di riaprire […] la que-
stione della sovranità. […] Per farla finita con la negligenza quello che ci è 
necessario “non è un altro mondo, ma questo stesso mondo colto in modo 
radicalmente nuovo.32

Una delle riflessioni più penetranti che Latour propone in tal senso è 
quella che che mutua una etimologia una etimologia ‘fittizia’ che Jürgen 
Moltmann assume per il termine ‘ecologia’ che “potrebbe essere oikos lo-
gou, ovvero la Casa del Logos, quel Logos che, come recita il Vangelo di 
Giovanni, ha ‘molte dimore’ (Gv 14,2). […] per occupare la Terra o, piut-
tosto, per essere occupati e preoccupati dalla Terra, dobbiamo abitare tutte 
queste dimore allo stesso tempo”33. Perciò Latour ci parla di Gaia. Che 
non è una figura globale, ma “chiede alle scienze di dire dove si situano e 
su quale porzione di Terra abitano. […] Col suo dito Gaia indica la Terra, 
semplicemente”34.

Le mappe orbis terrae con cui i monaci, nel Medioevo, rappresentavano 
il mondo, con Gerusalemme al centro, furono messe da parte quando fu 
scoperto un mondo assai più vasto. Anche noi disegniamo le nostre mappe 
orbis terrae con l’Uomo al centro e la Natura intorno che lo circonda, lo 
minaccia o lo protegge. E, come fu certo una sorpresa per tutti nel XVI 
secolo scoprire che la natura fosse molto più grande del piccolo mondo 
mediterraneo – quello che finiva alle ‘Colonne d’Ercole’ e che Ulisse sfidò, 

31	 Sovrapposizione, penetrabilità, overlap sono i punti essenziali della riterri-
torializzazione del Nuovo regime climatico, senza dei quali si ricade nella 
separazione delle frontiere, pur continuando a sognare un mondo globale. Si 
ricade nello schema delle parti e del tutto. Perciò sorprendono ancor più i 
proclamati appelli al ritorno all’identità, proprio oggi, quando il mutamento 
climatico impone questo differente sguardo. Cfr. B. Latour, Conferenza VIII, 
in La sfida di Gaia, cit., nota 18.

32	 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, cit., p. 110.
33	 J. Moltmann, Gott in der Schöpfung, Chr. Kaiser, Münich 1985; tr. it. di G. Fran-

cesconi, Dio nella creazione, Queriniana, Brescia 1986, cit. in B. Latour, La sfida 
di Gaia. Il nuovo regime climatico, cit., p. 110, nota 57.

34	 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, cit., p. 111.
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come racconta Dante35, per conoscere quello che comunque pensava fosse 
un “mondo sanza gente” –, così sarà una enorme sorpresa oggi 

scoprire quanto ristretta sia la (nozione di) Natura rispetto al comportamento 
della Terra che si spalanca improvvisamente sotto i loro piedi. […] Si tratta 
sempre dello spazio, della Terra, di scoperta, ma è la scoperta di una Terra nuo-
va considerata nella sua intensità e non più nella sua estensione. […] stavolta 
non siamo più noi a cacciare dalla loro terra i popoli antichi: è la nostra, anche 
nostra, terra a essere oggetto di conquista.36

Mentre gli Umani avevano come motto Plus ultra, i Terranei non hanno 
altra massima che questa: Plus intra. 

Paradossalmente, in vista della determinazione dei nostri limiti, dobbia-
mo sradicarci da quelli che ci siamo imposti abitualmente e dall’utopia del-
lo spazio infinito di cui impossessarci. Dobbiamo radicalmente ripensare a 
ciò che significa avere, mantenere od occupare uno spazio.

Plus intra designa una direzione di marcia non verso una nuova terra 
stavolta, ma verso quella di cui facciamo parte. Perciò il titolo di questo 
paragrafo, humilitas, vuole infine essere un invito esplicito a riconoscere i 
nostri limiti, a stare sulla, con e per la terra (humus) ad ‘abbassarci’, a ren-
derci meno superbi – come il termine che vi si oppone exaltatio (ex altum) 
‘innalzarsi’ indica – e più miti. Sempre di nuovo risuona il monito: “beati i 
miti, perché erediteranno la terra” (Matteo 5,5).

35	 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, Canto 26.
36	 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, cit., p. 111.


