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Abstract

The aim of the article is a radical rethinking of the relationship between architecture and
dwelling, starting with a critique of the famous lecture Martin Heidegger gave in Darmstadt
in 1956. In the foreground comes the question — central to architecture — of the technical
modification of the environment and thus of our ability to inhabit the planet.
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1. Domus/aedes

« Habiter est aussi étrange et monstrueux qu’étre » — écrit Benoit
Goetz!. Comme on le sait, selon Emile Benveniste, les langues indo-
européennes peuvent désigner 1’habiter a travers des termes qui, bien que
tous deux dérivés de la racine *dem, indiquent des significations incom-
mensurables : d’une part, le latin domus, ce qui fixe une appartenance,
un enracinement, une origine ethnique et territoriale, ¢’est-a-dire le fait
d’étre avec les membres de sa familia et de sa gens (sens que 1’on re-
trouve en partie dans les formes adverbiales du grec oikos) ; d’autre part
le grec domos qui signifie I’objet construit, I’édifice que I’on habite et que
les latins disaient avec le mot aedes. En ce sens, selon Benveniste, « la
valeur propre de domus n’a rien de commun avec celle de aedes et, par
conséquent, domus ne peut avoir été un terme d’architecture »*. D’une
part les raisons du construire, de 1’édification, d’autre part les usages
et coutumes, les raisons de 1’habitus, en somme. Confondre ces deux
niveaux est étrange et monstrueux.

1 B. Goetz, La dislocation. Architecture et philosophie, Verdier, Paris 2018, p. 162.
2 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1. Economie,
parenté, société, Gallimard, Paris 1966, p. 299.
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On sait aussi que Martin Heidegger a proposé en 1951, dans une célébre
conférence aux architectes allemands, la thése inverse : seul celui qui sait
habiter (wohnen) peut construire (bauen). Selon un commentaire récent de
Giorgio Agamben, la position de Heidegger pourrait étre résumée comme
suit : « ’homme est un étre qui construit parce qu’il habite, mais cet étre
unitaire de ’homme est menacé par une désorientation essentielle, qui met
chaque fois en péril I'unité de la construction et de I’habitation. Dans cette
perspective, I’architecture pourrait étre définie comme la tentative de réu-
nir les deux sens de la racine indo-européenne *dem, construire et habiter.
Construire signifie vérifier ou réaliser une appartenance sociale, un étre-
chez-soi, et, inversement, appartenir a un contexte social, étre-chez-soi,
habiter signifie construire »*.

L’abime qui s’interpose « entre 1’art de construire et I’art d’habiter » et
la vieille polémique sur la dimension essentiellement technique ou éthico-
morale de I’habiter, me semblent encore receler des pistes de réflexion inté-
ressantes. Il n’est donc peut-étre pas inutile de reprendre le raisonnement a
partir d’ici, en changeant 1égérement de perspective. Je propose d’interro-
ger la question de 1’habitation — abri, refuge, taniére, maison — a partir du
champ de relations sémantiques et théoriques qui lie ensemble deux autres
mots : technique et architecture. Cela nous permettra d’ouvrir le raisonne-
ment sur ses conséquences éthico-politiques.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ’idée générale d’habiter
concerne les architectes, ni deviner en quoi le probléme de I’architecture
inclut une dimension technique. La technique « habite », en effet, le nom
méme de I’architecte : celui qui comprend, connait le principe (I’arkhé) du
commandement sur la technique (tekhné). Arkhon ton tekhnon est domi-
nus de ceux qui appliquent les techniques, les tekhnites, les ouvriers*. La
double nature de I’architecture qui nait, selon Vitruve, de fabrica et ratioci-
natione®, se manifeste donc par la connaissance rationnelle des techniques
et par I’exercice concret du commandement sur les techniciens®. D’autre
part, selon Roberto Masiero, I’arkhé ici évoqué indique « ce qui s’ impose
par principe, parce qu’il est évident, logique, élémentaire »’. L’activité du

3 G. Agamben, 4bitare e costruire, texte en-ligne . https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-abitare-e-costruire. Pour la conférence de Heidegger Cf. M. Heidegger,
Essais et conférences, Gallimard, Paris 1958 (Batir habiter penser, p. 170-193).

4 V. Ugo, Fondamenti della rappresentazione architettonica, Progetto Leonardo,
Bologna 1990, p. 9.

5 Vitruve, De Architectural, 1, 3-11 et 1.

V. Ugo, Fondamenti della rappresentazione architettonica, cit., p. 9.

7 R. Masiero, Estetica dell architettura, 11 Mulino, Bologna 1999, p. 13.
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constructeur refléte alors une forme de commandement qui se tient dans
les limites de ce qu’il est logique et techniquement possible de faire. Or,
cette idée de I’arkhé comme commandement rationnel sur les techniques,
montre de toute évidence un mouvement de pensée paralléle au politique
— classiquement compris comme technique du gouvernement et du com-
mandement sur les savoirs qui modifient la réalité®.

Mais arrétons-nous un instant sur la deuxiéme partiec du mot archi-
tecte : Tekhné/tecton. Ici le dilemme entre les options de Heidegger et
Benveniste réapparait. Comme le reléve encore Roberto Masiero, le mot
técton dérive de la racine V*ak- de laquelle naissent aussi les mots tech-
nique, toit, tectonique, tissu. Cette racine se déplie en une pluralité de di-
rections : le sanscrit taksan, le persan takhsh, le grec teycho qui indiquent
le fait de construire, de fabriquer. De la méme racine nait le latin texere,
qui veut dire encore une fois fabriquer mais dans le sens d’entrelacer, de
tisser qui assume la signification figurale d’ordre, union, proportion entre
les parties. Et encore le grec toichos qui signifie bdatiment mais aussi mur,
paroi, abri donc. En partant d’abri, nous pouvons nous déplacer a travers
le mot latin zegere, lui aussi dérivé de la racine *tak-. Tegere, comme le
grec stégein, signifie couvrir, protéger. Tegumen est la couverture, mais
aussi I’armure, le casque pour les soldats a la guerre. Et, encore, il peut
signifier zoit ou voiite. « Devient toge — écrit Masiero — [ habit utilisé par
les romains pour des fonctions civiles ou religieuses particuliéres. L’habit
indique, a son tour, le vétement [...] mais aussi le fait d’habiter, d’avoir
sa propre demeure. Habiter est un avoir, avoir un toit, avoir des habi-
tudes, avoir une maniere d’étre »°. Donc, cette technique contient le sens
de construire, de fabriquer mais aussi celui d’habiter, d’avoir des cou-
tumes et une demeure. Construire et habiter se donnent a nouveau dans
un entrelacement complexe, un tissu, une trame. Mais cette trame n’a
rien d’apaisée. Au contraire, son interprétation génére des conséquences
éthiques et politiques de premier ordre.

2. Technique et Poésie
Revenons au texte de Heidegger. Le Darmstddter Gesprdch, fut convo-

qué en Allemagne pour réunir les architectes et les ingénieurs face au pro-
bléme de la reconstruction du pays détruit par la guerre. Mais, de fagon

8 Cf. J. Derrida, Adesso [’architettura, Scheiwiller, Milano 2008, p. 84.
9 R. Masiero, Estetica dell architettura, cit., p. 13-14.



98 La tana / The Burrow

plus profonde, se trouve la nécessité urgente de reformuler des fonde-
ments spirituels et économiques assez résistants pour affronter 1’avenir!® :
loin de se limiter a la simple dimension plastique, en somme, la question
était de savoir « quelle pensée doit présider au renouvellement architec-
tural de cette terre désolée »!'. Avant le nazisme, I’Allemagne avait été
maison ouvriére, lieu d’utopie : spartakiste et social-démocrate, elle avait
produit des expérimentations puissantes, emportées par la vague noire de
la bataille d’Hitler. Darmstadt commence sous le double signe de la crise
de la Stimmung de Weimar et de la fin des illusions portées par la Kultur
allemande. Toute la Kultur : aucune trace expressionniste, aucun Baukunst
n’avait résisté a I’épreuve du temps. Dirigé par Otto Bartning, qui était un
enfant du Bauhaus de Gropius, participerent au colloque Hans Scharoun,
Ernst Schweizer, Rudolf Schwarz, Paul Bonatz et d’autres représentants de
I’architecture centre-européenne.

Martin Heidegger est parfaitement conscient de I’enjeu. Il s’agit de
creuser dans le poison qui infecte a la racine I’architecture et d’interroger
radicalement « I’incapacité de I’homme moderne a habiter »'%. Pour ce
faire, Heidegger articule son raisonnement en tendant la matiére architec-
turale entre deux polarités extrémes : la question de la technique et la ques-
tion de I’habiter. En ce sens, il me semble qu’une analyse correcte du texte
heideggérien présuppose au moins la lecture simultanée de deux autres
écrits. Le premier est le texte de la conférence prononcée par Heidegger a
1’Ecole Technique Supérieure de Munich, en 1953, dans le cadre de la série
Les arts a [’époque de la technique, organisée par I’Académie Bavaroise
des Beaux-arts et intitulée, précisément, La question de la technique'®. Le
deuxiéme est la conférence consacrée a I’analyse d’une citation de Holder-
lin dont le titre est « L’ homme habite en poéte »™.

10  Cf. M. Barison, Eterotopie. Gropius, Heidegger, Scharoun, dans F. Filippuzzi, L.
Taddio (Dir.), Costruire, abitare, pensare, Mimesis, Milano 2010, p. 81-133.

11 Ibid., p. 98.

12 G. Agamben, Abitare e costruire, cit. ; sur la question de la modernité comme
espace inhabitable cf. F. Dal Co, Teorie del moderno. Architettura, Germania,
1880/1920, Laterza, Roma 1982 et Abitare nel moderno, Laterza, Roma 1982.
Voir aussi M. Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento,
Adelphi, Milano 1980.

13 Cf. M. Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, Paris 1993 : La question de
la technique, pp. 9-48 et Batir habiter penser, p. 170-193. « L’homme habite en
poéte », dans Essais et conférences Gallimard, Paris 1993, p. 224-245.

14 F. Holderlin, Euvres, La Pléiade, Gallimard, Paris 1967, p. 939-941, dans le texte
En bleu adorable... ainsi traduit, le poéte dit : « Telle est la mesure de I’homme. /
Riche en mérites, mais poétiquement toujours, / Sur terre habite I’homme ».
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Les théses heideggériennes sont bien connues. Contre toutes les
« conceptions anthropologiques » selon lesquelles la technique est ins-
trumentum — 1’ensemble des dispositifs, des moyens, qui permettent a
I’homme de poursuivre sa propre activité pour atteindre certaines finalités
— Heidegger pense la techné comme modalité du rapport que les hommes
établissent avec 1’alétheia, qui est ensemble vérité et production — ou pro-
duction comme vérité de I’étre sur terre. La vérité se tient alors dans une
relation indissociable avec les formes du faire — qui sont des maniéres
d’habiter la terre. Or, comme on le sait, Heidegger oppose deux formes
du faire : poésie-ars et technique moderne. L’ origine grecque et le déve-
loppement moderne se déploient ici pour souligner I’écart entre le point
d’émergence de notre rapport a la vérité et la tradition (moderne) qui en
découle. L’originaire faire-poétique des grecs était un appel et une mise
en écoute des forces fondamentales de la physis, un étre en accord avec
I’écartelement des puissances du Quadriparti (Das Geviert) : I’étre comme
rapport entre les hommes, les dieux, la terre et le ciel. Mais I’histoire de
la modernité prends une autre forme, selon Heidegger qui est, ici, lecteur
attentif de Karl Marx : « le dévoilement qui régit totalement la technique
moderne — écrit Heidegger — a le caractére d’une interpellation (Stellen)
au sens d’une pro-vocation. Celle-ci a lieu lorsque 1’énergie de la nature
est libérée, que ce qui est ainsi obtenu est transformé, que le transformé
est accumulé, I’accumulé a son tour réparti et le réparti & nouveau com-
mué. Obtenir, transformer, accumuler, répartir, commuer sont des modes
du dévoilement »".

La différence entre poiesis et tekhné moderne se détermine alors comme
aporie inévitable, une forme fondamentale de conflit éthico-politique :
« Le questionnement heideggérien — écrit Massimo Cacciari — construit
son chemin selon une double perspective. D un c6té, il pense le pro-duire
dans le sens des Grecs, comme un faire-advenir a la présence, un conduire-
hors ; de ’autre, la fekhné moderne ne se déploierait plus dans le sens de
la poiesis, mais vaudrait comme provocation, Herausfordern, comme une
provocation face a la nature, congue exclusivement comme fonds (Bes-
tand) calculable-manipulable-transformable »'°. Deux maniéres d’habiter
la terre se font face donc, comme souligné par Heidegger lui-méme, dans
la conférence sur Holderlin, 1a ou il affirme que la poésie est « la puissance
fondamentale de I’habitation humaine »'".

15 M. Heidegger, Essais et conférences, cit., p. 22.

16 M. Cacciari, Dran. Méridiens de la décision dans la pensée contemporaine,
L’éclat, Paris 1992, p. 17.

17 M. Heidegger, Essais et conférences, cit., p. 244.
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Comment réactiver cette puissance fondamentale, contre la Wille zur
Macht des sciences et des techniques qui ont transformé notre terre au
point d’en ébranler les équilibres écologiques ?

C’est encore Holderlin qui apparait dans la réponse heideggérienne.
«Laouil y a danger, 1a aussi croit ce qui sauve »'® : 1a ou la technique mo-
derne prend racine, on peut se souvenir, par opposition, d’une relation au-
thentique a la vérité et a 1I’étre et redécouvrir une technique capable d’étre
poésie, un retour par réaction a la Verité de la Forét-Noire, de 1’habitat
naturel de I’homme. Le biicheron qui construit une maison, ou I’artisan
qui faconne une coupe sacrificielle dévoile la chose a pro-duire, ce qui
ne se pro-duit pas de soi-méme et qui n’est pas encore devant nous, selon
son propre projet qui laisse-étre-et-préserve l'étre et les puissances de la
nature” : Dichterisch wohnet der Mensch...

3. Darmstadt

La conférence de Heidegger, intitulé Bauen, Wohnen, Denken, aura une
influence décisive et durable dans la culture architecturale européenne en
particulier par la redécouverte de la question du Lieu en contraposition a la
géométrisation de [ 'Espace®. En 1975 le texte de la conférence sera publié
dans un numéro spécial de la revue d’architecture, Lotus International,
consacré au théme de la Maison’!, fomentant, comme le note Manfredo
Tafuri, des espoirs déduits d’une utilisation superficielle du texte, parmi
des architectes qui prétendent traduire le langage fortement métaphorique
de Heidegger en dimensions directement opérationnelles®*. L’année 1975
est, d’ailleurs, I’un de ces passages de crise de la théorie de 1’architecture
moderne, qui aura comme point de synthése le postmodernisme de la Bien-

18  Ibid., p. 47.

19 Ibid., p. 43.

20 Cf. C. Norberg-Schulz., Genius loci: towards a phenomenology of architecture,
Rizzoli, New York, 1980 et Kenneth Frampton, « Vers un régionalisme critique.
Pour une architecture de résistance », in L. Dousson et L. Viala (dir.), Art, archi-
tecture, recherche. Regards croisés sur les processus de création, Editions de
I’Espérou, coll. « Les carnets de la recherche », Montpellier 2016, p. 11-39. Pour
les influences sur les architectes européens tout au long du xx si¢cle Cf. C. Bonic-
co-Donato, Heidegger et la question de [’habiter : une philosophie de 1’architec-
ture, Parenthéses, Marseille 2019.

21 M. Heidegger, Costruire, Abitare, Pensare, in « Lotus International », numero
speciale La Casa, 9, 1975, p. 38-43.

22 M. Tafuri, Storia dell architettura italiana. 1944-1985, Einaudi, Torino 1986, p. 241.
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nale de Venise de 1980%. Mais que dit Heidegger aux architectes allemands
réunis & Darmstadt ?

L’intervention posséde le mérite indiscutable de souligner les implica-
tions théoriques de I’art de batir. Le philosophe allemand propose cepen-
dant une stratégie qui se fonde, comme 1’a remarqué Marcello Barison, sur
la « prise de distance de I’architecture du début XXéme siecle [...] inter-
prétée comme simulacre de la volonté de puissance qui accompagne 1’Oc-
cident a la mort »**. L’interprétation rationaliste-objectiviste de la poiésis
grecque propre a I’architecture moderne, se traduit dans la tentative de
« dominer rationnellement la spatialité de la res, la déterminer et la codifier
de manicére a la prédisposer a un usage social contrdlé et partagé, planifié a
I’avance par 1’architecte als Produzent »*. L’inversion heideggérienne du
rapport entre Bauen et Denken, répond au projet moderne en proposant un
détachement indépassable de toute forme d’épistéme rationaliste®. Batir,
Habiter, Penser est, en ce sens, le contrepoint du canon théorique fon-
damental de I’architecture moderne, c’est-a-dire de 1’idée d’architecture
comme réflexion sur 1’'usage de la machine, reformulation dans un sens
humaniste des rapports entre théorie, technique et pratique.

11 est impossible — a écrit Marcello Barison a propos du texte de Heidegger
— de remettre encore a la technique la réponse a une catastrophe qui puise dans
le nihilisme intrinséque a la technique sa racine métaphysique fondamentale.
Heidegger prend la parole pour sermonner les constructeurs a venir : si nous
nous obstinions a penser I’habiter comme le simple produit du construire, en
clé essentiellement technique, nous ne pourrions d’aucune maniére puiser a ces
ressources essentielles qui nous permettent de sortir de la pénurie qui connote
le séjour des mortels sur la terre.”’

La maniére de procéder de Heidegger est bien connue : habiter et batir
ne sont pas 1’un a I’autre simplement dans une relation de fin et de moyen.
Au contraire : « c’est seulement quand nous pouvons habiter que nous
pouvons construire »*. La chaine étymologique Bdtir-Buan-Bauen-Habi-
ter permet a Heidegger de proposer une idée d’habitation comme capacité
de cueillir et d’accueillir la vérité dévoilée de la Nature. Habiter c’est étre

23 Cf. M. Tafuri, F. Dal Co, Architettura contemporanea, Electa, Milano 1976, p. 389-416.

24 M. Barison, Eterotopie. Gropius, Heidegger, Scharoun, dans F. Filippuzzi, L. Tad-
dio (Dir.), Costruire, abitare, pensare, cit., p. 97.

25  Ibid., p. 108.

26  Ibid., p. 105.

27 Ibid., p. 99.

28 M. Heidegger, Bdtir habiter penser, cit., p. 191.
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sur terre, habiter la terre. L’habitation c¢’est I’étre (Sein) de I’homme, le trait
fondamental de la condition humaine. Cela permet a I’architecture — dans
un double renversement théorique — d’imaginer une forme de construction
qui porte a la présence I’appartenance originaire de ’homme a la Terre. Ici
a travers le batir, I’habiter, dévoile les puissances fondamentales de 1’étre.

Le probléme de Heidegger est celui d’un sujet qui risque d’oublier ce
sens originel, authentique de I’habiter, la Terre comme demeure® : un sujet
incapable d’habiter est le sujet du déracinement, des vérités relatives. A
["habitant enraciné de Heidegger s’oppose le voyageur nomade de I’age de
la technique, celui qui n’est jamais chez-soi : « que signifie — écrit Cacciari
— ne-pas-étre-chez-soi, ne pas étre habitant ? Nous, les Sujets, qui rendons
mathématisable la nature, qui violentons la terre au-dela du possible, nous
sommes non-habitants. Pour nous, Sujets, seul vaut le déracinement essen-
tiel de la technique, de la volonté de pouvoir »*°. Heidegger pense qu’il faut
récupérer cette capacité ancestrale d’habiter la Terre contre 1’esprit tech-
nique, contre I’éthique des passants, chercher une forme d’habiter et donc
de batir capable de faire retour a la « mutuelle appartenance entre ’homme
et le paysage, I’homme et la demeure »*'.

C’est donc la puissance productive qu’il faut refuser, pour une résigna-
tion consciente ou puisse surgir une idée d’habiter comme reddition et
recueillement de ’homme dans « une proximité qui lui rend proche la dis-
tance de I’origine »*. Ici, rien ne se laisse plus réduire a la raison du calcul :
ici on peut seulement s’abandonner, « dans la libération de la terre, dans
I’accueil du ciel, dans I’attente des divins, dans la conduite des mortels »
parce que la « I’habitation se révéle comme le ménagement quadruple du
Quadriparti »¥. Batir est ici « enclore et soigner, notamment cultiver un
champ, cultiver la vigne. En ce dernier sens Bauen est seulement veiller, a
savoir sur la croissance, qui elle-méme mdrit ses fruits. Au sens d’enclore
et soigner, Bauen n’est pas fabriquer »**. Une bonne technique ne modifie
pas I’environnement, ne touche pas a la physis : elle laisse s’exprimer la
puissance de la Nature, sa force, « qui elle-méme miirit ses fruits »*. Toute
une anthropologie et une politique, au sens large d’une idée de la relation

29  Cf. M. Cacciari, Eupalinos ou l’architecte, dans « Critique. Revue générale des
publications frangaises et étrangéres », 476-477, 1987, pp. 88-89.

30 Ibid., p.91.

31 Ibid., p. 93.

32 M. Barison, cit., p. 108.

33 M. Heidegger, Batir habiter penser, cit., p. 178.

34 Ibid., p. 174.

35 Ibid. Cf. M. Heidegger, La question de la technique, cit., p. 20.
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des hommes entre eux et avec le monde, est ici en train de se construire. Et,
nous 1’avons déja vu, toute une conception de la vérité.

Or, méme si I’on voulait utiliser le discours de Heidegger pour replacer
la culture architecturale contemporaine dans son contexte d’époque, on ne
pourrait que donner raison a Manfredo Tafuri, et Massimo Cacciari, qui
ont longuement médité sur ce texte*®. En effet, en remontant aux sources
du probléme de I’architecture, en nommant le nihilisme technique qui a
présidé a son développement, on pose le théme urgent de son accomplisse-
ment (et donc de la nécessité radicale de repenser notre rapport a I’habiter)
en annulant d’un coup « comme des régressions romantiques toutes les
tentatives de réintégration et de retour »*’. Ce n’est qu’ainsi, en définitive,
que « la tradition qui va de Nietzsche a Heidegger peut étre interprétée
sérieusement »*. En d’autres termes, tout refour métaphysique n’est rien
d’autre que nostalgie :

Heidegger — selon Cacciari — ¢éloigne tellement de nous l’idée de
construire-habiter qu’il rend trés problématique et sa mise en pratique et la
nostalgie méme. Il ne fait aucun doute que Heidegger reste a 1’écoute. Mais
cette écoute ne pergoit que le silence. Car ce qui parle n’est pas 1’habiter,
mais seulement la crise de I’habiter. Décrivant les conditions de I’habiter (...)
il rappelle I’'impuissance infinie des abris maquillés en demeure, des villes
tatouées en lieux.*

4. Repenser la technique

Pour autant qu’elle soit déformée et tirée par les cheveux, la lecon du
philosophe allemand — ici dans la spécificité architecturale, mais 1’on pour-
rait dire de méme quant au politique — a creusé les cadres conceptuels
européens, en s’ imposant comme occasion générale de réflexion. On peut
reconduire a cela différentes interprétations naturalistes généralement pré-
occupées de ne pas infecter par I’intervention humaine la santé hypothé-
tique d’un environnement préexistant et de « désespérément trouver, dans
le mobile, du stable »*°. Comme nous 1’a dit Judith Revel :

36 Cf. M. Cacciari, Nihilismo e progetto, dans « Casabella », 483, 1982, p. 50-51 ;
Progetto, dans « Laboratorio Politico », 2, 1981, p. 88-119 et Adolf Loos e il suo
angelo, in A. Loos, Das Andere, Electa, Milano 1981, p. 9-34.

37 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana, cit., p. 239.

38 Ibid.

39 M. Cacciari, Eupalinos, cit., p. 90.

40 M. Serres, Habiter, Le Pommier, Paris 2021, p. 12.
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Aujourd’hui et bien qu’il faille pour cela se résoudre a sortir de la philosophie
au sens strict, force est de reconnaitre qu’un certain nombre de discours pronant
la décroissance comme contre-pied face a une économie capitaliste jugée
insupportablement violente sont largement et parfois explicitement inspirés par
la pensée heideggérienne.*!

Mais Heidegger n’était pas le seul philosophe présent a Darmstadt.
Y participa également José Ortega y Gasset, qui fit une intervention
trés différente. Ortega lui-méme revient, quelques années plus tard, sur
ces journées et en clarifie I’enjeu : « la conférence de Heidegger et la
mienne portaient sur le méme argument : la technique [...]. Dans le
méme lieu, & distance de quelques heures et sur le méme argument,
Heidegger et moi avons dit approximativement le contraire »**>. Heideg-
ger, comme 1’on sait, proposa aux architectes une intense inversion du
rapport entre habiter et construire, pour laquelle, en derniére instance,
I’homme construit parce qu’il habite, ¢ est-a-dire en tant qu’il est ori-
ginairement habitant de la Terre.

Ortega y Gasset contesta radicalement I’hypothése heideggérienne :
non, I’homme n’habite pas déja la terre, avant de construire. « A 1’ori-
gine — écrit Ortega — I’homme se trouve, oui, sur la Terre, mais il n’habite
pas — wohnt — en elle. C’est précisément ceci qui le distingue des autres
étres — minéral, végétal, animal »*. Ortega démontre sa theése de manicre
pragmatique : tous les animaux habitent des régions spécifiques du globe,
tandis que I’homme les habite toutes et « le fait que I’homme habite 1a ou
il veut, sa planétaire ubiquité signifie bien slir qu’il manque proprement
d’habitat, d’un espace ou il puisse habiter tout a fait naturellement. Et, en
effet, la Terre est pour I’homme originairement inhabitable — unbewohn-
bar »*. Dans la lutte pour son existence, I’homme interpose entre soi
et ’environnement des créations, des productions, des transformations
qui rendent sa vie possible. De plus : I’homme sent ’espace extérieur,
la nature, comme hostile, dangereux, troublant (et magnifique). Et seule
« la technique, seul le construire — bauen — assimile 1’espace a I’homme,
I’humanise »*. Ainsi, au fond nous vivons dans des environnements qui
sont depuis toujours artificiels.

41  J.Revel, Michel Foucault : repenser la technique, dans « Tracés », 16,2009/1, p. 147.

42 ]. Ortega y Gasset, Intorno al colloquio di Darmstat del 1951, dans F. Filippuzzi,
L. Taddio, Costruire, Abitare, Pensare, cit., p. 69.

43 Ibid., p.75.

44 Ibid., p. 76.

45  Ibid.
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Ortega a Darmstadt propose un paradigme de la technique comme ap-
proximation : I’homme construit pour habiter et il y arrive approximative-
ment, ¢’est-a-dire qu’il ne trouve jamais la solution définitive. Rien d’abso-
lu : seulement des tentatives. En pleine considération de la finitude de notre
mise en ceuvre, Ortega pense que « 1’étre de ’homme est effort, insatisfac-
tion, désir intense de quelque chose que 1’on ne posséde pas [...]. L’homme
a toujours aspiré a wohnen (habiter), mais il n’y est jamais totalement arri-
vé. Sans habiter, il n’arrive pas a étre. Pour cette raison, il dirige ses efforts
vers ce but et il produit des batiments, des routes, des ponts »*®. Plus qu’une
idée humaniste de la technique, comme on peut voir, ce qu’Ortega propose
aux architectes, c’est une considération de la technique comme phénomeéne
humain. Donc, une autre option traverse Darmstadt.

L’histoire de la vérité est I’histoire de la construction de I’homme lui-
méme. Une histoire politique et éthique. La fin de la métaphysique a tra-
vers la technique, signifie au fond aussi la fin de la peur dans le rapport
entre I’homme et le monde. La possibilité d habiter partout, d’étre, au final,
sujets nomades : « Qui est parvenu — écrit Nietzsche — ne serait-ce que dans
une certaine mesure, a la liberté de la raison, ne peut rien se sentir d’autre
sur terre que voyageur — pour un voyage, toutefois qui ne tend pas vers un
but dernier : car il n’y en a pas »*’. Contre 1’aurore annoncée, néanmoins,
la tradition philosophique se rebelle. De cette rébellion Heidegger est un
interpréte trés raffiné. C’est la tradition de la domination qui parle a travers
le philosophe de la forét noire : le pouvoir se réduit a transcendance, il
devient un systéme de arcani principi, qui habitent les profondeurs ch-
toniennes ou les voutes des cieux. Ainsi fonctionne la vérité du pouvoir.
Heidegger considére essentiellement impossible le surgissement joyeux et
productif de la vie du Dasein, des hommes sur terre.

5. La derniere utopie

Avancons dans le temps. Aujourd’hui la société automatisée a durci le
probléme, rompant I’équilibre reproductif du cercle économique et plon-
geant le monde dans une spirale entropique catastrophique. La question
de la technique se radicalise. Habiter la terre, semble aujourd’hui, assu-
mer les caractéres d’une utopie. Comme 1’a écrit Achille Mbembe « la

46  Ibid., p. 79.

47  F. Nietzsche, cit., p. 335. Sur I’habiter comme passage, et I’éthique du nomadisme
cf. B. Goetz, La dislocation, cit. et Théorie des maisons. L habitation, la surprise,
Verdier, Paris 2011.
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question est de savoir s’il est possible de repolitiser le temps, ¢’ est-a-dire
d’apprendre a habiter la Terre par-dela le désir d’apocalypse et les pul-
sions du nihilisme et de la technolatrie »*¥. Cela comporte une redéfinition
radicale du rapport a la technique, capable d’en intégrer les objets et les
puissances dans un espace de lutte politique : « la Terre — écrit Mbembe
— en tant qu’unité politique globale n’existe qu’en tant qu’utopie. Elle
doit étre imaginée, convoquée, assemblée, créée et animée. Sur le plan
politique le nom Terre est une utopie, la dernié¢re utopie »*. L’héritage
heideggérien atterrit inévitablement dans des formes négatives de pen-
sée : penser un avenir durable signifie gérer la déconnexion future entre
I’humanité et I’infrastructure technique qui recouvre la planéte, freiner la
délirante volonté de puissance de I’homme : « il s’agit non plus — selon
Pierre Caye — d’étre maitre et possesseur de la nature mais d’empécher
les processus de croissance économique de basculer dans la destruction
créatrice »°. Si a travers Heidegger et Ortega nous pouvons apprendre
a déconstruire les marges du discours moderne, ¢’est aujourd’hui le ca-
non de Darmstadt, qu’il faut déconstruire. Dans cette perspective, il faut
alors, comme I’indique Achille Mbembe « s’interroger sur la maniére
dont les formes complexes de vie pourraient étre reproduites, (...) ren-
dues durables (...) a I’ombre d’une catastrophe cosmique potentielle »°!.
Cela veut dire, pour Mbembe, trouver la maniére de travailler I’« insur-
montable paradoxe » qui « git au cceur de I’aventure humaine sur terre :
la production, 1’accueil et I’aménagement du vivant auront chaque fois
nécessité la destruction de ce méme vivant »*2.

Dans un article dédié a la comparaison entre Martin Heidegger et Michel
Foucault, Judith Revel repére trois objections que I’on peut, me semble-t-
il, partager : a propos de la relation sujet /objet ; a propos de la conception
de la vérité ; sur la question de I’accumulation. C’est a la suite des cours au
College de France dédiés a la gouvernementalité, dans les années soixante-
dix, que Foucault entreprend le questionnement des techniques du sujet,
« c’est a dire — explique Revel — un questionnement sur la maniére dont
les sujets se rapportent a eux-mémes et rendent ainsi possible le rapport
a autrui »*. L’analyse foucaldienne pointe 1’attention sur I’ensemble des

48 A. Mbembe, La communauté terrestre, La Découverte, Paris 2023, p. 158.

49  Ibid., p. 72.

50 P.Caye, Critique de la destruction créatrice, Les Belles Lettres, Paris 2015, p. 67.

51 A.Mbembe, La communauté terrestre, cit., p. 119.

52 Ibid., p.91.

53 J. Revel, cit., p. 140. Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au
College de France 1977-1978, Gallimard, Paris 2004 et M. Foucault, Le gouver-
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expériences qui ¢laborent le sujet et en produisent la transformation : la
vie est ici décomposée et recomposée par toute une série de techniques, et
devient ainsi ceuvre d’art, objet d’une tekné de subjectivation.

La question de la tekhné — écrit Revel — se situe donc non seulement au
croisement du rapport a soi et du rapport aux autres, mais n’est pas dissociable
d’une expérience (...). Soi, dans ce contexte, (...) c’est la matiére méme de
I’expérimentation de la tekhné et c’est méme le résultat, le produit sans cesse
remis a I’ouvrage, modifié, plié a la logique créative d’un devenir sans terme.**

La technique, I’art, la production — les trois mots qu’on peut utiliser
pour traduire fekhné — ne sont que des pratiques d’existence qui engagent
les hommes dans des gestes constituants, d’invention, de création et de
transformation. Foucault se dit étonné par toute conception qui limite la
technique — dans sa dimension productive ou artistique — a « quelque chose
qui n’ait plus de rapport qu’avec des objets et non pas avec les individus
ou avec la vie (...). Pourquoi — demande-t-il — un tableau ou une maison
sont-ils des objets d’art, mais non pas de notre vie ? »*°. C’est donc ici que
nait la premiére critique foucaldienne a Heidegger :

Le premier point — écrit Revel — est ce sur quoi porte la technique. Pour
Heidegger, la technique ne concerne que des objets. C’est toujours un travail
sur quelque chose. Le premier point aveugle du questionnement heideggérien
de la technique c’est donc le sujet entendu a la fois comme acteur et comme
matiére de sa propre pratique, c’est-a-dire non pas comme une entité ou une
chose mais comme un devenir.*®

Un devenir qui est le moteur de ’histoire et sans lequel I’histoire se ré-
duit — comme pour Heidegger — a un déroulement du destin. En réintrodui-
sant la subjectivité dans notre discours, entre I’habitation et la technique,
I’invention de I’habitation devient un art, un faire, une pratique expéri-
mentale qui modifie I’environnement et au sein de laquelle se jouent des
enjeux politiques décisifs. Contre les visions catastrophistes du destin de
la modernité qui font des sujets les victimes populaires des sociétés indus-
trielles et postindustrielles, les sujets sont ici des acteurs qui gardent une

nement de soi et des autres. Cours au collége de France 1982-1983, Gallimard,
Paris 2008.

54 J. Revel, cit., p. 140.

55 M. Foucault, Dit et écrits, t. 11, 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 1211. Cit.
par J. Revel, op. cit., p. 145.

56 J.Revel, cit., p. 144.
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inventivité poétique dans la grisaille stéréotypée du quotidien, et une capa-
cité politique adroite a rouvrir les dynamiques de I’histoire. Les multiples
rapports qu’entretiennent les habitants avec leur monde environnant — de
résistance, de transformation d’inventivité et d’expérimentation — ont été
au centre d’une riche tradition de pensée’ qu’il faudrait peut-étre relire, a
la lumiére des problémes que pose la crise écologique.

D’autre part cette récupération de la subjectivité au coeur méme de la
question de la technique nous permet une relecture féconde de la relation
entre les hommes et les artefacts : « il est possible — écrit Mbembe — d’envi-
sager la question de la technologie a partir d’une perspective ou les hu-
mains feraient partie de la catégorie des étres vivants aux prises avec des
objets animés et inanimés »**. Mais si « I’unité fondamentale » d’analyse
n’est plus le simple objet technique, ni le sujet humain « face a 1’objet
technique », alors, selon Mbembe, la technologie devient « 1’arc qui relie »
les univers des humains et les univers non-humains. Les objets techniques
« ne sont plus des choses qui nous sont extérieures. /s sont des éléments
centraux des systemes nerveux de I’humanité contemporaine, les doubles
de sa chair, notre deuxieme Terre »°.

Le deuxiéme point de contraste est la conception de la vérité. Comme
nous 1’avons vu dans les textes heideggériens, la vérité est un dévoilement
et jamais une création humaine. Lever un voile qui cache une vérité pré-
existante et absolue — la vérité de 1’habiter — et non pas « inventer un mode
d’existence nouveau »*. Par rapport a la Nature, il s’agit chez Heidegger
d’en libérer les forces, et voici la véritable production technique. Jamais la
production humaine ne peut étre puissance de création, d’innovation. Pour
Foucault, en revanche, la tekhné est le domaine du travail créatif dans 1’his-
toire, domaine entrelacé a la « morsure du pouvoir sur les existences et a la
capacité paradoxale des hommes a produire, a innover ce qu’ils sont »°' :

Ici donc — écrit Revel — la vérité existe mais elle n’est pas une donnée de
Nature a dévoiler. Elle ne se dit que de jeux historiquement déterminés qui font

57 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Grasset, Paris 1947 et Critique de la
vie quotidienne II, Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, L’ Arche,
Paris 1961 ; M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. : Arts de faire et 2. :
Habiter, cuisiner, Gallimard, Paris 1990 (1™ éd. 1980). Voir aussi L. Illich, L art
d’habiter, in Dans le miroir du passé : conférences et discours, 1978—1990, De-
scartes & cie., Paris 1994.
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61 Ibid., p. 146-147.
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rentrer quelque chose — un discours ou une pratique — dans un systéme de régles
qui I’identifient précisément comme vrai ou comme faux a un moment donné. Il
n’existe donc aucune perspective de surplomb du monde — en dega, au-dela, au-
dessus, derriere — flt-ce celle d’un voilement, d’un oubli ou d’un déni. Quant a
la tekhneé, elle est précisément ce qui caractérise le rapport a soi comme pratique
d’innovation, comme invention de formes d’étre nouvelles et absolument
immanentes. Elle est, pour ainsi dire, une subjectivation, une ontologie.®

La troisiéme remarque porte sur la question de /’accumulation. Comme
nous I’avons vu, la référence a /’accumulation permet a Heidegger de ca-
ractériser le passage a la technique moderne — le passage de la technique
poétique des anciens Grecs, de la tekhné comme art, a la technique comme
mise en danger du dévoilement des modernes, a I’industrie. Et ¢’est donc par
rapport a [’accumulation que I’on est, selon Heidegger, dans le danger de
I’offuscation, de I’occultation, de la perte de vérité. Ce clivage, selon Fou-
cault, s’est produit avec la traduction de 1’éthique des Grecs, fondée sur les
techniques de soi en morale chrétienne : le résultat en est le rejet de la tekhné.

Celle-ci — écrit Revel — devient au mieux synonyme d’une pratique
de transformation du monde qui prend sur elle le poids du péché originel
(la technique comme labeur, comme souffrance, comme marque de notre
¢loignement hors de la vérité de Dieu) ; et, au pire, la marque de (...) I’oubli de
la nature humaine, de la dépravation, de la destruction d’un monde que nous ne
sommes pas capables de préserver dans I’aveuglement qui est le notre®

Il n’est certes difficile de distinguer, dans la pensée heideggérienne, cette
matrice théologique chrétienne. Et il s’agit, bien siir, d’anti-modernisme.
Et comme dans toute approche antimoderne, on doit enregistrer 1’absence
d’interrogation sur ce qui relie la production a la possession, la poiesis et
la proairesis. On parle d’accumulation, de sur-consommation, mais jamais
de la spécificité de cette approche, qui assume en soi la possession, la pro-
priété privée de ce qui est en méme temps transformé par le projet humain.
Se taire sur la propriété et sur I’exploitation c¢’est se taire, encore une fois,
sur la nécessité de transformer le monde®. Tout simplement. Or, pour Fou-
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cault, nous dit Revel®, il faut certes reconnaitre les excés d’une accumula-
tion économique sans limites, mais on ne peut pas se limiter a cela. Il s’agit
aussi d exploitation, de rapports de pouvoir et de propriété, des dispositifs
de contréle qui traversent la technique, et aussi de la possibilité de retour-
ner ce dispositif et de le réinvestir par les mouvements de subjectivation,
par les techniques de soi. Réintroduire la question de la critique de la pro-
priété, nous permet d’élargir davantage le discours : « la question décisive
— écrit Mbembe — est de savoir comment articuler une démocratie du vivant
qui prendrait la multiplicité et la durabilité comme le point de départ d’un
nouveau projet de libération non plus du sujet humain tout seul, mais du
sujet vivant dans toute son étendue. Une telle politique serait nécessaire-
ment fondée sur I’en-commun »%. L’accumulation est liée a la production
et donc elle est traversée par des rapports de pouvoir, modifiables et non
pas destinaux — précisément parce que c¢’est de politique qu’il s’agit ici :

Accumulation — écrit Revel — est le nom d’une stratification des processus
de subjectivation : la tekhné — en tant que travail de soi sur soi, en tant
qu’invention — exige une inscription dans le temps, s’accumule, fraie des
possibilités nouvelles, elle expérimente sur le bord d’un étre dont on n’a jamais
fini de prolonger le champ d’immanence. La logique de ’accumulation est
chez Foucault celle du travail de la critique, de I’ouverture a la nouveauté de
I’expérimentation.®’
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