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Abstract 

The aim of the article is a radical rethinking of the relationship between architecture and 
dwelling, starting with a critique of the famous lecture Martin Heidegger gave in Darmstadt 
in 1956. In the foreground comes the question – central to architecture – of the technical 
modification of the environment and thus of our ability to inhabit the planet.
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1. Domus/aedes

« Habiter est aussi étrange et monstrueux qu’être » – écrit Benoît 
Goetz1. Comme on le sait, selon Émile Benveniste, les langues indo-
européennes peuvent désigner l’habiter à travers des termes qui, bien que 
tous deux dérivés de la racine *dem, indiquent des significations incom-
mensurables : d’une part, le latin domus, ce qui fixe une appartenance, 
un enracinement, une origine ethnique et territoriale, c’est-à-dire le fait 
d’être avec les membres de sa familia et de sa gens (sens que l’on re-
trouve en partie dans les formes adverbiales du grec oikos) ; d’autre part 
le grec domos qui signifie l’objet construit, l’édifice que l’on habite et que 
les latins disaient avec le mot aedes. En ce sens, selon Benveniste, « la 
valeur propre de domus n’a rien de commun avec celle de aedes et, par 
conséquent, domus ne peut avoir été un terme d’architecture »2. D’une 
part les raisons du construire, de l’édification, d’autre part les usages 
et coutumes, les raisons de l’habitus, en somme. Confondre ces deux 
niveaux est étrange et monstrueux. 

1 B. Goetz, La dislocation. Architecture et philosophie, Verdier, Paris 2018, p. 162.
2 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1. Économie, 

parenté, société, Gallimard, Paris 1966, p. 299. 
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On sait aussi que Martin Heidegger a proposé en 1951, dans une célèbre 
conférence aux architectes allemands, la thèse inverse : seul celui qui sait 
habiter (wohnen) peut construire (bauen). Selon un commentaire récent de 
Giorgio Agamben, la position de Heidegger pourrait être résumée comme 
suit : « l’homme est un être qui construit parce qu’il habite, mais cet être 
unitaire de l’homme est menacé par une désorientation essentielle, qui met 
chaque fois en péril l’unité de la construction et de l’habitation. Dans cette 
perspective, l’architecture pourrait être définie comme la tentative de réu-
nir les deux sens de la racine indo-européenne *dem, construire et habiter. 
Construire signifie vérifier ou réaliser une appartenance sociale, un être-
chez-soi, et, inversement, appartenir à un contexte social, être-chez-soi, 
habiter signifie construire »3. 

L’abime qui s’interpose « entre l’art de construire et l’art d’habiter » et 
la vieille polémique sur la dimension essentiellement technique ou éthico-
morale de l’habiter, me semblent encore receler des pistes de réflexion inté-
ressantes. Il n’est donc peut-être pas inutile de reprendre le raisonnement à 
partir d’ici, en changeant légèrement de perspective. Je propose d’interro-
ger la question de l’habitation – abri, refuge, tanière, maison – à partir du 
champ de relations sémantiques et théoriques qui lie ensemble deux autres 
mots : technique et architecture. Cela nous permettra d’ouvrir le raisonne-
ment sur ses conséquences éthico-politiques. 

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi l’idée générale d’habiter 
concerne les architectes, ni deviner en quoi le problème de l’architecture 
inclut une dimension technique. La technique « habite », en effet, le nom 
même de l’architecte : celui qui comprend, connaît le principe (l’arkhé) du 
commandement sur la technique (tekhnê). Arkhon tôn tekhnôn est domi-
nus de ceux qui appliquent les techniques, les tekhnìtes, les ouvriers4. La 
double nature de l’architecture qui naît, selon Vitruve, de fabrica et ratioci-
natione5, se manifeste donc par la connaissance rationnelle des techniques 
et par l’exercice concret du commandement sur les techniciens6. D’autre 
part, selon Roberto Masiero, l’arkhé ici évoqué indique « ce qui s’impose 
par principe, parce qu’il est évident, logique, élémentaire »7. L’activité du 

3 G. Agamben, Abitare e costruire, texte en-ligne : https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-abitare-e-costruire. Pour la conférence de Heidegger Cf. M. Heidegger, 
Essais et conférences, Gallimard, Paris 1958 (Bâtir habiter penser, p. 170-193).

4 V. Ugo, Fondamenti della rappresentazione architettonica, Progetto Leonardo, 
Bologna 1990, p. 9.

5 Vitruve, De Architectura I, 1, 3-11 et 1.
6 V. Ugo, Fondamenti della rappresentazione architettonica, cit., p. 9.
7 R. Masiero, Estetica dell’architettura, Il Mulino, Bologna 1999, p. 13.
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constructeur reflète alors une forme de commandement qui se tient dans 
les limites de ce qu’il est logique et techniquement possible de faire. Or, 
cette idée de l’arkhé comme commandement rationnel sur les techniques, 
montre de toute évidence un mouvement de pensée parallèle au politique 
– classiquement compris comme technique du gouvernement et du com-
mandement sur les savoirs qui modifient la réalité8. 

Mais arrêtons-nous un instant sur la deuxième partie du mot archi-
tecte : Tekhnê/tecton. Ici le dilemme entre les options de Heidegger et 
Benveniste réapparaît. Comme le relève encore Roberto Masiero, le mot 
técton dérive de la racine √*tak- de laquelle naissent aussi les mots tech-
nique, toit, tectonique, tissu. Cette racine se déplie en une pluralité de di-
rections : le sanscrit taksan, le persan takhsh, le grec teycho qui indiquent 
le fait de construire, de fabriquer. De la même racine naît le latin texere, 
qui veut dire encore une fois fabriquer mais dans le sens d’entrelacer, de 
tisser qui assume la signification figurale d’ordre, union, proportion entre 
les parties. Et encore le grec toichos qui signifie bâtiment mais aussi mur, 
paroi, abri donc. En partant d’abri, nous pouvons nous déplacer à travers 
le mot latin tegere, lui aussi dérivé de la racine √*tak-. Tegere, comme le 
grec stégein, signifie couvrir, protéger. Tegumen est la couverture, mais 
aussi l’armure, le casque pour les soldats à la guerre. Et, encore, il peut 
signifier toit ou voûte. « Devient toge – écrit Masiero – l’habit utilisé par 
les romains pour des fonctions civiles ou religieuses particulières. L’habit 
indique, à son tour, le vêtement […] mais aussi le fait d’habiter, d’avoir 
sa propre demeure. Habiter est un avoir, avoir un toit, avoir des habi-
tudes, avoir une manière d’être »9. Donc, cette technique contient le sens 
de construire, de fabriquer mais aussi celui d’habiter, d’avoir des cou-
tumes et une demeure. Construire et habiter se donnent à nouveau dans 
un entrelacement complexe, un tissu, une trame. Mais cette trame n’a 
rien d’apaisée. Au contraire, son interprétation génère des conséquences 
éthiques et politiques de premier ordre. 

2. Technique et Poésie

Revenons au texte de Heidegger. Le Darmstädter Gespräch, fut convo-
qué en Allemagne pour réunir les architectes et les ingénieurs face au pro-
blème de la reconstruction du pays détruit par la guerre. Mais, de façon 

8 Cf. J. Derrida, Adesso l’architettura, Scheiwiller, Milano 2008, p. 84.
9 R. Masiero, Estetica dell’architettura, cit., p. 13-14.
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plus profonde, se trouve la nécessité urgente de reformuler des fonde-
ments spirituels et économiques assez résistants pour affronter l’avenir10 : 
loin de se limiter à la simple dimension plastique, en somme, la question 
était de savoir « quelle pensée doit présider au renouvellement architec-
tural de cette terre désolée »11. Avant le nazisme, l’Allemagne avait été 
maison ouvrière, lieu d’utopie : spartakiste et social-démocrate, elle avait 
produit des expérimentations puissantes, emportées par la vague noire de 
la bataille d’Hitler. Darmstadt commence sous le double signe de la crise 
de la Stimmung de Weimar et de la fin des illusions portées par la Kultur 
allemande. Toute la Kultur : aucune trace expressionniste, aucun Baukunst 
n’avait résisté à l’épreuve du temps. Dirigé par Otto Bartning, qui était un 
enfant du Bauhaus de Gropius, participèrent au colloque Hans Scharoun, 
Ernst Schweizer, Rudolf Schwarz, Paul Bonatz et d’autres représentants de 
l’architecture centre-européenne. 

Martin Heidegger est parfaitement conscient de l’enjeu. Il s’agit de 
creuser dans le poison qui infecte à la racine l’architecture et d’interroger 
radicalement « l’incapacité de l’homme moderne à habiter »12. Pour ce 
faire, Heidegger articule son raisonnement en tendant la matière architec-
turale entre deux polarités extrêmes : la question de la technique et la ques-
tion de l’habiter. En ce sens, il me semble qu’une analyse correcte du texte 
heideggérien présuppose au moins la lecture simultanée de deux autres 
écrits. Le premier est le texte de la conférence prononcée par Heidegger à 
l’École Technique Supérieure de Munich, en 1953, dans le cadre de la série 
Les arts à l’époque de la technique, organisée par l’Académie Bavaroise 
des Beaux-arts et intitulée, précisément, La question de la technique13. Le 
deuxième est la conférence consacrée à l’analyse d’une citation de Hölder-
lin dont le titre est « L’homme habite en poète »14. 

10 Cf. M. Barison, Eterotopie. Gropius, Heidegger, Scharoun, dans F. Filippuzzi, L. 
Taddio (Dir.), Costruire, abitare, pensare, Mimesis, Milano 2010, p. 81-133.

11 Ibid., p. 98.
12 G. Agamben, Abitare e costruire, cit. ; sur la question de la modernité comme 

espace inhabitable cf. F. Dal Co, Teorie del moderno. Architettura, Germania, 
1880/1920, Laterza, Roma 1982 et Abitare nel moderno, Laterza, Roma 1982. 
Voir aussi M. Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, 
Adelphi, Milano 1980.

13 Cf. M. Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, Paris 1993 : La question de 
la technique, pp. 9-48 et Bâtir habiter penser, p. 170-193. « L’homme habite en 
poète », dans Essais et conférences Gallimard, Paris 1993, p. 224-245.

14 F. Hölderlin, Œuvres, La Pléiade, Gallimard, Paris 1967, p. 939-941, dans le texte 
En bleu adorable… ainsi traduit, le poète dit : « Telle est la mesure de l’homme. / 
Riche en mérites, mais poétiquement toujours, / Sur terre habite l’homme ».
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Les thèses heideggériennes sont bien connues. Contre toutes les 
« conceptions anthropologiques » selon lesquelles la technique est ins-
trumentum – l’ensemble des dispositifs, des moyens, qui permettent à 
l’homme de poursuivre sa propre activité pour atteindre certaines finalités 
– Heidegger pense la technè comme modalité du rapport que les hommes 
établissent avec l’alêtheia, qui est ensemble vérité et production – ou pro-
duction comme vérité de l’être sur terre. La vérité se tient alors dans une 
relation indissociable avec les formes du faire – qui sont des manières 
d’habiter la terre. Or, comme on le sait, Heidegger oppose deux formes 
du faire : poésie-ars et technique moderne. L’origine grecque et le déve-
loppement moderne se déploient ici pour souligner l’écart entre le point 
d’émergence de notre rapport à la vérité et la tradition (moderne) qui en 
découle. L’originaire faire-poétique des grecs était un appel et une mise 
en écoute des forces fondamentales de la physis, un être en accord avec 
l’écartèlement des puissances du Quadriparti (Das Geviert) : l’être comme 
rapport entre les hommes, les dieux, la terre et le ciel. Mais l’histoire de 
la modernité prends une autre forme, selon Heidegger qui est, ici, lecteur 
attentif de Karl Marx : « le dévoilement qui régit totalement la technique 
moderne – écrit Heidegger – a le caractère d’une interpellation (Stellen) 
au sens d’une pro-vocation. Celle-ci a lieu lorsque l’énergie de la nature 
est libérée, que ce qui est ainsi obtenu est transformé, que le transformé 
est accumulé, l’accumulé à son tour réparti et le réparti à nouveau com-
mué. Obtenir, transformer, accumuler, répartir, commuer sont des modes 
du dévoilement »15. 

La différence entre poiesis et tekhnê moderne se détermine alors comme 
aporie inévitable, une forme fondamentale de conflit éthico-politique : 
« Le questionnement heideggérien – écrit Massimo Cacciari – construit 
son chemin selon une double perspective. D’un côté, il pense le pro-duire 
dans le sens des Grecs, comme un faire-advenir à la présence, un conduire-
hors ; de l’autre, la tekhnê moderne ne se déploierait plus dans le sens de 
la poiesis, mais vaudrait comme provocation, Herausfordern, comme une 
provocation face à la nature, conçue exclusivement comme fonds (Bes-
tand) calculable-manipulable-transformable »16. Deux manières d’habiter 
la terre se font face donc, comme souligné par Heidegger lui-même, dans 
la conférence sur Hölderlin, là où il affirme que la poésie est « la puissance 
fondamentale de l’habitation humaine »17. 

15 M. Heidegger, Essais et conférences, cit., p. 22.
16 M. Cacciari, Dran. Méridiens de la décision dans la pensée contemporaine, 

L’éclat, Paris 1992, p. 17.
17 M. Heidegger, Essais et conférences, cit., p. 244.
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Comment réactiver cette puissance fondamentale, contre la Wille zur 
Macht des sciences et des techniques qui ont transformé notre terre au 
point d’en ébranler les équilibres écologiques ? 

C’est encore Hölderlin qui apparait dans la réponse heideggérienne. 
« Là où il y a danger, là aussi croît ce qui sauve »18 : là où la technique mo-
derne prend racine, on peut se souvenir, par opposition, d’une relation au-
thentique à la vérité et à l’être et redécouvrir une technique capable d’être 
poésie, un retour par réaction à la Vérité de la Forêt-Noire, de l’habitat 
naturel de l’homme. Le bûcheron qui construit une maison, ou l’artisan 
qui façonne une coupe sacrificielle dévoile la chose à pro-duire, ce qui 
ne se pro-duit pas de soi-même et qui n’est pas encore devant nous, selon 
son propre projet qui laisse-être-et-préserve l’être et les puissances de la 
nature19 : Dichterisch wohnet der Mensch… 

3. Darmstadt

La conférence de Heidegger, intitulé Bauen, Wohnen, Denken, aura une 
influence décisive et durable dans la culture architecturale européenne en 
particulier par la redécouverte de la question du Lieu en contraposition à la 
géométrisation de l’Espace20. En 1975 le texte de la conférence sera publié 
dans un numéro spécial de la revue d’architecture, Lotus International, 
consacré au thème de la Maison21, fomentant, comme le note Manfredo 
Tafuri, des espoirs déduits d’une utilisation superficielle du texte, parmi 
des architectes qui prétendent traduire le langage fortement métaphorique 
de Heidegger en dimensions directement opérationnelles22. L’année 1975 
est, d’ailleurs, l’un de ces passages de crise de la théorie de l’architecture 
moderne, qui aura comme point de synthèse le postmodernisme de la Bien-

18 Ibid., p. 47.
19 Ibid., p. 43.
20 Cf. C. Norberg-Schulz., Genius loci: towards a phenomenology of architecture, 

Rizzoli, New York, 1980 et Kenneth Frampton, « Vers un régionalisme critique. 
Pour une architecture de résistance », in L. Dousson et L. Viala (dir.), Art, archi-
tecture, recherche. Regards croisés sur les processus de création, Éditions de 
l’Espérou, coll. « Les carnets de la recherche », Montpellier 2016, p. 11-39. Pour 
les influences sur les architectes européens tout au long du xx siècle Cf. C. Bonic-
co-Donato, Heidegger et la question de l’habiter : une philosophie de l’architec-
ture, Parenthèses, Marseille 2019. 

21 M. Heidegger, Costruire, Abitare, Pensare, in « Lotus International », numero 
speciale La Casa, 9, 1975, p. 38-43.

22 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1944-1985, Einaudi, Torino 1986, p. 241.
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nale de Venise de 198023. Mais que dit Heidegger aux architectes allemands 
réunis à Darmstadt ? 

L’intervention possède le mérite indiscutable de souligner les implica-
tions théoriques de l’art de bâtir. Le philosophe allemand propose cepen-
dant une stratégie qui se fonde, comme l’a remarqué Marcello Barison, sur 
la « prise de distance de l’architecture du début XXème siècle […] inter-
prétée comme simulacre de la volonté de puissance qui accompagne l’Oc-
cident à la mort »24. L’interprétation rationaliste-objectiviste de la poièsis 
grecque propre à l’architecture moderne, se traduit dans la tentative de 
« dominer rationnellement la spatialité de la res, la déterminer et la codifier 
de manière à la prédisposer à un usage social contrôlé et partagé, planifié à 
l’avance par l’architecte als Produzent »25. L’inversion heideggérienne du 
rapport entre Bauen et Denken, répond au projet moderne en proposant un 
détachement indépassable de toute forme d’épistémè rationaliste26. Bâtir, 
Habiter, Penser est, en ce sens, le contrepoint du canon théorique fon-
damental de l’architecture moderne, c’est-à-dire de l’idée d’architecture 
comme réflexion sur l’usage de la machine, reformulation dans un sens 
humaniste des rapports entre théorie, technique et pratique. 

Il est impossible – a écrit Marcello Barison à propos du texte de Heidegger 
– de remettre encore à la technique la réponse à une catastrophe qui puise dans 
le nihilisme intrinsèque à la technique sa racine métaphysique fondamentale. 
Heidegger prend la parole pour sermonner les constructeurs à venir : si nous 
nous obstinions à penser l’habiter comme le simple produit du construire, en 
clé essentiellement technique, nous ne pourrions d’aucune manière puiser à ces 
ressources essentielles qui nous permettent de sortir de la pénurie qui connote 
le séjour des mortels sur la terre.27

La manière de procéder de Heidegger est bien connue : habiter et bâtir 
ne sont pas l’un à l’autre simplement dans une relation de fin et de moyen. 
Au contraire : « c’est seulement quand nous pouvons habiter que nous 
pouvons construire »28. La chaîne étymologique Bâtir-Buan-Bauen-Habi-
ter permet à Heidegger de proposer une idée d’habitation comme capacité 
de cueillir et d’accueillir la vérité dévoilée de la Nature. Habiter c’est être 

23 Cf. M. Tafuri, F. Dal Co, Architettura contemporanea, Electa, Milano 1976, p. 389-416.
24 M. Barison, Eterotopie. Gropius, Heidegger, Scharoun, dans F. Filippuzzi, L. Tad-

dio (Dir.), Costruire, abitare, pensare, cit., p. 97.
25 Ibid., p. 108.
26 Ibid., p. 105.
27 Ibid., p. 99.
28 M. Heidegger, Bâtir habiter penser, cit., p. 191. 



102 La tana / The Burrow

sur terre, habiter la terre. L’habitation c’est l’être (Sein) de l’homme, le trait 
fondamental de la condition humaine. Cela permet à l’architecture – dans 
un double renversement théorique – d’imaginer une forme de construction 
qui porte à la présence l’appartenance originaire de l’homme à la Terre. Ici 
à travers le bâtir, l’habiter, dévoile les puissances fondamentales de l’être. 

Le problème de Heidegger est celui d’un sujet qui risque d’oublier ce 
sens originel, authentique de l’habiter, la Terre comme demeure29 : un sujet 
incapable d’habiter est le sujet du déracinement, des vérités relatives. A 
l’habitant enraciné de Heidegger s’oppose le voyageur nomade de l’âge de 
la technique, celui qui n’est jamais chez-soi : « que signifie – écrit Cacciari 
– ne-pas-être-chez-soi, ne pas être habitant ? Nous, les Sujets, qui rendons 
mathématisable la nature, qui violentons la terre au-delà du possible, nous 
sommes non-habitants. Pour nous, Sujets, seul vaut le déracinement essen-
tiel de la technique, de la volonté de pouvoir »30. Heidegger pense qu’il faut 
récupérer cette capacité ancestrale d’habiter la Terre contre l’esprit tech-
nique, contre l’éthique des passants, chercher une forme d’habiter et donc 
de bâtir capable de faire retour à la « mutuelle appartenance entre l’homme 
et le paysage, l’homme et la demeure »31. 

C’est donc la puissance productive qu’il faut refuser, pour une résigna-
tion consciente où puisse surgir une idée d’habiter comme reddition et 
recueillement de l’homme dans « une proximité qui lui rend proche la dis-
tance de l’origine »32. Ici, rien ne se laisse plus réduire à la raison du calcul : 
ici on peut seulement s’abandonner, « dans la libération de la terre, dans 
l’accueil du ciel, dans l’attente des divins, dans la conduite des mortels » 
parce que là « l’habitation se révèle comme le ménagement quadruple du 
Quadriparti »33. Bâtir est ici « enclore et soigner, notamment cultiver un 
champ, cultiver la vigne. En ce dernier sens Bauen est seulement veiller, à 
savoir sur la croissance, qui elle-même mûrit ses fruits. Au sens d’enclore 
et soigner, Bauen n’est pas fabriquer »34. Une bonne technique ne modifie 
pas l’environnement, ne touche pas à la physis : elle laisse s’exprimer la 
puissance de la Nature, sa force, « qui elle-même mûrit ses fruits »35. Toute 
une anthropologie et une politique, au sens large d’une idée de la relation 

29 Cf. M. Cacciari, Eupalinos ou l’architecte, dans « Critique. Revue générale des 
publications françaises et étrangères », 476-477, 1987, pp. 88-89.

30 Ibid., p. 91.
31 Ibid., p. 93.
32 M. Barison, cit., p. 108.
33 M. Heidegger, Bâtir habiter penser, cit., p. 178.
34 Ibid., p. 174.
35 Ibid. Cf. M. Heidegger, La question de la technique, cit., p. 20.
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des hommes entre eux et avec le monde, est ici en train de se construire. Et, 
nous l’avons déjà vu, toute une conception de la vérité. 

Or, même si l’on voulait utiliser le discours de Heidegger pour replacer 
la culture architecturale contemporaine dans son contexte d’époque, on ne 
pourrait que donner raison à Manfredo Tafuri, et Massimo Cacciari, qui 
ont longuement médité sur ce texte36. En effet, en remontant aux sources 
du problème de l’architecture, en nommant le nihilisme technique qui a 
présidé à son développement, on pose le thème urgent de son accomplisse-
ment (et donc de la nécessité radicale de repenser notre rapport à l’habiter) 
en annulant d’un coup « comme des régressions romantiques toutes les 
tentatives de réintégration et de retour »37. Ce n’est qu’ainsi, en définitive, 
que « la tradition qui va de Nietzsche à Heidegger peut être interprétée 
sérieusement »38. En d’autres termes, tout retour métaphysique n’est rien 
d’autre que nostalgie :

Heidegger – selon Cacciari – éloigne tellement de nous l’idée de 
construire-habiter qu’il rend très problématique et sa mise en pratique et la 
nostalgie même. Il ne fait aucun doute que Heidegger reste à l’écoute. Mais 
cette écoute ne perçoit que le silence. Car ce qui parle n’est pas l’habiter, 
mais seulement la crise de l’habiter. Décrivant les conditions de l’habiter (…) 
il rappelle l’impuissance infinie des abris maquillés en demeure, des villes 
tatouées en lieux.39

4. Repenser la technique

Pour autant qu’elle soit déformée et tirée par les cheveux, la leçon du 
philosophe allemand – ici dans la spécificité architecturale, mais l’on pour-
rait dire de même quant au politique – a creusé les cadres conceptuels 
européens, en s’imposant comme occasion générale de réflexion. On peut 
reconduire à cela différentes interprétations naturalistes généralement pré-
occupées de ne pas infecter par l’intervention humaine la santé hypothé-
tique d’un environnement préexistant et de « désespérément trouver, dans 
le mobile, du stable »40. Comme nous l’a dit Judith Revel : 

36 Cf. M. Cacciari, Nihilismo e progetto, dans « Casabella », 483, 1982, p. 50-51 ; 
Progetto, dans « Laboratorio Politico », 2, 1981, p. 88-119 et Adolf Loos e il suo 
angelo, in A. Loos, Das Andere, Electa, Milano 1981, p. 9-34.

37 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana, cit., p. 239.
38 Ibid.
39 M. Cacciari, Eupalinos, cit., p. 90.
40 M. Serres, Habiter, Le Pommier, Paris 2021, p. 12.
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Aujourd’hui et bien qu’il faille pour cela se résoudre à sortir de la philosophie 
au sens strict, force est de reconnaître qu’un certain nombre de discours prônant 
la décroissance comme contre-pied face à une économie capitaliste jugée 
insupportablement violente sont largement et parfois explicitement inspirés par 
la pensée heideggérienne.41

Mais Heidegger n’était pas le seul philosophe présent à Darmstadt. 
Y participa également José Ortega y Gasset, qui fit une intervention 
très différente. Ortega lui-même revient, quelques années plus tard, sur 
ces journées et en clarifie l’enjeu : « la conférence de Heidegger et la 
mienne portaient sur le même argument : la technique […]. Dans le 
même lieu, à distance de quelques heures et sur le même argument, 
Heidegger et moi avons dit approximativement le contraire »42. Heideg-
ger, comme l’on sait, proposa aux architectes une intense inversion du 
rapport entre habiter et construire, pour laquelle, en dernière instance, 
l’homme construit parce qu’il habite, c’est-à-dire en tant qu’il est ori-
ginairement habitant de la Terre. 

Ortega y Gasset contesta radicalement l’hypothèse heideggérienne : 
non, l’homme n’habite pas déjà la terre, avant de construire. « A l’ori-
gine – écrit Ortega – l’homme se trouve, oui, sur la Terre, mais il n’habite 
pas – wohnt – en elle. C’est précisément ceci qui le distingue des autres 
êtres – minéral, végétal, animal »43. Ortega démontre sa thèse de manière 
pragmatique : tous les animaux habitent des régions spécifiques du globe, 
tandis que l’homme les habite toutes et « le fait que l’homme habite là où 
il veut, sa planétaire ubiquité signifie bien sûr qu’il manque proprement 
d’habitat, d’un espace où il puisse habiter tout à fait naturellement. Et, en 
effet, la Terre est pour l’homme originairement inhabitable – unbewohn-
bar »44. Dans la lutte pour son existence, l’homme interpose entre soi 
et l’environnement des créations, des productions, des transformations 
qui rendent sa vie possible. De plus : l’homme sent l’espace extérieur, 
la nature, comme hostile, dangereux, troublant (et magnifique). Et seule 
« la technique, seul le construire – bauen – assimile l’espace à l’homme, 
l’humanise »45. Ainsi, au fond nous vivons dans des environnements qui 
sont depuis toujours artificiels. 

41 J. Revel, Michel Foucault : repenser la technique, dans « Tracés », 16, 2009/1, p. 147. 
42 J. Ortega y Gasset, Intorno al colloquio di Darmstat del 1951, dans F. Filippuzzi, 

L. Taddio, Costruire, Abitare, Pensare, cit., p. 69.
43 Ibid., p. 75.
44 Ibid., p. 76.
45 Ibid.
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Ortega à Darmstadt propose un paradigme de la technique comme ap-
proximation : l’homme construit pour habiter et il y arrive approximative-
ment, c’est-à-dire qu’il ne trouve jamais la solution définitive. Rien d’abso-
lu : seulement des tentatives. En pleine considération de la finitude de notre 
mise en œuvre, Ortega pense que « l’être de l’homme est effort, insatisfac-
tion, désir intense de quelque chose que l’on ne possède pas […]. L’homme 
a toujours aspiré à wohnen (habiter), mais il n’y est jamais totalement arri-
vé. Sans habiter, il n’arrive pas à être. Pour cette raison, il dirige ses efforts 
vers ce but et il produit des bâtiments, des routes, des ponts »46. Plus qu’une 
idée humaniste de la technique, comme on peut voir, ce qu’Ortega propose 
aux architectes, c’est une considération de la technique comme phénomène 
humain. Donc, une autre option traverse Darmstadt. 

L’histoire de la vérité est l’histoire de la construction de l’homme lui-
même. Une histoire politique et éthique. La fin de la métaphysique à tra-
vers la technique, signifie au fond aussi la fin de la peur dans le rapport 
entre l’homme et le monde. La possibilité d’habiter partout, d’être, au final, 
sujets nomades : « Qui est parvenu – écrit Nietzsche – ne serait-ce que dans 
une certaine mesure, à la liberté de la raison, ne peut rien se sentir d’autre 
sur terre que voyageur – pour un voyage, toutefois qui ne tend pas vers un 
but dernier : car il n’y en a pas »47. Contre l’aurore annoncée, néanmoins, 
la tradition philosophique se rebelle. De cette rébellion Heidegger est un 
interprète très raffiné. C’est la tradition de la domination qui parle à travers 
le philosophe de la forêt noire : le pouvoir se réduit à transcendance, il 
devient un système de arcani princìpi, qui habitent les profondeurs ch-
toniennes ou les voutes des cieux. Ainsi fonctionne la vérité du pouvoir. 
Heidegger considère essentiellement impossible le surgissement joyeux et 
productif de la vie du Dasein, des hommes sur terre. 

5. La dernière utopie

Avançons dans le temps. Aujourd’hui la société automatisée a durci le 
problème, rompant l’équilibre reproductif du cercle économique et plon-
geant le monde dans une spirale entropique catastrophique. La question 
de la technique se radicalise. Habiter la terre, semble aujourd’hui, assu-
mer les caractères d’une utopie. Comme l’a écrit Achille Mbembe « la 

46 Ibid., p. 79.
47 F. Nietzsche, cit., p. 335. Sur l’habiter comme passage, et l’éthique du nomadisme 

cf. B. Goetz, La dislocation, cit. et Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, 
Verdier, Paris 2011.
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question est de savoir s’il est possible de repolitiser le temps, c’est-à-dire 
d’apprendre à habiter la Terre par-delà le désir d’apocalypse et les pul-
sions du nihilisme et de la technolâtrie »48. Cela comporte une redéfinition 
radicale du rapport à la technique, capable d’en intégrer les objets et les 
puissances dans un espace de lutte politique : « la Terre – écrit Mbembe 
– en tant qu’unité politique globale n’existe qu’en tant qu’utopie. Elle 
doit être imaginée, convoquée, assemblée, créée et animée. Sur le plan 
politique le nom Terre est une utopie, la dernière utopie »49. L’héritage 
heideggérien atterrit inévitablement dans des formes négatives de pen-
sée : penser un avenir durable signifie gérer la déconnexion future entre 
l’humanité et l’infrastructure technique qui recouvre la planète, freiner la 
délirante volonté de puissance de l’homme : « il s’agit non plus – selon 
Pierre Caye – d’être maître et possesseur de la nature mais d’empêcher 
les processus de croissance économique de basculer dans la destruction 
créatrice »50. Si à travers Heidegger et Ortega nous pouvons apprendre 
à déconstruire les marges du discours moderne, c’est aujourd’hui le ca-
non de Darmstadt, qu’il faut déconstruire. Dans cette perspective, il faut 
alors, comme l’indique Achille Mbembe « s’interroger sur la manière 
dont les formes complexes de vie pourraient être reproduites, (…) ren-
dues durables (…) à l’ombre d’une catastrophe cosmique potentielle »51. 
Cela veut dire, pour Mbembe, trouver la manière de travailler l’« insur-
montable paradoxe » qui « gît au cœur de l’aventure humaine sur terre : 
la production, l’accueil et l’aménagement du vivant auront chaque fois 
nécessité la destruction de ce même vivant »52.

Dans un article dédié à la comparaison entre Martin Heidegger et Michel 
Foucault, Judith Revel repère trois objections que l’on peut, me semble-t-
il, partager : à propos de la relation sujet /objet ; à propos de la conception 
de la vérité ; sur la question de l’accumulation. C’est à la suite des cours au 
Collège de France dédiés à la gouvernementalité, dans les années soixante-
dix, que Foucault entreprend le questionnement des techniques du sujet, 
« c’est à dire – explique Revel – un questionnement sur la manière dont 
les sujets se rapportent à eux-mêmes et rendent ainsi possible le rapport 
à autrui »53. L’analyse foucaldienne pointe l’attention sur l’ensemble des 

48 A. Mbembe, La communauté terrestre, La Découverte, Paris 2023, p. 158.
49 Ibid., p. 72.
50 P. Caye, Critique de la destruction créatrice, Les Belles Lettres, Paris 2015, p. 67.
51 A. Mbembe, La communauté terrestre, cit., p. 119.
52 Ibid., p. 91.
53 J. Revel, cit., p. 140. Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au 

Collège de France 1977-1978, Gallimard, Paris 2004 et M. Foucault, Le gouver-
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expériences qui élaborent le sujet et en produisent la transformation : la 
vie est ici décomposée et recomposée par toute une série de techniques, et 
devient ainsi œuvre d’art, objet d’une teknê de subjectivation.

La question de la tekhnê – écrit Revel – se situe donc non seulement au 
croisement du rapport à soi et du rapport aux autres, mais n’est pas dissociable 
d’une expérience (…). Soi, dans ce contexte, (…) c’est la matière même de 
l’expérimentation de la tekhnê et c’est même le résultat, le produit sans cesse 
remis à l’ouvrage, modifié, plié à la logique créative d’un devenir sans terme.54

La technique, l’art, la production – les trois mots qu’on peut utiliser 
pour traduire tekhnê – ne sont que des pratiques d’existence qui engagent 
les hommes dans des gestes constituants, d’invention, de création et de 
transformation. Foucault se dit étonné par toute conception qui limite la 
technique – dans sa dimension productive ou artistique – à « quelque chose 
qui n’ait plus de rapport qu’avec des objets et non pas avec les individus 
ou avec la vie (…). Pourquoi – demande-t-il – un tableau ou une maison 
sont-ils des objets d’art, mais non pas de notre vie ? »55. C’est donc ici que 
naît la première critique foucaldienne à Heidegger : 

Le premier point – écrit Revel – est ce sur quoi porte la technique. Pour 
Heidegger, la technique ne concerne que des objets. C’est toujours un travail 
sur quelque chose. Le premier point aveugle du questionnement heideggérien 
de la technique c’est donc le sujet entendu à la fois comme acteur et comme 
matière de sa propre pratique, c’est-à-dire non pas comme une entité ou une 
chose mais comme un devenir.56

Un devenir qui est le moteur de l’histoire et sans lequel l’histoire se ré-
duit – comme pour Heidegger – à un déroulement du destin. En réintrodui-
sant la subjectivité dans notre discours, entre l’habitation et la technique, 
l’invention de l’habitation devient un art, un faire, une pratique expéri-
mentale qui modifie l’environnement et au sein de laquelle se jouent des 
enjeux politiques décisifs. Contre les visions catastrophistes du destin de 
la modernité qui font des sujets les victimes populaires des sociétés indus-
trielles et postindustrielles, les sujets sont ici des acteurs qui gardent une 

nement de soi et des autres. Cours au collège de France 1982-1983, Gallimard, 
Paris 2008.

54 J. Revel, cit., p. 140.
55 M. Foucault, Dit et écrits, t. II, 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 1211. Cit. 

par J. Revel, op. cit., p. 145.
56 J. Revel, cit., p. 144.
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inventivité poétique dans la grisaille stéréotypée du quotidien, et une capa-
cité politique adroite à rouvrir les dynamiques de l’histoire. Les multiples 
rapports qu’entretiennent les habitants avec leur monde environnant – de 
résistance, de transformation d’inventivité et d’expérimentation – ont été 
au centre d’une riche tradition de pensée57 qu’il faudrait peut-être relire, à 
la lumière des problèmes que pose la crise écologique.

D’autre part cette récupération de la subjectivité au cœur même de la 
question de la technique nous permet une relecture féconde de la relation 
entre les hommes et les artefacts : « il est possible – écrit Mbembe – d’envi-
sager la question de la technologie à partir d’une perspective ou les hu-
mains feraient partie de la catégorie des êtres vivants aux prises avec des 
objets animés et inanimés »58. Mais si « l’unité fondamentale » d’analyse 
n’est plus le simple objet technique, ni le sujet humain « face à l’objet 
technique », alors, selon Mbembe, la technologie devient « l’arc qui relie » 
les univers des humains et les univers non-humains. Les objets techniques 
« ne sont plus des choses qui nous sont extérieures. Ils sont des éléments 
centraux des systèmes nerveux de l’humanité contemporaine, les doubles 
de sa chair, notre deuxième Terre »59. 

Le deuxième point de contraste est la conception de la vérité. Comme 
nous l’avons vu dans les textes heideggériens, la vérité est un dévoilement 
et jamais une création humaine. Lever un voile qui cache une vérité pré-
existante et absolue – la vérité de l’habiter – et non pas « inventer un mode 
d’existence nouveau »60. Par rapport à la Nature, il s’agit chez Heidegger 
d’en libérer les forces, et voici la véritable production technique. Jamais la 
production humaine ne peut être puissance de création, d’innovation. Pour 
Foucault, en revanche, la tekhnê est le domaine du travail créatif dans l’his-
toire, domaine entrelacé à la « morsure du pouvoir sur les existences et à la 
capacité paradoxale des hommes à produire, à innover ce qu’ils sont »61 :

Ici donc – écrit Revel – la vérité existe mais elle n’est pas une donnée de 
Nature à dévoiler. Elle ne se dit que de jeux historiquement déterminés qui font 

57 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Grasset, Paris 1947 et Critique de la 
vie quotidienne II, Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, L’Arche, 
Paris 1961 ; M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. : Arts de faire et 2. : 
Habiter, cuisiner, Gallimard, Paris 1990 (1re éd. 1980). Voir aussi I. Illich, L’art 
d’habiter, in Dans le miroir du passé : conférences et discours, 1978–1990, De-
scartes & cie., Paris 1994.

58 A. Mbembe, La communauté terrestre, cit., p. 149.
59 Ibid., p. 151.
60 J. Revel, cit., p. 146.
61 Ibid., p. 146-147.
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rentrer quelque chose – un discours ou une pratique – dans un système de règles 
qui l’identifient précisément comme vrai ou comme faux à un moment donné. Il 
n’existe donc aucune perspective de surplomb du monde – en deçà, au-delà, au-
dessus, derrière – fût-ce celle d’un voilement, d’un oubli ou d’un déni. Quant à 
la tekhné, elle est précisément ce qui caractérise le rapport à soi comme pratique 
d’innovation, comme invention de formes d’être nouvelles et absolument 
immanentes. Elle est, pour ainsi dire, une subjectivation, une ontologie.62

La troisième remarque porte sur la question de l’accumulation. Comme 
nous l’avons vu, la référence à l’accumulation permet à Heidegger de ca-
ractériser le passage à la technique moderne – le passage de la technique 
poétique des anciens Grecs, de la tekhnê comme art, à la technique comme 
mise en danger du dévoilement des modernes, à l’industrie. Et c’est donc par 
rapport à l’accumulation que l’on est, selon Heidegger, dans le danger de 
l’offuscation, de l’occultation, de la perte de vérité. Ce clivage, selon Fou-
cault, s’est produit avec la traduction de l’éthique des Grecs, fondée sur les 
techniques de soi en morale chrétienne : le résultat en est le rejet de la tekhnê.

Celle-ci – écrit Revel – devient au mieux synonyme d’une pratique 
de transformation du monde qui prend sur elle le poids du péché originel 
(la technique comme labeur, comme souffrance, comme marque de notre 
éloignement hors de la vérité de Dieu) ; et, au pire, la marque de (…) l’oubli de 
la nature humaine, de la dépravation, de la destruction d’un monde que nous ne 
sommes pas capables de préserver dans l’aveuglement qui est le nôtre63

Il n’est certes difficile de distinguer, dans la pensée heideggérienne, cette 
matrice théologique chrétienne. Et il s’agit, bien sûr, d’anti-modernisme. 
Et comme dans toute approche antimoderne, on doit enregistrer l’absence 
d’interrogation sur ce qui relie la production à la possession, la poiesis et 
la proairesis. On parle d’accumulation, de sur-consommation, mais jamais 
de la spécificité de cette approche, qui assume en soi la possession, la pro-
priété privée de ce qui est en même temps transformé par le projet humain. 
Se taire sur la propriété et sur l’exploitation c’est se taire, encore une fois, 
sur la nécessité de transformer le monde64. Tout simplement. Or, pour Fou-

62 Ibid.
63 Ibid., p. 143.
64 Cf. sur l’ample débat qui s’est enfin réouvert sur ce thème : P. Crétois, La Part 

Commune, Amsterdam, Paris 2020 et La copossession du monde. Vers la fin de 
l’ordre propriétaire, Amsterdam, Paris 2023 ; F. Graber, F. Locher (dir.), Posséder 
la nature. Environnement et propriété dans l’histoire, Amsterdam, Paris 2018 ; 
B. Coriat (dir.), Le retour des communs. La crise de l’idéologie propriétaire, Les 
Liens qui Libèrent, Paris 2015.
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cault, nous dit Revel65, il faut certes reconnaître les excès d’une accumula-
tion économique sans limites, mais on ne peut pas se limiter à cela. Il s’agit 
aussi d’exploitation, de rapports de pouvoir et de propriété, des dispositifs 
de contrôle qui traversent la technique, et aussi de la possibilité de retour-
ner ce dispositif et de le réinvestir par les mouvements de subjectivation, 
par les techniques de soi. Réintroduire la question de la critique de la pro-
priété, nous permet d’élargir davantage le discours : « la question décisive 
– écrit Mbembe – est de savoir comment articuler une démocratie du vivant 
qui prendrait la multiplicité et la durabilité comme le point de départ d’un 
nouveau projet de libération non plus du sujet humain tout seul, mais du 
sujet vivant dans toute son étendue. Une telle politique serait nécessaire-
ment fondée sur l’en-commun »66. L’accumulation est liée à la production 
et donc elle est traversée par des rapports de pouvoir, modifiables et non 
pas destinaux – précisément parce que c’est de politique qu’il s’agit ici :

Accumulation – écrit Revel – est le nom d’une stratification des processus 
de subjectivation : la tekhnê – en tant que travail de soi sur soi, en tant 
qu’invention – exige une inscription dans le temps, s’accumule, fraie des 
possibilités nouvelles, elle expérimente sur le bord d’un être dont on n’a jamais 
fini de prolonger le champ d’immanence. La logique de l’accumulation est 
chez Foucault celle du travail de la critique, de l’ouverture à la nouveauté de 
l’expérimentation.67

65 J. Revel, cit., p. 148.
66 A. Mbembe, La communauté terrestre, cit., p. 151.
67 J. Revel, cit., p. 148.


