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Abstract 

The present paper analyzes three different models of organization of the living space – 
home, burrow and zone – through the two interconnected operation of inclusion/exclusion 
on one side, and the relationship between human and non-human on the other side. The 
main thesis of the paper is that each of these models is co-present with respect to the oth-
ers, despite the fact that one or the other emerges from time to time, through thresholds of 
in-differentiation. 
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1. La casa

八雲立つ出雲八重垣妻ごみに八重垣作るその八重垣を 
(Yakumo tatsu / Izumo yaegaki / tsumagomi ni / yaegaki 

tsukuru / sono yaegaki o)
L’ottuplice recinto di Izumo / ove s’alzano otto nubi; erigo 
l’ottuplice recinto / per ivi ritirarmi con la mia sposa. Oh 

quell’ottuplice recinto!
(Kanajo, Ki no Tsurayuki)

Si potrebbe ritenere significativo che il primo waka1 della tradizione 
poetica giapponese sia la celebrazione, per mezzo della parola efficace, 

* Il saggio è stato progettato in modo comune, tuttavia i paragrafi 1 e 3 (La casa 
e La zona) sono scritti da Alessandro Calefati, mentre il paragrafo 2 (La tana) è 
scritto da Felice Cimatti.

1 Compare come primo in diverse versioni, sia nel Kojiki [古事記、Resoconti di 
questioni antiche], sia nel Nihon Shoki [日本書紀、Cronache del Giappone], per 
essere poi ripreso anche nella prefazione in lingua giapponese [仮名序、Kanajo] 
del Kokin Waka Shū [古今和歌集、Raccolta di poesie giapponesi antiche e mo-
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della costruzione della propria dimora a Izumo ad opera del dio Susanō 
no Mikoto2. Un “ottuplice recinto” che permette a Susanō di consacrarsi 
al suo interno con la propria sposa, la principessa Kushinada. In un’altra 
versione del testo rispetto a quella riportata in esergo al paragrafo, presente 
nel Kojiki, il compilatore fa dire a Susanō che le pareti che egli erigerà per 
la propria dimora saranno “molte” e, soprattutto, “salde”, per contrastare la 
quantità altrettanto considerevole di nubi minacciose innalzate dalla terra 
di Izumo per opporsi alla sua opera di costruzione divina3. Orientarsi alla 
lettura dei caratteri di una simile operazione di edificazione della dimora 
– in un senso generale – permetterà di indicare, pur se in maniera prov-
visoria, alcuni elementi attorno ai quali lemmi come “casa” o “dimora” 
andranno a strutturarsi. 

Ad avere a che fare con la casa, come dispositivo metafisico, sembra 
che ci si trovi di fronte a una doppia opposizione: da un lato si hanno la 
stabilità e la durezza del gesto istituente delle pareti domestiche, con-
tro la minacciosa mutevolezza ed evanescenza delle nubi all’orizzonte, 
nonché il collimare della terra e dell’atmosfera; dall’altro va definendosi 
una soglia stabile in grado di discriminare tra un interno e un esterno, 
dimensioni spaziali ritagliate proprio nel porsi di un simile dispositivo 
e non esistenti prima di questo stesso gesto. In realtà non può esistere 
un esterno senza un preliminare gesto che istituisce un interno. Così, il 
valore del prima, in cui tutto era in tutto senza differenziazioni, viene 
cancellato nel momento in cui vengono innalzate le pareti domestiche, 
realizzando lo spazio interno della casa. Prima non aveva senso chiedersi 
alcunché a proposito di uno spazio interno e proprietario – non c’era 
infatti un’intimità da possedere. Ora le pareti divengono superfici che 

derne] scritta da Ki no Tsurayuki). Il termine waka [和歌] richiama, per contrasto 
rispetto alla poesia in lingua cinese [詩、shi], la poesia scritta in lingua giappo-
nese. In particolare, quello posto in esergo è un tanka [短歌、poesia breve], in 
quanto composto da una struttura di 5-7-5-7-7 more [音、on]. Cfr. E. Miner, H. 
Odagiri, R. E. Morrell (a cura di), The Princeton Companion to Classical Japane-
se Literature, Princeton University Press, Princeton 1985.

2 Cfr. P. Zanotti, Introduzione alla storia della poesia giapponese. Dalle origini 
all’Ottocento, Marsilio, Venezia 2012. Per le differenti versioni del componimen-
to in lingue occidentali, tra le quali quella qui citata, cfr. Ki no Tsurayuki, Prefa-
zione Giapponese (Kanajo), in I. Sagiyama (a cura di), Kokin Waka Shū. Raccolta 
di poesie giapponesi antiche e moderne, Ariele, Milano 2000, pp. 38-62, p. 41; P. 
Villani (a cura di), Kojiki. Un racconto di antichi eventi, Marsilio, Venezia 2006, 
p. 51; Yasumaro no Ō, The Nihongi. Chronicles of Japan from the Earliest Times 
to A.D. 697.Volume I, W.G. Aston (traduzione di), The Japan Society, London 
1896, p. 53-54.

3 Cfr. Kojiki, cit., p. 51.
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permettono di riconoscere un simile spazio come una cosa nel mondo per 
mezzo della sua istituzione, benché la loro qualità essenziale sia proprio 
quella di restare inavvertite per chi si trova al loro interno: la casa è un 
luogo chiuso nel senso che istituisce lo spazio interiore, ossia non este-
riore; eppure questa sua chiusura si presenta, per l’animale-umano nel 
suo quotidiano agire e comportarsi, come la forma naturale dell’abitare 
– almeno per l’umano non più nomade, che in effetti ha un rapporto di-
verso con lo spazio esterno4. Nel disporsi a questa chiusura inapparente, 
si potrebbe avvertire un comportamento della casa analogo a quello del 
linguaggio quotidiano, conferendo un senso inedito alla nota espressione 
heideggeriana per la quale “il linguaggio è la casa dell’essere. Nella sua 
dimora abita l’uomo”5 e alla relativa impressione di custodia che questa 
formula sembrerebbe manifestare. Tuttavia, è possibile osservare nella 
figura della casa presentata nel mito di Susanō l’indizio di un fuori che ha 
i tratti del cielo, nell’istante in cui esso è collocato, per mezzo dell’esclu-
sione, ai confini del domestico. In un’epoca come quella contemporanea, 
infatti, dove i confini nazionali sono naturalizzati nel momento stesso 
del loro tracciamento sulla mappa, anche in luoghi – come il mare o il 
cielo – non certo adatti al porsi di pareti divisorie stabili, si fa largo uso di 
esempi derivanti dall’attività degli uccelli migratori per superare il senso 
di chiusura di tali confini. Gli uccelli migratori, infatti, non conoscendo 
patria e non essendo edotti circa l’esistenza della cartografia, hanno la 
tendenza a scavalcare le frontiere nazionali senza porsi particolari que-
stioni di diritto e di cittadinanza, e senza che il diritto, per converso, 
ponga loro domanda alcuna. Si dice allora che, così come l’uccello mi-
gratore, anche l’animale-umano dovrà sconfessare l’esistenza di simili 
confini, dimenticando però che essi, pur essendo tracciamenti arbitrari di 
linee nello spazio fisico, in grado di individuare un territorio sulla mappa, 
sono allo stesso tempo catture del comportamento umano all’interno di 
prassi abitudinarie, e che queste si innestano come seconde nature nella 
carne viva6. Lo si affermava poco sopra, ma sarà forse necessario chiari-

4 Cfr. R. Dyson-Hudson, N. Dyson-Hudson, Nomadic pastoralism, in “Annual re-
view of anthropology”, n. 9, 1980, pp. 15-61; O. Brednikova, O. Tkach, What 
Home Means to the Nomad, in “Laboratorium: Russian Review of Social Re-
search”, n. 2, 2010, pp. 72-95.

5 M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo”, in Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 1987, pp. 267-315, p. 267.

6 Da questo punto di vista è interessante quanto scrive Sferrazza Papa: “questo è 
il registro simbolico sul quale i muri, che rappresentano l’elemento materiale e 
tattico di un più ampio ordine di discorso, si fondano: evitando che una società 
entri in contatto con i suoi nemici, con chi vuole distruggerla, invaderla, penetrar-
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re le conseguenze dell’istituzione del domestico: quei confini posti una 
volta, cancellando il proprio prima – il tutto al di qua del differenziato e 
dell’indifferenziato in senso ontologico –, divenendo primi in senso lo-
gico, cancellano contemporaneamente il gesto del proprio tracciamento, 
dando luogo a una seconda natura per via della quale diviene impensabile 
la loro soppressione ex abrupto.

Essere innanzi alla casa, come innanzi al linguaggio continuando ad 
affermare un omomorfismo di struttura tra i due, significherà così tentare 
di comprendere come riferirsi al fuori pur trovando “naturale” abitare 
una simile interiorità. La casa e il linguaggio, infatti, sono simili in que-
sto: proprio come la casa stabilisce dei confini tra l’interno e l’esterno, 
così come tra il proprio e ciò che non è proprio, in linea di principio a 
sua volta appropriabile; il linguaggio istituisce una frammentazione nel 
continuum tra gli esseri per mezzo dei nomi, distinguendo tra soggetti 
e oggetti, dando luogo a una quantità indefinita di individui orfani di 
uno spazio comune in cui vivere delle reciproche metamorfosi. È allora 
proprio nel senso di familiarità che l’abitare uno spazio domestico con-
ferisce che l’analogia tra casa e linguaggio trova forse il proprio senso. 
Fare una fenomenologia della casa, infatti, significherà, tra le molte cose, 
ricordare come la famiglia, pur essendo il luogo dell’abitare per eccellen-
za – “dove c’è famiglia c’è casa”, recitava un noto slogan televisivo –, si 
presenti spesso anche come un agente irritativo, sito dell’insofferenza di 
un corpo che vibra con ogni altro corpo, catturato suo malgrado da prassi 
sociali specifiche. Lo sperimentare una tale irrequietezza di fronte allo 
stare, semplicemente, nello spazio proprietario, individualizzato, della 
dimora o del linguaggio, non deve essere confuso con un’incapacità di di-
stensione o con quella noia che “non solo allontaniamo quotidianamente, 
ma che anche […] non lasciamo che [disponga] di noi in quanto [stato] 
d’animo”7. Riuscire nell’impresa di annoiarsi, insomma, chiusi nelle pa-
reti del domestico è un lusso che non ci si concede. Si tratta, piuttosto, di 
quella strana condizione consegnata all’animale-umano – unico animale 

la per farla a pezzi dal di dentro, essi incarnano la logica salvifica che la teologia 
affida al cielo: separare una volta per tutte gli uomini dai loro pericoli. Una società 
murata, ormai lo sappiamo, pretende di essere il paradiso in terra. E per questo 
pretende di tracciare una separazione ontologica, teologica e politica fra chi sta 
dentro – civili, beati, cittadini – e chi deve rimanere fuori – barbari, dannati, mi-
granti” (E.C. Sferrazza Papa, Le pietre e il potere. Una critica filosofica dei muri, 
Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 156).

7 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudi-
ne, a cura di C. Angelino, Il Nuovo Melangolo, Genova 2005, p. 109.
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per cui le distinzioni tra dentro e fuori assumano un senso orientato – per 
la quale il fuori è esperito assieme con angoscia e desiderio. Angoscia 
perché il fuori è il luogo in cui dimora il pericolo, per opposizione al 
comfort al quale è consegnato l’animale-umano nella domesticazione e 
nella progettazione degli spazi. Desiderio perché ogni regione progettata 
al fine di raggiungere un massimo di comfort, per annullare lo scarto tra 
i modi d’espressione dei corpi, finisce per essere riconosciuta come un 
dispositivo ortopedico8, una matrice del negativo atta a spezzare la possi-
bilità stessa dell’incontro con l’impensato del mondo9.

Lo spazio ortopedizzato che la casa predispone, tuttavia, non è solamen-
te affare del corpo, ma anche, per così dire, della mente, della sua possibi-
lità di immaginare, ed è tale che, anche lì dove ci si trovasse di fronte a un 
cumulo di pietre sparse e si intuisse il loro stato lavorato, si penserebbe: 

dev’esser stata una casa perché nessuno erigerebbe un tal mucchio di pietre 
lavorate e irregolari. E se si domandasse: come fai a saperlo? potrei solo dire: 
me lo insegna la mia esperienza con gli uomini. Anzi, perfino là dove costrui-
scono veramente delle rovine, ricalcano le forme di case crollate.10

Siamo così sempre fronteggiando una forma stabilita, tratteggiata per 
mezzo di quei percorsi che l’abitudine scava nei solchi dell’immaginazio-
ne11. Anche questo si intende nell’indicare nella casa un dispositivo metafi-
sico, un dispositivo astratto che impone all’immaginazione uno ed un uni-
co possibile tra gli infiniti dell’esperienza. Cosa permette, infatti, di inferire 
l’esistenza di una regola che impone all’abitare la forma dei suoi confini se 
non una abitudine di qualche genere? Si è qui già consegnati a riconosce-
re aspetti individuali di esistenza, prima ancora di provare a sperimentare 

8 Si pensi, in questo senso, alla casa come alla corda che lega l’albero nel noto fron-
tespizio del saggio L’orthopedie (1741) di N.A. de Boisregard, la cui illustrazione 
è riprodotta anche all’interno di Sorvegliare e punire di M. Foucault.

9 Si tratta qui di leggere l’operazione istituente delle pareti domestiche come un 
tipo di decomposizione che, in modo simile a ciò che avviene con le forze reattive, 
separa “la forza attiva da ciò che è in suo potere” sottraendole “in parte o in tutto, 
il potere” e facendo in modo “che la forza attiva si unisca a esse [le forze reattive] 
e diventi reattiva modificando il proprio senso” (G. Deleuze, Nietzsche e la filoso-
fia e altri scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 85).

10 L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Adelphi, Milano 1975, p. 46.
11 Se è vero, dunque, che la familiarità – in quanto fondatrice di una regola di con-

dotta, per mezzo dell’abitudine – è ciò che “fonda” la nostra autopercezione in 
quanto esseri umani, soggetti distinti da un mondo altrimenti oggettivo, allora 
“essere umani vuol dire appunto non avere mai dubbi sul mondo, sulla sua dome-
sticità” (F. Cimatti, Assembramenti, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, p. 28).
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delle alternative nate dall’apertura al campo e all’incontro. Un problema, 
quello della precedenza logica dell’individuo, che è difficilmente aggirabi-
le. Si pensi a quel che scriveva Peirce:

mi sembra che la scienza moderna e la logica moderna richiedano princìpi 
molto diversi da quelli del cartesianismo: noi non possiamo cominciare con il 
dubbio totale. Dobbiamo cominciare con tutti i pregiudizi che agiscono in noi 
nel momento in cui intraprendiamo lo studio della filosofia. Questi pregiudizi 
non li possiamo eliminare con una massima, poiché sono tali che non ci è mai 
venuto in mente di poterli mettere in discussione. Quindi questo scetticismo 
iniziale sarebbe mero autoinganno, e non dubbio reale; e nessuno che segua il 
metodo cartesiano sarà mai soddisfatto finché non abbia formalmente ritrovato 
tutte quelle credenze a cui ha formalmente rinunziato.12

Uscire dalle pareti del domestico, come all’aria aperta, allora, non potrà 
certo significare far finta che queste pareti non siano mai esistite, che il 
dispositivo metafisico che esse costituiscono non abbia mai generato degli 
effetti; e non significherà nemmeno che questi effetti – in quanto effet-
ti prodotti sulla facoltà immaginativa – siano stati unicamente riflessi di 
un’impostazione logico-formale del discorso. Al contrario, le conseguenze 
dell’immaginare l’abitare unicamente in termini di spazi chiusi, interni, 
separati da un esterno pullulante, e per ciò stesso inquietante nel suo essere 
senza una forma riconoscibile, sono principalmente affettive. Ossia, questo 
“uscire” dovrà conservare in sé il proprio carattere transitivo, all’infinito, 
operando in senso immanente all’interno di ogni tentativo di istituzione 
simbolica del tracciamento cartografico – immaginazioni, pratiche e con-
cetti che siano anche dei modi del divenire. 

12 C.S. Peirce, Pensiero-segno-uomo, in C.S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bon-
fantini, Bompiani, Firenze-Milano 2021, pp. 73-110, pp. 81-82. Si ricordi, 
inoltre, che un simile passaggio peirceiano, pur facendo riferimento all’epochè 
cartesiana, capace di ritrovare al fondo del dubbio l’immagine cogitante dell’Io, 
reca anche una critica alla possibilità di accedere a un’“esperienza pura” così 
come formulata da William James (Cfr. W. James, Un mondo di pura esperienza, 
in Saggi sull’empirismo radicale, a cura di L. Taddio, Mimesis, Milano-Udine 
2009, pp. 27-50), per quanto la critica si presenti in una forma forse ingenerosa, 
se si considera, innanzitutto, il tipo di empirismo “radicale” a partire dal qua-
le l’argomento di James si sviluppa: “l’empirismo radicale, come io l’intendo, 
rende piena giustizia alle relazioni di congiunzione, senza tuttavia considerarle, 
come tende sempre a fare il razionalismo, vere in qualche modo superiore, come 
se l’unità delle cose e la loro varietà appartenessero decisamente a ordini diversi 
di verità e di vita” (ivi, p. 29).
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2. La tana

“Un animale” scrive Paul Valery, “è una trasformazione travestita da 
oggetto o essere”13. Partiamo da questa premessa, l’animale non umano è 
movimento, nel senso che il suo essere coincide con il suo divenire14. An-
che quando è lentissimo, quando è immobile, quando è in letargo. Siamo 
abituati a pensare, con la nostra tipica mancanza di immaginazione, che 
tutti i viventi siano alla fine simili a noi e che quindi più o meno abbiano 
i nostri stessi bisogni. Ed il primo bisogno umano, anche per il nomade, è 
un riparo, una capanna, un tetto, anche solo di frasche e foglie. Per questa 
ragione ci viene facile pensare ai rifugi animali come a delle case. Ma c’è 
una grande differenza fra il rifugio animale, anche quello più organizzato e 
una casa umana. Come sempre, basta cambiare esempio, e questa faccenda 
della “casa” animale perde ogni somiglianza con quelle umane. Facciamo 
un primo esempio, affatto straniante, di un’entità non umana, il prione15. Si 
tratta di agente patogeno di natura proteica e con elevata capacità moltipli-
cativa, responsabile di molte terribili malattie, come ad esempio il triste-
mente celebre morbo di Creutzfeldt-Jakob. Il prion – acronimo di proteina-
ceus infectious only particle – è stato coniato da Prusiner per sottolineare 
l’ipotesi che l’agente infettivo sia composto soltanto da proteine, senza la 
presenza di acidi nucleici (DNA e RNA). Chiediamoci ora: qual è la “casa” 
di un prione? La sua capacità infettiva è un effetto della sua capacità di au-
toreplicarsi una volta entrato in un organismo vivente16. La “casa” è allora 
lo stesso processo infettivo. Vale lo stesso, cambiando esempio, prendendo 
un virus che è composto da un filamento di materiale genetico racchiuso in 
una capsula proteica17. Il virus si “riproduce” (ammesso che sia un vivente) 
nella cellula che ha infettato; ma questo significa che la distinzione metafi-
sica fra interno ed esterno – che è la distinzione senza la quale non ha più 
senso parlare di casa – non è più operativa nel caso del virus, dal momento 
che se la casa è il luogo della vita e dell’intimità, per il virus questo luogo 
è fuori di sé, in un’altra cellula. Per il virus non c’è interno che non sia 

13 P. Valery, Quaderni, vol. IV, Adelphi, Milano 2002, p. 459.
14 Cfr. F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013.
15 S. Prusiner, Madness and memory: the discovery of prions – a new biological 

principle of disease, Yale University Press, New Haven 2014.
16 Un modello straordinario di questo processo si può leggere in L. Penrose, R. Pen-

rose, A self-reproducing analogue, in “Nature”, n. 179, 1957, pp. 1183-1183.
17 Cfr. G. Witzany (a cura di), Viruses: essential agents of life, Springer, Berlin 

2012; F. Cimatti, Il postanimale. La natura dopo l’antropocene, Derive Appro-
di, Roma 2021.
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anche immediatamente esterno e viceversa, ché appunto l’esterno – cioè 
la cellula “infettata” – coincide con lo spazio più intimo, l’interno ossia la 
riproduzione, dello stesso virus. 

Cambiamo ora esempio, e prendiamo in considerazione un alveare. Ogni 
alveare è il rifugio delle api che ci “vivono”, che qui assistono la regina e 
allevano le larve, secernono il miele e la cera, e così via. La funzione biolo-
gica dell’alveare è permettere lo sviluppo di un altro alveare. Le api di questo 
alveare non sono che una tappa della vita delle api. L’alveare non è fatto per 
durare nel tempo, appunto perché la sua funzione è temporanea. Da notare 
la radicale differenza fra un alveare così come lo fanno realmente le api, e 
l’alveare come lo fanno gli esseri umani, le arnie: l’arnia è fatta come una 
casetta, con il tetto spiovente e un piccolo davanzale. Non solo l’arnia è pro-
gettata per venire incontro alle esigenze produttive umane (l’arnia non è la 
casa delle api, è una piccola fabbrica, in cui per di più le operaie non vengono 
pagate), essa è anche la proiezione sul mondo animale delle esigenze e delle 
aspettative umane. L’alveare non è il punto di arrivo della comunità delle api, 
e un momento di passaggio nell’indefinito percorso vitale delle api. 

Per non parlare di tutti quegli organismi viventi per i quali il concetto 
stesso di casa non ha alcun senso: qual è la casa di una zanzara? Di una 
acciuga? Di una balena? Il rifugio animale vale principalmente come pro-
tezione temporanea o come luogo protetto in cui allevare la discendenza. 
In questo senso tutti gli animali sono intrinsecamente nomadi, proprio per-
ché la loro vita coincide con il movimento. Se ora torniamo ad osservare 
l’alveare, capiamo perché ai nostri occhi appaia come qualcosa di informe: 
perché non vediamo mura, confini, porte. Il rifugio animale, anche quello 
destinato ad essere usato a lungo, è sempre appena abbozzato, provvisorio, 
proprio perché può essere abbandonato in ogni momento. Questo significa 
che non è un punto d’arrivo bensì solo un momento di passaggio. Cos’è, 
invece, una casa? Per provare a rispondere a questa domanda prendiamo 
in considerazione lo zoo, perché mostra in modo evidente come l’umano 
non solo pensa che cosa sia la sua casa, ma anche quella degli animali non 
umani. La gabbia, allora, andrebbe intesa come il dispositivo generatore 
non tanto della casa, quanto dell’idea stessa della casa. 

Lo zoo esiste, in effetti, perché gli esseri umani non sopportano la libertà 
degli animali. Proprio perché gli animali, diversamente dagli uomini, non 
hanno bisogno di case, e quindi si muovono liberamente per il mondo. Non 
esiste proprietà privata nel mondo animale. Gli animali non hanno cose da 
difendere, a parte il loro corpo e i loro figli – se vivono con loro. È impor-
tante ribadirlo: gli animali non hanno casa perché non hanno cose. Mentre 
la casa contiene le “nostre” cose. Senza casa non c’è nulla che sia “nostro”. 
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Il mondo naturale è di tutti. Certo, esiste quello che gli etologi chiamano 
il “territorio” di un animale. Ma non è affatto una casa, non è destinato a 
durare nel tempo, non è recintato né tanto meno è costruito per tenere fuori 
gli altri viventi. Una casa, al contrario, ha la funzione di tenere fuori dalle 
proprie mura tutte le altre forme di vita (a parte la nostra, ovviamente, e 
qualche animale possibilmente castrato e mansueto): insetti, topi, uccelli, 
perfino quei vegetali che non ci piacciono (le cosiddette erbe infestanti, che 
sono erbe come tutte le altre, solo che non le vogliamo). Da questo punto 
di vista la casa è quell’invenzione tipicamente umana che ha come scopo 
principale quello di tenere lontani gli animali. 

L’animale, nello zoo, è in gabbia. E questa non è una condizione fortuita 
di qualche animale sfortunato, al contrario, è la definizione dell’animale 
non umano: è un animale (non umano) quel vivente ristretto in uno spazio 
delimitato. In questo senso anche l’animale che vive libero nella savana, 
in realtà vive ormai in un parco “naturale”, che è appunto uno spazio più o 
meno ampio delimitato dal filo spinato o dalle videocamere di sorveglian-
za. Anche le possenti balene vivono in uno spazio artificiale, dal momento 
in cui gli oceani sono diventati riserve ittiche. Lo zoo, quindi, è antico 
quanto l’uomo, è contemporaneo al gesto con cui l’umano afferma sé stes-
so come uomo. La prima azione di Adamo in quanto uomo – e con questo 
gesto smette per sempre di essere un animale come tutti gli altri – è infatti 
assegnare un nome ai viventi del cielo e della terra: “Formatis igitur Domi-
nus Deus de humo cunctis animantibus agri et universis volatilibus caeli, 
adduxit ea ad Adam, ut videret quid vocaret ea; omne enim, quod vocavit 
Adam animae viventis, ipsum est nomen eius” (Genesis 2, 19).

Il nome è come la gabbia dello zoo (qui è evidente il nesso metafisico 
fra il nome e la casa: entrambi sono meccanismi di inclusione/esclusio-
ne18, ossia meccanismi che producono la differenza fra interno ed esterno); 
una volta che quel vivente è diventato un “leone”, ad esempio, diventa un 
oggetto particolare, che così può venire individuato come entità a parte, 
rispetto al resto del mondo naturale. La casa, come la gabbia dello zoo, 
difende l’essere umano non dai pericoli, bensì dalla vita. Un animale, come 
il leone, instancabilmente ricorda all’umano due cose importanti19: che gli 
animali, nonostante tutto, si muovono, e se non li fermiamo entrano anche 
a casa nostra, perché animale, in fondo, non vuol dire altro che non esiste 
alcuna casa, e tantomeno la casa come oggetto di proprietà di qualcuno. Gli 

18 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
2005; F. Cimatti, Una vita, indeterminatamente. Sulla relazione fra linguaggio e 
diritto, in “Giornale di Metafisica”, n. 2, 2021, pp. 485-499.

19 Cfr. F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013.
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animali – quegli stessi animali che vediamo nei documentari naturalistici, 
oppure da dietro il vetro di un’automobile mentre gli passiamo vicini in un 
parco “naturale” – non vivono chiusi ed impauriti nelle case. L’animale è 
libero, ossia, è animale chi non ha bisogno di una casa in cui vivere. Ecco 
perché li rinchiudiamo negli zoo, perché invidiamo la loro libertà. Così, per 
punirli, li mettiamo dietro a delle sbarre.

Il mondo, per un animale, si presenta come uno spazio aperto. È uno 
spazio aperto e infinito anche quando trascorre tutta la sua esistenza attac-
cato ad uno scoglio, come una cozza. È aperto perché non ci sono limiti 
al suo movimento, alla sua possibilità di spostarsi, di immaginare una vita 
dovunque. “Con tutti gli occhi” scrive Rainer Maria Rilke nella ottava del-
le Elegie duinesi, “vede la creatura l’aperto”. Perché anche l’animale più 
impaurito vede il mondo (lo vede anche quello cieco, perché l’aperto non 
si percepisce, l’animale è questa indefinita e fiduciosa apertura verso il 
mondo) come uno spazio impensabilmente disponibile alla vita. Soprat-
tutto l’animale è “libero da morte. Questa noi solo la vediamo; il libero 
animale / ha sempre dietro di sé il tramonto / e a sé dinanzi Dio, e quando 
va, va / nell’eterno, come le fonti vanno”20. L’animale, appunto, è libero e 
non ha paura, se non quella banale e ovvia di essere mangiato. Se non ci 
sono pericoli l’animale è a posto con il mondo. L’animale non ha paura 
della paura. Questo vuol dire essere libero. E libertà vuol dire, appunto, 
non avere bisogno di una casa.

Torniamo allora ai ripari degli animali, ad esempio il “nido” di rami e 
frasche su cui dormono gli scimpanzè. Un riparo fatto per durare una notte, 
e per essere abbandonato al mattino. Non è una casa, non è “progettato” per 
durare a lungo, come le case degli umani che gli sopravvivono per secoli. 
Un “nido” che non lascia tracce durature, che verrà subito riassorbito dalla 
foresta. Perché le costruzioni animali sono temporanee. Sono fatte – anche 
quelle più elaborate – per essere prima o poi abbandonate. 

E ancora, una volpe alleva i suoi cuccioli nascosta al riparo di una tana 
scavata sotto la radice di un albero. È un riparo, un nascondiglio, non è una 
casa. Mentre quest’ultima segna un arresto nel movimento vitale, un luogo 
che pretende di tirarsi fuori dal circuito della vita (che infatti è pulito, senza 
altri animali che non sia l’uomo, isolato rispetto al tempo atmosferico, ten-
denzialmente autosufficiente), la tana non è una tappa del percorso vitale 
della volpe. Il movimento animale è sinuoso e continuo, talvolta si ispes-
sisce, per poi riprendere la sua corsa, perché – come scrive Rilke – quando 
“va, va / nell’eterno, come le fonti vanno”. 

20 R.M. Rilke, Elegie duinesi, Il Melangolo, Genova 1985, p. 91.
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Il modello del movimento animale, del suo essere una vita che vive solo 
nel suo essere vitale, è allora lo stormo. Lo stormo non ha bisogno di fer-
marsi presso nessuna casa, perché lo stormo – come un movimento perfet-
to – è la sua stessa casa, proprio perché non ha bisogno di nessuna casa, 
perché è puro movimento, puro desiderio, pura vita. 

3. La zona

Libertà da che cosa? Certamente e senza esitazioni: da tutto! 
E qui la chimera sta a destra. Libertà per che cosa? Certamente 
e ancora una volta: per tutto! E qui essa sta a sinistra. Soltanto 
la terza libertà esce dall’orizzonte dell’etica speculativa. E 
ubbidisce alla domanda: libertà con chi?

(Walter Benjamin, La terza libertà) 21

“Libertà con chi?” si chiede Walter Benjamin in questo frammento sulla 
terza libertà, un movimento che tenta di fuggire di fronte alle due possibili-
tà date della libertà negativa (“libertà da che cosa”) e della libertà positiva 
(“libertà per che cosa”)22. L’ipotesi che si vuole sostenere è che questo 
terzo genere di libertà apra alla questione dell’abitare, perché se abitare “si-
gnifica incessantemente oscillare tra una patria e un esilio”23, questa oscil-
lazione permette, di volta in volta, nuove disponibilità a lasciarsi incontrare 
dal mondo nelle sue varie fasi. Una simile disponibilità, tuttavia, non va 
confusa con una apertura soggettiva, con un volontarismo che decide dei 
propri contatti con l’altro, con il darsi delle proprie occasioni. Al contrario, 
l’incontro sfugge sempre al soggetto, è il mondo che diviene a sé stesso 
nelle sue differenze, nei suoi assembramenti che sono anche delle trasfor-
mazioni. Il terzo genere di libertà è dunque una questione di giunture tra 
corpi che non sono altro che metamorfosi del mondo, fronteggiamenti delle 
e nelle sue pieghe, ripiegate l’una di fronte all’altra e per questo, nel loro 
processo di individuazione, per certi versi e momentaneamente, avversarie. 
Si tratta di problemi topologici, del modo in cui lo spazio prende forma 
divenendo sé stesso.

21 W. Benjamin, La terza libertà. A proposito del romanzo di Hermann Kesten, Un 
uomo dissoluto, in W. Benjamin, Opere complete. III. Scritti 1928-1928, Einaudi, 
Torino 2010, pp. 275-277.

22 Cfr. I. Berlin, Libertà, Feltrinelli, Milano 2010.
23 G. Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri pozza, Vicenza 2014, p. 123. 
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In questo modo la casa, la tana e la zona rispondono in maniera diffe-
rente alla domanda dell’abitare: “con chi?”. Se la casa orienta e organizza 
lo spazio interiore del soggetto e quello esteriore delle cose, arrestando 
il movimento della vita (libertà da cosa), e la tana è sinuosità animale, 
disponibilità infinitamente aperta a quella stessa vita altrimenti chiusa tra 
le mura del domestico (libertà per cosa), come si configura la zona? Pen-
sando alle zone di esclusione attorno alle centrali nucleari di Chernobyl 
o di Fukushima Dai-ichi, esse, proprio come la casa, si modellano come 
luoghi circoscritti che allo stesso tempo istituiscono e separano un interno 
da un esterno. Solamente che, rispetto a ciò che avviene con la casa, questo 
interno e questo esterno pongono l’umano in una posizione del tutto inedita 
rispetto al suo connaturato antropocentrismo: ad essere escluso dalla zona 
è l’umano, divenendo per ciò stesso esterno, mentre ad esservi incluso, 
cioè interno, è tutto ciò che con l’umano non si compone, o meglio non 
dovrebbe comporsi. Quel che è posto dentro la zona è ciò che trova la sua 
vigenza nell’esclusione dal mondo umano, cioè di quel che per esso sem-
bra non avere senso, dal momento che non si può comporre con una vita 
supposta incontaminata; ossia ciò che è terribile o pericoloso da osservare 
o da sentire per occhi e orecchie umane. Si pensi a quel passaggio del 
Bagavadgītā in cui Arjuna viene esposto, terrorizzato, alla vista dei “mol-
teplici volti” di Kṛṣṇa – “vedendo ciò che mai si è visto prima, sono orripi-
lato; la mia mente freme di paura. O dio mostrami quella forma di prima; 
grazia, Signore degli dèi, tu che hai fatto dell’universo la tua dimora!”24 –, 
in cui nessun osservabile sembra più comporsi con le abitudini della vista, 
in cui le cose, non più riconoscibili, divengono sovrabbondanti rispetto ad 
ogni dimensione umana. 

Una simile sovrabbondanza vitale è data dalla agency che ora, con ti-
more, è attribuita alle cose e che prima non veniva loro riconosciuta. Una 
agency, questa, che non riguarda per nulla il soggetto individuato nella 
sua forma, ma si dà come possibile “passaggio metamorfico da una natura 
all’altra”25, come soglia di una contaminazione possibile. Ciò che con la 
zona si cerca di operare, allora, è l’esclusione di una tale ontologia dell’im-
purità dal mondo umano, riconsegnando quest’ultimo a una idea di natura 
pura e incontaminata. Una natura pacificata che esclude da sé ogni genere 
di corruzione dei corpi. Questo è tanto vero che nella figura dell’abitare 
propria della zona di esclusione non è presente alcuna forma di vita umana, 
anzi essa è resa possibile proprio previa espulsione da sé di tutto ciò che è 

24 A.-M. Esnoul (a cura di), Bhagavadgītā, Adelphi, Milano 2021, p. 125.
25 F. Cimatti, Assembramenti, cit., p. 100. 
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umano26 – e anche qualora un singolo essere umano dovesse rimanere al 
suo interno, potremmo davvero continuare a dirlo umano? Forse il postu-
mano comincia proprio con la vita impossibile – in senso amministrativo-
poliziesco prima ancora che sanitario – all’interno della zona di esclusione. 
Una zona che, allora, assume per la vita umana la forma di un’ipotesi che 
solo la fantascienza – e il materialismo più intransigente27 – sembra in gra-
do di pensare: chi popola il “mondo-senza-di-noi”?28 Per Eugene Thucker 
“grazie all’utilizzo di modelli predittivi avanzati, abbiamo immaginato 
cosa accadrebbe al mondo se l’essere umano si estinguesse. […] il mon-
do-senza-di-noi non può coesistere con l’umano mondo-per-noi, perché il 
mondo-senza-di-noi è la sottrazione dell’umano dal mondo”29. Eppure, di 
fronte alla zona di esclusione una simile distinzione si fa più flebile: da una 
parte non abbiamo bisogno di immaginare un mondo futuro senza di noi, 
perché vi sono zone in cui questa assenza dell’umano non solo è immagi-
nabile, ma è già pienamente attuale; d’altra parte il mondo-senza-di-noi 
all’interno delle zone di esclusione è possibile solamente perché vi sono 
zone di inclusione, luoghi addomesticati che, per mantenere la termino-
logia di Thacker, potremmo chiamare “mondo-per-noi”. La zona di esclu-
sione è così il luogo della presunzione dell’umano di poter circoscrivere la 
contaminazione a zone preposte e, al contempo, il luogo del proliferare di 
metamorfosi che possono includere, trasformandolo e decomponendolo, 
l’umano stesso30.

La zona di esclusione è infatti il regno della metamorfosi, in cui tutti 
quegli enti – dai funghi ai materiali radioattivi – generalmente considerati 
inerti, o comunque non dotati di una agency propria, non fanno che mesco-
larsi e sperimentare le proprie combinazioni possibili. Una simile imma-

26 Si noti che tanto in inglese quanto in giapponese la resa del termine “zona di 
esclusione” è “No Man’s Zone” e “Mujin chitai” [無人地帯], zona senza uomini. 

27 J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, 
Durham 2010.

28 Cfr. A. Weisman, Il mondo senza di noi, Einaudi, Torino 2008. Per l’uso del con-
cetto di “mondo-senza-di-noi” cfr. E. Thacker, Tra le ceneri di questo pianeta. 
L’orrore della filosofia, la filosofia dell’orrore, Nero, Roma 2018. 

29 Ivi, p. 11.
30 Si pensi, a tal proposito, alla Trilogia dell’Area X di Jeff Vandermeer, in cui la 

zona di esclusione non fa che allargarsi, includendo nelle sue metamorfosi sempre 
nuovi enti e territori sottratti alla domesticazione antropica, includendo lo stesso 
umano: “– E se lì fuori non ci fosse più il mondo? Oppure sì, ma non come lo co-
nosciamo? O non ci fosse nessun modo per raggiungerlo? – disse Grace, proprio 
mentre viveva in un mondo così ricco e pieno” (J. Vandermeer, Accettazione, in J. 
Vandermeer, Trilogia dell’Area X, Einaudi, Torino 2018, p. 741 [corsivo nostro]). 
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gine non può che risultare terrorizzante dalla prospettiva umana, proprio 
come avveniva per Arjuna di fronte alle metamorfosi di Kṛṣṇa. Ma non è 
necessario assumere il punto di vista di Kṛṣṇa per comprendere cosa signi-
fichi la possibilità di abitare un simile mondo-senza-di-noi, basta provare 
a pensare come un fungo o un animale, i cui affetti, i cui possibili conca-
tenamenti, sono del tutto aperti all’immanenza di un simile spazio virtuale 
metamorfico. Uno spazio di inevitabile generazione e corruzione dei vi-
venti, in cui l’umano non è altro che una possibilità tra le varie che assume 
il mondo nella sua morfogenesi. Pensare il reticolo che costituisce la zona, 
la possibilità attuale di un mondo-senza-di-noi che tuttavia non smette di 
essere implicato in un-mondo-con-noi, un mondo che anche includendo 
singoli esemplari umani non farebbe che sottrarli a ciò che si crede di sape-
re di una umanità auto-domesticata, assume così su di sé l’immagine di una 
nuova terra, una terra in cui è ormai impossibile pensare l’umano chiuso 
nella casa dell’essere.

Per pensare la zona può essere utile, infine, partire da un concetto di 
Jacques Lacan, di cui è nota la passione per la topologia31: l’estimità (exti-
mité). La topologia è la teoria geometrica degli spazi continui, cioè di que-
gli spazi le cui trasformazioni non ne interrompono appunto la continuità. 
Uno spazio estimo è uno spazio in cui la distinzione fra interno ed esterno 
è solo relativa e temporanea. Nel Seminario XVI. Da un Altro all’altro 
(1968-1969), la nozione di estimità viene discussa a proposito della ses-
sualità umana intesa come una sessualità propriamente inumana, nel senso 
che non risponde ad una finalità biologica. Si tratta infatti di una sessualità 
pulsionale, non istintuale. Questa peculiare sessualità è basata sulla nozio-
ne di “interdetto”, ossia sul principio edipico della “castrazione”, in base a 
cui ogni godimento è ammesso purché non sia quello con l’unico oggetto 
veramente desiderato – nel caso di Edipo sua madre Giocasta: quella che 
Lacan chiama “logica freudiana”, pertanto, “ha introdotto” che la “logica 
del sesso rientra in un solo termine […] il quale corrisponde alla connota-
zione di una mancanza e si chiama” appunto “castrazione”32. Si pone ora 
una questione: questa “mancanza” è esterna o interna rispetto alla sessuali-
tà umana? Non può essere esterna, perché questa stessa sessualità deriva da 
questo originario “meno”; non può però essere nemmeno interna, proprio 
perché si tratta di un meno in senso logico, e nei corpi animali non c’è 

31 J.-D. Nasio, Introduction à la topologie de Lacan, Payot, Paris 2010; M. Mi-
lanaccio, Topisteria. Un percorso attraverso la topologia di Lacan, Mimesis, 
Milano 2022.

32 J. Lacan, Seminario XVI. Da un Altro all’altro (1968-1969), a cura di A. Di Ciac-
cia, Einaudi, Torino 2016, p. 220.
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niente del genere (i corpi sono sempre pieni). Ecco allora entrare in campo 
la nozione di estimità: si tratta di ammettere “che la stessa dialettica del 
piacere, vale a dire ciò che essa comporta come livello di stimolazione al 
contempo ricercato ed evitato, come giusto limite e come soglia, implica la 
centralità di una zona, diciamo così interdetta, perché il piacere vi sarebbe 
troppo intenso”33. In questa zona – è questo il punto – vige “quell’interdetto 
al centro che insomma costituisce ciò che ci è più prossimo, pur essendo 
rispetto a noi esterno. Bisognerebbe usare il termine extìme per designare 
ciò di cui si tratta”34. È questa la zona, il fuori di noi che non cessa di at-
trarci al suo interno; un interno, però, che desideriamo troppo per poterci 
sostare a lungo, quindi, un interno che non smette mai di spingerci verso 
l’esterno. Nelle zone di interdizione, ossia nelle zone dove l’umano non 
può più entrare liberamente in conseguenza di azioni anch’esse umane, si 
gioca la possibilità di immaginare un modo non antropocentrico di abitare 
il mondo. La zona, cioè, è il divenire-tana della dimora dell’uomo.

33 Ibid.
34 Ibid.


