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Abstract 

Burrows, dens, recovery sites are briefly reviewed in Vertebrates, particularly Mammals. 
Ethologically, they host complex phenomena (early experience; imprinting; onset senso-
ry-motor capabilities; steps of emotional and cognitive performances; etc.). 

The area immediately surrounding the burrow is the critical scenario where offspring 
survival strategies are socially implemented.

The wider area around the burrow is marked/defended by conspecifics competing for 
trophic resources. 

Keywords: Burrow, Early experiences, Animals, Territorialism, Mammalian Development

La tana come rifugio, come nido dove allevare i piccoli (nel caso più 
paradigmatico cuccioli di mammiferi). Ma anche altro, molto altro: la tana 
come punto focale di uno spazio territoriale che sia in grado di provvedere 
una sufficiente quantità e qualità di alimenti da poter nutrire generosamen-
te una cucciolata. Questo è un principio che da biologo evoluzionista ed 
etologo ci tengo a sottolineare: la tana come luogo nascosto perché deve 
fornire protezione fisica e termica, riparo da un mondo che i neonati non 
hanno avuto ancora il modo, né l’estro, di assaporare con i loro sensi, al-
cuni dei quali ancora ottusi e tutti da rodare. Un insieme tiepido (ancora 
la capacità di termoregolare è immatura, vicariano i genitori) che guaisce, 
uggiola, sollecita latte e cure, tanto materne quanto paterne.

La tana insomma è semplicemente l’epicentro di una zona sufficiente-
mente ricca di nutrienti, ma anche protetta da potenziali predatori (e dun-
que questo crea problemi nella selezione del sito, che spesso deve essere 
nascosto, a volte molto difficilmente accessibile); e non dobbiamo antropo-
morficamente immaginarci la tana come un luogo che celi alla vista di pre-
datori sanguinari. Un luogo nascosto semplicemente al senso visivo, come 
negli umani. Nel caso di orsi, gatti e felini in genere, spesso il predatore 
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più terribile e specializzato è un maschio adulto (non il genitore genetico) 
della stessa specie, che vuole eliminare i cuccioli altrui dato che con l’inter-
ruzione dell’allattamento si produrranno rapide e potenti cascate di eventi 
neuro-ormonali che riporteranno rapidamente la femmina a essere fertile; 
in questo modo il maschio, una volta eliminati i geni in competizione coi 
propri, di un altro maschio della sua stessa specie, avrà agio di propagare 
trionfalmente i suoi. Una competizione all’interno della medesima specie 
(intraspecifica) solo apparente contraddizione alla teoria darwinista origi-
nale de L’origine delle specie (1859); tanto da costringere Charles Darwin 
stesso a dedicare qualche anno dopo un successivo volumetto “accessorio” 
per spiegarla sensatamente alla comunità scientifica dei suoi tempi otto-
centeschi. Per gli etologi e gli evoluzionisti in generale la tana, se scavata 
(e non naturale ricettacolo) necessita di un terreno facile da scavare o di un 
riparo sufficientemente capiente e soprattutto protettivo. Ricordiamo che, 
nei mammiferi soprattutto, la tana deve essere celata anche da un punto di 
vista olfattivo, ovverosia non deve far percepire gli odori non solo dei cuc-
cioli o dei genitori che ospita, ma anche dei loro olezzanti escrementi. Odo-
ri che ne sveleranno la presenza a predatori dall’olfatto spesso sopraffino. 
Per questo, in alcune specie, i genitori si affannano a rimuovere escrementi 
e resti di cibo e a ripulire regolarmente la tana. In altre specie, per esempio 
nei mammiferi carnivori mustelidi, la strategia è invece quella di cambiare 
regolarmente di tana spostando la nidiata, in modo tale che il ricovero non 
raggiunga mai un livello di profumo/odore tale da poter attirare qualche 
gassosa piuma olezzante e succulenta portata dal vento verso qualsivoglia 
predatore che passi a tiro di narice. Una volta scavata, una tana rimane 
patrimonio di tanti successivi abitanti della stessa specie, ma può anche 
essere abitata, una volta abbandonata, da altre specie. Ai nostri climi laziali 
non è difficile trovare delle tane di istrice, magari in condominio con quelle 
di tasso, quando non più o meno permanentemente occupate da volpi. 

Nella mia oramai lunga esperienza di naturalista, per ben tre volte mi 
è capitato di trovare tane sotterranee di volpe co-abitate durante il giorno 
da rapaci notturni, gli allocchi: che appena cala l’imbrunire escono con un 
guizzo parabolico rapidissimo da sottoterra per andarsi a posare saettanti 
sul ramo di un albero. Mi viene in mente un aneddoto personale. Nei pressi 
di Roma, lungo la via Aurelia, avevo individuato un mio percorso naturali-
stico che raggiungevo con il mio mezzo di trasporto di allora, una vespetta 
di 50cc di cilindrata. Avevo 17 anni. Il mio gioco era sedermi in un campo, 
di fronte alla poco visibile tana di volpe che si scorgeva a malapena in fon-
do a una scarpata, andandomi a sedere esattamente davanti al ramo sul qua-
le sapevo che l’allocco, quando usciva come un silenziosissimo proiettile 
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dalla tana, si sarebbe posato. L’attesa era confortante, anche perché dalla 
non lontana via Aurelia, meno trafficata allora, i suoni giungevano indistin-
guibili. A un certo punto i grilli cominciavano a cantare (ora 1); passato un 
certo tempo vedevo uscire il primo pipistrello (ora 2), seguito da altri della 
sua e altrui specie di chirotteri. Trascorsa ancora una quindicina/ventina di 
minuti, rapido come una schioppettata, con quel suo volo prima parabolico 
e poi elegantemente ondulato, l’allocco usciva con grande balzo dalla tana 
e dopo circa 150 metri si veniva a posare sul suo consueto rametto (noi 
etologi tecnici chiamiamo questi posatori abituali roosting site). 

Il gioco è andato avanti a lungo e consisteva nell’avvicinar la mia te-
sta sempre più vicina a questo basso ramo dove l’animale atterrava. Piano 
piano ci siamo vicendevolmente avvicinati, credo di essere arrivato a una 
trentina di cm al massimo. Lui atterrava quasi accanto al mio viso, mi scru-
tava con sguardo sonnacchioso, si guardava pigramente attorno e poi con 
tutta calma volava via, a caccia di piccoli roditori e grossi insetti, come sua 
natura imponeva. Questa, la mia tana di volpe occupata dall’allocco, mi è 
rimasta più impressa nel mio cuore etologico. 

Ma la tana è anche molto, molto di più. È il luogo dove genitori e figli 
strutturano la loro unità famigliare, dove avvengono inevitabili ma neces-
sarissimi imprinting olfattivi, dove piccoli che assaporano il mondo prima 
attraverso il naso e mediante una delicata particolare sofisticatissima sen-
sazione termotattile, per poi cominciare a schiudere la rima palpebrale, a 
sollevare in non poche ore le palpebre finché l’occhio non è completamente 
aperto. Quando la circonferenza oculare si distende rotonda nel buio della 
tana. Ma, soprattutto in alcune specie, le capacità visive matureranno dopo 
un certo numero di ore, al massimo un paio di giorni. E la semi-oscurità 
protettiva della tana sarà violata da curiose e improvvise sensazioni mai 
prima provate. Questa meravigliosa acquisizione del proprio Sé biologico, 
del riconoscimento rapido e progressivo della propria specie attraverso il 
contatto con genitori e fratelli (in alcune specie, nel reticolo sotterraneo del 
sistema-tane abbondano zie, zii, cugini e parenti assortiti) nell’ambiente 
umido, reso ancor più umido dallo scambio del latte materno, è lì dentro, 
dove si creeranno quelle esperienze precoci (early experiences) che saran-
no la base dell’intera traiettoria comportamentale dei piccoli, che in quella 
tana sono stati partoriti. Lì allora vengono tracciate linee di base sensoria-
le, emotiva e cognitiva sulle quali si accumuleranno nel tempo esperienze 
biologiche individuali che proprio da esse prendono slancio nel confronto 
continuo con gli accadimenti più o meno traumatici della vita vissuta.

Ci sono poi gli animali che vivono in colonie. Sono tanti. Spesso, an-
che in questo caso la tana non perde mai fino in fondo, anzi, mantiene 
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molto vigorosamente, la funzione e sensazione di unità famigliare, pur in 
compositi, gruppi sociali a nidificazione coloniale; esistono per esempio 
degli esempi africani di sorveglianza collettiva della zona attorno all’ac-
cesso alle tane sotterranee: ma soprattutto queste tane così ravvicinate, 
se non addirittura in comune, sono importanti per i primi contatti sociali 
dei piccoli, una volta che abbiano aperto gli occhi e iniziato ad avere 
una loro capacità motoria tale da permettere loro di muoversi sempre più 
agilmente all’interno della tana, per poi cominciare a esplorarne con cir-
cospetta curiosità i dintorni: ma ben mantenendo sempre nel sottofondo 
della mente la direzione della tana, rifugio verso il quale orientare anche 
con forzosa immediatezza i propri spostamenti di ritorno – quando non 
di fuga precipitosa. 

A partire dall’orifizio spesso mimetizzato della tana, o da qualche suo 
imbocco, magari molteplice, il corpo e la mente del cucciolo cominceranno 
a spennellare una conoscenza attiva del mondo extra-tana, come una serie 
di cerchi concentrici il cui fulcro geometrico rimarrà l’entrata (o le entra-
te). È su questa soglia, su questo limite conoscitivo ma anche e soprattutto 
emozionale, che un soggetto vergine alla conoscenza del mondo assaporerà 
un crescente numero di novità che però con la ripetizione perderanno la 
loro intrinseca essenza di novità (novelty), per poi essere utilmente degra-
dati a stimoli consueti, abituali e perciò sempre meno attraenti. Il fenomeno 
è noto come “abituazione” (habituation) ed è ovviamente evento animale 
molto generalizzato; ma che nel caso dei cuccioli che esplorano l’ecosiste-
ma circostante, la tana prende una tonalità del tutto particolare. Per esem-
pio, quello del progressivo svezzamento dalla lattazione è un fenomeno 
orribilmente ridotto nella narrazione para-scientifica a puro scambio nu-
trizionale, quando invece si tratta di una fenomenologia complessa, con 
aspetti psicoaffettivi importanti (permanenza del legame affettivo con la 
madre e di protezione sociale da parte degli adulti in genere). 

Componenti di legame empatico (bonding) fondamentali, che molto 
utilmente dall’etologia sono penetrate nella psicanalisi e viceversa, con 
un molto fruttuoso andirivieni che tuttora prosegue molto promettente in 
questi anni, fenomeni dicevamo come attaccamento (attachment) e per-
dita (loss) fanno parte di quel bilanciamento tra offerta e richiesta di nu-
trimento che gradualmente si sposta verso una apparente autonomia del 
piccolo. Ed è l’area circostante la tana il naturale palcoscenico di questo 
progressivo affiancamento esistenziale, di questa magistrale “crescita” di 
un Io animale che proprio si afferma coagulando crescente sicurezza per-
sonale. In realtà, in molte specie vertebrate, la richiesta di cibo si tramuta 
progressivamente in un attaccamento non di rado petulante del piccolo 
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che insegue affannosamente, e qualche volta rumorosamente, la madre (o 
altri adulti), ma in realtà è un legame che permette al piccolo appena usci-
to dalla tana di accompagnarsi da vicino a genitori e parenti. Attraverso le 
loro reazioni, per esempio la paura per un certo odore di predatore o per 
certe minacciose forme volanti nel cielo o per il saettante infido movimen-
to dell’erba solcata da un serpente, comprenderà i rischi senza nemmeno il 
pericolo di correrli davvero. 

La lettura empatica delle paure degli adulti, per la quale provano esa-
sperata attenzione i cuccioli che si avventurano inesperti sul limitare del-
la tana, fa parte di quel corredo ineludibile di strategie per sopravvivere 
appena si è fuori dalla protezione fisica “tanesca”. E magari per tutta la 
vita successiva. Nella maggior parte delle specie, i cuccioli escono molto 
progressivamente dalla tana. Spesso essi trascorrono un lungo periodo al 
suo interno, per poi avventurarsi in esplorazioni (solitarie o accompagnate 
da adulti) per periodi progressivamente sempre più lunghi. Assaporando il 
gusto pericoloso dell’autonomia.

1. La tana come capitale di un’area famigliare: il territorio e la neces-
sità di salvaguardarlo

Se la decisione di dove scavare (o scegliere una tana già pronta), come 
dicevamo, è legata alle risorse trofiche della zona dell’area circostante, che 
devono essere sufficienti ad allevare una cucciolata, alla possibilità di sca-
varla in un substrato sufficientemente morbido (e qui le diversissime zam-
pe e unghie delle tante specie ovviamente avranno un loro livello specie-
specifico di durezza aggredibile del substrato), dalla pressione predatoria 
in quelle località, per ricordare solo alcuni dei principali fattori di base. 
Ma il problema filosofico, e anche profondamente bio-evolutivo, si rivela 
quando andiamo a tentare una definizione di “zona circostante la tana”. Se 
la tana deve essere dinamicamente provvista di quest’area esistenziale per 
la sopravvivenza degli adulti e dei cuccioli, evidentemente altri individui 
della stessa specie – dunque certamente competitori accaniti per le medesi-
me risorse trofiche e altre – ne devono essere tenuti lontani. 

Questo fenomeno, ben noto come territorialismo impone di lasciare se-
gni manifesti della presenza di un “gruppo residente abituale” in quella 
zona, il che nei mammiferi significa marcare olfattivamente le varie strade 
di accesso che puntano verso la tana; un segnale olfattivo che funge da 
barriera (la parola confine è troppo trucemente antropomorfica per essere 
usata) e che avvisi un conspecifico che la zona è già occupata e dunque “di-
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fendibile” e attivamente difesa. È straordinaria la varietà di segnali olfattivi 
che, per limitarci ai mammiferi, classe di vertebrati tradizionalmente prov-
visti di una tana-difesa. Questi segnali di barriera olfattiva trovano modi 
diversissimi di essere messi in opera. Oltre a spruzzi di urina che proprio 
nella stagione degli accoppiamenti e dell’allevamento dei cuccioli in tana 
assume un odore particolarmente acre e distintivo, fino alla presenza di 
ghiandole che producono sostanze sebaceo-oleose che vengono spalmate 
su rocce, bastoni, arbusti, rametti e quant’altro in modo tale da segnalare 
che il territorio è già stato precedentemente occupato. Queste ghiandole 
possono essere contenute nella zona “lacrimale”, nelle zone ano-genitali, 
qualche volta dietro la mandibola o all’inguine oltre che in varie altri parti 
del corpo che fungono da stick di riserva: ovvero di sintesi o di accumulo 
in quanto, come tutti i profumi, devono essere regolarmente risommini-
strati dato che perdono nel tempo la fragranza originaria. Non mi dilungo 
su come l’evoluzione darwiniana abbia “fantasiosamente” prodotto questi 
odori da emanare e spalmare, sostanze particolarmente resistenti soprattut-
to alla pioggia ma anche ad altri agenti atmosferici, in modo che il segnale 
di barriera permanga il più a lungo possibile. Diciamo che attorno alla tana, 
anche a qualche decina di metri di distanza o più, si avvolge e conchiude 
un anello olfattivo all’interno del quale si svolgono vicende animali a loro 
modo rinchiuse in un recinto di vincolo genetico, olezzante ricettacolo di 
vita in comune che scrivono sussurrando una loro pittoresca, separata sto-
ria di famiglia (o di comunità).

Tutto quanto detto sopra per spiegare che la tana riduzionisticamente e 
architettonicamente o ingegneristicamente considerata ha certamente un 
ruolo protettivo, mimetico, meccanico, anche termo-regolatorio. Ma che 
anche, o forse soprattutto, è un luogo dove un cervello o mente infantile, 
con il loro bravo corredo di capacità sensoriali, emotive, cognitive, sociali 
e popolazionali, viene progressivamente maturando. Dunque, il luogo buio 
e secluso è una base esistenziale fondamentale per tutta quella che sarà la 
reattività biografica degli individui che l’hanno abitata. Solo per limitarci 
all’imprinting, la preparazione evolutiva (preparedness) della mente del 
piccolo impone un modello specie-specifico, ovvero il comprendere a qua-
le specie si appartenga proprio principalmente attraverso l’esposizione ai 
genitori, ma anche col corredo delle prime esperienze sociali con fratelli e 
sorelle. Questo imprinting avrà un effetto di lunga durata perché l’animale, 
una volta adolescente e poi adulto, produrrà ormoni che promuoveranno il 
desiderio di accoppiarsi e stabilire un legame più o meno permanente con 
un individuo del sesso opposto: ebbene anche allora, il metro sul quale 
effettuare le varie selezioni del partner e infine la scelta finale (almeno 
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per quell’anno), risiede proprio in quei contatti precoci avuti all’interno 
della tana, che fungono da riferimento conoscitivo di base. Insomma, ci si 
accoppierà con un essere che da vicino ricordi chi ha condiviso fin dalla 
propria nascita l’oscurità felice del comune ricovero primigenio.

2. Altre tane

Fin qui ci siamo addentrati, ma soprattutto concentrati, sulle più classi-
che delle tane: quelle dei mammiferi. Ma anche i nidi degli uccelli manten-
gono essenzialmente le stesse caratteristiche di quelle dei mammiferi. Nel 
caso di nidi aerei, la differenza principale consiste nella necessità di edifi-
care il nido grazie al trasporto di bastoni e bastoncelli di varie dimensioni, 
dai grandi costituenti arborei dei nidi di avvoltoi, aquile, aironi e tante altre 
specie di uccelli di grandi dimensioni, ai finissimi fili di erba secca e mor-
bide pagliuzze delle specie ornitiche di piccole dimensioni. Forse ancor 
più che nei mammiferi, questi nidi esposti alle intemperie sono foderati 
all’interno con materiale morbido e accogliente: soprattutto che funga da 
isolante termico e che si asciughi rapidamente dopo una pioggia anche 
torrenziale. Le varie specie dimostrano capacità straordinarie, tanto nello 
stile di confezionamento del rivestimento interno del nido, quanto nella 
scelta dei materiali più adatti. Un’operazione che richiede investimento 
energetico e dispendio metabolico notevole agli adulti in fase riproduttiva.

I materiali per il rivestimento interno variano da piccole piume, anche di 
altre specie ornitiche raccolte al suolo o al volo nel vento, a morbidi muschi 
di varia natura e tessitura, da brandelli appiccicosi e collosi di tela di ragno; 
fino a strutturare un substrato morbido, accogliente, a prova degli agen-
ti atmosferici esterni tipici di quella latitudine, altitudine e caratteristiche 
geografiche e atmosferiche locali. Alcuni studi hanno addirittura rivelato 
che qualche specie di uccelli (Paridi, ma anche altri) utilizzerebbero erbe 
aromatiche tali da repellere i naturali parassiti che normalmente infestano 
i pulcini fin dalla nascita: in altre parole, fungerebbero da sistemi antipulci 
e antipidocchi, salvaguardando le energie e il metabolismo dei piccoli ni-
diacei in crescita.

Ai nostri climi, i nidi di pendolini e scriccioli consistono in pendule o 
fisse “palle di muschio”, finemente rivestite al loro interno di materiali dei 
più vari e dei più raffinati, prodotti di una scelta attenta e “meditata”. In 
particolare, nel caso dei maschi di scricciolo, essi costruirebbero una serie 
di “palle”, nascoste nel fogliame rampicante o in qualche cavità di roccia 
o fessura di muro, provvisti di un buco circolare di entrata centrale: questi 
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nidi “multipli”, edificati da un singolo soggetto maschile, fungerebbero da 
elementi architettonici “attrattivi” per le femmine della loro specie. Offren-
do così potenziali ripari di varie fogge e forme leggermente differenziate, 
cosicché alla fine sia la femmina a scegliere il nido, e perciò il maschio, di 
suo definitivo gradimento. Quello col quale accoppiarsi e allevare i comuni 
nidiacei. Per noi etologi, e ancor più per noi specialisti neuroetologi evo-
luzionisti, la costruzione del nido non si limita a un mero atto ingegneristi-
co, architettonico, secondo alcuni appassionati di spunti filosofici, financo 
estetico. Infatti, per la femmina osservare un maschio che le saltelli attorno 
corteggiandola con un bastoncino (futura parte di nido) ben saldo nel becco 
è un preciso segnale che scatena nel cervello e nel restante corpo femmini-
le una complessa serie di reazioni metaboliche. Essere infatti esposta alla 
vista di un maschio che la corteggia ostentando del materiale da nido nel 
becco, è un segnale (releaser) tale da fa scatenare una serie di rilasci, e 
accumuli, di agenti ormonali, peptidici, neurotrofici, ecc.

È questa complessa cascata sequenziale e coordinata di segnalazioni 
neuroendocrine che metterà in azione alcuni complicati processi metabo-
lici all’interno del corpo della femmina, quelli che faranno “confezionare” 
al proprio interno un uovo, con tanto di guscio; prodromi anche di succes-
sivi profondi cambiamenti comportamentali come il restare per giorni o 
settimane bloccati immobili per ore a covare le uova, più avanti a nutrire 
affannosamente i piccoli, ecc. Nel gergo tecnico etologico, viene descritto 
come “comportamento ritualizzato” questo aggirarsi vistosamente e vo-
luttuosamente del maschio che trasporta materiale da nido sotto gli occhi 
attenti e perspicaci della femmina. Si tratta dunque di un misto tra un atto 
“scopistico” (goal-directed), ovvero la realizzazione materiale della strut-
tura nido, frammisto a una esibizione etologica che rappresenta un atteso 
segnale intraspecifico di sincronizzazione comportamentale, neurale ma 
anche e forse soprattutto endocrina. 

Generalmente i nidi ornitici hanno una forma a coppa, pur con eccezio-
ni, come già accennato per i nidi sferici o ovali. Un nido ben strutturato e 
di notevoli dimensioni, a suo modo peculiare, quasi una tana protetta, è 
quello della comune gazza. Esso consta di due semisfere sovrapposte con 
una entrata circolare lungo l’equatore della sfera risultante. È un nido robu-
sto, protetto, blindato. Se cerchiamo una spiegazione funzionale per questa 
caratteristica e peculiare struttura sferica, innanzitutto dobbiamo osservare 
che si tratta di nidi collocati a un’altezza di qualche metro da terra, piut-
tosto bassi rispetto alla media degli altri corvidi, il che di per sé già spie-
gherebbe la necessità di una maggiore protezione fisica. Inoltre, i nidiacei 
dal caratteristico piumaggio bianco-nero lucido sarebbero facilmente scor-
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gibili anche da lontano dai predatori, se fossero adagiati nel classico nido 
a coppa “a cielo aperto”. Infine, il gruppo tassonomico cui appartiene la 
gazza si è specializzato nel predare uova e nidiacei di altre specie di uccel-
lo; di conseguenza ha la necessità nutrizionale di far coincidere il periodo 
di massima necessità di cibo per i piccoli nidiacei di gazza (quando stanno 
preparandosi a lasciare il nido, oramai maturi per l’involo, coincidente con 
il peso corporeo massimo del nidiaceo) con quello della massima disponi-
bilità di uova e neonati appena schiusi delle altre specie ornitiche. Questo 
“costringe” le gazze a nidificare in anticipo rispetto alla grande quantità 
delle altre specie di uccelli, e dunque i loro nidi sono edificati e abitati già 
alla fine dell’inverno, quando gli alberi sono spogli perché iniziano proprio 
allora a spuntare le foglie. Il loro nido è dunque facilmente scorgibile, su 
un albero ancora spoglio del fogliame. Un nido sferico ben protetto risulta 
quindi maggiormente camuffato, oltre che di ben più difficile accesso da 
parte di malintenzionati predatori. 

Questa digressione sul nido aperto della gazza è utile a riflettere su un 
principio bioevolutivo darwiniano, di base. Ovvero che forme, dimensioni, 
collocamento sterico e altre caratteristiche specie-specifiche del ricovero 
per uova e nidiacei (o per cuccioli mammiferi) appunto dipendono dal con-
testo ecologico all’interno del quale una determinata specie si è affermata 
nel tempo. In altre parole, la grande varietà di tane, nidi e ricoveri dipende 
essenzialmente dalla nicchia ecologica attraversata da una specie nel corso 
della propria evoluzione (processo di speciazione).

Non poche specie di uccelli, infine, nidificano a terra. I sotterfugi che 
l’evoluzione darwiniana ha messo in atto per salvaguardarne la sicurez-
za sono molteplici. Vanno da colorazioni mimetiche di uova e pulcini, al 
comportamento di “falsa ala rotta” che il genitore in cova mette in atto per 
distrarre potenziali predatori in pericoloso avvicinamento. Con una rea-
zione che ha dell’artistico e soprattutto del teatrale, mi è capitato più di 
una volta nelle mie escursioni naturalistiche di trovarmi improvvisamente 
di fronte a un succiacapre che svolazzava simulando goffi brevi saltelli e 
rendendo ben visibile una (falsa) ala rotta: in maniera tale da dirottare la 
mia attenzione, o quella di un altro potenziale predatore, allontanandolo di 
qualche decina di metri dal nido costruito sul terreno. Un inganno straor-
dinariamente efficace, perpetuato con un’abilità che ha dello stupefacente.

È una difesa estrema, e da lungo tempo gli etologi si chiedono quanto 
ci sia, probabilmente molto, di reazione automatica o semi-automatica, 
innescata dalla paura indotta, mentre si cova, dall’appropinquarsi di un 
predatore, o quanto (probabilmente molto poco se non nulla) si verifichi 
invece di una sorta di atto “intenzionale” che promuova la salvezza della 
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prole, realizzata con tanta rutilante maestria di svolazzo simulato. Esiste 
infatti un settore (minoritario) dell’etologia contemporanea (detto inten-
zionalismo), il cui primigenio propugnatore è stato l’etologo e mammo-
logo Marc Bekoff, che con qualche violazione del principio del “Rasoio 
di Occam” prevede atti intenzionali animali, pur di difficile dimostrazione 
sperimentale.

Ovviamente, rapaci notturni – come gufi e civette, colombi, rondoni e 
altre centinaia di specie di uccelli – sfruttano cavità naturali quali tane-
nidi. Ma alcune caratteristiche di fondo legate alla costruzione del nido, di 
cui abbiamo parlato prima relativamente al comportamento ritualizzato di 
trasporto del materiale, permangono. Anche nel comune colombo di città, 
l’atto del maschio di corteggiare la femmina tenendo stretto nel becco un 
ago di pino o un pezzo di penna sfrangiata innesca quei meccanismi neuro-
endocrini necessari alla sincronizzazione riproduttiva. Il nido del colombo 
ha un arredamento interno minimale, quasi misero. Il comune rondone, 
invece, impasta la propria saliva collosa con qualche materiale catturato 
al volo per creare una sorta di rozzo muretto che trattenga le uova dallo 
scivolare via. I nidi di rondini e balestrucci hanno la loro consistenza ar-
chitettonica e uno dei limiti alla presenza zoogeografica di queste specie 
insettivore sembrerebbe legata alla disponibilità di quel tipo di substrato 
(per esempio, sabbia a grana fine) che permetta l’impasto salivare con il 
quale sarà plasmato un nido più o meno racchiuso.

I rettili necessitano di nidi davvero particolari, dato che trattandosi di 
esseri omeotermi, ovvero incapaci di produrre calore corporeo, devono 
sfruttare il calore ambientale per far “covare” le loro uova, ora oblunghe, 
ora sferiche. Sono provvisti di sensori raffinati, tali da percepire, calcolare, 
stimare, i punti, magari sotto una tegola (gechi) o sotto un sasso (lucertole, 
ramarri, serpenti, ecc.) dove poi il calore dell’emissione solare, anche river-
berata dalla pietra, promuoverà autonomamente lo sviluppo dell’embrione 
all’interno dell’uovo. Qualche serpente sfrutta invece il calore prodotto 
dalla putrefazione, fermentazione che produce calore esogeno, e perciò 
“inietterà” le proprie uova o in prossimità di letame in via di “maturazione” 
o infilandole direttamente in quelle zone dove naturalmente fuoriescano 
dal terreno o dalle rocce sbuffi di aria calda. Alcuni di queste zone geolo-
gicamente emittenti calore naturale rappresentano delle vere Mecche per 
gli erpetologi interessati a censire o osservare specie anche rare di serpenti. 
Vere nursery geologicamente riscaldate che concentrano fessure e pertugi. 

Anche i pesci costruiscono nidi, sia pure generalmente di architettura e 
fattura meno complessa di mammiferi o uccelli. Da qualche “vaschetta” 
scavata sul fondo ghiaioso o sabbioso di un corso d’acqua, dove la femmi-
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na deporrà le uova e il maschio immediatamente le irrorerà con una nuvola 
vibrante di spermi opalescenti, a nidi “a nassa” come quelli degli spinarelli 
o a quelli, ben noti agli acquariofili dilettanti, di varie specie di pesci Ci-
clidi; o al nido galleggiante composto di bolle d’aria tenute insieme da una 
saliva collosa, caratteristici dei Pesci combattenti del Siam. 

Questo mio breve saggio si è quasi del tutto involontariamente dipa-
nato partendo dalla complessità funzionale e relative regolazioni neu-
ro-etologiche dei mammiferi, dove gli aspetti di protezione psicologica 
strutturante ben si fondano nel costrutto di un ricovero che accolga e 
protegga; per poi proseguire con le non di rado altamente estetiche ed 
elaborate realizzazioni dei nidi di uccello e per terminare con gli anfratti 
scelti con cura e sfruttati in modi diversificati da rettili di forme, dimen-
sioni e abitudini molto variegate.

In conclusione, come non ricordare che tante specie, anche invertebra-
te, di animali sfruttano, costruiscono, abitano ricoveri essenziali alla loro 
sopravvivenza. Dall’umile ragno al grillo canterino, che scava una tana 
di morte suicidaria dove trillando attirerà una femmina cannibale che 
una volta divoratolo chiuderà nella sua tana-tomba protettiva le uova del 
maschio appena fecondate a protezione dei piccoli grillini in fieri. Straor-
dinarie restano le varietà costruttive delle vespe, che assumono forme che 
approssimano quando non superano l’estro artistico della specie umana. 
Formicai e alveari sono altre punte di attività di costruzione coordinata 
e continuativa (specie eusociali di insetti) tali da stimolarci sottili ma 
profonde riflessioni sulle capacità animali di produrre ricoveri adatti e 
straordinariamente protettivi grazie all’attività collettiva di insiemi vi-
venti legati da stretti vincoli genetici.

La specie umana da millenni edifica strade e piramidi, templi e cinte 
murarie. Il nostro strapotere di Homo sapiens sapiens è manifesto. È indu-
bitabile, è forse crescente, probabilmente molesto al resto del Pianeta che 
ci ospita. Ci piace chiudere però il testo ricordando che il sommesso lavo-
rio dei castori costruttori di dighe, che allagano e così proteggono l’entrata 
delle loro tane, ma anche l’insieme numeroso, ravvicinato ed esteso delle 
turrite colonie di termiti africane, hanno anch’essi avuto il potente effetto 
di cambiare biotopi ed ecosistemi, quando non plasmando nel tempo e con 
notevole potenza, paesaggi non-umani e relative orografie. Anche i ricoveri 
animali, insomma, hanno e da ben prima di noi, dato forma e sostanza al 
nostro mondo così materialisticamente terrestre.


