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Abstract

There could be no Burrow if there were no elsewhere. Everything in the burrow starts
with life, but life simply isn’t there. The burrow is precisely this: the effort to give a form of
space to the life that is elsewhere. As also happens in the house of Levinas: another attempt
to give a form of space to the radical separation between ontology and ethics. With a fun-
damental difference: in Kafka the burrow is formed starting from a primacy of thought, in
Levinas starting from the primacy of the sensible.
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Udii sonare una tromba in lontananza e domandai al servo
che cosa significasse. Egli non lo sapeva e non aveva udito
niente. Presso il portone mi trattenne e chiese: ‘Dove vai,
signore?’. ‘Non lo so’ risposi. ‘Pur che sia via di qua, via di
qua, sempre via di qua, soltanto cosi posso raggiungere la
meta’. ‘Dunque sai quale é la tua méta’ osservo. ‘Si’ risposi.
“Te I’ho detto. Via-di-qua (Weg-von-hier); ecco la mia méta’.

1. Un prologo in due racconti: [’altrove

E curioso come sia in Kafka sia in Levinas appaiano a un certo punto dei
cani. In Levinas il cane ha un nome: Bobby. Compare dentro la memoria
desolata del campo di prigionia nazista, dove si era costretti ad essere “sol-
tanto quasi-uomini, un gruppo di scimmie”. Una vita fenomenologicamen-

1 F. Katka, Der Aufbruch [1921], in Beim Bau der chinesischen Mauer [1914-
1924]; tr. it. di E. Pocar, La partenza, in F. Kafka, Racconti, Mondadori, Milano
1970, p. 454.
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te ridotta (“tutto accadeva tra parentesi” scrive Levinas)®. Cosa hanno in
comune I’internamento e il rintanarsi? Certo non la liberta della scelta. Ma
in entrambe le esperienze ne va di un certo rapporto spaziale: ¢’¢ un luogo
in cui si prende spazio a partire da un altrove. La presenza di quel luogo ¢
cosi istituita da qualcosa il cui unico indizio ¢ di non esser-qui. E per il fatto
di essere circondati che si prende spazio. Essere internati, essere confinati,
essere rintanati: in tutti i casi il significato ¢ chiaro. Si tratta di stare dentro
qualcosa la cui definizione ¢ dovuta a cio che si aggira nell’intorno: “non
eravamo piu nel mondo”, cosi chiosa Levinas. Il mondo ¢ altrove, eppure
¢ cosi urgente da definire i confini e I’intenzione che trasformano quello
spazio in un luogo. Che lo rendono abitato da prigionieri e da animali. Il
mondo ¢ futt’altro, ma non ¢ distante.

In questa tana subita e non agita, a un certo punto compare un cane
randagio. Figura dell’alterita assoluta, perché viene da altrove e non ¢ qual-
cuno tra noi: “appariva durante le adunate del mattino e ci attendeva al
ritorno, saltellando e abbaiando felicemente. Per lui — questo ¢ fuori di-
scussione — siamo stati degli uomini. Il cane che riconobbe Ulisse, il quale,
sotto false sembianze, ritornava dalla sua odissea, era forse parente del
nostro cane? No! No! Laggiu si trattava di Itaca, della patria. Qui invece si
trattava di nessun dove (Ici, ce fut nulle part)”.

Questa scena fulminante non descrive un’eccezione dell’etica, ma I’eti-
ca come filosofia prima nella sua purezza: un’etica del nessun dove, in cui
non ¢ possibile né lecito alcuna sintesi ontologica. Ecco perché il cane e
non I’essere umano. Perché ¢ solo da nessun dove che si da un’etica ripulita
di ogni agnizione ontologica. Non si tratta dunque di lavorare per addo-
mesticare 1’altrove. L altrove ha uno statuto spaziale irriducibile: non ¢ un
altro dove, ma ¢ un nessun dove. Nel luogo della disperazione assoluta, ¢
lo sguardo del cane Bobby che permette ancora all’essere umano di funzio-
nare come un essere allotropo empirico-trascendentale®. Ogni spaziatura
ontologica — a partire da quella tana tutta umana che Levinas designa come
Dimora — ¢ destinata al suo fallimento dalla trascendentalita dell’altrove.
Lo spazio dell’altro ¢ 1'altrove. Per questo ¢ importante, nelle pagine che

2 E. Levinas, /] nome di un cane o il diritto naturale, in E. Levinas, Difficile Liberté,
Albin Michel, Paris 1963; tr. it. di S. Facioni, Difficile liberta, Jaca Book, Milano
2004, pp. 193-194 (tutte le citazioni che seguono sono tratte da qui).

3 “L’uomo nell’analitica della finitudine ¢ uno strano allotropo empirico-trascen-
dentale, dal momento che ¢ un essere tale che in esso verra acquistata conoscenza
di cio che rende possibile ogni conoscenza” (M. Foucault, Le Mots et le choses,
Gallimard, Paris 1966; tr. it. di E.A. Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Mi-
lano 2016, p. 343).
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seguiranno, tenere presente che 1’uso ricorrente delle categorie di ontolo-
gia ed etica sara fatto seguendo letteralmente le definizioni levinassiane.
L’ontologia ¢ la scienza di una sostanza che si rapprende in se stessa, senza
bisogno di altro. L’etica ¢ la scienza prima in cui I’altro appare segnato dal
suo rifiuto di essere. La tesi di queste pagine ¢ che questa opposizione ne-
cessaria, che indica anche un legame altrettanto necessario, ¢ spazializzata
nella tana: una costruzione dell’umano per cui dove ¢’¢ ontologia non deve
esserci etica e dove c¢’¢ etica € necessario non ci sia ontologia, ma anche
dove non puo esserci ontologia se non c¢’¢ altrove etica e non puo esserci
etica se non ¢’¢ qui dove siamo ontologia.

In Kafka il cane giunge quasi alla fine, come la tana. Un piccolo rac-
conto in cui Kafka prova come sempre a costruire la propria autobiografia
sotto forma di un “cane tra i cani”. Tutta la scrittura di Kafka ¢ un gigante-
sco sforzo per fare in modo che le parole rendano la sua vita quella di “un
cane normale”, né piu né meno. La domanda da porre a Kafka ¢ la stessa
fatta a Levinas. Perché il cane? Perché nei suoi ultimi racconti ’animale
¢ la figura della normalita dell’essere umano? Per certi versi la risposta si
distende e si fa chiara nel (poco) tempo che trascorre tra questo racconto e
il racconto dedicato alla tana. L’animale rimanda infatti a una mostruosita
che pervade I'umano e lo circonda, lo aggredisce, gli gira intorno. Il mostro
dell’alterita, di cio che sta in nessun dove e che ci costringe a identificarci
nel sicuro delle tane. Il cane tra i cani finisce male, perché c’¢ ancora una
“piccola falla, un leggero malessere™ che lo disturba. Quella piccola falla ¢
un vizio d’umanita che rende anche questo racconto un’ennesima autobio-
grafia fallita: un cane ricercatore non ¢ anche lui che un allotropo empirico-
trascendentale. Un essere la cui animalita ritorna alla curiosita disturbante
di chiedere conto a se stesso, di se stesso: “era il mondo a rovescio? Dove
mi trovavo? Che cosa era successo?””. Bisogna riprovare; riscrivere un’en-
nesima autobiografia eliminando questa piccola falla, questo vizio d’uma-
nita. Descrivere il mondo alla rovescia, ma dal punto di vista di un animale
che non possa riconoscersi, non ceda alla tentazione del farsi uomo. Un
animale che sia pura immagine del suo sforzo di vivere, nient’altro. Che
non possa dimenticare di aver costruito una casa nell’altrove.

4 “Una piccola falla, un leggero malessere che mi prendeva in mezzo alle piu solen-
ni manifestazioni popolari, a volte persino negli ambienti piu familiari, anzi, non
a volte, ma molto spesso il solo aspetto di un mio caro simile, o quell’aspetto visto
da un’angolazione in qualche modo nuova, mi rendeva a un tratto impacciato,
spaventato, desolato, mi gettava nella disperazione” (F. Kafka, Forschungen eines
Hundes [1922]; tr. it. di E. Pocar, Indagini di un cane, in Racconti, cit., p. 458).
5 Ivi, p. 464.
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2. Kafka e Descartes, la tana e il pensiero

All’apparenza il protagonista della tana risponde a questi requisiti®. Un
animale senza nome e raccontato nel suo incontaminato sforzo di vivere.
Ma anche quest’ultima autobiografia sara destinata al fallimento. Perché lo
sforzo di vivere non ¢ la vita, ma ¢ il pensiero di come fare per poter vivere.
Certo, nella tana I’animale scolpisce le sue sembianze tramite lo sforzo del
vivere. Del suo corpo conosciamo soltanto la parte che costruisce e che
agisce e lavora. Il corpo dell’animale ¢ scolpito dal proprio sforzo fino a
coincidere con esso: I’animale che scava. Ma questa coincidenza finisce
per essere cosi sottile da sembrare assai pit una disincarnazione. L’im-
magine paradossale di un animale senza carne, costretto a stare nei panni
di un corpo funzionale, di un corpo che altro non ¢ che uno strumento, un
dispositivo, una macchina (che scava), una fronte’. Questo macchinico in
cui si rivela non ¢ affatto autonomo, libero dalla pesantezza della carne vi-
vente. Anticipando un riferimento cartesiano con cui ci confronteremo tra
pochissimo, si potrebbe dire che ’animale della tana risponde alla perfe-
zione all’esigenza cartesiana soddisfatta col cogito: trovare una “sostanza
immateriale™®. In entrambi i casi questa sostanza immateriale non ¢ espres-
sione di singolarita né tanto meno di godimento’.

Ma in Kafka c’¢ l'altrove. Lo sforzo della sostanza immateriale ¢ infatti
mosso dal pensiero della vita che brulica tutt’intorno. 11 suo sforzo di vive-
re sta tutto nel prevedere la vita e dargli una forma. Non una forma qualsia-
si, ma una forma di spazio. La tana ¢ precisamente questo: lo sforzo di dare
una forma di spazio alla vita che ¢ altrove. Cosi tutto nella tana prende le
mosse dalla vita, ma semplicemente la vita non ¢ li.

Bisogna spiegare con cura in che senso quella forma di spazio che ¢ la
tana prende le mosse dalla vita. Si potrebbe semplicemente risolvere la
questione sostenendo che la vita che brulica tutt’intorno da origine alla

6  Cfr. F. Kafka, Der Bau [1923] in Beim Bau der chinesischen Mauer [1914-
1924]; tr. it. di A. Pocar, La tana, in Racconti, cit., pp. 509-547. Per una con-
testualizzazione della tana all’interno della biografia kafkiana cfr. M. Boulby,

Kafka's End: A Reassessment of The Burrow, in “The German Quarterly”, 55,

1982, pp. 175-185.

“Per tali lavori, non possiedo altro che la fronte” (F. Kafka, La tana, cit., p. 512).

La citazione estesa si trova in infra, nota 18.

9  Non per caso coincide con la fronte: “Per un lavoro come questo dispongo solo
della fronte. Con la fronte per migliaia e migliaia di volte, di giorno e di notte, mi
sono scagliato contro la terra, ero felice se mi ferivo a sangue perché questa era
la prova del fatto che la parete cominciava a compattarsi, e in questo modo, come
forse mi si concedera, mi sono meritato la mia piazzaforte” (ivi, p. 512).

[e BN
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tana. Oppure che ne sia quanto meno /a causa finale, trasformando forse
il racconto di Kafka in un trattato ontoteologico. Tutte queste ipotesi, pur
legittime, non sono del tutto soddisfacenti. Nelle pagine di Kafka non ¢ in
questione né la trascendenza dell’incondizionato né quella dell’origine.
La nostra ipotesi ¢ che per comprenderne pienamente il senso dobbiamo
tornare semplicemente a cio che Kafka racconta, valorizzando due carat-
teri emergenti.

In primo luogo, il fatto che cid che costringe I’animale a scavare la
propria tana non ha bisogno di mostrarsi in alcun modo. Non ¢ un deu-
teragonista, semplicemente perché non € accanto al protagonista, ma gli
¢ tutt’intorno. E pura natura. L’altrove & popolato di ombre e sospetti di
animali, di terreni frananti e senza la consistenza necessaria, di prede e
di predatori. Contiene in sé la trascendenza enigmatica dei mostri, di cui
perd non ¢’¢ segno né traccia, se non uno strano sibilo che si direbbe
essere nulla'. Sono tutte figure della physis. E solo tenendo ferma questa
dimensione naturale che possiamo accedere al significato autentico asse-
gnato all ‘altrove in questo racconto. In che termini possiamo descrivere
questa physis che sta tutt intorno, in nessun dove? Mi pare che queste pa-
role di Haraway — non direttamente riferibili a Kafka — possano aiutarci
a rispondere alla domanda:

La natura non ¢ un luogo fisico in cui recarsi, non ¢ un tesoro da custodire
o0 conservare in banca, non ¢ un’essenza da proteggere o violare. [...] Non ¢
I’alterita che offre origine, materie prima e servizi. Né madre né curatrice, né
schiava né matrice, la natura non € risorsa o mezzo per la riproduzione dell’uo-
mo. E tuttavia la natura é un topos, un luogo."

I1 secondo carattere che vorremmo tener fermo ¢ cosi quello per cui il
rapporto tra [’animale della tana e il suo altrove non si puo dire se non in
termini topici. La forma di luogo della tana non ¢ una delle tante, ma ¢
’unica tra le manifestazioni possibili del rapporto con I’altrove qui signifi-
cato. Dell’altrove non sappiamo altro se non che sia un topos, appunto. La
sua localizzazione ¢ 1’unica significazione che possiamo apprendere. E in
quanto altrove e non soltanto “alterita che offre origine” che la sua azione

10 “Che cos’¢, in fondo? Un leggero sibilo, udibile soltanto a lunghi intervalli, un
nulla...” (F. Kafka, La tana, cit., p. 535).

11 D. Haraway, The Promises of Monsters. A Regenerative Politics for Inappropri-
ate/d Others, in L. Crossberg, C. Nelson, P. A. Treichler (a cura di), Cultural Stud-
ies, Routledge, New York 1992, pp. 295-337; tr. it. di A. Balzano, Le promesse dei
mostri. Una politica rigeneratrice per I'alterita appropriata, Derive & Approdi,
Milano 2019, p. 40, corsivo nostro.
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non puo essere interpretata secondo 1’ordine della “funzione meta-"'2. Non
perché non sia una funzione. Per quanto ne possiamo sapere, 1’altrove ¢&
cio che fa accadere (la costruzione della tana), nulla di altro. L altrove, se
appare, ¢ proprio perché svolge una funzione. Al di fuori della storia della
tana, non c’¢ altrove. Ma questa necessaria concretizzazione funzionale si
arresta sull’orlo della metafisica. Nel dimorare all’interno della tana non
si da né oltrepassamento né transito possibile, infatti'®. Anzi, la funzione
dell’altrove sembra essere in questo caso di arrestare ogni eventualita di
oltrepassamento o di transito. Di scongiurare “la possibilita di passare”!*.
Accentuando un tratto della modernita a cui faremo riferimento tra poco,
¢ la minaccia della metafisica a far funzionare il discorso di Kafka. E la
funzione dell’altrove a far accadere I’esser qui della tana. L’essere (dell”)
altrove non ¢ una conseguenza della costruzione della tana, ma I’intenzio-
ne stessa per cui I’animale [di] Kafka si sforza. Abbiamo dunque un primo
effetto: lo sforzo di vivere produce un Dasein, un esser-qui'®. Questo spazio
in cui finalmente 1’animale puo esistere ¢ tale solo perché cio per cui si vive
¢ tenuto fuori di qui. Non ¢’¢ in Kafka un’ontologia della vita, ma c’¢ 1’on-
tologia e altrove ¢’¢ la vita. Non potrebbe esserci ontologia se si mettesse
in dubbio I’altrove della vita.

E proprio a questo punto che conviene introdurre un brevissimo corpo a
corpo tra I’animale (di) Kafka e il cogito di Descartes. Entrambe sostanze
immateriali, ma con irriducibili strutture della personalita. Mentre il sog-
getto kafkiano articola se stesso tramite un incessante discorso paranoico,
il cogito cartesiano lo fa tramite la messa in sicurezza del narcisismo.

In fin dei conti, la struttura del sé del cogito non ¢ che un “oggetto sé
esaltato” o un “sé grandioso”'®. Per quanto lo spettro del dubbio entri den-
tro la stanza di Descartes, non ¢ contro di lui che si agita. Il dubbio meto-

12 Sul tema cfr. C. Canullo, L dge herméneutique de la raison et la «fonction métay,
in S. Bancalari, J. de Gramont, J. Leclercq (a cura di), Jean Greisch, les trois
dges de la raison, Hermann, Paris 2016, pp. 22-37.

13 Cfr. S. Breton, Réflexions sur la function méta, in “Dialogue”, n. 21, 1981, pp. 45-56.

14 C. Canullo, Su un possibile significato della “funzione meta-", in C. Danani, B.
Giovanola, M.L. Perri, D. Verducci (a cura di), L’essere che e, [’essere che acca-
de, Vita & Pensiero, Milano 2014, p. 32.

15 “InKafka’s narrative, the protagonist in its burrow is a model example of absolute
Dasein or being before communication, dialogue or encounter with another” (L.
Stahman, Franz Kafka's “The Burrow” as Model of Ipseity in Levinasian Theory,
in “Mosaic: An Interdisciplinar Critical Journal”, vol. 37, 2004, p. 21).

16  Cfr. H. Kohut, The Analysis of the Self, International University Press, New York
1976; tr. it. di S. Adamo Tatafiore, Narcisismo e analisi del Sé, Bollati Boringhieri,
Torino, 1976.
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dico riguarda — alla fine dei conti — tutto I'altro. E perché tutto 1’altro ¢ in
dubbio che il cogito puo trovarsi nella piena evidenza. Sono due i caratteri
non paranoici del cogito che conviene brevemente rimarcare.

Il primo ¢ quello che segna, per stessa ammissione cartesiana, la distan-
za con la verita antica di Agostino'’. Mentre in quest’ultimo la certezza
dell’*“io esisto” ricavata tramite I’esperienza dell’inganno ¢ funzionale alla
scoperta di “una qualche immagine della Trinita” in noi'®, per Descartes la
certezza del cogito serve in sé, come principio primo della metafisica: “La
ricerca degli antecedenti resta legittima e fruttuosa, ma, quanto alla posta
in gioco essenziale, vana: cio che conta non sta nell’enunciato ma nella
dignita di principio che I’interpretazione metafisica, con Descartes, per la
prima volta gli accorda”".

Sta in questo primato dell’ontoteologia, cio¢ di un principio dei prin-
cipi che separi ontologia ed etica secondo un dentro e un fuori, la mossa
non paranoica della modernita cartesiana. Il dentro ¢ il territorio della
certezza tanto quanto il fuori ¢ il territorio del dubbio. Questa partitura
spaziale non ¢ in alcun modo dissociabile. E ad essa corrisponde quella
tra ontologia ed etica perché il territorio del dubbio ¢ il luogo del tutt’al-
tro, dove vi ¢€ tutto cio la cui sostanza procede dalla sostanza immateriale
del cogito. C’¢ etica, perché le sue sostanze sono sempre investite da
un dubbio sulla propria natura ontologica (un animale mi minaccia? C’¢

17 Il riferimento ¢ al celebre passo della Civitas Dei, X1, 26: “In base a queste verita,
non si debbono temere gli argomenti degli accademici che dicono: e se t’inganni?
Se m’inganno, sono. Cio che non ¢, infatti, non pud neppure ingannarsi; percio
se m’inganno, sono. Poiché dunque, se m’inganno, sono, come posso ingannarmi
della mia esistenza, quando, se m’inganno, ¢ certo che io esisto? Senza dubbio
nel conoscere che esisto non m’inganno, poiché, se m’ingannassi, esisterei come
colui che s’inganna, ne consegue che io non m’inganno neppure quando cono-
sco di conoscere; come infatti i0 conosco di essere, cosi conosco di conoscermi”
(Agostino, Civitas Dei; tr. it. di L. Alici, La citta di Dio, Bompiani, Milano 2001,
p- 549). Per una attenta e originale ricostruzione della questione cfr. C. Esposito,
Da Descartes ad Agostino, in “Questio”, n. 6, 2006, pp. 307-333.

18 “Ritengo che in realta egli [Agostino; S.L] se ne serva per provare la certezza
del nostro essere e poi per far vedere che vi ¢ in noi una qualche immagine della
Trinita, perché noi siamo, sappiamo che siamo e amiamo questo essere e questa
scienza che ¢ in noi; invece io me ne servo per far conoscere che questo io, che
penso, € una sostanza immateriale che non ha nulla di corporeo, e sono due cose
molto diverse” (Descartes a Colvius [14 novembre 1640]; tr. it. di G. Belgioioso,
Tutte le lettere. 1619-1650, Bompiani, Milano 2005, p. 1333 cn).

19 J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes. Constitution et limites de
["onto-théo-logie dans la pensée cartésienne, Puf, Paris 1986; tr. it. di F.C. Pappa-
ro, Il prisma metafisico di Descartes. Costituzione e limiti dell onto-teo-logia nel
pensiero cartesiano, Guerini ¢ Associati, Milano 1998, p. 150.
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davvero un animale che mi minaccia?). C’¢ ontologia, perché la sostanza
al riparo nella coincidenza col proprio pensiero espelle e proietta il dub-
bio fuori di sé: tutto cio che ¢ qui ha certezza di essere. Nessuna minaccia
puo angustiarlo: il cogito € una tana senza buco, mentre I’animale kafkia-
no ¢ una creatura liminale, sa bene che solo dall’esterno si puo finalmente
contemplare la stabilitas regni®.

Il secondo carattere non paranoico ¢ quello per cui alla scansione tra
dentro e fuori corrisponde anche un confine tra la certezza e il dubbio.
Il dubbio non ¢ solo la condizione dell’altro dal cogito, € proprio cio per
cui questo altro ¢ tale. E precisamente per questo che, in Descartes, esiste
solo un modo affinché I’alterita non sia revocata nel dubbio: farsi spec-
chio del cogito. La funzione di cio che ¢ altrove ¢ di assecondare il suo
narcisismo. Solo facendosi specchio del cogito potra essere recuperata dal
sequestro del dubbio. Il pensiero ¢ cosi una tana, ma affatto differente da
quella costruita da Kafka: lo ¢ non perché ci mette al riparo dall’incon-
trollabile eccesso dell ‘altrove ma piuttosto perché ci mette al riparo dal
suo dubbio. All’ontologia del cogito non si oppone un’etica dell’altrove,
cio¢ uno spazio irriducibile alla presenza, eppure cosi reale da costringerci
all’internamento. Scrive Descartes: “Da cid conobbi che ero una sostanza
della quale tutta I’essenza o natura non ¢ che di pensare, e che, per essere,
non ha bisogno di alcun luogo™".

Cerchiamo di operare una sintesi. Se ci limitassimo a questa conclu-
sione cartesiana, il cogito ¢ anche il risultato di un processo di astrazione
dal luogo e dal suo bisogno. Dunque, potremmo semplicemente sostenere
che si manifesta da subito quel tratto della modernita che ha sacrificato il
luogo alla grande alleanza tra il soggetto e il tempo. Ma ¢ proprio cosi?
In realta il luogo ritorna, in una forma affrancata dal bisogno. Val la pena
qui recuperare la celebre distinzione heideggeriana tra spazio e luogo. Se
il luogo ¢ lo spazio abitato, allora il luogo per eccellenza sara quello che
permette la comprensione dello spazio come spazio per sé. Il cogito si

20 “La tana mi protegge forse piu di quanto non abbia mai pensato o mi arrischi
a pensare quando sono al suo interno. Arrivavo al punto che talvolta mi veni-
va il puerile desiderio di non rientrare affatto, ma di sistemarmi nelle vicinanze
dell’entrata, di passare la vita a sorvegliarla e di considerare sempre, con mia
grande gioia, quanta sicurezza potesse darmi la tana se fossi dentro” F. Kafka, La
tana, cit., p. 520. In effetti tutto il racconto di Kafka si potrebbe interpretare come
un trattato politico sulla nozione di regno. Sulla nozione medievale di Stabilitas
regni cfr. S. Manganaro Stabilitas regni. Percezione e durata dell’azione politica
nell’eta degli Ottoni, il Mulino, Bologna 2018.

21 R. Descartes, Discours de la méthode (1637); tr. it. di L. Urbani Ulivi, Discorso
sul metodo, Bompiani, Milano 2002, p. 151.
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affranca dal bisogno per assumere esso stesso la funzione che trasforma lo
spazio in luogo. Cosi ¢ probabile che per Descartes quel riferimento non
serva tanto a eliminare ogni filosofia del luogo, quanto a addomesticarla,
riportandola all’interno del primato metafisico del principio: non ¢ il cogito
che ha bisogno di un luogo, ma ¢ il luogo che ha bisogno di un cogito per
potersi comprendere come tale. Il vero affrancamento riguarderebbe cosi
il bisogno molto piu del luogo. Ma se le cose stanno cosi, se un luogo ¢
ancora concesso, il suo tratto decisivo € che debba essere sottomesso al
principio: che debba essere qui. Non puo esserci altro Iuogo al di fuori del
cogito. Non pud esserci altrove. E proprio questo il tratto non paranoico
della modernita cartesiana: 1’esigenza di controllo ¢ risolta fin dall’inizio,
nella misura in cui I’altrove & sottoposto a un dubbio in grado di delocaliz-
zarlo e I'unico modo che resta all ‘altrove per eludere tale annientamento ¢
farsi abitare dal cogiro.

In Kafka il processo ¢ rovesciato, seguendo il canone dell’esperienza
psichica della paranoia®. Il primo carattere di quest’esperienza psichica ¢
infatti un’alterazione della struttura ontologica d’identificazione, non riu-
scendo piu a operare la distinzione tra la propria identita ontologica e le
proprie identita di ruolo: “la paranoia mette in luce anche la dinamica della
nostra struttura identitaria, cio¢ la relazione normale che si stabilisce tra il
polo ontologico della nostra identita e le identita di ruolo. Essa procede da
una adesione identitaria che ogni volta fa si che I’identita di ruolo sia messa
in causa e tutto il suo intero essere sia pateticamente in gioco”?. Che cosa
¢ infatti continuamente rimesso in gioco nel delirio dell’animale kafkiano?
Cosa ¢ sottoposto al dubbio metodico? Precisamente il suo intero essere.
Dinanzi all’evidenza di cio che non si vede e che si aggira altrove, colui
che abita la tana si scopre mortale: “é proprio nel muschio oscuro che sono
mortale (sterblich) e li nei miei sogni un ceffo bramoso si aggira grufolan-
do senza interruzione”.

Che conseguenze ha questo carattere paranoico sul nostro discorso? Se
il dubbio metodico viene rivolto verso di sé sistematicamente e senza mar-

22 Per una bibliografia introduttiva delle interpretazioni psicanalitiche del racconto
in questione si rimanda a V. Baldi, Nella tana dell’inconscio. Una lettura psicoa-
nalitica di un racconto di Kafka, in “Allegoria”, n. 65-66, 2012, p. 156.

23 G. Charbonneau, Fenomenologia della paranoia, in “Rivista sperimentale di Fre-
niatria”, n. 3, 2013, p. 172. Cfr. anche S. Freud, Psychoanalytische Bemerkungen
tiber einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (1915), tr. it. di C.
Musatti, Ossessione Paranoia Perversione. Raccolta di scritti, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1978, pp. 187-266.

24 F. Kafka, La tana, cit., p. 509 (tr. modificata).



38 La tana / The Burrow

gini residui, allora ’'unica cosa che permette la paranoia ¢ la fissazione
dell’altrove. Rovesciando la modernita cartesiana, 1’animale kafkiano si
definisce adesso non tanto per il suo narcisismo ma per la sua insicurezza.
L’unica certezza ¢ che vi sia qualcosa o qualcuno che ci minaccia: ¢’¢ qual-
cosa di intollerabile nel pensiero dell’altrove®. Sopra, nel mondo da cui
metto distanza. Ma anche intorno, nel sottomondo in cui mi sono rifugiato.
Bisogna pero approfondire ancora il carattere di questa certezza dell’ altro-
ve. In quanto tale, cio che € altrove non potra mai essere qui, non potra mai
essere presente. E qualcosa che satura il visibile e lo circonda senza poter-
sene mescolare. Propriamente non ¢ qualcosa che si possa agitare nell ‘al-
trove e del quale si possa sentire 1’affanno vicino, al di 1a del muschio o
della terra fatta argine. Non ¢ la certezza di un altro essere, ma di un altro
luogo? la cui funzione € pero necessaria. La sua evidenza non puo avere
un carattere ontologico o fenomenologico ma soltanto un carattere etico.
Intendo qui per etica — come del resto vedremo tra poco — nient’altro che la
filosofia prima di Levinas. L’idea cio¢ che I’alterita sia possibile solo come
altrimenti che essere. Al di la della tana, altrove. E che I’ingombro dell’al-
terita sia cio che da luogo e in cui puo radicarsi I’ontologia del medesimo,
la tana, I/ y a*’. L’evidenza di cio che non si puo sapere e che permette il
sapere paranoico che costruisce 1’esser qui dell’uomo. Se I’animale kafkia-
no potesse davvero sapere, allora guarirebbe. Ecco perché, riproponendo
un altro carattere fondamentale del delirio paranoico, I’animale kafkiano
affida questa evidenza funzionale dell’altrove alla struttura narrativa del
proprio pensiero:

25 “Se non per difendersi, se non per isolarsi, perché mai inventarsi una tana? E la
prima domanda a cui I’autore della tana non risponde. Ma un inizio di risposta &
inevitabile e inoppugnabile: se occorreva una tana questo implicava che qualcosa
del mondo sulla superficie della terra fosse intollerabile” (R. Calasso, L animale
nella foresta, Adelphi, Milano 2023, p. 71).

26  “La tana prende forma all’avvicinarsi della vecchiaia. Da la sensazione di avere
un tetto sopra di sé. Allora si pensa: “sono a casa” — e invece si ¢ sempre a casa
loro, di quegli “esseri all’interno della terra”, quei nemici di cui da sempre aveva-
no parlato le leggende” (ivi, p. 63).

27  L'utilita ermeneutica della nozione levinassiana di // y a nella letteratura kafkiana
¢ una delle grandi intuizioni di Blanchot e non manca di agire nelle sue pagine:
«Nel suo libro De [’existence a [’existant, Emmanuel Lévinas ha messo in “luce”
sotto il nome di i/ y a questa corrente anonima ed impersonale dell’essere che
precede ogni essere, ’essere che € gia presente nel seno del dissolvimento, che
nel fondo dell’annientamento ritorna ancora ad essere come la fatalita dell’essere,
il niente come 1’esistenza: quando non c¢’¢ niente, ¢ ’é dell’essere» (M. Blanchot,
De Kafka a Kafka, Gallimard, Paris 1981; tr. it. di A. Ferrara, Da Kafka a Kafka,
Feltrinelli, Milano 1983, p. 47).
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la paranoia rimane eminentemente narrativa: essa produce un discorso per-
manente e cio contrariamente a certe forme di schizofrenia nelle quali la perdita
della narrativita del sé (e del mondo) impedisce 1’accesso a cio che si puo vivere e
provare. Questa possibilita narrativa la differenzia da altre forme di psicosi nelle
quali non ¢ piu possibile alcun racconto di sé. [...]. La paranoia non manca certo
di storie, nel senso comune del termine; essa ne produce continuamente.*

Tutto il racconto di Kafka ¢ la narrazione attraverso cui colui che ¢ co-
stretto alla condizione del dubbio permanente del proprio essere — il mor-
tale — produce la propria dimora prendendo spazio da cio che la giustifica,
separando I’ontologia della tana dall’etica dell’altrove.

Ma c¢’¢ un ultimo aspetto che vorremmo sottolineare. Come tutte le stra-
tegie paranoiche, anche questa ¢ per sua essenza difensiva. Non ¢ orientata
alla soddisfazione del proprio conatus essendi, ma alla prevenzione della
propria sopravvivenza, attraverso 1’anticipazione intellettuale delle potenze
avverse. L’animale kafkiano si produce una tana che ¢ insieme la scena
della propria esistenza e la distanziazione del proprio vivere. Per questo ¢
un mortale molto piu che un vivente. 1l suo strumento principe non puo che
essere il pensiero, molto piu che il godimento. E in questo senso che il con-
fronto precedente con Descartes manifesta il proprio valore euristico. Kafka
rovescia la fondazione narcisistica del cogito, ma rimane incagliato dentro
il primato epistemico moderno del pensiero. Il ruminare paranoico della sua
narrazione ¢ ipermoderno, certamente. Ma ¢ anche una critica al moderno,
nella misura in cui il pensiero s’increspa delle tinte del fallimento e del dub-
bio, tanto quanto affida all’a/trove ’'unica certezza possibile: che vi sia un
altro da cui difendersi, da cui prendere spazio. La tana non ¢ il luogo della
gioia, ma il luogo della minaccia pensata, narrata e cosi espulsa sempre di la
dall’essere e dall’apparire. Scrive Kafka: “Tutti questi son calcoli davvero
faticosi, e la soddisfazione che la mente astuta prova nei confronti di se
stessa a volte ¢ 1’'unico motivo che induca a non smetter mai di calcolare”’.

L’ipermodernita di Kafka produce non tanto un pensiero che riflette su
di sé — come nella modernita cartesiana — ma un pensiero che si trasfor-
ma in tecnica. Sia I’edificazione sia I’abitazione della tana appaiono cosi
dominate dalla tentazione kafkiana per eccellenza: quella della “mente
burocratica™’. Una moltiplicazione delirante di pensieri esemplari (regole)
che serve a tenere a bada cio che temiamo.

28  G. Charbonneau, Fenomenologia della paranoia, cit., p. 162.

29 F. Kafka, La tana, cit., p. 510.

30 Sul tema cfr. R. Heinemann, Kafka's Oath of Service: “Der Bau” and the Dia-
lectic of Bureaucratic Mind, in “PML”, n. 11, 1996, pp. 256-270. Sul rapporto
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Eppure, ¢’¢ un altro modo per pensare questo rapporto tra ontologia ed
etica in forma differente, pur restando nei termini assoluti con cui 1’abbia-
mo posto (intendo con cid conservando un’assoluta irriducibilita tra loro).
E lo stesso Kafka a suggerirlo: “Come si puod gioire del mondo se non
quando ci si rifugia in esso?!.

3. “Tutto — in un certo senso — e nel luogo”

Uno dei passaggi piu controversi della filosofia di Levinas si trova
all’interno di Totalité et Infini ed ¢ dedicato all’ontologia della separazio-
ne*. La sua difficolta consiste nel fatto che in quelle pagine viene delineata
una filosofia della soggettivita la cui funzione filosofica appare essere pro-
pedeutica a ogni etica dell’altrove. Piu precisamente: ’etica € cid appare
facendo esplodere questo egoismo radicale del Medesimo, contestandone
il principio autarchico:

Riferita al pensiero di Levinas, I’espressione ‘ontologia della separazione’ po-
trebbe sembrare imprecisa se non addirittura forzata; tuttavia, se solo si guarda
con attenzione ai testi levinasiani fino a Totalité et Infini, ci si accorge che, in
realta, il tema fondamentale della sua riflessione — I’idea della relazione etica tra
il Medesimo e I’altro — si basa sulla separazione radicale tra i due soggetti. In par-
ticolare, Levinas ritiene che il Medesimo si ponga per sé ancor prima di entrare
in relazione con ’altro, e che quest’ultimo debba essere concepito come asso-
lutamente separato, dal momento che la sua alterita ¢ irriducibile al soggetto.*

Ora, non ¢ tanto il significato interno — seppur decisivo — alla dottrina
levinassiana a interessarci in questa sede*, quanto il fatto che molti (ma

tra architettura e burocrazia in Kafka cfr. G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la
filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano 2019.

31 F. Kafka, Die Ziirauer Aphorismen (1917-18); tr. it. di R. Calasso, Aforisma di
Ziirau, Adelphi, Milano 2004, p. 30.

32 Ci riferiamo a E. Levinas, Totalité ed infini. Essai sur ’exteriorité, Nijhoff, La
Haye 1961; tr. it. di A. Dall’ Asta, Totalita e infinito. Saggio sull esteriorita, Jaca
Book, Milano 1990; pp. 155-178 (Sezione seconda. D: La dimora). Per un’intro-
duzione al tema rimando a G. Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas, Puf,
Paris 1994, pp. 92-120 (il secondo capitolo dal titolo: Le sujet séparé. Comme
sujet jouissant).

33 S. Galanti Grollo, La passivita del sentire. Alterita e sensibilita nel pensiero di
Levinas, Quodlibet, Macerata 2018, p. 27.

34 Sul tema rimandiamo a E. Levinas, La Séparation, in Parole et Silence et autres
conférences inédites au Collége philosophique, Grasset, Paris 2011, pp. 259-289;
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non tutti) dei caratteri evocati da Levinas sono analoghi a quelli con cui
Kafka dipinge la sua creatura all’interno della tana, a partire dalla necessita
che la sintesi del soggetto con se stesso — cio che Levinas definira come
psichismo — si manifesti sotto forma topica. Gia per questo la figura levi-
nassiana del Medesimo ¢ assai piu prossima al soggetto paranoico di Kafka
piuttosto che al cogito cartesiano. Se quest’ultimo costruisce strategie per
abitare se stesso, sia in Levinas che in Kafka appare una soggettivita che
deve separarsi per poter identificarsi: costruirsi una tana o una dimora ¢
precisamente il modo di attuare questa separazione radicale. Cid che ¢ in
gioco ¢ ovviamente un paradossale rapporto col mondo: nella modernita
cartesiana — come gia spiegato — il cogito & un riparo dal mondo, nella mo-
dernita kafkiana (e levinassiana) il soggetto si produce un riparo dal mondo
e lo puo fare solo prendendogli spazio, trasformando una parte del mondo
in un luogo da abitare. Una topica della soggettivita non sarebbe possibile
senza questa irriducibile presenza del mondo. Si tratta in fondo di opporre
all’assedio di un mondo una difesa sotto forma di uno spazio concesso. La
tana di Kafka e la dimora di Levinas non si comprenderebbero al di fuori
di questa dialettica mondana. Scrive Levinas:

L’identificazione del Medesimo nell’Io non si produce come una monotona
tautologia: “Io sono i0”. L’originalita dell’identificazione, irriducibile al for-
malismo di A ¢ A, sfuggirebbe cosi all’attenzione. Bisogna fissarla non riflet-
tendo sull’astratta rappresentazione di sé da parte di un s¢. Bisogna partire dalla
relazione concreta tra un io ¢ un mondo. Questo, estraneo e ostile, dovrebbe,
logicamente, alterare 1’io. Ora, la loro vera ed originaria relazione, nella qua-
le appunto 1’io si rivela come il Medesimo per eccellenza, si produce come
soggiorno nel mondo. Il modo dell’io contro 1’altro del mondo consiste nel
soggiornare, nell’identificarsi esistendo in esso come a casa propria. L’io, in
un mondo, a prima vista, altro, & tuttavia autoctono. E anzi proprio il muta-
mento di questa alterazione. Trova nel mondo un luogo ed una casa. Abitare ¢
appunto il modo di consistere; non come il famoso serpente che si appropria
di s¢ mordendosi la coda, ma come il corpo che, sulla terra che gli ¢ esteriore,
consiste e puo. La propria casa non ¢ un contenente, ma un luogo nel quale io
posso, nel quale, pur dipendendo da una realta altra, io sono, nonostante questa
dipendenza, o grazie ad essa, libero. Basta camminare, fare, per appropriarsi di
ogni cosa, per prendere. Tutto, in un certo senso, ¢ nel luogo. [...] La possibilita
di possedere, cio¢ di sospendere proprio 1’alterita di cio che ¢ altro solo a prima
vista ed altro rispetto a me — ¢ il modo del Medesimo. Nel mondo sono a casa

tr. it. di S. Facioni, Parola e silenzio e altre conferenze inedite al College phi-
losophique, Bompiani, Milano 2012, pp. 245-275; F. Vitale, La fenomenologia
dell’abitare in Levinas, in S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas
inedito. Studi critici, Mimesis, Milano 2015, pp. 49-65.
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mia, poiché esso si offre o si rifiuta al possesso (cio che ¢ assolutamente altro
non si rifiuta semplicemente al possesso, ma lo contesta e, appunto per questo,
puo consacrarlo).*

I1 compito del Medesimo ¢ di trovare nel mondo una dimora e una casa.
Ma ¢ un compito che si produce solo “contro I’altro del mondo”, scrive
Levinas. Ecco il secondo carattere che lo avvicina a Kafka. L’alterita del
mondo non ha ancora a che vedere con la signoria del volto: I’esperienza
primitiva si fa di un mondo che si nasconde e, per questo, non puo che
manifestarsi come “estraneo e ostile”. Qual ¢ dunque il modo per salvarsi
dalla sua estraneita e ostilita? Costruire un “porto sicuro” mettendo cosi a
distanza I’estraneo. L altro non viene esorcizzato, ¢ semplicemente sposta-
to. Grazie alla dimora, 1’estraneita dell’altro sta anche altrove.

Questo spostamento ¢ reso possibile da una strategia che 1’animale pa-
ranoico non aveva pero previsto. Cid che altrove si conferma estraneo,
dentro la dimora diventa oggetto di godimento e di possesso. E la stessa
terra cio di cui € plasmata la tana e cio di cui ¢ fatto il mondo. Eppure, se
in Kafka questa promiscuita reclama I’incessante elevazione di confini, in
Levinas si tratta di un modo differente di entrare in relazione. Il Medesimo
¢ I’animale che ¢ in grado di prendere possesso dell’alterita sospendendone
I’ostilita. Il mondo si abita e I’elementale si domina, attraverso la possibili-
ta di possedere, che ¢ precisamente “il modo del Medesimo”.

Ma perché I’animale paranoico non pud immaginare il proprio rapporto
con I’altrove nel modo del possesso? Per un motivo piuttosto semplice:
perché nella tana si rifugia I’animale che pensa, mentre nella dimora abi-
ta I’io-di-godimento (le-moi-de-la-jouissance)*®. La sostanza immateriale
kafkiana viene cosi sostituita da una soggettivita che si caratterizza per
un materialismo estremo. Letteralmente, non fa altro che compiersi felice-
mente in s¢, essendo fatta di pulsioni, bisogni, soddisfazioni ed egoismi. Lo
sforzo di vivere — cio che da luogo sia alla tana sia alla dimora — produce
la vita, non il suo pensiero®’.

35 E. Levinas, Totalita e infinito, cit., pp. 35-36.

36  “Nel godimento io sono assolutamente per me. Egoista senza riferirmi ad altri —
sono solo senza solitudine, innocentemente egoista e solo. Non contro gli altri,
non sulle mie — ma assolutamente sordo nei confronti di altri, al di fuori di qual-
siasi comunicazione ¢ di qualsiasi rifiuto di comunicare — senza orecchie come
ventre affamato” (ibid., p. 135). Sul tema cfr. C. Ciocan, La phénoménologie levi-
nassienne du corps dans Totalité et Infini, in “Les Etudes philosophiques”, n. 108,
2014, pp. 127-160.

37 “Lasensibilita va descritta dunque non come un momento della rappresentazio-
ne, ma come il fatto del godimento” (E. Levinas, Totalita e infinito, cit., p. 137).
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Non ¢ un caso che cio che accade dentro “la dimora” descritta dal filo-
sofo francese ¢ affidato a una semantica del concreto e della produzione
la cui ricorrenza ¢ uno dei motivi di maggior interesse dell’intero volume
di Totalité et Infini. Per limitarci all’'unica citazione che abbiamo scelto
di riportare, Levinas suggerisce la necessita di “partire da una relazione
concreta tra un io e un mondo” e definisce tale relazione nei termini di cio
che “si produce come soggiorno nel mondo”. Cio che in Kafka veniva gua-
dagnato tramite un processo d’incessante astrazione dal mondo ¢ invece
recuperato dal filosofo francese attraverso la dimensione sensibile dell’io.
Sono la fame e la sete di un corpo che permettono d’abitare il mondo at-
traverso un’intenzionalita positiva e non semplicemente difensiva. La tana
non ¢ piu un luogo di astrazione ma un luogo di godimento™.

C’¢ un ultimo elemento di distinzione tra i due autori che puo essere in-
teressante rilevare. In entrambi i casi il luogo abitato ¢ uno spazio rimedia-
to contro qualcosa o qualcuno. Quest’ostilita che circonda sia la tana sia la
dimora ¢ la conseguenza affettiva dell’irriducibilita etica di cio che ¢ e non
puo non essere in sé estraneo. Abbiamo individuato nell’altrove e nella sua
etica il luogo dell’estraneita irriducibile. Ma in Kafka /’altrove ¢ un’enne-
sima figura filosofica della “notte delle vacche nere”. Nel buio che circonda
I’animale, ogni estraneo ¢ un sospettato, ogni rumore ¢ una minaccia. Al
contrario la via sensibile che presiede e mobilita la relazione concreta tra
I’io e il mondo s’accompagna a una stratificata fenomenologia dell’estra-
neita. Nell’altrove si da distinzione. C’¢ I’elementale, ¢’¢ la presenza limi-
nare della Donna, ¢’¢ infine I’estraneita radicale di chi contesta il possesso
come modo originario dell’abitare. Alla sovrabbondanza fenomenologica
dell’estraneita non si accompagna perd una moltiplicazione delle forme di
produzione della relazione col mondo. A/¢i non si rivela per via differente
rispetto alla sensibilita del godimento e del possesso — cio per cui il mede-

E tutta in questa divergente finalitd ultima la distanza tra la tana di Kafka e la
dimora di Levinas.

38 Dal punto di vista della critica levinassiana, quest’elemento ¢ di estremo interesse:
¢ proprio su questo intreccio tra sensibilita e godimento che si gioca la disconti-
nuita con Altrimenti che essere. In questo caso la via sensibile scelta da Levinas
sara una via breve: I’alterazione dell’io avverra ancora nelle sue viscere e nella
sua pelle — confermando cosi la diffidenza verso ogni forma di concettualizzazio-
ne — ma non avra piu necessita di prodursi attraverso [’ipostasi del godimento.
Si potrebbe dire che in Totalita e infinito vi sia una fenomenologia del sensibile
che prepara I’etica, mentre in Altrimenti che essere c’¢ posto solo per una meta-
fisica del sensibile. Sul tema cfr. Y. Murakami, La demeure, un autre «autrement
qu’étren. Lévinas et la psychopathologie, in C. Ciocan (a cura di), Levinas 100,
Zeta Books, Bucharest 2007, pp. 241-264.
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simo costruisce una dimora. Piuttosto si rivela per via sottrattiva: perché
appare nel mondo come colui che si sottrae sia al godimento sia al pos-
sesso. C’¢ uno scarto che accade nel passaggio tra gli strati dell’estraneita.
Ma questo scarto accade sempre alla stessa soggettivita che abita il mondo
nella forma della sensibilita e non della contemplazione o dell’astrazione.

I due paradigmi con cui ci siamo confrontati non hanno una rilevan-
za esclusivamente filosofica. Essi, per molti versi, inducono a riflettere
su alcune tendenze piu generali attraverso le quali attribuiamo significati
all’esperienza concreta dell’abitare una casa. Ne segnalo, come possibili
aperture finali, almeno due.

Innanzitutto, la necessita sempre piu urgente di ricondurre 1’intenzio-
nalita concreta dei vissuti dell’abitare da un principio di conoscenza a un
principio di godimento. A me pare che le nostre case divengano sempre
piu tane nella misura in cui la nostra relazione di senso con esse sia sem-
pre piu legata alla contemplazione e meno al godimento. E uno dei rischi
piu forti dell’approccio sicuritario applicato al tema concreto dell’abitare e
all’ipertrofia della tecnica nelle nostre aspettative su cosa debba essere una
casa. Non siamo in fondo cosi distanti dall’animale kafkiano: misuriamo
le nostre case sulla loro capacita di separarci dall’altrove e siamo in grado
di goderne solo attraverso forme di contemplazione (che probabilmente
andrebbero approfondite ulteriormente nei termini di feticismo). Ma che
vuol dire, propriamente, godere di una casa? Si puo godere di un luogo o
il luogo € sempre cio a partire da cui godere? L’intuizione levinassiana mi
pare possa essere utile. Una casa ¢ tale quando dentro di essa s’instaura una
relazione concreta col mondo, non una sua esclusione. Non ¢’¢ contrappo-
sizione tra la casa e il mondo, ma una incessante trasformazione in cui il
centro diventa la nostra capacita di trasformare la dipendenza dalle cose in
lavoro, godimento e relazione di senso con esse. Piu che un luogo, la casa ¢
I’esperienza della trasformazione attiva e sensibile del mondo.

Infine, vorremmo contribuire a problematizzare la questione del rappor-
to tra la casa e ’altrove. Ancora una volta il confronto tra Katka e Levinas
puo essere stato un buon punto di partenza. Come sottolineato, entrambi
propongono un’etica dell’altrove che ¢ irriducibile a ogni ontologia della
tana/dimora (tanto da rappresentarne addirittura la condizione di possibili-
ta). Ma mentre nel primo questa irriducibilita prende la forma di una spa-
ziatura — tra la tana e I’altrove non puo che esserci discontinuita, pur nella
contiguita per cui /’altrove lambisce da ogni lato la tana e opprime il suo
abitante — in Levinas [ ’altrove non ¢ da un’altra parte ma ¢ un altro modo di
stare dentro la relazione concreta col mondo. Si potrebbe spiegare piu sem-
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plicemente cosi: mentre la tana ¢ nascosta e al riparo dal mondo, abitare la
casa vuol dire stare alla luce: “Tutto, in un certo senso, ¢ nel luogo”, scrive
Levinas. Suggerendoci di immaginare il rapporto tra la casa e il mondo
non secondo una logica d’opposizione ma facendo esplodere il piano d’im-
manenza. Tutto pud essere ospitato nella casa, compreso 1’altrove. Non ¢
per nascondersi dal mondo che abitiamo una casa, ma per poterne godere
e, cosi facendo, per poter lasciare lo spazio per un’etica assoluta, al di la
dell’essere. Un’etica dell’altrove.



