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Abstract 

There could be no Burrow if there were no elsewhere. Everything in the burrow starts 
with life, but life simply isn’t there. The burrow is precisely this: the effort to give a form of 
space to the life that is elsewhere. As also happens in the house of Levinas: another attempt 
to give a form of space to the radical separation between ontology and ethics. With a fun-
damental difference: in Kafka the burrow is formed starting from a primacy of thought, in 
Levinas starting from the primacy of the sensible.
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Udii sonare una tromba in lontananza e domandai al servo 
che cosa significasse. Egli non lo sapeva e non aveva udito 
niente. Presso il portone mi trattenne e chiese: ‘Dove vai, 
signore?’. ‘Non lo so’ risposi. ‘Pur che sia via di qua, via di 
qua, sempre via di qua, soltanto così posso raggiungere la 
mèta’. ‘Dunque sai quale è la tua mèta’ osservò. ‘Sì’ risposi. 
‘Te l’ho detto. Via-di-qua (Weg-von-hier); ecco la mia mèta’1.

1. Un prologo in due racconti: l’altrove

È curioso come sia in Kafka sia in Levinas appaiano a un certo punto dei 
cani. In Levinas il cane ha un nome: Bobby. Compare dentro la memoria 
desolata del campo di prigionia nazista, dove si era costretti ad essere “sol-
tanto quasi-uomini, un gruppo di scimmie”. Una vita fenomenologicamen-

1	 F. Kafka, Der Aufbruch [1921], in Beim Bau der chinesischen Mauer [1914-
1924]; tr. it. di E. Pocar, La partenza, in F. Kafka, Racconti, Mondadori, Milano 
1970, p. 454.
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te ridotta (“tutto accadeva tra parentesi” scrive Levinas)2. Cosa hanno in 
comune l’internamento e il rintanarsi? Certo non la libertà della scelta. Ma 
in entrambe le esperienze ne va di un certo rapporto spaziale: c’è un luogo 
in cui si prende spazio a partire da un altrove. La presenza di quel luogo è 
così istituita da qualcosa il cui unico indizio è di non esser-qui. È per il fatto 
di essere circondati che si prende spazio. Essere internati, essere confinati, 
essere rintanati: in tutti i casi il significato è chiaro. Si tratta di stare dentro 
qualcosa la cui definizione è dovuta a ciò che si aggira nell’intorno: “non 
eravamo più nel mondo”, così chiosa Levinas. Il mondo è altrove, eppure 
è così urgente da definire i confini e l’intenzione che trasformano quello 
spazio in un luogo. Che lo rendono abitato da prigionieri e da animali. Il 
mondo è tutt’altro, ma non è distante. 

In questa tana subita e non agita, a un certo punto compare un cane 
randagio. Figura dell’alterità assoluta, perché viene da altrove e non è qual-
cuno tra noi: “appariva durante le adunate del mattino e ci attendeva al 
ritorno, saltellando e abbaiando felicemente. Per lui – questo è fuori di-
scussione – siamo stati degli uomini. Il cane che riconobbe Ulisse, il quale, 
sotto false sembianze, ritornava dalla sua odissea, era forse parente del 
nostro cane? No! No! Laggiù si trattava di Itaca, della patria. Qui invece si 
trattava di nessun dove (Ici, ce fut nulle part)”.

Questa scena fulminante non descrive un’eccezione dell’etica, ma l’eti-
ca come filosofia prima nella sua purezza: un’etica del nessun dove, in cui 
non è possibile né lecito alcuna sintesi ontologica. Ecco perché il cane e 
non l’essere umano. Perché è solo da nessun dove che si dà un’etica ripulita 
di ogni agnizione ontologica. Non si tratta dunque di lavorare per addo-
mesticare l’altrove. L’altrove ha uno statuto spaziale irriducibile: non è un 
altro dove, ma è un nessun dove. Nel luogo della disperazione assoluta, è 
lo sguardo del cane Bobby che permette ancora all’essere umano di funzio-
nare come un essere allotropo empirico-trascendentale3. Ogni spaziatura 
ontologica – a partire da quella tana tutta umana che Levinas designa come 
Dimora – è destinata al suo fallimento dalla trascendentalità dell’altrove. 
Lo spazio dell’altro è l’altrove. Per questo è importante, nelle pagine che 

2	 E. Levinas, Il nome di un cane o il diritto naturale, in E. Levinas, Difficile Liberté, 
Albin Michel, Paris 1963; tr. it. di S. Facioni, Difficile libertà, Jaca Book, Milano 
2004, pp. 193-194 (tutte le citazioni che seguono sono tratte da qui). 

3	 “L’uomo nell’analitica della finitudine è uno strano allotropo empirico-trascen-
dentale, dal momento che è un essere tale che in esso verrà acquistata conoscenza 
di ciò che rende possibile ogni conoscenza” (M. Foucault, Le Mots et le choses, 
Gallimard, Paris 1966; tr. it. di E.A. Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Mi-
lano 2016, p. 343). 
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seguiranno, tenere presente che l’uso ricorrente delle categorie di ontolo-
gia ed etica sarà fatto seguendo letteralmente le definizioni levinassiane. 
L’ontologia è la scienza di una sostanza che si rapprende in se stessa, senza 
bisogno di altro. L’etica è la scienza prima in cui l’altro appare segnato dal 
suo rifiuto di essere. La tesi di queste pagine è che questa opposizione ne-
cessaria, che indica anche un legame altrettanto necessario, è spazializzata 
nella tana: una costruzione dell’umano per cui dove c’è ontologia non deve 
esserci etica e dove c’è etica è necessario non ci sia ontologia, ma anche 
dove non può esserci ontologia se non c’è altrove etica e non può esserci 
etica se non c’è qui dove siamo ontologia.

In Kafka il cane giunge quasi alla fine, come la tana. Un piccolo rac-
conto in cui Kafka prova come sempre a costruire la propria autobiografia 
sotto forma di un “cane tra i cani”. Tutta la scrittura di Kafka è un gigante-
sco sforzo per fare in modo che le parole rendano la sua vita quella di “un 
cane normale”, né più né meno. La domanda da porre a Kafka è la stessa 
fatta a Levinas. Perché il cane? Perché nei suoi ultimi racconti l’animale 
è la figura della normalità dell’essere umano? Per certi versi la risposta si 
distende e si fa chiara nel (poco) tempo che trascorre tra questo racconto e 
il racconto dedicato alla tana. L’animale rimanda infatti a una mostruosità 
che pervade l’umano e lo circonda, lo aggredisce, gli gira intorno. Il mostro 
dell’alterità, di ciò che sta in nessun dove e che ci costringe a identificarci 
nel sicuro delle tane. Il cane tra i cani finisce male, perché c’è ancora una 
“piccola falla, un leggero malessere”4 che lo disturba. Quella piccola falla è 
un vizio d’umanità che rende anche questo racconto un’ennesima autobio-
grafia fallita: un cane ricercatore non è anche lui che un allotropo empirico-
trascendentale. Un essere la cui animalità ritorna alla curiosità disturbante 
di chiedere conto a se stesso, di se stesso: “era il mondo a rovescio? Dove 
mi trovavo? Che cosa era successo?”5. Bisogna riprovare; riscrivere un’en-
nesima autobiografia eliminando questa piccola falla, questo vizio d’uma-
nità. Descrivere il mondo alla rovescia, ma dal punto di vista di un animale 
che non possa riconoscersi, non ceda alla tentazione del farsi uomo. Un 
animale che sia pura immagine del suo sforzo di vivere, nient’altro. Che 
non possa dimenticare di aver costruito una casa nell’altrove.

4	 “Una piccola falla, un leggero malessere che mi prendeva in mezzo alle più solen-
ni manifestazioni popolari, a volte persino negli ambienti più familiari, anzi, non 
a volte, ma molto spesso il solo aspetto di un mio caro simile, o quell’aspetto visto 
da un’angolazione in qualche modo nuova, mi rendeva a un tratto impacciato, 
spaventato, desolato, mi gettava nella disperazione” (F. Kafka, Forschungen eines 
Hundes [1922]; tr. it. di E. Pocar, Indagini di un cane, in Racconti, cit., p. 458). 

5	 Ivi, p. 464.
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2. Kafka e Descartes, la tana e il pensiero

All’apparenza il protagonista della tana risponde a questi requisiti6. Un 
animale senza nome e raccontato nel suo incontaminato sforzo di vivere. 
Ma anche quest’ultima autobiografia sarà destinata al fallimento. Perché lo 
sforzo di vivere non è la vita, ma è il pensiero di come fare per poter vivere. 
Certo, nella tana l’animale scolpisce le sue sembianze tramite lo sforzo del 
vivere. Del suo corpo conosciamo soltanto la parte che costruisce e che 
agisce e lavora. Il corpo dell’animale è scolpito dal proprio sforzo fino a 
coincidere con esso: l’animale che scava. Ma questa coincidenza finisce 
per essere così sottile da sembrare assai più una disincarnazione. L’im-
magine paradossale di un animale senza carne, costretto a stare nei panni 
di un corpo funzionale, di un corpo che altro non è che uno strumento, un 
dispositivo, una macchina (che scava), una fronte7. Questo macchinico in 
cui si rivela non è affatto autonomo, libero dalla pesantezza della carne vi-
vente. Anticipando un riferimento cartesiano con cui ci confronteremo tra 
pochissimo, si potrebbe dire che l’animale della tana risponde alla perfe-
zione all’esigenza cartesiana soddisfatta col cogito: trovare una “sostanza 
immateriale”8. In entrambi i casi questa sostanza immateriale non è espres-
sione di singolarità né tanto meno di godimento9. 

Ma in Kafka c’è l’altrove. Lo sforzo della sostanza immateriale è infatti 
mosso dal pensiero della vita che brulica tutt’intorno. Il suo sforzo di vive-
re sta tutto nel prevedere la vita e dargli una forma. Non una forma qualsia-
si, ma una forma di spazio. La tana è precisamente questo: lo sforzo di dare 
una forma di spazio alla vita che è altrove. Così tutto nella tana prende le 
mosse dalla vita, ma semplicemente la vita non è lì. 

Bisogna spiegare con cura in che senso quella forma di spazio che è la 
tana prende le mosse dalla vita. Si potrebbe semplicemente risolvere la 
questione sostenendo che la vita che brulica tutt’intorno dà origine alla 

6	 Cfr. F. Kafka, Der Bau [1923] in Beim Bau der chinesischen Mauer [1914-
1924]; tr. it. di A. Pocar, La tana, in Racconti, cit., pp. 509-547. Per una con-
testualizzazione della tana all’interno della biografia kafkiana cfr. M. Boulby, 
Kafka’s End: A Reassessment of The Burrow, in “The German Quarterly”, 55, 
1982, pp. 175-185.

7	 “Per tali lavori, non possiedo altro che la fronte” (F. Kafka, La tana, cit., p. 512).
8	 La citazione estesa si trova in infra, nota 18.
9	 Non per caso coincide con la fronte: “Per un lavoro come questo dispongo solo 

della fronte. Con la fronte per migliaia e migliaia di volte, di giorno e di notte, mi 
sono scagliato contro la terra, ero felice se mi ferivo a sangue perché questa era 
la prova del fatto che la parete cominciava a compattarsi, e in questo modo, come 
forse mi si concederà, mi sono meritato la mia piazzaforte” (ivi, p. 512).
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tana. Oppure che ne sia quanto meno la causa finale, trasformando forse 
il racconto di Kafka in un trattato ontoteologico. Tutte queste ipotesi, pur 
legittime, non sono del tutto soddisfacenti. Nelle pagine di Kafka non è in 
questione né la trascendenza dell’incondizionato né quella dell’origine. 
La nostra ipotesi è che per comprenderne pienamente il senso dobbiamo 
tornare semplicemente a ciò che Kafka racconta, valorizzando due carat-
teri emergenti.

In primo luogo, il fatto che ciò che costringe l’animale a scavare la 
propria tana non ha bisogno di mostrarsi in alcun modo. Non è un deu-
teragonista, semplicemente perché non è accanto al protagonista, ma gli 
è tutt’intorno. È pura natura. L’altrove è popolato di ombre e sospetti di 
animali, di terreni frananti e senza la consistenza necessaria, di prede e 
di predatori. Contiene in sé la trascendenza enigmatica dei mostri, di cui 
però non c’è segno né traccia, se non uno strano sibilo che si direbbe 
essere nulla10. Sono tutte figure della physis. È solo tenendo ferma questa 
dimensione naturale che possiamo accedere al significato autentico asse-
gnato all’altrove in questo racconto. In che termini possiamo descrivere 
questa physis che sta tutt’intorno, in nessun dove? Mi pare che queste pa-
role di Haraway – non direttamente riferibili a Kafka – possano aiutarci 
a rispondere alla domanda:

La natura non è un luogo fisico in cui recarsi, non è un tesoro da custodire 
o conservare in banca, non è un’essenza da proteggere o violare. […] Non è 
l’alterità che offre origine, materie prima e servizi. Né madre né curatrice, né 
schiava né matrice, la natura non è risorsa o mezzo per la riproduzione dell’uo-
mo. E tuttavia la natura è un topos, un luogo.11

Il secondo carattere che vorremmo tener fermo è così quello per cui il 
rapporto tra l’animale della tana e il suo altrove non si può dire se non in 
termini topici. La forma di luogo della tana non è una delle tante, ma è 
l’unica tra le manifestazioni possibili del rapporto con l’altrove qui signifi-
cato. Dell’altrove non sappiamo altro se non che sia un topos, appunto. La 
sua localizzazione è l’unica significazione che possiamo apprendere. È in 
quanto altrove e non soltanto “alterità che offre origine” che la sua azione 

10	 “Che cos’è, in fondo? Un leggero sibilo, udibile soltanto a lunghi intervalli, un 
nulla…” (F. Kafka, La tana, cit., p. 535).

11	 D. Haraway, The Promises of Monsters. A Regenerative Politics for Inappropri-
ate/d Others, in L. Crossberg, C. Nelson, P. A. Treichler (a cura di), Cultural Stud-
ies, Routledge, New York 1992, pp. 295-337; tr. it. di A. Balzano, Le promesse dei 
mostri. Una politica rigeneratrice per l’alterità appropriata, Derive & Approdi, 
Milano 2019, p. 40, corsivo nostro.
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non può essere interpretata secondo l’ordine della “funzione meta-”12. Non 
perché non sia una funzione. Per quanto ne possiamo sapere, l’altrove è 
ciò che fa accadere (la costruzione della tana), nulla di altro. L’altrove, se 
appare, è proprio perché svolge una funzione. Al di fuori della storia della 
tana, non c’è altrove. Ma questa necessaria concretizzazione funzionale si 
arresta sull’orlo della metafisica. Nel dimorare all’interno della tana non 
si dà né oltrepassamento né transito possibile, infatti13. Anzi, la funzione 
dell’altrove sembra essere in questo caso di arrestare ogni eventualità di 
oltrepassamento o di transito. Di scongiurare “la possibilità di passare”14. 
Accentuando un tratto della modernità a cui faremo riferimento tra poco, 
è la minaccia della metafisica a far funzionare il discorso di Kafka. È la 
funzione dell’altrove a far accadere l’esser qui della tana. L’essere (dell’) 
altrove non è una conseguenza della costruzione della tana, ma l’intenzio-
ne stessa per cui l’animale [di] Kafka si sforza. Abbiamo dunque un primo 
effetto: lo sforzo di vivere produce un Dasein, un esser-qui15. Questo spazio 
in cui finalmente l’animale può esistere è tale solo perché ciò per cui si vive 
è tenuto fuori di qui. Non c’è in Kafka un’ontologia della vita, ma c’è l’on-
tologia e altrove c’è la vita. Non potrebbe esserci ontologia se si mettesse 
in dubbio l’altrove della vita. 

È proprio a questo punto che conviene introdurre un brevissimo corpo a 
corpo tra l’animale (di) Kafka e il cogito di Descartes. Entrambe sostanze 
immateriali, ma con irriducibili strutture della personalità. Mentre il sog-
getto kafkiano articola se stesso tramite un incessante discorso paranoico, 
il cogito cartesiano lo fa tramite la messa in sicurezza del narcisismo. 

In fin dei conti, la struttura del sé del cogito non è che un “oggetto sé 
esaltato” o un “sé grandioso”16. Per quanto lo spettro del dubbio entri den-
tro la stanza di Descartes, non è contro di lui che si agita. Il dubbio meto-

12	 Sul tema cfr. C. Canullo, L’âge herméneutique de la raison et la «fonction méta», 
in S. Bancalari, J. de Gramont, J. Leclercq (a cura di), Jean Greisch, les trois 
âges de la raison, Hermann, Paris 2016, pp. 22-37.

13	 Cfr. S. Breton, Réflexions sur la function méta, in “Dialogue”, n. 21, 1981, pp. 45-56.
14	 C. Canullo, Su un possibile significato della “funzione meta-”, in C. Danani, B. 

Giovanola, M.L. Perri, D. Verducci (a cura di), L’essere che è, l’essere che acca-
de, Vita & Pensiero, Milano 2014, p. 32.

15	 “In Kafka’s narrative, the protagonist in its burrow is a model example of absolute 
Dasein or being before communication, dialogue or encounter with another” (L. 
Stahman, Franz Kafka’s “The Burrow” as Model of Ipseity in Levinasian Theory, 
in “Mosaic: An Interdisciplinar Critical Journal”, vol. 37, 2004, p. 21).

16	 Cfr. H. Kohut, The Analysis of the Self, International University Press, New York 
1976; tr. it. di S. Adamo Tatafiore, Narcisismo e analisi del Sè, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1976.
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dico riguarda – alla fine dei conti – tutto l’altro. È perché tutto l’altro è in 
dubbio che il cogito può trovarsi nella piena evidenza. Sono due i caratteri 
non paranoici del cogito che conviene brevemente rimarcare.

Il primo è quello che segna, per stessa ammissione cartesiana, la distan-
za con la verità antica di Agostino17. Mentre in quest’ultimo la certezza 
dell’“io esisto” ricavata tramite l’esperienza dell’inganno è funzionale alla 
scoperta di “una qualche immagine della Trinità” in noi18, per Descartes la 
certezza del cogito serve in sé, come principio primo della metafisica: “La 
ricerca degli antecedenti resta legittima e fruttuosa, ma, quanto alla posta 
in gioco essenziale, vana: ciò che conta non sta nell’enunciato ma nella 
dignità di principio che l’interpretazione metafisica, con Descartes, per la 
prima volta gli accorda”19. 

Sta in questo primato dell’ontoteologia, cioè di un principio dei prin-
cipi che separi ontologia ed etica secondo un dentro e un fuori, la mossa 
non paranoica della modernità cartesiana. Il dentro è il territorio della 
certezza tanto quanto il fuori è il territorio del dubbio. Questa partitura 
spaziale non è in alcun modo dissociabile. E ad essa corrisponde quella 
tra ontologia ed etica perché il territorio del dubbio è il luogo del tutt’al-
tro, dove vi è tutto ciò la cui sostanza procede dalla sostanza immateriale 
del cogito. C’è etica, perché le sue sostanze sono sempre investite da 
un dubbio sulla propria natura ontologica (un animale mi minaccia? C’è 

17	 Il riferimento è al celebre passo della Civitas Dei, XI, 26: “In base a queste verità, 
non si debbono temere gli argomenti degli accademici che dicono: e se t’inganni? 
Se m’inganno, sono. Ciò che non è, infatti, non può neppure ingannarsi; perciò 
se m’inganno, sono. Poiché dunque, se m’inganno, sono, come posso ingannarmi 
della mia esistenza, quando, se m’inganno, è certo che io esisto? Senza dubbio 
nel conoscere che esisto non m’inganno, poiché, se m’ingannassi, esisterei come 
colui che s’inganna, ne consegue che io non m’inganno neppure quando cono-
sco di conoscere; come infatti io conosco di essere, così conosco di conoscermi” 
(Agostino, Civitas Dei; tr. it. di L. Alici, La città di Dio, Bompiani, Milano 2001, 
p. 549). Per una attenta e originale ricostruzione della questione cfr. C. Esposito, 
Da Descartes ad Agostino, in “Questio”, n. 6, 2006, pp. 307-333.

18	 “Ritengo che in realtà egli [Agostino; S.L] se ne serva per provare la certezza 
del nostro essere e poi per far vedere che vi è in noi una qualche immagine della 
Trinità, perché noi siamo, sappiamo che siamo e amiamo questo essere e questa 
scienza che è in noi; invece io me ne servo per far conoscere che questo io, che 
penso, è una sostanza immateriale che non ha nulla di corporeo, e sono due cose 
molto diverse” (Descartes a Colvius [14 novembre 1640]; tr. it. di G. Belgioioso, 
Tutte le lettere. 1619-1650, Bompiani, Milano 2005, p. 1333 cn).

19	 J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes. Constitution et limites de 
l’onto-théo-logie dans la pensée cartésienne, Puf, Paris 1986; tr. it. di F.C. Pappa-
ro, Il prisma metafisico di Descartes. Costituzione e limiti dell’onto-teo-logia nel 
pensiero cartesiano, Guerini e Associati, Milano 1998, p. 150.
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davvero un animale che mi minaccia?). C’è ontologia, perché la sostanza 
al riparo nella coincidenza col proprio pensiero espelle e proietta il dub-
bio fuori di sé: tutto ciò che è qui ha certezza di essere. Nessuna minaccia 
può angustiarlo: il cogito è una tana senza buco, mentre l’animale kafkia-
no è una creatura liminale, sa bene che solo dall’esterno si può finalmente 
contemplare la stabilitas regni20.

Il secondo carattere non paranoico è quello per cui alla scansione tra 
dentro e fuori corrisponde anche un confine tra la certezza e il dubbio. 
Il dubbio non è solo la condizione dell’altro dal cogito, è proprio ciò per 
cui questo altro è tale. È precisamente per questo che, in Descartes, esiste 
solo un modo affinché l’alterità non sia revocata nel dubbio: farsi spec-
chio del cogito. La funzione di ciò che è altrove è di assecondare il suo 
narcisismo. Solo facendosi specchio del cogito potrà essere recuperata dal 
sequestro del dubbio. Il pensiero è così una tana, ma affatto differente da 
quella costruita da Kafka: lo è non perché ci mette al riparo dall’incon-
trollabile eccesso dell’altrove ma piuttosto perché ci mette al riparo dal 
suo dubbio. All’ontologia del cogito non si oppone un’etica dell’altrove, 
cioè uno spazio irriducibile alla presenza, eppure così reale da costringerci 
all’internamento. Scrive Descartes: “Da ciò conobbi che ero una sostanza 
della quale tutta l’essenza o natura non è che di pensare, e che, per essere, 
non ha bisogno di alcun luogo”21.

Cerchiamo di operare una sintesi. Se ci limitassimo a questa conclu-
sione cartesiana, il cogito è anche il risultato di un processo di astrazione 
dal luogo e dal suo bisogno. Dunque, potremmo semplicemente sostenere 
che si manifesta da subito quel tratto della modernità che ha sacrificato il 
luogo alla grande alleanza tra il soggetto e il tempo. Ma è proprio così? 
In realtà il luogo ritorna, in una forma affrancata dal bisogno. Val la pena 
qui recuperare la celebre distinzione heideggeriana tra spazio e luogo. Se 
il luogo è lo spazio abitato, allora il luogo per eccellenza sarà quello che 
permette la comprensione dello spazio come spazio per sé. Il cogito si 

20	 “La tana mi protegge forse più di quanto non abbia mai pensato o mi arrischi 
a pensare quando sono al suo interno. Arrivavo al punto che talvolta mi veni-
va il puerile desiderio di non rientrare affatto, ma di sistemarmi nelle vicinanze 
dell’entrata, di passare la vita a sorvegliarla e di considerare sempre, con mia 
grande gioia, quanta sicurezza potesse darmi la tana se fossi dentro” F. Kafka, La 
tana, cit., p. 520. In effetti tutto il racconto di Kafka si potrebbe interpretare come 
un trattato politico sulla nozione di regno. Sulla nozione medievale di Stabilitas 
regni cfr. S. Manganaro Stabilitas regni. Percezione e durata dell’azione politica 
nell’età degli Ottoni, il Mulino, Bologna 2018.

21	 R. Descartes, Discours de la méthode (1637); tr. it. di L. Urbani Ulivi, Discorso 
sul metodo, Bompiani, Milano 2002, p. 151. 
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affranca dal bisogno per assumere esso stesso la funzione che trasforma lo 
spazio in luogo. Così è probabile che per Descartes quel riferimento non 
serva tanto a eliminare ogni filosofia del luogo, quanto a addomesticarla, 
riportandola all’interno del primato metafisico del principio: non è il cogito 
che ha bisogno di un luogo, ma è il luogo che ha bisogno di un cogito per 
potersi comprendere come tale. Il vero affrancamento riguarderebbe così 
il bisogno molto più del luogo. Ma se le cose stanno così, se un luogo è 
ancora concesso, il suo tratto decisivo è che debba essere sottomesso al 
principio: che debba essere qui. Non può esserci altro luogo al di fuori del 
cogito. Non può esserci altrove. È proprio questo il tratto non paranoico 
della modernità cartesiana: l’esigenza di controllo è risolta fin dall’inizio, 
nella misura in cui l’altrove è sottoposto a un dubbio in grado di delocaliz-
zarlo e l’unico modo che resta all’altrove per eludere tale annientamento è 
farsi abitare dal cogito.

In Kafka il processo è rovesciato, seguendo il canone dell’esperienza 
psichica della paranoia22. Il primo carattere di quest’esperienza psichica è 
infatti un’alterazione della struttura ontologica d’identificazione, non riu-
scendo più a operare la distinzione tra la propria identità ontologica e le 
proprie identità di ruolo: “la paranoia mette in luce anche la dinamica della 
nostra struttura identitaria, cioè la relazione normale che si stabilisce tra il 
polo ontologico della nostra identità e le identità di ruolo. Essa procede da 
una adesione identitaria che ogni volta fa sì che l’identità di ruolo sia messa 
in causa e tutto il suo intero essere sia pateticamente in gioco”23. Che cosa 
è infatti continuamente rimesso in gioco nel delirio dell’animale kafkiano? 
Cosa è sottoposto al dubbio metodico? Precisamente il suo intero essere. 
Dinanzi all’evidenza di ciò che non si vede e che si aggira altrove, colui 
che abita la tana si scopre mortale: “è proprio nel muschio oscuro che sono 
mortale (sterblich) e lì nei miei sogni un ceffo bramoso si aggira grufolan-
do senza interruzione”24.

Che conseguenze ha questo carattere paranoico sul nostro discorso? Se 
il dubbio metodico viene rivolto verso di sé sistematicamente e senza mar-

22	 Per una bibliografia introduttiva delle interpretazioni psicanalitiche del racconto 
in questione si rimanda a V. Baldi, Nella tana dell’inconscio. Una lettura psicoa-
nalitica di un racconto di Kafka, in “Allegoria”, n. 65-66, 2012, p. 156.

23	 G. Charbonneau, Fenomenologia della paranoia, in “Rivista sperimentale di Fre-
niatria”, n. 3, 2013, p. 172. Cfr. anche S. Freud, Psychoanalytische Bemerkungen 
über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (1915), tr. it. di C. 
Musatti, Ossessione Paranoia Perversione. Raccolta di scritti, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1978, pp. 187-266.

24	 F. Kafka, La tana, cit., p. 509 (tr. modificata).
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gini residui, allora l’unica cosa che permette la paranoia è la fissazione 
dell’altrove. Rovesciando la modernità cartesiana, l’animale kafkiano si 
definisce adesso non tanto per il suo narcisismo ma per la sua insicurezza. 
L’unica certezza è che vi sia qualcosa o qualcuno che ci minaccia: c’è qual-
cosa di intollerabile nel pensiero dell’altrove25. Sopra, nel mondo da cui 
metto distanza. Ma anche intorno, nel sottomondo in cui mi sono rifugiato. 
Bisogna però approfondire ancora il carattere di questa certezza dell’altro-
ve. In quanto tale, ciò che è altrove non potrà mai essere qui, non potrà mai 
essere presente. È qualcosa che satura il visibile e lo circonda senza poter-
sene mescolare. Propriamente non è qualcosa che si possa agitare nell’al-
trove e del quale si possa sentire l’affanno vicino, al di là del muschio o 
della terra fatta argine. Non è la certezza di un altro essere, ma di un altro 
luogo26 la cui funzione è però necessaria. La sua evidenza non può avere 
un carattere ontologico o fenomenologico ma soltanto un carattere etico. 
Intendo qui per etica – come del resto vedremo tra poco – nient’altro che la 
filosofia prima di Levinas. L’idea cioè che l’alterità sia possibile solo come 
altrimenti che essere. Al di là della tana, altrove. E che l’ingombro dell’al-
terità sia ciò che dà luogo e in cui può radicarsi l’ontologia del medesimo, 
la tana, Il y a27. L’evidenza di ciò che non si può sapere e che permette il 
sapere paranoico che costruisce l’esser qui dell’uomo. Se l’animale kafkia-
no potesse davvero sapere, allora guarirebbe. Ecco perché, riproponendo 
un altro carattere fondamentale del delirio paranoico, l’animale kafkiano 
affida questa evidenza funzionale dell’altrove alla struttura narrativa del 
proprio pensiero: 

25	 “Se non per difendersi, se non per isolarsi, perché mai inventarsi una tana? È la 
prima domanda a cui l’autore della tana non risponde. Ma un inizio di risposta è 
inevitabile e inoppugnabile: se occorreva una tana questo implicava che qualcosa 
del mondo sulla superficie della terra fosse intollerabile” (R. Calasso, L’animale 
nella foresta, Adelphi, Milano 2023, p. 71).

26	 “La tana prende forma all’avvicinarsi della vecchiaia. Dà la sensazione di avere 
un tetto sopra di sé. Allora si pensa: “sono a casa” – e invece si è sempre a casa 
loro, di quegli “esseri all’interno della terra”, quei nemici di cui da sempre aveva-
no parlato le leggende” (ivi, p. 63).

27	 L’utilità ermeneutica della nozione levinassiana di Il y a nella letteratura kafkiana 
è una delle grandi intuizioni di Blanchot e non manca di agire nelle sue pagine: 
«Nel suo libro De l’existence à l’existant, Emmanuel Lévinas ha messo in “luce” 
sotto il nome di il y a questa corrente anonima ed impersonale dell’essere che 
precede ogni essere, l’essere che è già presente nel seno del dissolvimento, che 
nel fondo dell’annientamento ritorna ancora ad essere come la fatalità dell’essere, 
il niente come l’esistenza: quando non c’è niente, c’è dell’essere» (M. Blanchot, 
De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris 1981; tr. it. di A. Ferrara, Da Kafka a Kafka, 
Feltrinelli, Milano 1983, p. 47).
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la paranoia rimane eminentemente narrativa: essa produce un discorso per-
manente e ciò contrariamente a certe forme di schizofrenia nelle quali la perdita 
della narratività del sé (e del mondo) impedisce l’accesso a ciò che si può vivere e 
provare. Questa possibilità narrativa la differenzia da altre forme di psicosi nelle 
quali non è più possibile alcun racconto di sé. […]. La paranoia non manca certo 
di storie, nel senso comune del termine; essa ne produce continuamente.28

Tutto il racconto di Kafka è la narrazione attraverso cui colui che è co-
stretto alla condizione del dubbio permanente del proprio essere – il mor-
tale – produce la propria dimora prendendo spazio da ciò che la giustifica, 
separando l’ontologia della tana dall’etica dell’altrove. 

Ma c’è un ultimo aspetto che vorremmo sottolineare. Come tutte le stra-
tegie paranoiche, anche questa è per sua essenza difensiva. Non è orientata 
alla soddisfazione del proprio conatus essendi, ma alla prevenzione della 
propria sopravvivenza, attraverso l’anticipazione intellettuale delle potenze 
avverse. L’animale kafkiano si produce una tana che è insieme la scena 
della propria esistenza e la distanziazione del proprio vivere. Per questo è 
un mortale molto più che un vivente. Il suo strumento principe non può che 
essere il pensiero, molto più che il godimento. È in questo senso che il con-
fronto precedente con Descartes manifesta il proprio valore euristico. Kafka 
rovescia la fondazione narcisistica del cogito, ma rimane incagliato dentro 
il primato epistemico moderno del pensiero. Il ruminare paranoico della sua 
narrazione è ipermoderno, certamente. Ma è anche una critica al moderno, 
nella misura in cui il pensiero s’increspa delle tinte del fallimento e del dub-
bio, tanto quanto affida all’altrove l’unica certezza possibile: che vi sia un 
altro da cui difendersi, da cui prendere spazio. La tana non è il luogo della 
gioia, ma il luogo della minaccia pensata, narrata e così espulsa sempre di là 
dall’essere e dall’apparire. Scrive Kafka: “Tutti questi son calcoli davvero 
faticosi, e la soddisfazione che la mente astuta prova nei confronti di se 
stessa a volte è l’unico motivo che induca a non smetter mai di calcolare”29. 

L’ipermodernità di Kafka produce non tanto un pensiero che riflette su 
di sé – come nella modernità cartesiana – ma un pensiero che si trasfor-
ma in tecnica. Sia l’edificazione sia l’abitazione della tana appaiono così 
dominate dalla tentazione kafkiana per eccellenza: quella della “mente 
burocratica”30. Una moltiplicazione delirante di pensieri esemplari (regole) 
che serve a tenere a bada ciò che temiamo.

28	 G. Charbonneau, Fenomenologia della paranoia, cit., p. 162.
29	 F. Kafka, La tana, cit., p. 510.
30	 Sul tema cfr. R. Heinemann, Kafka’s Oath of Service: “Der Bau” and the Dia-

lectic of Bureaucratic Mind, in “PML”, n. 11, 1996, pp. 256-270. Sul rapporto 
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Eppure, c’è un altro modo per pensare questo rapporto tra ontologia ed 
etica in forma differente, pur restando nei termini assoluti con cui l’abbia-
mo posto (intendo con ciò conservando un’assoluta irriducibilità tra loro). 
È lo stesso Kafka a suggerirlo: “Come si può gioire del mondo se non 
quando ci si rifugia in esso?”31. 

3. “Tutto – in un certo senso – è nel luogo”

Uno dei passaggi più controversi della filosofia di Levinas si trova 
all’interno di Totalité et Infini ed è dedicato all’ontologia della separazio-
ne32. La sua difficoltà consiste nel fatto che in quelle pagine viene delineata 
una filosofia della soggettività la cui funzione filosofica appare essere pro-
pedeutica a ogni etica dell’altrove. Più precisamente: l’etica è ciò appare 
facendo esplodere questo egoismo radicale del Medesimo, contestandone 
il principio autarchico: 

Riferita al pensiero di Levinas, l’espressione ‘ontologia della separazione’ po-
trebbe sembrare imprecisa se non addirittura forzata; tuttavia, se solo si guarda 
con attenzione ai testi levinasiani fino a Totalité et Infini, ci si accorge che, in 
realtà, il tema fondamentale della sua riflessione – l’idea della relazione etica tra 
il Medesimo e l’altro – si basa sulla separazione radicale tra i due soggetti. In par-
ticolare, Levinas ritiene che il Medesimo si ponga per sé ancor prima di entrare 
in relazione con l’altro, e che quest’ultimo debba essere concepito come asso-
lutamente separato, dal momento che la sua alterità è irriducibile al soggetto.33

Ora, non è tanto il significato interno – seppur decisivo – alla dottrina 
levinassiana a interessarci in questa sede34, quanto il fatto che molti (ma 

tra architettura e burocrazia in Kafka cfr. G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la 
filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano 2019.

31	 F. Kafka, Die Zürauer Aphorismen (1917-18); tr. it. di R. Calasso, Aforisma di 
Zürau, Adelphi, Milano 2004, p. 30.

32	 Ci riferiamo a E. Levinas, Totalité ed infini. Essai sur l’exteriorité, Nijhoff, La 
Haye 1961; tr. it. di A. Dall’Asta, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca 
Book, Milano 1990; pp. 155-178 (Sezione seconda. D: La dimora). Per un’intro-
duzione al tema rimando a G. Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas, Puf, 
Paris 1994, pp. 92-120 (il secondo capitolo dal titolo: Le sujet séparé. Comme 
sujet jouissant).

33	 S. Galanti Grollo, La passività del sentire. Alterità e sensibilità nel pensiero di 
Levinas, Quodlibet, Macerata 2018, p. 27.

34	 Sul tema rimandiamo a E. Levinas, La Séparation, in Parole et Silence et autres 
conférences inédites au Collège philosophique, Grasset, Paris 2011, pp. 259-289; 
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non tutti) dei caratteri evocati da Levinas sono analoghi a quelli con cui 
Kafka dipinge la sua creatura all’interno della tana, a partire dalla necessità 
che la sintesi del soggetto con se stesso – ciò che Levinas definirà come 
psichismo – si manifesti sotto forma topica. Già per questo la figura levi-
nassiana del Medesimo è assai più prossima al soggetto paranoico di Kafka 
piuttosto che al cogito cartesiano. Se quest’ultimo costruisce strategie per 
abitare se stesso, sia in Levinas che in Kafka appare una soggettività che 
deve separarsi per poter identificarsi: costruirsi una tana o una dimora è 
precisamente il modo di attuare questa separazione radicale. Ciò che è in 
gioco è ovviamente un paradossale rapporto col mondo: nella modernità 
cartesiana – come già spiegato – il cogito è un riparo dal mondo, nella mo-
dernità kafkiana (e levinassiana) il soggetto si produce un riparo dal mondo 
e lo può fare solo prendendogli spazio, trasformando una parte del mondo 
in un luogo da abitare. Una topica della soggettività non sarebbe possibile 
senza questa irriducibile presenza del mondo. Si tratta in fondo di opporre 
all’assedio di un mondo una difesa sotto forma di uno spazio concesso. La 
tana di Kafka e la dimora di Levinas non si comprenderebbero al di fuori 
di questa dialettica mondana. Scrive Levinas: 

L’identificazione del Medesimo nell’Io non si produce come una monotona 
tautologia: “Io sono io”. L’originalità dell’identificazione, irriducibile al for-
malismo di A è A, sfuggirebbe così all’attenzione. Bisogna fissarla non riflet-
tendo sull’astratta rappresentazione di sé da parte di un sé. Bisogna partire dalla 
relazione concreta tra un io e un mondo. Questo, estraneo e ostile, dovrebbe, 
logicamente, alterare l’io. Ora, la loro vera ed originaria relazione, nella qua-
le appunto l’io si rivela come il Medesimo per eccellenza, si produce come 
soggiorno nel mondo. Il modo dell’io contro l’altro del mondo consiste nel 
soggiornare, nell’identificarsi esistendo in esso come a casa propria. L’io, in 
un mondo, a prima vista, altro, è tuttavia autoctono. È anzi proprio il muta-
mento di questa alterazione. Trova nel mondo un luogo ed una casa. Abitare è 
appunto il modo di consistere; non come il famoso serpente che si appropria 
di sé mordendosi la coda, ma come il corpo che, sulla terra che gli è esteriore, 
consiste e può. La propria casa non è un contenente, ma un luogo nel quale io 
posso, nel quale, pur dipendendo da una realtà altra, io sono, nonostante questa 
dipendenza, o grazie ad essa, libero. Basta camminare, fare, per appropriarsi di 
ogni cosa, per prendere. Tutto, in un certo senso, è nel luogo. […] La possibilità 
di possedere, cioè di sospendere proprio l’alterità di ciò che è altro solo a prima 
vista ed altro rispetto a me – è il modo del Medesimo. Nel mondo sono a casa 

tr. it. di S. Facioni, Parola e silenzio e altre conferenze inedite al Collège phi-
losophique, Bompiani, Milano 2012, pp. 245-275; F. Vitale, La fenomenologia 
dell’abitare in Levinas, in S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas 
inedito. Studi critici, Mimesis, Milano 2015, pp. 49-65.
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mia, poiché esso si offre o si rifiuta al possesso (ciò che è assolutamente altro 
non si rifiuta semplicemente al possesso, ma lo contesta e, appunto per questo, 
può consacrarlo).35

Il compito del Medesimo è di trovare nel mondo una dimora e una casa. 
Ma è un compito che si produce solo “contro l’altro del mondo”, scrive 
Levinas. Ecco il secondo carattere che lo avvicina a Kafka. L’alterità del 
mondo non ha ancora a che vedere con la signoria del volto: l’esperienza 
primitiva si fa di un mondo che si nasconde e, per questo, non può che 
manifestarsi come “estraneo e ostile”. Qual è dunque il modo per salvarsi 
dalla sua estraneità e ostilità? Costruire un “porto sicuro” mettendo così a 
distanza l’estraneo. L’altro non viene esorcizzato, è semplicemente sposta-
to. Grazie alla dimora, l’estraneità dell’altro sta anche altrove. 

Questo spostamento è reso possibile da una strategia che l’animale pa-
ranoico non aveva però previsto. Ciò che altrove si conferma estraneo, 
dentro la dimora diventa oggetto di godimento e di possesso. È la stessa 
terra ciò di cui è plasmata la tana e ciò di cui è fatto il mondo. Eppure, se 
in Kafka questa promiscuità reclama l’incessante elevazione di confini, in 
Levinas si tratta di un modo differente di entrare in relazione. Il Medesimo 
è l’animale che è in grado di prendere possesso dell’alterità sospendendone 
l’ostilità. Il mondo si abita e l’elementale si domina, attraverso la possibili-
tà di possedere, che è precisamente “il modo del Medesimo”. 

Ma perché l’animale paranoico non può immaginare il proprio rapporto 
con l’altrove nel modo del possesso? Per un motivo piuttosto semplice: 
perché nella tana si rifugia l’animale che pensa, mentre nella dimora abi-
ta l’io-di-godimento (le-moi-de-la-jouissance)36. La sostanza immateriale 
kafkiana viene così sostituita da una soggettività che si caratterizza per 
un materialismo estremo. Letteralmente, non fa altro che compiersi felice-
mente in sé, essendo fatta di pulsioni, bisogni, soddisfazioni ed egoismi. Lo 
sforzo di vivere – ciò che dà luogo sia alla tana sia alla dimora – produce 
la vita, non il suo pensiero37. 

35	 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., pp. 35-36.
36	 “Nel godimento io sono assolutamente per me. Egoista senza riferirmi ad altri – 

sono solo senza solitudine, innocentemente egoista e solo. Non contro gli altri, 
non sulle mie – ma assolutamente sordo nei confronti di altri, al di fuori di qual-
siasi comunicazione e di qualsiasi rifiuto di comunicare – senza orecchie come 
ventre affamato” (ibid., p. 135). Sul tema cfr. C. Ciocan, La phénoménologie levi-
nassienne du corps dans Totalité et Infini, in “Les Études philosophiques”, n. 108, 
2014, pp. 127-160.

37	 “La sensibilità va descritta dunque non come un momento della rappresentazio-
ne, ma come il fatto del godimento” (E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 137). 
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Non è un caso che ciò che accade dentro “la dimora” descritta dal filo-
sofo francese è affidato a una semantica del concreto e della produzione 
la cui ricorrenza è uno dei motivi di maggior interesse dell’intero volume 
di Totalité et Infini. Per limitarci all’unica citazione che abbiamo scelto 
di riportare, Levinas suggerisce la necessità di “partire da una relazione 
concreta tra un io e un mondo” e definisce tale relazione nei termini di ciò 
che “si produce come soggiorno nel mondo”. Ciò che in Kafka veniva gua-
dagnato tramite un processo d’incessante astrazione dal mondo è invece 
recuperato dal filosofo francese attraverso la dimensione sensibile dell’io. 
Sono la fame e la sete di un corpo che permettono d’abitare il mondo at-
traverso un’intenzionalità positiva e non semplicemente difensiva. La tana 
non è più un luogo di astrazione ma un luogo di godimento38.

C’è un ultimo elemento di distinzione tra i due autori che può essere in-
teressante rilevare. In entrambi i casi il luogo abitato è uno spazio rimedia-
to contro qualcosa o qualcuno. Quest’ostilità che circonda sia la tana sia la 
dimora è la conseguenza affettiva dell’irriducibilità etica di ciò che è e non 
può non essere in sé estraneo. Abbiamo individuato nell’altrove e nella sua 
etica il luogo dell’estraneità irriducibile. Ma in Kafka l’altrove è un’enne-
sima figura filosofica della “notte delle vacche nere”. Nel buio che circonda 
l’animale, ogni estraneo è un sospettato, ogni rumore è una minaccia. Al 
contrario la via sensibile che presiede e mobilita la relazione concreta tra 
l’io e il mondo s’accompagna a una stratificata fenomenologia dell’estra-
neità. Nell’altrove si dà distinzione. C’è l’elementale, c’è la presenza limi-
nare della Donna, c’è infine l’estraneità radicale di chi contesta il possesso 
come modo originario dell’abitare. Alla sovrabbondanza fenomenologica 
dell’estraneità non si accompagna però una moltiplicazione delle forme di 
produzione della relazione col mondo. Altri non si rivela per via differente 
rispetto alla sensibilità del godimento e del possesso – ciò per cui il mede-

È tutta in questa divergente finalità ultima la distanza tra la tana di Kafka e la 
dimora di Levinas.

38	 Dal punto di vista della critica levinassiana, quest’elemento è di estremo interesse: 
è proprio su questo intreccio tra sensibilità e godimento che si gioca la disconti-
nuità con Altrimenti che essere. In questo caso la via sensibile scelta da Levinas 
sarà una via breve: l’alterazione dell’io avverrà ancora nelle sue viscere e nella 
sua pelle – confermando così la diffidenza verso ogni forma di concettualizzazio-
ne – ma non avrà più necessità di prodursi attraverso l’ipostasi del godimento. 
Si potrebbe dire che in Totalità e infinito vi sia una fenomenologia del sensibile 
che prepara l’etica, mentre in Altrimenti che essere c’è posto solo per una meta-
fisica del sensibile. Sul tema cfr. Y. Murakami, La demeure, un autre «autrement 
qu’être». Lévinas et la psychopathologie, in C. Ciocan (a cura di), Levinas 100, 
Zeta Books, Bucharest 2007, pp. 241-264. 
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simo costruisce una dimora. Piuttosto si rivela per via sottrattiva: perché 
appare nel mondo come colui che si sottrae sia al godimento sia al pos-
sesso. C’è uno scarto che accade nel passaggio tra gli strati dell’estraneità. 
Ma questo scarto accade sempre alla stessa soggettività che abita il mondo 
nella forma della sensibilità e non della contemplazione o dell’astrazione. 

I due paradigmi con cui ci siamo confrontati non hanno una rilevan-
za esclusivamente filosofica. Essi, per molti versi, inducono a riflettere 
su alcune tendenze più generali attraverso le quali attribuiamo significati 
all’esperienza concreta dell’abitare una casa. Ne segnalo, come possibili 
aperture finali, almeno due.

Innanzitutto, la necessità sempre più urgente di ricondurre l’intenzio-
nalità concreta dei vissuti dell’abitare da un principio di conoscenza a un 
principio di godimento. A me pare che le nostre case divengano sempre 
più tane nella misura in cui la nostra relazione di senso con esse sia sem-
pre più legata alla contemplazione e meno al godimento. È uno dei rischi 
più forti dell’approccio sicuritario applicato al tema concreto dell’abitare e 
all’ipertrofia della tecnica nelle nostre aspettative su cosa debba essere una 
casa. Non siamo in fondo così distanti dall’animale kafkiano: misuriamo 
le nostre case sulla loro capacità di separarci dall’altrove e siamo in grado 
di goderne solo attraverso forme di contemplazione (che probabilmente 
andrebbero approfondite ulteriormente nei termini di feticismo). Ma che 
vuol dire, propriamente, godere di una casa? Si può godere di un luogo o 
il luogo è sempre ciò a partire da cui godere? L’intuizione levinassiana mi 
pare possa essere utile. Una casa è tale quando dentro di essa s’instaura una 
relazione concreta col mondo, non una sua esclusione. Non c’è contrappo-
sizione tra la casa e il mondo, ma una incessante trasformazione in cui il 
centro diventa la nostra capacità di trasformare la dipendenza dalle cose in 
lavoro, godimento e relazione di senso con esse. Più che un luogo, la casa è 
l’esperienza della trasformazione attiva e sensibile del mondo. 

Infine, vorremmo contribuire a problematizzare la questione del rappor-
to tra la casa e l’altrove. Ancora una volta il confronto tra Kafka e Levinas 
può essere stato un buon punto di partenza. Come sottolineato, entrambi 
propongono un’etica dell’altrove che è irriducibile a ogni ontologia della 
tana/dimora (tanto da rappresentarne addirittura la condizione di possibili-
tà). Ma mentre nel primo questa irriducibilità prende la forma di una spa-
ziatura – tra la tana e l’altrove non può che esserci discontinuità, pur nella 
contiguità per cui l’altrove lambisce da ogni lato la tana e opprime il suo 
abitante – in Levinas l’altrove non è da un’altra parte ma è un altro modo di 
stare dentro la relazione concreta col mondo. Si potrebbe spiegare più sem-
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plicemente così: mentre la tana è nascosta e al riparo dal mondo, abitare la 
casa vuol dire stare alla luce: “Tutto, in un certo senso, è nel luogo”, scrive 
Levinas. Suggerendoci di immaginare il rapporto tra la casa e il mondo 
non secondo una logica d’opposizione ma facendo esplodere il piano d’im-
manenza. Tutto può essere ospitato nella casa, compreso l’altrove. Non è 
per nascondersi dal mondo che abitiamo una casa, ma per poterne godere 
e, così facendo, per poter lasciare lo spazio per un’etica assoluta, al di là 
dell’essere. Un’etica dell’altrove. 


