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Abstract

Starting from the habit of a tribe in Australia, the contribution illustrates the characteris-
tics of the organisation of space, public and private, in use in populations characterised by a 
religious vision. Juxtaposed to this attitude of living, the description of the burrow in Kafka’s 
short story is taken as a modern paradigm. To the openness between the various levels of the 
spatial realms of religious man, modern man contrasts his enclosure in a securitarian isola-
tion. And yet the passivity of such a subject could provide a liberating way out.
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Assumiamo da Ernesto De Martino il sintagma “angoscia territoriale”, 
utilizzato in un saggio pubblicato nel 1951, in cui si racconta della con-
suetudine della tribù Aranda del gruppo totemico degli Achilpa (gatto sel-
vatico), una popolazione nomade di cacciatori-raccoglitori dell’Australia, 
di piantare, durante la migrazione annuale verso nord, un palo totemico 
(kauwa-auwa) nel momento della sosta. Questo palo era stato reso sacro, 
ossia “cosmizzato” come vedremo in seguito, dal Dio Nambakulla, a cui 
si attribuivano gesti fondativi, quali l’istituzione delle specie animali e ve-
getali, e la costituzione di diversi centri totemici locali. Il mito narra che, 
dopo aver portato a termine la sua opera di cosmizzazione del territorio e 
aver bagnato con il suo sangue il kauwa-auwa, Nambakulla si arrampicò 
sul palo e sparì. Vani furono i tentativi di seguirlo perché il suo sangue 
aveva reso scivoloso il kauwa-auwa. 

Da questa succinta narrazione appare evidente che il kauwa-auwa rap-
presentava per gli indigeni un vero e proprio Axis mundi, un centro e un 
luogo di comunicazione tra i vari piani cosmici, simboleggiato presso altri 
popoli anche da montagne e alberi. Per gli Achilpa la migrazione verso 
nord, con l’abbandono di villaggi e luoghi familiari, era la ciclica origine 
di una minacciosa destabilizzazione dell’ordine comunitario, che metteva 
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in pericolo la sopravvivenza nello stare al mondo. Da qui la necessità di 
piantare un palo che garantisse la prossimità al proprio centro. De Martino 
spiega il significato di questo atto rituale, tuttavia, non con l’utilizzo di 
diagnosi “mitologiche”, ossia non ritenendo che la causa principale del 
legame che gli aborigeni hanno con la propria patria tribale sia l’effica-
cia della mitologia nel fornire al territorio una forma, bensì concentra la 
sua attenzione sulla eziologia della risposta, e quindi sulla necessità di un 
riscatto culturale dall’angoscia territoriale che provava una comunità di 
cacciatori-raccoglitori: 

Questa angoscia territoriale è una forma particolare di quell’angoscia esi-
stenziale che altrove definimmo come una situazione storicamente individuata 
in cui la presenza non è decisa e garantita, ma fragile e labile, e quindi conti-
nuamente esposta al rischio di non mantenersi di fronte al divenire, e soggia-
cente per ciò stesso all’angoscia.1

De Martino interpreta il rito del palo kauwa-auwa grazie a due stru-
menti ermeneutici utilizzati in Il mondo magico: crisi della presenza e ri-
scatto, ossia reintegrazione culturale. Entro questa cornice interpretativa 
il palo totemico rappresentava per quella comunità lo stabile centro del 
mondo rispetto agli sconvolgimenti del cambiamento che il tempo porta 
continuamente con sé. Inoltre piantare il palo totemico reiterava il mito di 
fondazione di quelle popolazioni, l’engwura, connettendo il peregrinare 
con qualcosa di metastorico, che assume il compito di sostenere l’intera 
compagine culturale in cui la popolazione è inserita. 

Questi elementi che il mito ci fornisce, ci indicano il palo kauwa-auwa nella 
sua funzione di riscattare dall’angoscia territoriale un’umanità peregrinante: 
piantare il palo kauwa-auwa in ogni luogo di soggiorno e celebrare l’engwura, 
significa iterare il centro del mondo, e rinnovare, attraverso la cerimonia, l’atto 
di fondazione compiuto in illo tempore. Con ciò il luogo “nuovo” è sottratto 
alla sua angosciante storicità, alla sua rischiosa caoticità, e diventa una iterazio-
ne dello stesso luogo assoluto, del centro, nel quale una volta, che è la volta per 
eccellenza, il mondo fu garantito. Nella marcia da sud verso nord delle comiti-
ve Achilpa il palo kauwa-auwa assolveva dunque il compito di destorificare la 
peregrinazione: gli Achilpa, in virtù del loro palo, camminavano mantenendosi 
sempre al centro.2

1 E. de Martino, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle 
origini. Contributo allo studio della mitologia degli Aranda, in Il mondo magico. 
Prolegomeni a uno studio del magismo, Bollati Boringhieri, Torino 1973, p. 363.

2 Ivi, p. 270.
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L’angoscia sorgerebbe, dunque, dall’impossibilità di stare di fronte al 
mondo e alla sua storia, dalla necessità di autotrascendersi nella propria 
finitezza, potremmo dire, tanto che lo stesso de Martino racconta di un 
episodio occorso ad alcuni membri della tribù, i quali, una volta che un 
vecchio capo spezzò inavvertitamente il kauwa-auwa – destinando la co-
munità a una sorta di regressione nel caos, e quindi decretando la fine del 
mondo – si lasciarono morire. Quella comunità, priva del proprio palo tote-
mico, si sentì destinata a una peregrinazione senza centro, e quindi in balia 
di un’angoscia inestinguibile. In seguito alla malaccortezza del loro capo i 
membri della comunità vagabondarono per un po’ di tempo, per poi infine, 
prostrati, sedersi a terra e abbandonarsi alla morte. Dunque il palo totemico 
rappresenterebbe l’unico riscatto mitico al cospetto di questa angoscia ter-
ritoriale che investe l’uomo nella sua presenza di fronte al mondo.

Ciò che ci ha sorpresi nel leggere questo saggio di De Martino, è la 
riduzione di tale usanza a un’operazione di prassi condivisa, volta a creare 
un ethos comunitario, da cui è espunto quasi ogni riferimento alla dimen-
sione sacrale3. Su tale atteggiamento appare senza dubbio illuminante e 
dirimente quanto scritto da Marco M. Olivetti nel suo lavoro sul tempio 
come simbolo cosmico. Ebbene il tempio – luogo nascente dall’atto del 
temnein, del tagliare, del separare – non è un luogo sacro, bensì un luogo 
del sacro. Se assumiamo il sacro, infatti, come l’orizzonte entro cui ap-
paiono i singoli contenuti sacri, le singole ierofanie, da una parte si rende 
ragione del presentarsi del tempio come simbolo cosmico, e nel contempo 
si impedisce l’interpretazione “funzionalista”, volta a rendere il pensiero 
mitico-religioso una determinata funzione o struttura del pensiero, come ci 
sembra ponga in atto nella sua interpretazione de Martino4.

3 Sulla difficoltà di de Martino a prendere congedo dalle posizioni storicistiche 
crociane de iure, quando in realtà lo aveva già compiuto de facto, si veda C. 
Pasquinelli, Quel nomade di de Martino, in “La Ricerca Folklorica”, Ernesto de 
Martino. La ricerca e i suoi percorsi, n.13, Apr. 1986, pp. 57-59. Per una colloca-
zione di questo saggio di de Martino entro la sua grammatica ermeneutica si veda: 
F. Frascogna, Relazione di commento al testo di Ernesto de Martino: “Angoscia 
territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle origini. Contributo allo stu-
dio della mitologia degli Aranda”, in “Antrocom”, vol. 4, n. 2, 2008, pp. 165-168.

4 Cfr. M.M. Olivetti, Il tempio simbolo cosmico. La trasformazione dell’orizzonte 
del sacro nell’età della tecnica, Abete, Roma 1967, p. 17. Evitiamo qui di esporre 
le critiche e le obbiezioni sollevate contro la metodologia demartiniana da Be-
nedetto Croce ed Enzo Paci sul versante filosofico, e da Raffaele Pettazzoni e 
Mircea Eliade da quello della storia e della fenomenologia delle religioni, che pur 
sarebbero importanti da citare, ma che ci porterebbero su sentieri non centrali ai 
fini della presente trattazione. Lo stesso De Martino le include come appendici 
all’edizione del ‘73 del suo Il mondo magico.
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1. Nei pressi del sacro

Prendendo spunto dall’aspetto “spaziale” del mito trattato da de Mar-
tino, cerchiamo di interpretarlo invece a partire da quanto scrive Mircea 
Eliade, nel suo classico Il sacro e il profano, e quindi da una prospettiva 
non funzionalistica, ma di fenomenologia della religione. È necessario pre-
mettere, innanzitutto, quale sia lo ou eveka di Eliade, ciò che rappresenta il 
ricercato per mezzo delle interrogazioni dei miti riportati nella sua opera. 
L’intento dichiarato è quello di aiutare il lettore moderno a comprendere la 
pienezza di senso dei sistemi religiosi arcaici, che, lungi dall’essere il frutto 
fantastico di ingenui popoli semi-selvaggi, rappresentano il prodotto di una 
costruzione significativa che risponde a una propria logica e a una validità 
fondantesi sulla decisione umana, declinantesi in un mondo organizzato 
attorno a simboli. 

La prima fondamentale affermazione, che dobbiamo prendere in consi-
derazione adesso, è quella secondo la quale per l’uomo religioso lo spazio 
non è omogeneo. Questo significa che ci sono dei settori, delle differen-
ziazioni, delle difformità qualitative all’interno di quello che noi moderni 
siamo abituati a chiamare “spazio”, e che per l’uomo religioso questa di-
somogeneità esprime soprattutto una fondamentale contrapposizione tra lo 
spazio sacro, che è l’unico veramente “esistente”, vale a dire l’unica realtà, 
e tutta la restante distesa “informe” che lo circonda. Inoltre l’aspetto su cui 
soffermare l’attenzione è quello della divisione qualitativa dello spazio, 
che deve essere intesa come una vera e propria creazione, una fondazione 
del mondo. Chiaramente tutto ciò non va inteso come una speculazione 
teorica, ma si attesta piuttosto come un’esperienza fondamentale anterio-
re a qualsiasi riflessione sul mondo. È proprio questo, quindi, l’autentico 
significato del rinvenimento del punto fisso che possa fungere da orienta-
mento rispetto allo svolgersi degli eventi della vita quotidiana. Ma questo 
posizionamento del centro, che non è affatto arbitrario, è tale grazie a una 
ierofania, a una manifestazione del sacro. Con la ierofania non viene solo 
interrotta l’omogeneità dello spazio, ma si dà la creazione, o quantomeno 
la rivelazione di una realtà assoluta rispetto alla non realtà, rispetto alle 
effimere manifestazioni del quotidiano, per cui la manifestazione del sacro 
crea il mondo nel suo essere, vale a dire la ierofania rivela un punto fisso 
assoluto, un centro. L’uomo religioso, conseguentemente, fa di tutto per 
stare vicino al centro, ossia per trovare protezione e per vivere nel mondo 
organizzato come cosmo.

È opportuno qui ricordare quale sia il metodo che Eliade ritiene adegua-
to per riuscire a trovare un accesso comprensivo nei confronti di esperienze 
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vissute dei popoli religiosi. In un saggio, che avremo modo di esaminare a 
fondo più avanti, egli ricorda che il simbolismo architettonico, come quel-
lo del palo spostato durante la migrazione, non può essere adeguatamen-
te compreso a partire da modelli esplicativi fondantisi sui principi delle 
scienze empiriche, che procedono sostanzialmente attraverso un metodo 
riduttivo5. L’affermazione di un indù, per esempio, secondo cui la sua casa 
si trova al centro del mondo, nel momento in cui la si sottomette alla prova 
della riduzione scientifica, con il sostanziale intento di demistificarla, evi-
dentemente si mostrerà assurda, poiché tutte le case pretendono di essere 
centro del mondo; ma la stessa affermazione può essere accettata a partire 
dalla sua credenza, ossia dalla sua esperienza di fede come una verità vis-
suta e quindi come una realtà spirituale effettiva. Dobbiamo senza esitare 
allontanare l’idea che la tribù degli Achilpa, conficcando il palo, avessero 
l’idea di rimanere immobili nel centro; al contrario dobbiamo cercare di 
cogliere il sostrato ontologico-esistenziale che sottostà a questa condotta, 
in virtù della formazione di una significatività cosmica che accompagna 
l’azione sacralizzante di reiterazione del rito. Rispetto a questa realtà spiri-
tuale, frutto di un’esperienza vissuta, lo studioso dei fenomeni religiosi si 
trova di fronte alla necessità di mettere da parte la considerazione scienti-
fica dello spazio, orientato sulla geometria, per cercare di comprendere il 
darsi dello spazio in virtù di un’esperienza di altro genere.

Stare entro uno spazio sacro significa, allora, situarsi all’interno di una 
condizione in cui il lasciar essere, l’affidarsi alla ierofania, diviene fon-
dante di ogni intenzionalità vissuta entro la quotidianità dell’essere-nel-
mondo al cospetto degli enti utilizzabili intramondani, per utilizzare il 
linguaggio dell’analitica esistenziale heideggeriana. L’avere spazio entro 
un luogo sacro vuol dire abbandonarsi alla contemplazione attraverso lo 
sforzo dell’attenzione che fonda, nella passività della ricezione, tutte le 
attività intenzionali del mondo profano. Nel luogo sacro sono presenti e si 
manifestano simboli che delimitano lo spazio e lo aprono a significati che 
rimandano a un senso infinito e incondizionato, il quale fa sì che si dia lo 
spazio del quotidiano. Questa lunga citazione di Bernhard Casper enuncia 
magistralmente la posta in gioco:

Il fatto che il luogo sacro, visto a partire dall’intenzionalità dell’esserci che 
apre lo spazio, si eventualizzi, accade grazie al fatto che diviene manifesto 
l’essere-limitato di ciò che è spaziale a causa del venir interessati da qualcosa 
che è più di qualcosa di spaziale. Tutto questo può essere portato al linguaggio 

5 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, in G. Tucci (a cura di), Le symboli-
sme cosmique des monuments religieux, Is.M.E.O., Roma 1957, p. 58.
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nell’esserci e nell’esserci-l’uno-con-l’altro, spaziale per mezzo del suo essere-
nel-mondo, della sua corporeità e della sua mortalità, per mezzo di se stesso, 
solo grazie al fatto che un delimitare abbia luogo all’interno della stessa spa-
zialità. Lo spazio delimitato nello spazio, o il luogo delimitato dallo spazio, 
divengono simboli del trovarsi coinvolti dallo spazio inteso come qualcosa di 
più che spaziale. Il posto sacro come il non-luogo diviene simbolo, in vista del 
quale il nostro esserci e l’esserci-l’uno-con-l’altro, che trascende se stesso, può 
accadere come corpo vivente sul fondamento che ci lascia essere, ossia che ci 
dà spazio. Questo accade in un movimento dell’oltrepassarsi, di andare oltre 
se stessi da ciò che è innanzitutto abituale, ma nella sua pura immanenza di 
spazialità senza ordine e senza senso.6

Cerchiamo di “urbanizzare” quanto testé citato. L’evento dello spazio 
sacro accade grazie al temnein, a un gesto di limitazione, a un confine trac-
ciato. Tale confine, che è da intendere come soglia o porta, è ammissibile a 
partire dalla possibilità di lasciarsi coinvolgere da qualcosa che non è una 
mera spazialità, ma qualcosa di qualitativamente differente dalla presenza 
nella spazialità ordinaria. E questo differente viene a manifestarsi in un 
mondo abitato da un essere umano che ha una lingua, un corpo mortale e 
condivide il suo destino con altri esseri umani. Entro questo orizzonte di 
senso il luogo sacro è ciò che permette a una natura finita di aprirsi a qual-
cosa che va oltre se stesso, di aprirsi a una significatività satura d’essere 
rispetto all’abituale indifferenza dei posti quotidiani.

Tracce evidenti di questa concezione, che possiamo ormai ritenere ab-
bandonata nel nostro moderno mondo desacralizzato, la troviamo nella 
presenza delle chiese e delle cattedrali nei centri delle città. Appare evi-
dente che stare al cospetto di un simile monumento oggi non sembra più 
necessario per lo svolgimento della normale e consueta vita civile, ma dob-
biamo tener presente che per l’uomo religioso la chiesa o il tempio stabili-
vano una soluzione di continuità: con la sua soglia si indicava la distanza 
tra due modi d’essere, tra il profano e il religioso. La soglia rappresenta, 
come detto, il limite, la frontiera che separa e contrappone due mondi ed 
è il punto del paradosso, è la comunicazione tra questi mondi eterogenei. 
Come vedremo anche la soglia dell’abitazione rivestiva il medesimo ruolo. 
In alcune culture la soglia è addirittura il luogo del giudizio, il luogo del 
vero nei confronti di ciò che ha invece l’aspetto dell’effimero, il luogo in 
cui è possibile comunicare con gli dèi rispetto al luogo degli affari quoti-

6 B. Casper, Raum und heiliger Raum. Zur Phänomenologie des heiligen Ortes, in 
G. Riße, H. Sonnemans, B. Theß (a cura di), Wege der Theologie: an der Schwelle 
zum dritten Jahrtausend, Bonifatius, Paderborn 1996, p. 266. 
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diani7. Il tempio dunque è soprattutto un’apertura verso l’alto che assicura 
la comunicazione con un mondo ulteriore. La delimitazione dello spazio 
sacro presenta un’irruzione all’interno del mondo profano di una porzione 
di territorio che diventa qualitativamente diverso rispetto a quello profano. 
Per questo motivo il tempio la chiesa la moschea sono la casa di Dio e 
anche la porta del cielo. Un ulteriore aspetto da rimarcare è che la costru-
zione di questo tempio non è lasciata all’arbitrio dell’uomo, ma rispetta 
determinati segni evocativi. Per esempio l’apparire di un animale da sacri-
ficare, o un evento causato da una manifestazione, rendono una pietra una 
testata d’angolo. In ogni caso gli uomini non sono liberi di scegliere il po-
sto sacro, ma lo devono individuare attraverso una ricerca, un’ermeneutica 
di segni misteriosi. D’altro canto lo stesso spazio, una volta individuato, 
deve essere consacrato. Il rituale che porta alla consacrazione dello spazio 
risulta efficiente ed efficace nel momento in cui riproduce l’opera degli dèi. 
Quindi non è e non può essere il santuario a consacrare un luogo, ma è la 
sacralità del luogo dov’è avvenuta la ierofania a determinare la costruzione 
del santuario. Proprio per tale motivo abbiamo la necessità di prendere in 
considerazione la differenza qualitativa presente all’interno di un territorio 
che stabilisce un centro cosmico all’interno dello spazio profano8.

Zona caotica non-organizzata, zona infida perché non si conoscono i suoi 
limiti e la sua struttura, lo spazio profano si oppone nettamente allo spazio 
sacro poiché quest’ultimo, che ha confini netti, è perfettamente strutturato 
ed è centro, ossia è concentrato. Il sacro è qualcosa di completamente altro 
rispetto al profano, conseguentemente non appartiene al mondo profano e 
viene da altrove, trascendendo questo mondo qui. È per tale motivo che il 
sacro rappresenta il reale per eccellenza, e una manifestazione del sacro è 
sempre un’apparizione dell’essere. In questo senso ogni spazio consacrato 
rappresenta un’apertura verso l’aldilà, verso il trascendente ed è palese che 
in una determinata epoca l’uomo non poteva vivere senza queste aperture 
verso il trascendente, senza una via sicura di comunicazione con l’altro 
mondo, ritenuto reale perché sacro, ossia abitato dagli dèi. Vedremo che 
ciò portava a una declinazione edificativa concreta, per esempio sotto la 
forma di un foro nel corpo del santuario o dell’abitazione. Certamente non 
è demandato all’umano arbitrio la costituzione di luoghi del sacro, ma è 
l’uomo che dimensiona lo spazio sacro, che può ordinarlo in seguito a iero-
fanie e a condizione di celebrare riti specifici. Chiaramente non c’è bisogno 

7 Unten den Linden wird es recht gesprochen! dicevano i Germani, presentandosi 
sotto i tigli per prestare giuramento.

8 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, cit., p.. 60.
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sempre di una teofania o di una ierofania propriamente detta, un segno 
qualunque basta per indicare la sacralità di un luogo: l’inseguimento di un 
animale selvatico e la sua successiva cattura può portare all’elevazione di 
un santuario, o un toro liberato, trovato dopo qualche giorno e sacrificato 
sullo stesso posto, indurrà a innalzare un altare che sarà il centro del vil-
laggio da costruire9.

Se lo spazio sacro è il luogo in cui la comunicazione tra questo mondo 
e l’altro, tra il basso e l’alto, tra il mondo degli uomini e quello degli dèi 
si rende possibile, allora i luoghi sacri richiamano una rappresentazione 
del cosmo strutturata in tre zone cosmiche, il cielo la terra e la regione 
sotterranea. Ora se il luogo consacrato rappresenta la soglia, il passaggio 
da una zona a un’altra, ciò che è qui simboleggiato, a ben vedere, non 
è tanto un passaggio, quanto una rottura, perché il passaggio dalla terra 
al cielo rappresenta chiaramente una interruzione dell’ordine ontologico. 
Nel considerare questa simbologia di rottura, e le immagini a essa riferite, 
Eliade indica come chiarificatore il significato dei nomi delle città reali 
mesopotamiche: il senso del nome Babilonia, Báb-ilâni, è quello di “porta 
degli dèi”, poiché era lì che essi discendevano sulla terra. Al contempo 
queste città arcaiche erano il luogo in cui insisteva il legame con le regio-
ni sotterranee: sempre Babilonia era costruita sulla bâb-apsȋ, la porta di 
Apsȗ, ossia la porta sulle acque del caos precedenti la creazione10. Questo 
essere punto di intersezione tra le diverse zone cosmiche, rendeva i templi 
o le città consacrate il centro del mondo, poiché era qui che passava l’asse 
dell’universo. Eliade elenca diversi esempi in cui si dà una omologazione 
del tempio o della città reale con la montagna cosmica, intesa come il punto 
più “vecchio” del mondo, poiché è lì che è cominciata la creazione. Molto 
spesso il centro del mondo viene stabilito per mezzo dell’innalzamento di 
una colonna cosmica e della disposizione attorno a essa di tutto il mondo 
abitabile. Accanto a questa idea di asse del mondo e di centro del mondo si 
sviluppano in tutte le religioni molte immagini cosmologiche, rappresenta-
te da montagne cosmiche, città sante, santuari venerati11.

9 Ivi, p. 62.
10 Ivi, p. 63.
11 Il grande fenomenologo della religione Geo Widengren evidenzia il significato 

simbolico del santuario: la torre del più noto tempio assiro-babilonese si chiamava 
Etemenanki, che significava “la casa che costituisce il fondamento del cielo e del-
la terra”; inoltre egli ricorda che il complesso del tempio, è-kur, conteneva un’alta 
torre, siqurat, e che i due termini nella lingua sumerica significavano anche mon-
tagna e vetta della medesima (cfr. G. Widengren, Fenomenologia della religione, 
tr. it. L. Tosti e G. Pascal Gandolfo, EDB, Bologna 2020, pp. 465-466).
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Il centro è dunque il luogo di un grande significato cosmogonico, poiché 
è lì che ogni creazione ha avuto luogo, sia che si tratti di cosmogonia sia 
che si tratti di antropogonia. Il centro, lo abbiamo accennato, è il luogo in 
cui si effettua una rottura di livelli, dove lo spazio diventa sacro e quindi 
reale per eccellenza. Una creazione si dà, infatti, solo lì dove c’è una so-
vrabbondanza di realtà, detto altrimenti una irruzione del sacro all’interno 
del mondo. La stretta conseguenza è che ogni costruzione e fabbricazione 
deve avere come modello esemplare la cosmogonia: la creazione del mon-
do diviene l’archetipo di ogni gesto creatore umano, quale che sia il suo 
piano di referenza. Il mondo va governato attraverso una precisa sistema-
tizzazione, consistente nell’opposizione tra una parte ordinata, deputata a 
essere abitata, ossia quella del cosmo, e quella circostante, che può essere 
sconosciuta o semplicemente indeterminata, abitata da demoni o stranieri, 
che rappresenta il caos. La parte caotica, non abitata, può essere sempre 
trasformata grazie alla sacralizzazione e resa cosmo grazie alla ripetizione 
rituale della cosmogonia. In fondo questo atteggiamento lo adottavano an-
che i primi conquistatori spagnoli e portoghesi, allorché si impadronivano 
in nome di Cristo dei territori che avevano scoperto e conquistato: piantare 
una croce in quel territorio significava una nuova nascita di quelle terre. La 
consacrazione del luogo significa allora, a tutti gli effetti, una ripetizione 
della cosmogonia. Ecco perché gli Scandinavi, quando si impossessarono 
dell’Islanda, non considerarono quell’atto un’opera originale e nemmeno 
un lavoro umano e profano, dato che la loro impresa non era altro che una 
ripetizione di un atto primordiale, ossia la trasformazione del caos in co-
smo per mezzo dell’atto divino della creazione. Anche nell’India vedica un 
territorio era legalmente acquisito solo in seguito all’erezione di un altare 
del fuoco dedicato ad Agnis. 

Ma l’aspetto più interessante per il nostro discorso riguarda il simbo-
lismo che incontriamo nel momento in cui si intende costruire una casa. 
In India, prima di posare la prima pietra, l’astrologo indica il punto di 
fondazione, che si trova al di sopra del serpente che sostiene il mondo. Il 
mastro muratore taglia un palo e lo introduce nel suolo esattamente nel 
punto designato, al fine di conficcare bene la punta nella testa del serpen-
te. In seguito una pietra d’angolo è posta al di sopra del palo, così che si 
trovi esattamente al centro del mondo12. Ebbene questo atto di fondazio-
ne non fa nient’altro che ripetere l’atto cosmogonico: il serpente simbo-
lizza il caos, l’amorfo e il non-manifesto, per cui decapitarlo equivale 
a un atto di creazione, il passaggio dal virtuale, dall’amorfo al formale. 

12 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, cit., p 66.
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Va tenuto a mente che quest’ultimo esempio indica non solamente la 
modalità di costruzione di un tempio o di una città sacra, ma quello di 
una semplice casa. Ciò vuol dire che la ripetizione della cosmogonia e il 
simbolismo del centro non sono simboli significativi esclusivamente per 
l’architettura sacra, ma anche quando si tratta di costruire una dimora 
comune, atto che per noi moderni è esclusivamente profano. Per l’uomo 
delle società arcaiche, o tradizionali come dice Eliade, la costruzione di 
una casa, e quindi la dimora per la vita quotidiana, non è un atto profano. 
La casa è consacrata nella sua struttura architettonica così come lo è un 
tempio. Del medesimo avviso è un altro illustre fenomenologo della re-
ligione come Gerardus van der Leeuw, il quale a proposito dello spazio 
sacro afferma:

È quel luogo che diventa località quando l’effetto della potenza vi si ripro-
duce o viene rinnovato dall’uomo. È la località del culto; non importa se casa 
o tempio; infatti la vita domestica è anch’essa una celebrazione che sempre 
si ripete, nel corso regolare dei pasti, del lavoro, delle purificazioni, eccetera. 
Questo spiega perché l’uomo si attacchi con ostinata persistenza ai luoghi ove 
ha preso posizione una volta.13

Dobbiamo quindi cercare di esercitare una necessaria epoché, metten-
do tra parentesi le nostre predeterminazioni naturali riguardo il senso e il 
significato della costruzione di una casa, se vogliamo davvero compren-
dere la Lebenswelt, che sorregge col suo orizzonte di senso l’edificare in 
quelle società.

Lasciamo per ora da parte una questione fondamentale che qui emerge, 
vale a dire se sia il simbolismo dell’abitazione umana a derivare da quello 
del santuario oppure il contrario, e concentriamoci su di un altro aspetto 
molto importante ed enigmatico, riguardante l’origine di tutti questi sim-
bolismi cosmologico-architettonici concernenti il centro del mondo sia 
per i santuari che per le abitazioni. Come accade per i fatti culturali (mi-
tologie, strutture sociali ed economiche, civilizzazione materiale), e per 
le concezioni cosmologiche, le loro applicazioni all’interno di un simbo-
lismo culturale architettonico hanno una storia, ossia sono trasmesse da 
una cultura all’altra e non necessariamente hanno subìto delle alterazioni, 
degli arricchimenti e degli impoverimenti. C’è sicuramente da tener con-
to del fatto che l’utilizzo di forme e tecniche architettoniche consolida 
molto spesso un simbolismo già presente all’interno di una cultura; in al-

13 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, tr. it. V. Vacca, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1975, p. 309.
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tre parole un apporto esteriore veicolato storicamente si sovrappone a un 
fondo di credenze autoctone, dando luogo a nuove espressioni architetto-
niche14. Ci si potrebbe a buon diritto chiedere per quale motivo si debba 
pensare a una reiterazione di gesti sacralizzanti per una costruzione che 
in fondo è dedicata alla vita quotidiana, ossia che si pone certamente 
in relazione, e tuttavia distinta rispetto ai luoghi religiosi. Bisogna però 
partire dall’assunto che l’uomo religioso è consapevole di vivere entro 
un cosmo aperto, che significa fondamentalmente due cose: che egli è 
in comunicazione con gli dèi; che egli partecipa alla santità del mondo. 
In questo senso l’uomo religioso sente sempre di abitare il centro di uno 
spazio sacro, un centro che non è fine a se stesso, ma è sempre aperto a 
una comunicazione ulteriore. 

In tale orizzonte Eliade indica una continuità tra centri simbolici, che 
investono interamente l’essere e l’autocomprensione dell’uomo religioso: 
il corpo, la casa e il cosmo sono strettamente connessi in un rimando con-
tinuo alla pienezza dell’essere chiamata sacro. Il passaggio dal corpo alla 
casa e al cosmo ha una funzione fondamentale nelle religioni arcaiche, e 
ha attecchito nelle religioni più sviluppate per inserirsi infine all’interno 
della civiltà odierna. Il corpo per la religione indiana è una situazione 
che si assume, ossia un pensiero condizionato. La colonna vertebrale è 
il pilastro cosmico, i respiri sono i venti e l’ombelico il cuore e il centro 
del mondo. Questo vuol dire che l’uomo si cosmizza, ossia si inserisce 
all’interno di una situazione esemplare a cui è destinato dalla sua creazio-
ne, riproducendo su scala umana tutto quel sistema di condizionamenti 
propri del cosmo e anche i suoi ritmi. Ma il passaggio deve essere inteso 
anche in senso contrario: il tempio e la casa sono considerate anche come 
un corpo umano. Ecco, allora, che in molte tradizioni architettoniche si 
parla dell’occhio del duomo. Inoltre un elemento fondamentale che col-
lega la casa e il corpo umano è l’apertura superiore, per la casa quella del 
camino, per il corpo umano l’apertura che si trova in cima al cranio da cui 

14 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, cit, pp. 70-71. Molto interessan-
te a questo riguardo è il saggio dell’antropologo Wilhelm Schmidt, Der heilige 
Mittelpfahl des Hauses, in “Anthropos”, vol. 35/36, n. 4/6, Jul.-Dec., 1940/1941, 
pp. 966-969, che si concentra sulla struttura architettonica di costruzioni presenti 
in culture arcaiche agro-pastorali, aventi al centro un palo con funzione sacrale: 
“Questo palo centrale è di solito in relazione, in parte aperta e in parte nascosta, 
con il mitico albero del mondo che, partendo dalla terra, arriva fino al cielo som-
mo o addirittura in alcuni casi con le sue radici arriva fino agli inferi. Il rapporto 
degli uomini con esso è in alcune culture amichevole, in altre, come spesso nella 
cultura matriarcale, meno amichevole, quasi ostile. Questo conferisce al sacro 
palo centrale della casa un nuovo significato profondo e alto”, p. 969.
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esce l’anima nel momento della morte. Questo è il motivo per cui in molti 
riti, per accelerare il momento del trapasso, si tolgono le tegole dal tetto, 
affinché l’anima si separi più velocemente dal corpo. Chiaramente tutte 
queste esperienze dell’uomo religioso sono lontane dalla nostra capacità 
comprensiva, non solo perché la morte è stata desacralizzata, ma perché 
non si vive più all’interno di un cosmo e in questa maniera non ci si rende 
più conto di avere un corpo, o meglio, non ci si rende conto che avere 
un corpo e stabilirsi in una casa equivale ad assumere una situazione esi-
stenziale all’interno del cosmo. Per l’uomo religioso, secondo Eliade, si 
abita il corpo come si abita una casa o il cosmo, per cui un territorio abi-
tato, un tempio, una casa, un corpo sono dei cosmi, ma tutti conservano 
un’apertura per il passaggio, comunicando con qualcosa che lo trascende. 
Tutto ciò porta in una religione acosmica come la religione indiana a con-
siderare l’apertura verso l’alto non più un passaggio, ma la trascendenza, 
ossia l’abolizione del cosmo, la libertà assoluta, per cui il superamento 
della condizione umana si traduce in senso figurato nell’abbandono della 
casa, ossia del corpo personale deputato a essere dimora. “L’immagine 
dello spiazzamento del tetto significa l’abolizione di qualsiasi situazio-
ne, la scelta della libertà assoluta anziché dell’insegnamento del mon-
do, il che implica, per il pensiero indiano, l’annullamento del mondo 
condizionato”15. Appare evidente che tutto questo non ha alcun riscontro 
all’interno della visione profana della vita: il corpo è spogliato di qual-
siasi significato religioso e spirituale, così come la casa. Il cosmo per gli 
uomini moderni privi di religiosità è diventato inerte e muto, ossia non 
trasmette più alcun messaggio, non è portatore di alcun mistero. Eliade 
fa riferimento anche al cristianesimo delle società industriali, soprattutto 
delle città, in cui i valori cosmici che erano ancora presenti all’interno del 
medioevo sono ormai andati perduti. Solamente nelle culture contadine 
è possibile avere questi riferimenti cosmici, mentre per i cristiani delle 
città moderne la liturgia cosmica, il mistero della partecipazione della 
natura al dramma cristologico, restano fenomeni inaccessibili. L’espe-
rienza religiosa non ha più alcuna apertura cosmica in quanto è divenuta 
strettamente privata: la salvezza è un problema che investe solamente la 
relazione tra l’uomo e il suo Dio, nel migliore dei casi l’uomo è responsa-
bile oltre che davanti a Dio al cospetto della storia. In questa relazione il 
cosmo non ha più alcun posto. E questo ci fa ritenere che il mondo, anche 
per un cristiano autentico, non è più considerato opera di Dio.

15 M. Eliade, Il sacro e il profano, tr. it. E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 2013, 
p. 112.
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2. La tana dei moderni

Dopo aver esposto, per quanto succintamente, la necessità per l’uomo 
religioso di collocarsi entro uno spazio, urbano e privato, che abbia conti-
nuamente un legame di prossimità con il centro cosmico, prendiamo come 
emblema dell’abitare moderno quanto Kafka ci narra nel suo racconto La 
tana. Come esplicita anche il titolo in tedesco – Der Bau, da bauen, co-
struire – la tana pensata da Kafka non è qualcosa di scoperto casualmente 
dall’essere che la abita, bensì è una costruzione, ossia frutto dell’ingegno 
del suo abitatore. Nel racconto l’arte profusa nel dissimulare il reale in-
gresso e nel costruire il reticolo di cunicoli che collegano le varie piaz-
zeforti, sono motivo di orgoglio e di vanto del progettista; e tuttavia ogni 
orgoglio non può che risuonare esclusivamente nell’isolamento in cui si 
confina l’abitante della tana, impossibilitato a condividere con un suo si-
mile l’architettata securitas del suo nascondiglio16. In quanto costruzione, 
opera d’ingegno e non frutto di rinvenimento fortuito, alla tana possono es-
sere applicate le considerazioni di un teorico dell’architettura come Joseph 
Rykwert, il quale, entro la cornice concettuale che rimarca la necessità 
dell’artificio, scrive che ogni artefatto costruito rappresenta un commento 
all’istituzione sociale a cui esso dà alloggio17. Detto altrimenti, l’ipotesi 
che proponiamo è che la tana rappresenti la forma e lo stile dell’abitare 
della modernità. L’anonimità del costruttore/abitante della tana – elemento 
che accomuna il protagonista del racconto a tanti altri nella produzione 
letteraria kafkiana – risponde infatti a una delle caratteristiche preminenti 
dell’abitante della città secolare, quella dell’anonimità, così come descritta 
dal teologo battista Harvey Cox nel suo The secular city18. Detto ciò, le 
questioni che vogliamo conclusivamente porre sono le seguenti: chi è che 
alberga la tana, in quale contesto sociale è costruito questo artificio, e che 
cosa la differenzia dalla casa eretta dopo aver infilzato la testa del serpente, 
che abbiamo descritto precedentemente? 

16 “Tutti questi sono calcoli molto faticosi, e la gioia che il cervello intelligente ha 
di se stesso è talvolta l’unico motivo perché si continui a calcolare” (F. Kafka, La 
tana [1923-1924], in Racconti, a cura di E. Pocar, Meridiani Mondadori, Milano 
1970, p. 510).

17 J. Rykwert, La necessità dell’artificio, tr. it. di R. Pedio, Mondadori, Milano 1995, 
p. 5.

18 Si vedano soprattutto il capitolo II, La forma della città secolare, e il capitolo III, 
Lo stile della città secolare, di H. Cox, La città secolare, tr. it. A. Sorsaja, Vallec-
chi, Firenze 1968. Cox inoltre afferma che, nella moderna società secolarizzata, 
l’essere umano si trova a poter fare a meno di sostegni sacro-religiosi, affidandosi 
esclusivamente a se stesso.
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Abbiamo surrettiziamente introdotto un concetto, quello di secolariz-
zazione, senza aver fornito la necessaria giustificazione del suo utilizzo. 
Possiamo parzialmente rispondere a tale questione, affermando che la 
secolarizzazione può essere ritenuta (anche) una soggettivizzazione on-
tologica, o meglio una ipseizzazione, in cui la pienezza dell’essere non 
è da cercare nell’oltre che delimita la dimensione profana, ma nell’inte-
riorità della propria capacità di autoaccertamento, che in ultima istan-
za fuga ogni dubbio di insecuritas19. Ecco una prima risposta al triplice 
quesito: alberga la tana colui che cerca in un rintanamento la certezza 
della propria sopravvivenza, e quindi vede il proprio isolamento come 
condizione preliminare di ogni possibile salvezza. E tuttavia, la certezza 
che il soggetto raggiunge non può mai essere quella concessa dal pleroma 
del sacro, ossia la certezza dell’essenza del reale, ma solo l’accertamento 
di sé, della propria essenza, con una connessa difficoltà a trovare ragione 
della realtà fuori di sé. Qui l’abitare la tana – che in maniera illuminante, 
sgombrando il campo da ogni suggestione etologica, Pietro Citati riporta 
alla coscienza profonda di Kafka e al rapporto con la propria scrittura20 

19 Olivetti è dell’avviso che “La filosofia moderna che ha scoperto il soggetto e 
insieme ha scoperto il tempo, trova l’estremo sviluppo dei suoi presupposti 
nell’identificazione di temporalità e soggetto, ma non riesce, anzi proprio per 
questo non riesce a raggiungere il divenire, lo sviluppo” (M.M. Olivetti, op. 
cit., p. 48). Questa essenziale differenza della concezione temporale, che “infor-
ma” lo spazializzarsi dei luoghi, traccia il discrimen fondamentale tra il tempo 
sacrale e quello proprio alla modernità. In quest’ottica appare paradigmatico 
l’atteggiamento di mancata (ri-)soluzione della propria situazione da parte del 
costruttore/abitante della tana, che non ritiene il suo artefatto in grado di poter 
opporsi alle traversie a cui sarà costretto nel tempo: “Ad almeno mille passi di 
distanza da questo buco si trova, coperto da uno strato spostabile di musco, il 
vero accesso alla tana che è sicuro come può essere sicura qualcosa al mondo; si 
sa, qualcuno potrebbe montare sul musco o urtarlo e allora la mia tana sarebbe 
aperta, e chiunque ne abbia voglia […] può penetrarvi e distruggere tutto per 
sempre”. (F. Kafka, La tana, cit., p. 509).

20 Cfr. P. Citati, Kafka, Adelphi, Milano 1987, soprattutto il capitolo XII, «La 
tana», «Indagini di un cane», p. 321 ss. Anche Silvano Petrosino sottolinea 
questa elezione di Kafka della letteratura a propria “casa” (cfr. S. Petrosino, 
Capovolgimenti. La casa non è una tana, l’economia non è il business, Jaca 
Book, Milano 2007, p. 109 ss). Una ulteriore precisazione la dobbiamo a Giu-
liano Baioni, il quale riporta questo illuminante passo da una lettera di Kafka: 
«Io scrivo per me, soltanto per me, così come fumo o come dormo. È una fun-
zione quasi animale, tanto è intima e personale» (G. Baioni, Kafka. Letteratura 
e ebraismo, Einaudi, Torino 2008, p. 185). Roberto Calasso invece ritiene il 
racconto una sorta di testamento, che va letto come una “catena deduttiva” che 
discende da un enunciato contenuto nei suoi diari: “La mia cella di prigionie-
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– è metafora dell’impossibilità di trovar conforto nell’incontro con altri 
esseri, che si manifestano solo come minaccia o nutrimento, ossia qual-
cosa che trova la propria ragione nella mia soggettività. Ecco il motivo 
fondamentale per cui il protagonista di La tana non riesce ad allontanarsi 
dal suo centro: immobilizzato dalla sua storia individuale, rimane inca-
pace di trovare appigli e ausili per allontanarsi dalla tana. Il centro è la 
coscienza dei moderni, l’unico “luogo” dove è possibile rimanere isolati 
al cospetto delle proprie certezze cogitate. Non vi è una chiamata da uno 
spazio ulteriore che possa far pensare di dare senso al dare spazio frutto 
di un ingegno architettonico che scava continuamente gallerie, costan-
temente in pericolo di crollare. Al di là dell’eventuale pericolo che può 
portare, l’altro non trova alcuna considerazione significativa all’interno 
del mondo di colui che scava la propria tana. L’altro non è mai un socius, 
tantomeno un amico, tuttalpiù un nemico.

Se, dunque, la casa, così come il corpo e il tempio, per l’uomo religioso 
era delimitata non tanto da mura, ma da soglie, che rendevano possibile 
l’attraversamento, perché aprivano un costante passaggio di livelli, la tana, 
con i suoi cunicoli intercomunicanti, non è altro che un reticolo chiuso in 
sé, che rimane sospeso in una dimensione irrelata con il resto del mondo. 
In altri termini, la tana non può mai divenire un luogo cosmizzato, perché 
incapsulato entro la propria dimensione. Eppure, in questa costruzione let-
teraria di Kafka che rispecchia la costruzione abitativa, irrompe l’estremo 
pericolo, che si avvicina in maniera non prevista, ossia non avvertita in 
lontananza, dall’abitante della tana: il rumore è uno dei sensi che indicano 
la passività del soggetto, lo privano del controllo della fonte e rimandano la 
ricezione a un’alterità che può anche rimanere non percepibile visivamente 
e quindi incontrollata e incontrollabile21.

ro – la mia fortezza”, riferendosi alla scrittura (cfr. R. Calasso, K., Adelphi, 
Milano 2002, pp. 179-180).

21 Kafka aveva già trattato questo aspetto peculiare dell’udito, quando, narrando 
dell’astuzia di Ulisse che voleva ascoltare il canto delle Sirene legato all’albero 
della sua nave dai propri compagni di avventura. L’eroe della civiltà occidenta-
le, che grazie al suo “multiforme ingegno” aveva ingannato il ciclope Polifemo, 
accecandolo e fuggendo dal suo antro, vide delusa la sua aspettativa, perché le 
Sirene al suo passaggio tacquero: “Le sirene possiedono un’arma ancora più 
temibile del canto, cioè il loro silenzio. Non è avvenuto, no, ma si potrebbe 
pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma non certo da loro silenzio. 
Nessun mortale può resistere al sentimento di averle sconfitte con la propria 
forza e al travolgente orgoglio che ne deriva” (F. Kafka, Il silenzio delle sirene 
[1917], in Racconti, cit., p. 428). Su questo tema si veda il volume di G. Baioni, 
op. cit., p. 235 ss.
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Ma forse, come scriveva il poeta dei poeti, “dove c’è pericolo cresce 
anche ciò che salva”22. È all’interno di questa prospettiva che vogliamo 
leggere un passo famoso e nello stesso tempo sovente trascurato di Sein 
und Zeit, lì dove Heidegger nomina, del tutto inaspettatamente, la voce 
dell’amico: 

La connessione del discorso con la comprensione e la comprensibilità di-
viene chiara da una possibilità esistenziale che appartiene al discorrere stesso, 
cioè dall’ascolto […] L’ascoltare è costitutivo per il discorrere. E come la fo-
netizzazione linguistica ha il suo fondamento nel discorso, così la percezione 
acustica si fonda sull’ascolto. Ascoltare, per l’esserci in quanto con-essere, è 
l’essere esistenzialmente aperti per l’altro. L’ascolto costituisce anzi l’apertura 
primaria e propriamente detta dell’esserci per il suo più proprio poter-essere, 
come l’ascolto della voce dell’amico che ogni esserci porta presso di sé.23

Pur non volendo, né potendo, entrare qui nelle pieghe di una ponderazio-
ne critica intorno al passo citato, sorprende che questo esplicito tributo al 
poter essere pienamente se stesso avvenga per mezzo della caratterizzazio-
ne ontologico esistenziale dell’ente che noi siamo grazie all’ascolto, inteso 
come apertura primaria; e inoltre che tale ascolto abbia la propria continua 
scansione, diurna e notturna potremmo dire, nell’eco della voce dell’amico 
che ciascuno, in quanto esserci, porta con sé. Ciò che qui maggiormente 
sorprende non è tanto il riferimento all’amicizia, virtù da sempre prediletta 
dai filosofi, quanto il fatto che a riferirsi a tale coesistenziale apertura sia 
il filosofo che, nonostante il rifiuto della centralità del soggetto e della sua 
priorità teoretica nel rapporto col mondo, rimane per molta critica il can-
tore della solitudine nullificante dell’angoscia come momento disvelativo 
dell’essere del Dasein, e che ha anche descritto la morte come la possibi-
lità più propria, incondizionata e insuperabile di tale ente. Per utilizzare 
le parole di uno studioso già citato, Heidegger è colui che non è riuscito a 
concepire fondamentalmente una storia come divenire, ma che identifica 
tempo e sé, attraverso le reiterazioni delle estasi, rimanendo quindi anch’e-
gli irretito dal dogma della modernità della identificazione di soggetto e 

22 “Wo aber Gefahr ist,/ wächst Das Rettende auch”, F. Hölderlin, Patmos, in Le 
liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, p. 666.

23 M. Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe vol. 2, a cura di W.-F. von Herr-
mann, Klostermann, Frankfurt a.M. 1977, p. 217. Su questo passo di Heidegger si 
vedano gli studi di H. Zaborowski, La voce dell’amico e il suo silenzio. Verso la 
dimensione etica di Essere e tempo, tr. it. M.A. Colluto, “Idee”, n. 55 (2004), pp. 
97-126; F. Fédier, La voce dell’amico. Sul prodigio dell’ascolto, tr. it. C. Greppi, 
Marinotti, Milano 2009.
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tempo24. Invece questo passo ci indica una breccia sempre aperta nel fondo 
di questa chiusura nel sé: l’esserci deve a una ricezione passiva la sua stes-
sa possibilità di articolare la propria dizione del mondo, la sua partizione. 
Ritroviamo qui mutatis mutandis, quanto riportato nel passaggio di Casper: 
è il darsi di qualcosa che trascende il mio dominio che mi dà la possibilità 
del temnein, e quindi di organizzare la mia quotidianità. Qui è grazie alla 
voce che io percepisco – quella che porto con me quotidianamente, quella 
dell’amico – che il Dasein, questo ente che è pura possibilità, che si dà 
l’occasione di giungere a se stesso. È quindi ancora una volta un foro, un 
passaggio, che permette la comunicazione tra diversi livelli. 

È noto che il racconto di Kafka è giunto a noi incompleto. Non sappia-
mo che cosa si celava dietro quel rumore percepito dall’abitante della tana, 
non sappiamo se la situazione ontica dell’esposizione alla propria passività 
avrebbe condotto alla scoperta del più proprio poter essere, ossia se quel 
rumore, in fondo, più che l’approssimarsi di un nemico, non si sarebbe ri-
velato essere appunto la voce dell’amico (non di un amico, si badi bene, ma 
dell’amico), ossia una voce che cerca di stanare l’essere incapsulato nella 
tana, per aprirlo al suo proprio poter essere.

24 M.M. Olivetti, op. cit., pp. 47-49.


