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Il numero LXII della rivista Itinerari è dedicato al tema “La tana. Dello 
spazio esteriore dell’intimo” e raccoglie contributi di natura interdiscipli-
nare che riflettono intorno al tema dell’abitare.

Nel vocabolario del Niccolò Tommaseo la tana è descritta come una 
“concavità profonda nella terra o nelle rocce dove si ricoverano le bestie 
selvatiche”, indicando il lemma anche come sinonimo di “fossa, buca”. 
Solo in senso figurativo tana si può riferire a qualcosa di umano, comu-
nicando il significato di “patria, dimora, stanza, ricetto”. Franz Kafka nel 
suo ultimo racconto intende invece la tana esclusivamente come Bau – 
costruzione – e non Höhle – cavità naturale: la tana non è qualcosa che si 
trova già pronta, come un anfratto, per essere casualmente utilizzata come 
rifugio e riparo, perché fortuitamente confacente a tali funzioni. Bau indica 
sempre una costruzione, un artificio, e quindi una tecnica, ossia un’arte. 
La tana è frutto dell’ingegno, e viene costruita sempre in vista di modalità 
definite. Essa è senza dubbio un archetipo dell’abitazione umana, il luogo 
prescelto e accuratamente edificato per dimorare. 

Il significato che possiamo attribuire alla tana, in questo senso, è duplice 
e riprende tanto l’idea suggerita da Tommaseo quanto quella di Kafka. Da 
un lato la tana ha il compito di difenderci dai pericoli esterni, così come di 
proteggerci dalle intemperie naturali; dall’altro, in quanto abitazione, non 
è un oggetto, e quindi non va considerato un mero “strumento” da poter 
semplicemente utilizzare, ma costituisce il punto a partire da cui l’uomo 
riesce a tracciare le linee di una cartografia significativa che possa orientare 
il suo muoversi nel mondo.

Il passaggio successivo riguarda la modalità in cui un artificio come la 
tana “si presenta”. La tana può infatti essere costruita per dissimulare la 
sua presenza, ossia per fare in modo che non venga notata, assicurando 
così in misura maggiore la sicurezza. Ma la sua presenza può anche essere 
mostrata in maniera sfrontata, in modo da sfidare con la sua impenetra-
bilità le mire altrui, e contemporaneamente scoraggiarle. In ogni caso la 
tana gioca sul limite del visto non-visto, apparente in-apparente, a partire 
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dall’elemento della visibilità. A uno sguardo più approfondito, l’elemento 
essenziale, e forse più straniante per la riflessione, è constatare che la tana 
rappresenta l’esteriorità del proprio intimo: essa mette al di fuori del sé 
gli elementi interiori della propria esistenza, le proprie paure per esem-
pio, lasciando che queste abbiano un contatto liminare con l’esteriorità e 
quindi con ciò che potrebbe presentare una minaccia. Ma secondo questa 
prospettiva l’abitazione, la dimora, la casa non sono soltanto un luogo che 
separa, piuttosto esse permettono il passaggio, lo scambio tra il visibile e 
l’invisibile, l’interno e l’esterno.

A partire da queste sollecitazioni gli autori dei saggi raccolti nel volume 
si sono concentrati attorno a quattro distinti luoghi teorici, fornendo rapso-
dicamente uno sguardo sul tema proveniente da angolature diverse. 

Così il primo locus affrontato è stato, in estrema sintesi, quello del-
le “tane” della soggettività, esaminato a partire dalla differenza rispetto 
all’altrove che contrassegna la dinamica della differenza spaziale della vita 
tra il sacro e il profano, tra la casa e l’oltre la soglia, tra il qui e il là. Ma 
questa separazione è ciò che costituisce il mondo dell’intimità e che dona 
le dimensioni del costruire, anche di scavare le tane. Ciò che emerge è so-
prattutto il fatto che anche il senso profondo di questa separazione e delle 
sue rappresentazioni spaziali risulta essere investito dalle metamorfosi del-
la secolarizzazione, per cui quell’apertura che contiene in sé persino il sen-
so di una minaccia si problematizza ulteriormente nella necessità moderna 
all’autocomprensione del vivente e del suo abitare il mondo che finisce per 
sclerotizzarsi nella tentazione di un’assiologia del controllo.

Il secondo locus affrontato si occupa delle Naturae della tana. Potrem-
mo perciò affidarci all’oggettiva descrizione etologica dell’ambiente per 
riuscire a cogliere un filo rosso che, al di là delle metafore letterarie, ci dia 
una testimonianza certa del significato della tana, partendo quindi dalla 
stretta contiguità tra le tane che costruiscono uomini e quelle degli altri vi-
venti non-umani. Da qui emerge che ogni organizzazione dello spazio abi-
tativo, sia esso una casa una tana o una zona, si articola in una distinzione 
del dentro dal fuori e di una relazione con ciò che appare essere altro da sé 
permessa dal costituirsi di soglie. Come non sarà difficile notare, l’effetto 
di questo affidamento non è affatto una pacificazione concettuale. Perché 
la somiglianza tra l’uomo e l’animale si struttura a partire da una trama che 
mette in luce non solo il conforme, ma anche il difforme, come se la crisi di 
senso dell’umanità che riflette sulla propria natura possa persino orientarsi 
all’idea limite secondo cui è recuperando un’animalità non umana dell’u-
mano che si possano costruire tane in grado di preservarci dal potenziale 
autodistruttivo che l’umano ha dimostrato di possedere.
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Un ulteriore sguardo sulla tana è dedicato al suo essere artificio, opus 
dell’ingegno, azione progettuale e architettonica, e quindi esso si incentra 
sulla relazione tra abitare e costruire, ossia tra lo stare al mondo e interagire 
con quanto circonda i mondani. I riferimenti filosofici rimandano a Heideg-
ger, ma anche a Hegel, il quale ha concepito il costruire come un processo 
storico di autoconoscenza attraverso l’interazione tra interno ed esterno. 
Inoltre va considerato che l’architettura, intesa come tecnica culturale volta 
a dare forma alla nostra vita, ha proprio il compito di dare figura alle forme 
politiche che una comunità si prefigge come propria meta: l’Europa, per 
esempio, intesa come unità nella diversità. Certo, la sfida del presente è 
quella di progettare non nel mondo, ma per il mondo, dando preminenza 
a una dimensione architetturale che re-impara a fare i conti con ciò che ha 
davanti, abbandonando i deliri di (sovra)potenza. 

Il quarto locus rimanda poi alla tana come metafora per ripensare alcu-
ne categorie chiave della politica contemporanea. La tana infatti permette 
di seguire le tracce dell’ossessione securitaria che trasforma sempre più i 
confini in barriere. Esattamente come il protagonista del racconto di Kaf-
ka, l’essenza della politica sembra oggi non essere altro che la ripetizione 
di un assillo: costruire aperture per sé per poi occuparsi di controllare che 
esse non aprano né accolgano altro da sé. Uno sforzo immenso atto a pro-
durre tane inospitali, che diano rifugio a nessun altro a parte me stesso. In 
questa dialettica tra l’estraneo e l’ordine, la politica diventa il luogo stesso 
della sua crisi rassegnandosi a una dimensione aporetica ben descritta da 
Citati: “L’animale sconosciuto ha più terrore della tana (la quale dovrebbe 
difenderlo) che dello spazio aperto (dal quale dovrebbero venire i pericoli). 
È il fatto di costruire tane, di difendersi, chiudersi, concentrarsi, isolarsi, 
proteggersi, che fa nascere i rischi” 1. Proprio per questo, riflettere sulla 
tana diventa occasione per riconnettere l’azione politica con la propria fon-
dazione antropologica, anche attraverso la proposta di tre categorie urgenti 
quanto inattuali: la mediazione, l’intimità, l’inter-esse. Qui si ripresenta, al 
contempo, la paradossale situazione dell’appartenenza a una comunità che 
funge da sfondo alle nostre istituzioni, di cui non conosciamo però l’ele-
mento comune, se non quello immunitario. 

Il locus che ospita le ultime riflessioni riguarda il legame tra tana e let-
teratura. I motivi che rendono dirimente tale legame sono molteplici. Non 
c’è solo il fatto che il pretesto dell’intero volume sia un racconto letterario. 
Ma anche, per esempio, il fatto che la letteratura stessa è, a ben guardare, 
nient’altro che un modo per umanizzare l’azione del costruire, trasforman-

1 P. Citati, Kafka, Rizzoli, Milano 1987, p. 324.
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dola incessantemente nella verbalità di un abitare. In questa intimità del 
corpo a corpo con la parola inventata e progettata, la letteratura permette-
rebbe così all’essere umano di uscire da quello stato di minorità per cui, 
come scrive Thoureau, «quasi tutti gli uomini sembrano non aver mai con-
siderato cosa sia una casa»2. Del resto, è precisamente questo tentativo di 
usare la scrittura come una forma di costruzione d’intimità con se stessi 
che dà luogo al racconto kafkiano della tana, laddove lo scrittore è costretto 
dalle vicissitudini della storia a riconoscersi nella solitudine dell’ebreo eu-
ropeo senza memoria e senza radici. In questo tempo percepito come ras-
segnato e senza riscatto, è la letteratura stessa a diventare una sorta di tana. 

Così la tana di Kafka è l’esempio non solo della scrittura come tana, ma 
di un fare e disfare i confini – anche quelli disciplinari – per cui tutto ciò 
che appartiene a qualcosa d’improvviso può appartenere ad altro, e tutto 
ciò che è di casa d’improvviso può essere esposto all’aperto. 
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2 H.D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, Feltrinelli, Milano 2021, p. 63.


