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Abstract
Literature in the age of the Anthropocene: the stakes of a new narrative of reality

The questions opened by the Anthropocene require a new vision of reality, a vision that 
is able to go beyond the ideological opposition between nature and culture. This opposition 
must therefore be opposed by a realistic vision; that is, the overcoming of dualism must pass 
through a re-narration of the human–world relationship that considers humans no longer 
in anthropocentric terms, but as part of a whole without boundaries. This repositioning of 
the human being presupposes a new form of aesthetics; that is, a new way of feeling and 
representing reality. 

The essay questions the contribution that the arts, and literature in particular, can make 
to this new narrative of the relationship between man and the world, underlining how the 
realistic tradition of literature, from Dante to Pasolini, has always been an anti-ideological 
operation. It is in the Barthian theorization of this anti-ideological power of literature that the 
essay proposes to draw the tools to build a representation of reality able to accompany the 
great changes introduced by the Anthropocene.
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“Should the Anthropocene be treated as a formal chrono-stratigraphic 
unit defined by a GSSP?”1

Telle est la question que l’Antropocene Working Group, sous-commis-
sion de l’International Commission on Stratigraphy, a posé à ses membres 
le 21 mai 2019. La réponse fut sans équivoque : sur 33 votants vingt-neuf 
ont répondu oui. Après des années de débats l’anthropocène est donc désor-
mais une donnée reconnue par la science de la terre qui reprend en grande 
partie les arguments avancés il y a une vingtaine d’année par Paul J. Crut-

1	 http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene/
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zen2. Certes, bien que correspondant désormais à une réalité géologique 
incontestable, la notion d’Anthropocène demeure passablement controver-
sée et l’AWG n’oublie pas de le rappeler. Mais la foisonnante néologie qui 
est apparue ces dernières années pour désigner, analyser et problématiser 
de différentes manières le fait que les humains sont désormais devenus 
des agents géologiques ne fait que montrer la prégnance culturelle de ce 
constat. Anthropocène sive capitalocène, chthulucène, mégalocène, plan-
tatiocène, technocène, thanatocène etc.3 sans vouloir ignorer les nuances 
que chacun de ces termes introduit, force est de constater qu’ils déclinent 
différemment ou mettent en évidence certaines particularités d’une seule 
et même réalité que le terme anthropocène désigne désormais de manière, 
oserait-on dire, institutionnelle. Pourtant, comme l’écrit Bruno Latour, « ce 
qui fait de l’Anthropocène un excellent repère […] bien au-delà de la fron-
tière de la stratigraphie, c’est que le nom de cette période géohistorique 
peut devenir le concept philosophique, religieux, anthropologique et […] 
politique le plus pertinent pour commencer à se détourner pour de bon des 
notions de ‘Moderne’ et de ‘modernité’ »4. Mais pourquoi vouloir se détour-
ner de la notion de modernité et en quoi le concept d’anthropocène nous y 
invite-t-il ? Ces deux questions paraissent inextricablement liées dès lors 
que l’on envisage l’anthropocène moins comme une réalité géologique ou 
écosystémique que pour ce qu’il est culturellement ou philosophiquement, 
à savoir un formidable saut de paradigme qui nous oblige à repenser les 

2	 The ‘Anthropocene’ is a term widely used since its coining by Paul Crutzen and 
Eugene Stoermer in 2000 to denote the present geological time interval, in which 
many conditions and processes on Earth are profoundly altered by human impact. 
[…] Phenomena associated with the  Anthropocene  include: an order-of-mag-
nitude increase in erosion and sediment transport associated with urbanization 
and agriculture; marked and abrupt anthropogenic perturbations of the cycles of 
elements such as carbon, nitrogen, phosphorus and various metals together with 
new chemical compounds; environmental changes generated by these perturba-
tions, including global warming, sea-level rise, ocean acidification and spreading 
oceanic ‘dead zones’; rapid changes in the biosphere both on land and in the sea, 
as a result of habitat loss, predation, explosion of domestic animal populations 
and species invasions;  and the proliferation and global dispersion of many new 
‘minerals’ and ‘rocks’ including concrete, fly ash and plastics, and the myriad 
‘technofossils’ produced from these and other materials (ibid.)

3	 A propos de cette nomenclature foisonnante cfr. F. Chwałczyk, Around the An-
thropocene in Eighty Names Considering  the  Urbanocene Proposition, “Sus-
tainability”, 2020 https://www.mdpi.com/journal/sustainability/special_issues/
Anthropocene_or_Urbanocene

4	 B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, La 
Découverte, Paris 2015, empl. 3136.
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catégories fondamentales à travers lesquelles le réel a été pensé depuis des 
siècles, au premier rang desquelles celle de nature et celle de culture. Car 
une chose est sûre, à partir du moment où l’on admet que le monde où nous 
vivons est le produit de la fusion indémêlable des forces géo-historiques et 
de l’action humaine, il devient tout aussi certain que l’on ne peut plus sépa-
rer le domaine des phénomènes naturels de celui de l’action ou de l’œuvre 
des femmes et des hommes. « Partout où l’on avait affaire à un phénomène 
naturel, on rencontre l’‘Anthropos’ – au moins dans la région sublunaire 
qui est la nôtre – et partout où l’on s’attache aux pas de l’humain, on dé-
couvre des modes de relation aux choses qui avaient été auparavant situés 
dans le champ de la nature. »5 De la création de nouvelles molécules à la 
transformation du cours des fleuves, du changement climatique et toutes 
ses conséquences aux plastiques microscopiques désormais entrés dans le 
cycle biologique de la mer, où commence l’activité de l’homme et où finit  
celle de la “nature” ? 

Certes, on pourrait objecter que depuis que l’homme a allumé le premier 
feu, qu’il a creusé le premier fossé, qu’il a brûlé les premières huiles et bien 
qu’à une échelle infinitésimale, la terre a commencé à porter l’empreinte 
de l’humain et la nature à perdre sa virginité originelle. Mais, justement, 
si le facteur échelle joue ici un rôle déterminant, celui-ci est avant tout 
un révélateur. L’anthropocène est bien entendu une donnée geo-historique 
désormais officialisée mais il est aussi et surtout le révélateur d’un saut de 
paradigme. Ce que nous dit l’anthropocène c’est que nos anciennes catégo-
ries de “naturel” et de “symbolique” ou “culturel” ne sont plus pertinentes. 
C’est là tout le sens de l’affirmation célèbre de Latour que nous n’avons 
jamais été véritablement modernes6. Les concepts de nature et de culture 
qu’a construits la modernité n’ont, de fait, jamais été qu’une construction 
culturelle7 dont la réalité est définitivement mise à mal par l’anthropocène 
qui en décrète le caractère idéologique et non opératoire. Les conséquences 
d’une telle révélation se mesurent naturellement aussi sur le plan des sa-
voirs :

Le partage entre les sciences sociales et naturelles est totalement brouillé. 
Ni la nature ni la société ne peuvent entrer intactes dans l’Anthropocène, en 
attendant d’être tranquillement « réconciliées ». Il se passe pour la Terre entière 
ce qui s’est passé, aux siècles précédents, pour le paysage : son artificialisation 

5	 Ivi, empl. 3213.
6	 Cfr. Id., Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, La 

Découverte, Paris 1997.
7	 Cfr. Ph. Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005. 
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progressive rend la notion de « nature » aussi obsolète que celle de « wilderness ». 
Mais la désagrégation est encore plus radicale du côté des ci-devant humains. 
C’est là toute l’ironie de donner le visage traditionnel de l’Anthropos à une 
figuration aussi nouvelle. Il serait absurde en effet de considérer qu’il existe un 
être collectif, la société humaine, qui serait le nouvel agent de la géohistoire, 
comme le fut à une autre époque le prolétariat. En face de l’ancienne nature 
– elle-même recomposée –, il n’y a littéralement personne dont on puisse dire 
qu’elle serait responsable. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a aucun moyen d’unifier 
l’Anthropos en tant qu’acteur doté d’une quelconque consistance morale ou 
politique, au point de le charger d’être le personnage capable de jouer sur cette 
nouvelle scène globale. Aucun personnage anthropomorphe ne peut participer 
à l’Anthropocène, et c’est là tout l’intérêt de la notion8.

L’anthropocène, en d’autres termes, n’est en rien une nouvelle décli-
naison du sempiternel face à face de l’Homme et de la Nature. Or, tous 
les savoirs depuis des siècles se sont construits précisément sur ce sché-
ma. N’est-ce pas ce face à face qui a implicitement dicté le partage entre 
sciences humaines et sociales et sciences de la nature ? Et n’est-ce pas sur 
cette base que l’on a cherché à faire de la nature le domaine de l’un et de la 
loi immuable et de la culture celui du multiple et des normes changeantes ? 
N’est-ce pas, enfin, à partir du schème de l’Homme face à la Nature que 
l’art, puisque c’est le champ qui nous intéresse au premier chef, a long-
temps été pensé comme une forme de mimesis et qu’on a cherché dans les 
formes et les mouvements de la nature les critères du beau et du sublime ? 
Pendant des siècles la nature a été un formidable nom-aimant pour dire 
d’un seul mot tout ce qui ne relevait pas de l’œuvre de l’homme. L’art 
étant par définition œuvre humaine, comment pouvait-il ne pas être pensé 
par référence au grand-œuvre dans lequel l’humanité se trouve à vivre et 
dont elle fait aussi partie bien qu’ayant le privilège de pouvoir en quelque 
sorte la concurrencer ? Il suffit de peu, cependant, pour s’apercevoir que 
dans ce face à face ce sont avant tout deux grands principes unificateurs 
qui s’affrontent en vertu de leur distinction : d’un côté la Nature, de l’autre 
l’Humain. Or, c’est précisément cette unification et cette distinction que 
l’Anthropocène fait voler en éclat et, ce faisant, nous oblige à penser à nou-
veaux frais toutes les formes de savoir qui, d’une manière ou d’une autre, 
ont fait fond sur ces deux figures de l’unification. Le saut de paradigme 
qu’introduit la notion d’anthropocène est donc avant tout un dépassement 
des schèmes à travers lesquels le réel a été organisé pendant des siècles. 
Et en cela, ce concept semble introduire avant tout une révolution esthé-

8	 B. Latour, Face à Gaïa, cit., empl. 3216.
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tique qui tient non seulement au dépassement des deux grandes figures de 
l’unification mais, plus fondamentalement, à la forme même de l’unifica-
tion et à son pouvoir distinctif. Avec la disparition d’un concept de nature 
comme entité « universelle, stratifiée, indiscutable, systématique, désani-
mée, globale et indifférente à notre destin »9 ce n’est pas seulement cette 
suite d’attributs qui disparaît mais c’est aussi la forme unifiée et unifiante 
qui les maintenait ensemble. Et semblable destin ne peut qu’être réservé 
aussi à la Science qui faisait de cette nature son objet d’étude. Comme 
l’observe Bruno Latour:

Les climatologues et les sciences du système Terre ont été entraînés dans une 
situation postépistémologique qui est aussi surprenante pour eux que pour le 
grand public – les deux se trouvant comme jetés « hors de la nature ». S’il n’y a 
d’unité ni dans la Nature ni dans la Science, cela veut dire que l’universalité que 
nous cherchons doit être de toute façon tissée boucle après boucle, réflexivité 
après réflexivité, instrument après instrument10.

Si l’anthropocène introduit avant tout une révolution esthétique c’est 
bien parce que ce qui a volé en éclat c’est l’idée même de forme unifiante, 
« c’est le global lui-même, notre idée idéale du Globe qui doit être détruite 
pour qu’une œuvre d’art, une esthétique émerge.  »11 A condition qu’on 
accepte « d’entendre dans le mot esthétique son ancien sens de capacité 
à « percevoir » et à être « concerné », autrement dit, une capacité à « se 
rendre soi-même sensible qui précède toute distinction entre les instru-
ments de la science, de la politique, de l’art et de la religion. »12 

Mais comment se rendre sensible si ce n’est en se débarrassant d’abord 
de ce qui fait écran à la réalité de l’anthropocène et à la nouvelle repré-
sentation de la vie qu’il suppose ? Si cette nouvelle manière de percevoir 
nous oblige à penser l’expérience et la connaissance par-delà la distinction 
traditionnelle entre l’ordre du naturel et l’ordre du symbolique, quel rôle 
l’art peut-il jouer ou a-t-il déjà joué dans ce changement de paradigme ? 
Pour répondre à cette question nous nous pencherons d’abord sur le prin-
cipal obstacle identifié par Bruno Latour dans l’émergence d’une nouvelle 
esthétique, à savoir l’idée de forme unifiante. Comme nous essaierons de 
le montrer, Bruno Latour pointe un défaut dans l’ordre des représentations 
scientifiques des faits naturels, autrement dit dans le récit, la description 

9	 Ivi, empl. 3665.
10	 Ivi, empl. 3686.
11	 Ivi, empl. 3721.
12	 Ibid.
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symbolique qui en est faite par les sciences, qui n’est pas sans équivalents 
dans la réflexion esthétique et poétique, loin de là, puisqu’il a trait à la 
sempiternelle question du réalisme en art et notamment en littérature. En 
Italie et en France, d’abord dans les années 1970 et ensuite au début du 
XXIe siècle, la question du réalisme s’est posée en des termes qui révèlent 
combien la réflexion artistique peut contribuer à l’émergence de cette nou-
velle esthétique.

Ce qui empêche l’émergence d’une nouvelle sensibilité à la réalité de 
l’anthropocène, analyse Bruno Latour, « c’est une image de la pensée qui 
est restée intacte dans toute l’histoire de la philosophie, l’idée d’une Sphère 
qui pouvait permettre à n’importe qui de ‘penser globalement’ »13. Latour 
trouve la critique de cette image dans l’œuvre de Sloterdijk qui élabore, 
dans sa pondéreuse trilogie, une nouvelle discipline, pour ainsi dire, qu’il 
nomme sphérologie :

Sloterdijk a généralisé la notion de l’Umwelt introduite par von Uexküll 
à toutes les bulles, toutes les enceintes, toutes les enveloppes que les agents 
ont dû inventer pour faire la différence entre leur intérieur et leur extérieur. 
Pour accepter une telle extension, il faut considérer toutes les questions 
philosophiques autant que scientifiques ainsi soulevées comme faisant partie 
d’une définition très élargie de l’immunologie considérée par Sloterdijk, 
ni comme une science humaine ni comme une science naturelle, mais 
plutôt comme la première discipline anthropocénique  ! […] Son problème 
immunologique est de détecter comment une entité, quelle qu’elle soit, se 
protège de la destruction en construisant une sorte de milieu intérieur bien 
contrôlé qui lui permette de créer autour d’elle une membrane de protection. 
[…] Pour Sloterdijk, la singularité complète de la philosophie, de la science, de 
la théologie et de la politique occidentales est d’avoir insufflé toutes les vertus 
à la figure d’un Globe – avec un grand G – sans accorder la moindre attention à 
la façon dont il pouvait être construit, entretenu, maintenu et habité. Le Globe 
est supposé inclure tout ce qui est vrai et beau, même si c’est une impossibilité 
architectonique qui s’effondrera dès que vous considérerez sérieusement 
comment et par où il tient debout et surtout comment on le parcourt14. 

Les problèmes que soulève la sphère en tant que figure de la rationa-
lité occidentale sont à la fois d’ordre logique et d’ordre formel. D’ordre 
logique, car il n’est pas rare que la perfection totalisante qu’est censée re-
présenter la sphère entre en contradiction avec d’autres totalités, elles-aussi 

13	 Ivi, empl. 3235.
14	 Ivi, empl. 3258. Cfr. aussi P. Sloterdijk, Globes: Sphères II, Fayard, Paris 2011.
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parfaites. D’ordre formel ou représentationnel parce que l’image unifiante 
fournie par la sphère n’est autre qu’un récit qui ne dit pas son nom et, 
qui plus est, un récit simplificateur, en particulier quand on rapporte cette 
image à notre planète :

En suivant l’examen par Sloterdijk de l’architecture de la Raison, nous 
réalisons que le Globe n’est pas ce dont le monde est fait, mais plutôt une 
obsession platonicienne transférée à la théologie chrétienne puis déposée dans 
l’épistémologie politique pour donner une figure – mais une figure impossible 
– au rêve d’une connaissance totale et complète. Une étrange fatalité est ici à 
l’œuvre. À chaque fois que vous pensez la connaissance dans un espace sans 
pesanteur – et c’est là que les épistémologues rêvent de résider –, elle prend 
inévitablement la forme d’une sphère transparente qui pourrait être inspectée 
par un corps désincarné à partir d’un lieu de nulle part. Mais une fois que 
l’on restaure le champ gravitationnel, la connaissance perd immédiatement 
cette forme sphérique mystique héritée de la philosophie platonicienne et de la 
théologie chrétienne. Les données affluent à nouveau dans leur forme originale 
de fragments, en l’attente d’une mise en récit15.

Le problème que pose la figure du globe c’est qu’elle cautionne 
une «  mise en récit  » qui occulte, derrière cette image de la totalité, 
la complexité des relations, des connexions qu’entretiennent entre eux 
les fragments. De plus, elle tend à passer sous silence le fait qu’il n’y 
a pas de connaissance qui ne soit située, qui ne se constitue dans un 
lieu concret à partir d’un point de vue qui ne possède jamais une vue 
globale. Dès lors la sphère, le globe ne peut que lisser les différences, 
unifier la multiplicité des points de vue, combler les vides, présenter 
sous un seul jour ce qui est nécessairement composite. Qu’on utilise la 
figure du globe ou qu’on parle d’universel ou de naturel, le résultat est 
le même : on ignore ou on fait semblant d’ignorer qu’il ne s’agit que 
d’une abstraction, d’une idéalité qui obscurcit la réalité d’un réseau 
infiniment complexe de forces et d’actions qui interagissent entre elles 
et qu’il s’agirait de rendre visibles afin de pouvoir prendre conscience 
des puissances qui sont en jeu :

Pour le dire encore autrement, celui qui regarde la Terre comme un 
Globe se prend toujours pour un Dieu. Si la Sphère, c’est ce qu’on souhaite 
passivement contempler quand on est fatigué de l’histoire, comment s’y 
prendre pour tracer les connexions de la Terre en évitant de dessiner une 
sphère ? Par un mouvement qui revient sur lui-même, en forme de boucle. 

15	 Ivi, empl. 3378.
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C’est le seul moyen de tracer un chemin entre les puissances d’agir, sans 
passer par les notions de parties et de Tout que seule la présence d’un Ingénieur 
tout-puissant – Providence, Évolution ou Thermostat – aurait agencé. […] 
Tel est l’enjeu de l’Anthropocène. Ce n’est pas que, soudain, le petit esprit 
humain devrait être téléporté dans une sphère globale qui, de toute façon, 
serait bien trop vaste pour sa petite échelle. C’est plutôt que nous devons 
nous faufiler, nous envelopper dans un grand nombre de boucles, de sorte 
que, progressivement, de fil en fil, la connaissance du lieu où nous résidons et 
des réquisits de notre condition atmosphérique puisse gagner une plus grande 
pertinence et être ressenti comme plus urgent16. 

L’enjeu de l’Anthropocène est clair : c’est la mise en cause du procé-
dé propre à notre forme de rationalité qui se construit par la subsomption 
de la partie dans le tout, par une série de sauts progressifs qui absorbent 
l’individu dans l’espèce, l’espèce dans le genre, le genre dans le tout. A 
chaque saut c’est une part de réalité qui se perd au profit de quoi ? Au profit 
d’un sentiment de puissance et de maîtrise qui n’en est pas moins illusoire. 
En nous invitant à abandonner les deux grands principes unificateurs que 
sont la Nature et l’Humain, l’Anthropocène nous pousse à plonger dans 
la mêlée de ce que Latour et Stengers appellent Gaïa une puissance aussi 
« chatouilleuse » que la Nature était jadis indifférente car Gaïa, contrai-
rement à l’ancienne « marâtre cruelle » et « dominatrice », « semble être 
excessivement sensible à notre action, et Elle semble réagir extrêmement 
rapidement à ce qu’elle sent et détecte. »17. Gaïa ne se tient pas à l’écart 
de l’action des humains, elle n’offre pas seulement un cadre insensible à 
leurs agissements, elle est au contraire inextricablement mêlée à eux, elle 
constitue cette petite membrane labourée par l’homme et qui agit en retour 
à chacune de ses actions :

Ainsi, elle n’est pas globale au sens où elle fonctionnerait comme un système 
à partir d’une chambre de contrôle occupée par quelque Distributeur Suprême 
surplombant et dominant. Gaïa n’est pas une machine cybernétique contrôlée 
par des boucles de rétroaction, mais une suite d’événements historiques dont 
chacun se répand un peu plus loin – ou pas. Comprendre l’entremêlement des 
connexions contradictoires et conflictuelles n’est pas un travail qui puisse être 
accompli en sautant à un plus haut niveau « global » pour les voir agir comme 
un tout unique  ; on ne peut que faire s’entrecroiser leurs chemins potentiels 
avec autant d’instruments que possible pour avoir une chance de détecter de 
quelles façons ces puissances d’agir sont connectées entre elles18. 

16	 Ivi, empl. 3559-3584
17	 Ivi, empl. 3633.
18	 Ibid.
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C’est pourquoi, d’ailleurs, l’essence de Gaïa n’est pas « naturelle » mais 
politique. Son être même est indissociable de l’empreinte humaine mul-
tiple et contradictoire. Celle-ci n’offre aucun commun dénominateur vers 
lequel pourraient converger les sciences. Toutes ces « connexions contra-
dictoires et conflictuelles » renvoient à un ensemble de disciplines toutes 
singulières et «  qui dépendent d’une distribution d’instruments, de mo-
dèles, de conventions internationales, de bureaucratie, de standardisation 
et d’institutions dont la ‘vaste machinerie’, […] n’a jamais été présentée 
sous un jour positif à la conscience publique. »19 Ainsi, la condition post-
naturelle a bien son pendant dans une situation postépistémologique qui 
voit la multiplicité s’étendre partout et, avec elle, la nécessité de la com-
paraison, de la confrontation et finalement de la prise de conscience de la 
dimension politique des sciences. Bref, « l’irruption de Gaïa » correspond 
à l’avènement d’une réalité inextricablement « naturelle » et « humaine » 
qui fait éclater l’ancienne forme unifiante et lénifiante en mille fragments 
qui attendent une mise en récit distribuant à nouveaux frais et de manière 
réaliste les agents de la géohistoire.

Face à cette urgence d’un nouveau récit, dont le réalisme se mesurerait 
à l’aune de sa capacité de battre en brèche la nature idéologique de sim-
plifications telles que Nature et Humain ou Nature et Culture, quel peut 
être l’apport des pratiques artistiques et de la réflexion esthétique ? Pour le 
comprendre, il est d’abord nécessaire de faire un rapide détour par l’his-
toire du réalisme artistique. Cela nous permettra de mettre en évidence ce 
qui a constitué, à travers les siècles, sa fonction principale : lutter par le 
travail poétique contre l’emprise qu’exerce l’idéologie sur les langages et 
les représentations. 

Disons d’emblée qu’il peut paraître contestable de parler de réalisme 
dans le domaine des poétiques artistiques, tant sont différents les moyens 
mis en œuvre pour essayer de rendre compte de la réalité. Cela est par-
ticulièrement vrai dans le cas de la littérature. Dans Mimesis, l’ouvrage 
monumental que Auerbach a consacré à l’histoire des représentations 
de la réalité dans la littérature occidentale, les poétiques réalistes sont 
reconstruites dans leur variété et leur complexité et il apparaît clairement 
que le réalisme devrait être décliné uniquement au pluriel. Toutefois, si 
l’on voulait déceler un trait commun unissant les poétiques réalistes, ce 
serait sans aucun doute la tentative de représenter avec sérieux le quoti-
dien en lui restituant sa dimension pleinement problématique et tragique. 

19	 Ivi, empl. 3681
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Le sermo humilis est la forme de discours qui permet cela et qui a été ren-
due possible, au début de l’ère chrétienne, par l’abolition de la distinction 
entre style haut et style bas dont la figure emblématique est naturellement 
le Christ lui-même, Dieu incarné et fait homme, et le récit de sa vie et 
de sa parole qui fait la part belle au quotidien et au réalisme sensible qui 
comprend aussi la laideur, l’indécence et la misère physique. Dans le 
long parcours effectué par Auerbach pour aller de l’Antiquité au roman 
moderne une étape intermédiaire occupe une place particulièrement im-
portante car elle représente le moment où se met en place un système de 
représentation de la réalité qui fait basculer dans la modernité : il s’agit 
de la rupture effectuée par La Divine Comédie de Dante. Dante, poète 
du monde terrestre (Dante als Dichter der irdischen Welt) est le titre que 
donne Auerbach à sa thèse d’habilitation, consacrée au poète italien en 
1929, un titre qui fait d’emblée ressortir la dimension réaliste qu’il per-
çoit dans son œuvre20. Celle-ci atteint son apogée dans la Comédie qui 
est pour Auerbach:

un poème didactique de dimensions encyclopédiques qui expose l’ordre 
physico-cosmologique, éthique et historico-politique de l’univers ; elle est en 
outre une œuvre d’art qui imite la réalité et dans laquelle apparaissent toutes les 
sphères imaginables du réel : passé et présent, grandeur et abjection, histoire 
et fable, tragique et comique, homme et paysage ; elle est enfin l’histoire du 
développement et du salut d’un individu particulier, Dante, et en tant que telle 
une allégorie de la rédemption de l’espèce humaine tout entière.21

littérature du XXe siècle ne fait qu’approfondir
Selon le grand critique allemand, le grand œuvre de Dante est donc réa-

liste premièrement parce qu’il n’exclut aucune des «  sphères  » du réel. 
On pourrait remarquer que cette volonté inclusive est le résultat d’une 
adhésion à « l’idéologie » de son temps qui permet une représentation des 
réalités mondaines et ultra-mondaines à partir de la théologie chrétienne. 
C’est sans doute pour cela que Auerbach nous dit que cela ne suffirait pas 
à rendre compte de son effort réaliste. En effet, l’acte véritablement révo-
lutionnaire, qui fait de son œuvre un tournant dans l’histoire de toute la 
littérature occidentale, a été la décision d’écrire son poème en vulgaire en 
conciliant les exigences propres au style sublime avec des formes d’ex-
pression empruntées à la langue de tous les jours :

20	 Cfr. l’excellente analyse de P. Macherey dans Écrire le quotidien (2) Auerbach 
et le problème du “ réalisme sérieux ” : le réalisme moderne, https://philolarge.
hypotheses.org/files/2017/09/12-01-2005.pdf 

21	 E. Auerbach, Ecrits sur Dante d’Auerbach, éd. Macula, Paris 1998, p. 198. 
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L’œuvre de Dante a permis pour la première fois d’embrasser du regard 
l’universalité complexe de la réalité humaine. Pour la première fois depuis 
l’Antiquité, le monde humain se montre librement et de toutes parts, sans 
limitation de classe, sans rétrécissement du champ visuel, dans une vision 
qui se tourne de tous côtés sans restriction, dans une perspective qui ordonne 
d’une manière vivante tous les phénomènes, et dans une langue qui rend aussi 
bien compte de l’aspect sensoriel des phénomènes que de leur interprétation 
multiple et de leur agencement.22

Le choix subversif du vulgaire pour représenter l’univers que décrit la 
théologie chrétienne est donc l’acte qui scelle véritablement le réalisme 
de Dante. Ce qui rend le poème réaliste, c’est finalement le choix, génial, 
quasiment impensable à l’époque, de traiter une matière théologique dans 
une langue qui entre en contradiction avec l’idéologie de son temps qui 
aurait voulu que le poème soit écrit en latin. Par son choix linguistique, 
pourrait-on dire, Dante démasque la nature idéologique de la perspective 
théologique. Le choix du vulgaire permet en effet d’enlever toute «  res-
triction » et d’attribuer la même dignité linguistique à toutes les réalités, 
des plus abjectes aux plus sublimes, battant ainsi en brèche la censure que 
l’idéologie faisait peser sur tout un pan de la réalité. 

L’écriture en vulgaire de la Comédie se configure donc bien comme une 
stratégie anti-idéologique. Cela est d’ailleurs confirmé par un autre dispo-
sitif mis en œuvre par Dante et particulièrement souligné par Auerbach, à 
savoir la notion de figure, dont la première élaboration est due aux pères 
de l’Eglise et qui permet d’expliquer le lien de préfiguration qui rattache 
l’Ancien Testament au Nouveau. Nous n’entrerons pas ici dans les détails 
de ce dispositif, disons seulement que les personnages qui peuplent l’au-
delà que visite le pèlerin Dante dans la Comédie sont autant de réalisations 
accomplies des figures terrestres qu’ils étaient durant leur existence tempo-
relle lorsqu’ils attendaient cet accomplissement que la mort leur a apporté. 
Aussi, dans l’au-delà, ces figures expriment-elles pleinement leur caractère 
par la représentation, en quelque sorte, de leur essence : « Nous voyons une 
image intensifiée de l’essence de ces êtres, fixée pour toute l’éternité dans 
des dimensions grandioses ; nous voyons les caractères se manifester avec 
une pureté et une force qui n’auraient jamais été possibles à aucun moment 
de leur vie terrestre ».23

22	 Id., Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. 
par C. Heim, Gallimard, Paris 1969, p. 229. 

23	 Ivi, p. 201.
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Le rapport de la figure à son accomplissement est donc un rapport d’in-
tensification car la figure préserve sa réalité historique mais fixe à jamais 
la signification ultime de chacun des moments de sa vie terrestre. Outre 
sa valeur proprement expressive, poétique, ce dispositif contribue à as-
seoir le réalisme de Dante par sa portée une fois de plus anti-idéologique. 
S’il est vrai, en effet, que la théologie chrétienne postulait l’éternité des 
peines de l’Enfer, elle aurait plus difficilement admis qu’on représentât 
les fautes qu’elles punissent avec plus d’intensité et dans le même con-
texte où l’on célèbre les vertus des bienheureux et la grandeur divine. 
Bref, bien que Auerbach ne parvienne pas à cette conclusion, il nous 
semble que l’on peut interpréter sa conception du réalisme de Dante, et 
l’idée que le poète aurait élaboré un modèle de réalisme indépassable 
pour la modernité, comme le résultat d’une poétique qui s’attaque de 
différentes manières aux représentations conventionnelles de la pensée 
chrétienne.

Et de fait, après lui, l’histoire de la représentation littéraire de la réalité 
n’atteindra plus un tel sommet voire connaîtra-t-elle des retours en arrière, 
en particulier au XVIIe siècle avec la réapparition de la séparation des 
styles caractéristique du classicisme français. Il faudra attendre le XIXe 
siècle pour que Balzac relance l’entreprise réaliste avec sa Comédie hu-
maine dont le titre n’est pas sans évoquer le livre de Dante mais dont le 
projet, dans un tout autre contexte social, politique et culturel, subvertit la 
logique du divin poème.

Tel qu’il l’évoque dans une lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834, le 
programme de la comédie balzacienne comprend une étude de mœurs qui 
représentera « tous les effets sociaux sans que ni une situation de la vie, ni 
une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière 
de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi 
que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la 
justice, de la guerre ait été oublié ».24

Pour Balzac aussi il s’agit de proposer une représentation globale de la 
réalité mais, contrairement à Dante, Dieu n’est plus au centre de l’architec-
ture du projet mais l’humanité étudiée selon les modèles des sciences natu-
relles empruntés notamment à Geoffroy Saint-Hilaire et appliqués à la vie 
sociale et individuelle dans ce qu’elle a de plus banal et ordinaire. Comme 

24	 H. de Balzac, Lettres à l’étrangère, 4 volumes, Calmann-Lévy, Paris 1899, ici t. I, 
p. 205–206.
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le remarque Auerbach cela suppose un tournant dans l’invention poétique 
qui ne puise plus sa matière dans l’imagination « mais dans la vie réelle 
telle qu’elle se présente en tous lieux. A l’égard de cette vie multiple, satu-
rée d’histoire, crûment représentée dans ses aspects quotidiens, pratiques, 
triviaux et laids, Balzac adopte une attitude analogue à celle qu’avait déjà 
Stendhal : il la prend au sérieux, et même au tragique, sous cette forme 
réelle-quotidienne-historique ».25

Avec Balzac l’objectif de la création littéraire est clair, il s’agit de repré-
senter la vie réelle telle qu’elle se présente partout, sans limites, jetant ainsi 
les bases d’une écriture du quotidien et d’un élargissement progressif de 
ce qui peut prétendre à la dignité littéraire et plus généralement artistique. 

Que s’est-il passé dans le passage du réalisme dantesque au réalisme 
prôné par la révolution romantique et incarné de manière exemplaire, à ses 
débuts, par le projet balzacien ? On pourrait dire que nous avons assisté 
à un double mouvement de sens contraire. D’un côté nous avons obtenu 
un rétrécissement. Nous sommes passés de la recherche d’une forme poé-
tique apte à restituer la globalité de la réalité vécue et, pour ainsi dire, 
imaginaire  : la terre et le ciel, l’humain et le divin mais aussi la nature 
cosmique et le monde historique à une focalisation sur la réalité unique-
ment humaine. De l’autre nous avons observé un élargissement. Avec Bal-
zac, en effet, la réalité humaine ne fait tendanciellement plus l’objet d’une 
sélection d’événements et de figures marquantes, comme chez Dante, mais 
elle est appréhendée dans toute son extension, l’écrivain voulant étudier 
« ce qui se passe partout ». Et c’est précisément dans cette extension du 
domaine du poétable à l’ensemble de la réalité quotidienne que se situe la 
portée anti-idéologique de l’écriture balzacienne qui élève à la dignité du 
roman n’importe quelle réalité quotidienne ou presque. 

Ce double mouvement annonce une tendance qui ira en s’approfon-
dissant jusqu’au XXe siècle, à savoir celle d’une séparation forte entre le 
domaine du « naturel » et le domaine de l’humain ou du « culturel ». Au 
fur et à mesure que s’élargit l’étude de la « comédie humaine », le réalisme 
semble de moins en moins concerné par les « réalités naturelles ». La révo-
lution romantique, en effet, n’ignore pas la Nature mais, au moment même 
où elle rend plus aiguë son attention aux choses humaines, elle creuse 
l’écart qui sépare celles-ci de la Nature qui apparaît plus que jamais comme 
une puissance dominatrice, indifférente et énigmatique source, pour cela 
même, du sentiment de sublime qui a inspiré tant de poètes. 

25	 E. Auerbach, Mimésis, cit., p. 476. 
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Dans la reconstruction du réalisme romanesque que propose Auerbach 
de la littérature du XXe siècle ne fait qu’approfondir l’exploration du quoti-
dien et la vie des individus humains dans ses aspects psychiques et sociaux. 
La vie quotidienne est passée au crible de l’écriture et, l’avènement de la 
psychanalyse aidant, ses aspects les plus infimes, ou en apparence insigni-
fiants, sont mis en avant : « On accorde une moindre importance aux grands 
événements extérieurs et aux coups du sort, on les estime moins capables 
de révéler quelque chose d’essentiel au sujet de l’objet considéré ; on croit 
en revanche que n’importe quel fragment de vie, pris au hasard, n’importe 
quand, contient la totalité du destin et qu’il peut servir à le représenter ».26

Au XXe siècle, dans l’ensemble, l’attention des artistes est entièrement 
réservée soit à des recherches formelles, pour ainsi dire méta-artistiques, 
soit à des sujets qui, si on adoptait les deux macro-catégories de Nature 
et Culture, seraient à ranger essentiellement dans la deuxième. Naturelle-
ment recherche formelle et attention culturelle souvent se rejoignent, mais 
il n’en demeure pas moins que le fossé creusé par le Romantisme entre 
Nature et Culture s’est progressivement élargi jusqu’à occulter la première 
et hypertrophier la seconde. Le partage introduit par la modernité entre 
sciences de la nature et sciences de l’esprit, devenu progressivement de 
plus en plus imperméable, a fini par soustraire le domaine de la Nature non 
seulement à l’attention des sciences humaines mais aussi à celle des arts. 
Dans un récent ouvrage intitulé Art in the anthropocene les auteurs rappe-
laient la remarque indignée d’Henri Cartier-Bresson qui, en 1930, se serait 
écrié : « The world is going to pieces and people like [Ansel] Adams and 
[Edward] Weston are photographing rocks! ». Cartier-Bresson semble ainsi 
plaider pour une pratique artistique socialement engagée dans laquelle le 
monde de la « nature » ne semble pas avoir de place. La Nature n’est guère 
qu’un environnement immuable, un cadre dans lequel se déroule la vraie 
vie, la vie sociale et symbolique des hommes qui est la seule véritablement 
digne de l’engagement des artistes. 

Le réalisme tel qu’il prend forme chez Dante, et dont la caractéristique 
principale, dans notre interprétation, est son pouvoir critique vis-à-vis des 
idéologies, se maintient donc du début du XIXe jusqu’au XXe siècle dans 
le sillage de la révolution romantique laquelle, nous rappelle Contini, 

in sostanza è una rivoluzione permanente, se pure accentuata in misura partico-
lare durante quello che fu il romanticismo storico […] la rivoluzione romantica 
si può anche definire con una facile metafora l’estensione del diritto di cittadi-
nanza a tutti gli elementi della realtà. E se volete un’altra metafora di carattere 

26	 Ivi, p. 543. 
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politico, diciamola pure democrazia poetica, una democrazia poetica la quale, 
se non investe precisamente gli umili, investe almeno le cose umili.27

Tout au long de cette période, le pouvoir critique du réalisme s’exerce 
principalement contre les clôtures idéologiques érigées autour du domaine 
du poétable ou de l’artistique, contre toutes les formes de ‘censure bour-
geoise’ tendant à décréter ce qui relève de l’art et ce qui n’en relève pas 
tant sur le plan de la forme, pour ainsi dire, que sur celui des contenus. 
Des avant-gardes au néoréalisme nous assistons au cours de la première 
moitié du XXe siècle à un vaste mouvement de démocratisation poétique 
qui élève au rang de dignité artistique un ensemble de plus en plus vaste de 
réalités dont la valeur est principalement d’élargir le champ artistique tout 
en montrant la réalité en dehors des conventions linguistiques et culturelles 
à travers lesquelles elle est couramment appréhendée. 

A partir des années soixante du XXe siècle l’immense vague portée 
par la révolution romantique commence à faiblir. En effet, l’art a de plus 
en plus de mal à remplir sa fonction de dénonciation et de dépassement 
des conventions linguistiques et socio-culturelles dans le contexte néoca-
pitaliste de la société de consommation, car cette fonction est désormais 
remplie par un ensemble de dispositifs, notamment médiatiques, liés à la 
production économique. Si la forme de réalisme inaugurée par la révo-
lution romantique consistait à « démocratiser » la poésie, c’est-à-dire à 
rendre le champ artistique le plus inclusif possible jouant le pouvoir de 
libération de l’art contre le pouvoir de limitation et de contrôle des insti-
tutions morales, sociales, politiques et culturelles, désormais ce pouvoir 
de libération a changé de camp devenant l’apanage de l’économie. Le 
nouveau capitalisme consumériste bâtit son succès principalement à tra-
vers deux stratégies concomitantes : d’une part la libération des entraves 
au désirable-consommable et de l’autre la construction du désirable-
consommable par l’esthétisation des formes et des contenus. Ces stra-
tégies économiques empruntent bien souvent leurs instruments aux lan-
gages artistiques et parfois détournent même les expressions artistiques à 
des fins commerciales. A partir grosso modo de la seconde moitié du XXe 
siècle, la fonction libératrice et démocratique et partant anti-idéologique 
du réalisme artistique a donc fait l’objet d’une prédation de la part de la 
sphère économique plongeant les artistes dans un désarroi qui prend peu 
à peu la forme du repli postmoderniste des arts sur eux-mêmes.

27	 G. Contini, Il linguaggio di Pascoli, in A. Baldini et al., Studi pascoliani, F.lli 
Lega, Faenza 1958, pp. 27-52, oggi in Id., Varianti e altra linguistica. Una rac-
colta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 219-245, ici p. 234. 
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En Italie, Pier Paolo Pasolini est l’artiste qui a le mieux analysé cette 
crise. A partir du milieu des années soixante sa recherche artistique porte 
précisément sur les possibilités de maintenir vivante une tension réaliste 
alors même que la réalité humaine est entièrement dominée par les dispo-
sitifs biopolitiques mis en œuvre par l’idéologie néocapitaliste. Toute sa 
recherche poétique peut être reconduite à cette simple question : comment 
dépasser la représentation idéologique de la réalité à l’heure où non seule-
ment les langages mais tous les aspects de la vie des humains sont subrepti-
cement et profondément conditionnés par la nouvelle idéologie néocapita-
liste qui a réussi le tour de force de rendre imperceptibles et même proactifs 
les conditionnements qu’elle exerce sur les individus ? Bref, comment être 
réaliste à une époque où le traditionnel privilège des artistes de renouveler 
les formes artistiques tout en ‘démocratisant’ le domaine du poétable a fait 
l’objet d’une prédation de la part de la plus puissante des idéologies, le 
néocapitalisme consumériste ? Aussi bien le questionnement que les tenta-
tives de réponse fournies par l’artiste italien n’ont pas été immédiatement 
compris dans toute leur étendue esthétique et biopolitique. Il est hors de 
question d’en faire ici l’examen, disons seulement que Pasolini met le mot 
fin au principe même de la révolution romantique après en avoir été, avec 
sa poésie, ses romans et son cinéma, sans doute l’un des derniers épigones. 
Pour Pasolini il est désormais clair que la réponse à l’emprise que l’idéolo-
gie exerce sur les réalités linguistiques, sociales et culturelles ne peut plus 
passer par la désignation de réalités qui seraient demeurées à l’écart d’une 
telle emprise, car rien ne lui est extérieur ou en tous cas rien n’est à l’abri 
de son pouvoir de récupération, et surtout pas les expressions artistiques. 
L’abjuration que Pasolini prononce à l’égard de sa propre Trilogie de la vie 
le 15 juin 1975 est là pour en témoigner. Elle condamne la récupération 
que l’industrie culturelle a faite des trois films que le cinéaste a tournés de 
1971 à 1974, tous inspirés d’œuvres littéraires, le Décaméron, Les contes 
de Canterbury et Les fleurs des mille et une nuits. Sa représentation des 
corps et des sexes relevait encore d’une conception romantique du réalisme 
et elle avait échoué lamentablement. 

La même année, l’abjuration de Pasolini est citée en exemple par Roland 
Barthes dans sa leçon inaugurale au Collège de France. Il est essentiel de 
relire la Leçon de Barthes si on veut comprendre dans quelle mesure la lit-
térature, et plus généralement les langages artistiques, peuvent contribuer à 
nourrir l’intention critique qui caractérise le paradigme de l’anthropocène 
tel que nous l’avons défini à la suite de Bruno Latour. 

Pour Barthes aussi, en effet, l’enjeu principal est la critique de l’idéolo-
gie, c’est-à-dire l’emprise que le pouvoir, tous les pouvoirs exercent sur et 
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à travers le langage. Dans ce combat, la littérature est toujours et résolu-
ment du côté de la réalité :

La littérature prend en charge beaucoup de savoirs. Dans un roman comme 
Robinson Crusoé, il y a un savoir historique, géographique, social (colonial), 
technique, botanique, anthropologique (Robinson passe de la nature à la culture). 
Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie, toutes nos disciplines 
devaient être expulsées de l’enseignement sauf une, c’est la discipline littéraire 
qui devrait être sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le monument 
littéraire. C’est en cela que l’on peut dire que la littérature, quelles que soient 
les écoles au nom desquelles elle se déclare, est absolument, catégoriquement, 
réaliste : elle est la réalité, c’est-à-dire la lueur même du réel. Cependant, en cela 
véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, 
elle n’en fétichise aucun ; elle leur donne une place indirecte, et cet indirect est 
précieux. D’une part, il permet de désigner des savoirs possibles – insoupçonnés, 
inaccomplis : la littérature travaille dans les interstices de la science : elle est 
toujours en retard ou en avance sur elle, semblable à la pierre de Bologne, qui 
irradie la nuit ce qu’elle a emmagasiné pendant la journée, et par cette lueur 
indirecte illumine le jour nouveau qui vient. La science est grossière, la vie est 
subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous importe.28

Si elle est «  absolument, catégoriquement, réaliste  » c’est qu’elle est 
consciente que « toute idéologie n’est que langage, c’est un discours, un 
type de discours ». En d’autres termes, la littérature est le lieu où on réflé-
chit sur ce « véritable milieu biologique » de l’homme « ce dans quoi et 
par quoi il vit, ce qui l’entoure » à savoir le langage. Milieu biologique et 
partant aussi épistémologique et naturellement culturel :

Parce qu’elle met en scène le langage, au lieu, simplement, de l’utiliser, [la 
littérature] engrène le savoir dans le rouage de la réflexivité infinie : à travers 
l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n’est 
plus épistémologique, mais dramatique. […]

Il est de bon ton, aujourd’hui, de contester l’opposition des sciences et des 
lettres, dans la mesure où des rapports de plus en plus nombreux, soit de modèle, 
soit de méthode, relient ces deux régions et en effacent souvent la frontière 
; et il est possible que cette opposition apparaisse un jour comme un mythe 
historique. Mais du point de vue du langage, qui est le nôtre ici, cette opposition 
est pertinente ; ce qu’elle met en regard n’est d’ailleurs pas forcément le réel 
et la fantaisie, l’objectivité et la subjectivité, le Vrai et le Beau, mais seulement 
des lieux différents de parole. Selon le discours de la science – ou selon un 
certain discours de la science –, le savoir est un énoncé ; dans l’écriture, il est 
une énonciation. L’énoncé, objet ordinaire de la linguistique, est donné comme 

28	 R. Barthes, Leçon, Seuil, Paris 1978, pp. 17-18.
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le produit d’une absence de l’énonciateur. L’énonciation, elle, en exposant la 
place et l’énergie du sujet, voire son manque (qui n’est pas son absence), vise 
le réel même du langage ; elle reconnaît que le langage est un immense halo 
d’implications, d’effets, de retentissements, de tours, de retours, de redans ; 
elle assume de faire entendre un sujet à la fois insistant et irrepérable, inconnu 
et cependant reconnu selon une inquiétante familiarité : les mots ne sont plus 
conçus illusoirement comme de simples instruments, ils sont lancés comme 
des projections, des explosions, des vibrations, des machineries, des saveurs : 
l’écriture fait du savoir une fête.29

Bref, dans son ensemble, le discours scientifique tend à ignorer, dans 
le savoir, la dimension de l’énonciation, c’est-à-dire le sujet qui parle et 
l’endroit d’où il parle. Bien plus le discours scientifique tend à méconnaître 
que, dès lors qu’on utilise un langage, et a fortiori dès lors qu’on emploie 
son expression obligée, à savoir la langue, on ne peut jamais contourner la 
dimension de l’énonciation. C’est parce qu’elle est le terrain où s’engage 
d’emblée et inévitablement le combat contre le pouvoir de la langue que la 
littérature est à même de nous alerter de la nature idéologique des discours :

On peut dire qu’aucun des écrivains qui sont partis d’un combat assez 
solitaire contre le pouvoir de la langue n’a pu ou ne peut éviter d’être récupéré 
par lui, soit sous la forme posthume d’une inscription dans la culture officielle, 
soit sous la forme présente d’une mode qui impose son image et lui prescrit 
d’être conforme à ce qu’on attend de lui. Pas d’autre issue pour cet auteur que 
de se déplacer – ou de s’entêter – ou les deux à la fois. […] S’entêter veut 
dire affirmer l’Irréductible de la littérature : ce qui, en elle, résiste et survit aux 
discours typés qui l’entourent : les philosophies, les sciences, les psychologies ; 
agir comme si elle était incomparable et immortelle. […]. S’entêter veut dire en 
somme maintenir envers et contre tout la force d’une dérive et d’une attente. Et 
c’est précisément parce qu’elle s’entête que l’écriture est entraînée à se déplacer. 
Car le pouvoir s’empare de la jouissance d’écrire comme il s’empare de toute 
jouissance, pour la manipuler et en faire un produit grégaire, non pervers, de la 
même façon qu’il s’empare du produit génétique de la jouissance d’amour pour 
en faire, à son profit, des soldats et des militants. Se déplacer peut donc vouloir 
dire : se porter là où l’on ne vous attend pas, ou encore et plus radicalement, 
abjurer ce qu’on a écrit (mais non forcément ce qu’on a pensé), lorsque le 
pouvoir grégaire l’utilise et l’asservit. Pasolini a été ainsi amené à « abjurer » (le 
mot est de lui) ses trois films de la Trilogie de la vie, parce qu’il a constaté que le 
pouvoir les utilisait – sans cependant regretter de les avoir écrits.30

29	 Ivi, pp. 20-21. 
30	 Ivi, pp. 37-38. 
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Dans leur pratique littéraire Pasolini et Barthes ont désigné la littérature, 
et plus généralement la pratique artistique, comme le lieu où la portée idéo-
logique des langages, de tous les langages et donc aussi de tous les savoirs 
et de leurs représentations, peut être mise en évidence. Mais le langage, 
nous venons de le voir, est un milieu biologique, il est ce dans quoi et par 
quoi la vie même prend forme. Jouer le réel contre l’idéologie comme le 
fait l’écriture littéraire quand elle est consciente des pouvoirs qui traversent 
son essence même, à savoir le langage, c’est mettre en scène, dramatiser la 
fonction proprement dé-réalisatrice du pouvoir. L’avènement de l’anthro-
pocène, ou « l’irruption de Gaïa », entend faire voler en éclat les représen-
tations traditionnelles de la vie des humains, de ce qui les entoure, de ce 
dont cette vie même est faite. Or, les signes dont la langue est faite, écrit 
encore Barthes «  n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est-
à-dire pour autant qu’ils se répètent ; le signe est suiviste, grégaire ; en 
chaque signe dort ce monstre : un stéréotype ».31

Mais, l’« Anthropocène » et « Gaïa » sont des signes qui viennent de 
s’installer dans la langue. De ce fait, ils possèdent sans doute encore le 
pouvoir de nous mettre en garde contre le caractère suiviste et grégaire de 
nos représentations de la vie et de mots tels que Nature et Culture. En cela, 
ils rejoignent le réalisme propre à la littérature contestant, profondément, 
l’opposition traditionnelle entre science et littérature qui apparaît comme 
l’un des nombreux mythes qu’il est désormais plus que jamais urgent de 
déconstruire.

31	 Ivi, p. 15. 


