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This article aims to examine Tzvetan Todorov’s controversial critique of Michel de 
Montaigne as a precursor of anti-colonialism. His position – according to which the French 
author is an egotist, not able to approach cultural diversity – shows the inconsistency in the 
moral theory presented in the “Essais,” accused of being based on the illogical coexistence 
of relativism (man is a result of custom) and universalism (man can grasp what is true, good 
and right). But Todorov comes to this conclusion because he has omitted those propositions 
of Montaigne’s from which, on the contrary, coherent ethical theory emerges. If we restart by 
refuting this ontological misunderstanding, it will then be possible both to reveal Montaigne’s 
true vision of otherness and to rediscuss his affinity with post-colonial semantics.
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In queste pagine generose, così profondamente umane, tra le 
più belle mai scritte, si afferma un ineguagliabile potere della 
tradizione francese di difesa degli oppressi contro i forti.1

Le parole con cui Charles-André Julien elogia gli Essais rispecchiano 
l’interpretazione da molti condivisa di Montaigne come pensatore critico 
del colonialismo e difensore delle minoranze culturali2. In effetti, come si 

1	 C.-A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers établissements (XVe-XVIe 
siècles), PUF, Paris 1948, tr. it. mia, p. 418.

2	 Vale la pena di menzionare almeno C. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Plon, Paris 
1991; C. Tihanyi (a cura di), The Story of Lynx, The University of Chicago Press, 
Chicago & London 1996, pp. 208-224; R. Etiemble, Sens et structure dans un es-
sai de Montaigne, “Cahiers de l’Association Internationale des études françaises”, 
1962, n. 14, pp. 263-274; G. Nakam, La conquête du nouveau monde: “une bou-
cherie universelle”, “BSAM”, 1984, n. 19-29, pp. 48-58; L. Sozzi, L’Italia di 
Montaigne e altri saggi sull’autore degli “Essais”, Rosenberg & Sellier, Torino 
2014, pp. 69-78.
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evince soprattutto dai capitoli Des cannibales e Des coches, lo studio degli 
usi e dei costumi dei Tupinamba della Francia antartica e degli abitatori del 
Perù e del Messico serve a denunciare l’aggressione culturale perpetrata ai 
loro danni dai conquistadores. Oltre che per aver contribuito indirettamen-
te alla nascita del mito del buon selvaggio, secondo cui le leggi di natura, 
oscurate da quelle positive, sono rinvenibili nel primitivismo, ossia in quel-
le forme di vita avulse dalla civilizzazione, Montaigne è divenuto celebre 
per aver ribaltato la dicotomia barbaro-europeo, dicendo che la vera bar-
barie consiste nel torturare i nemici in nome del potere e degli interessi 
economici, e non nel mangiare il corpo dei defunti3. La sua apertura alla 
diversità culturale traspare anche dal Journal du voyage en Italie: sebbene 
si sia trattato di un viaggio in Europa, dunque in un contesto culturale non 
troppo dissimile da quello francese, l’approccio montaignano alle usanze 
straniere, diretto e privo di stereotipi, è stato visto come prodromico dello 
sguardo simpatetico della moderna antropologia4. 

Uno dei più noti detrattori di questa visione è Tzvetan Todorov, secondo 
cui Montaigne non ha affrontato seriamente la diversité culturelle e non si è 

3	 Cfr. M. de Montaigne, Essais, Actes Sud, Paris 1997-1998; tr. it. di F. Garavini, A. 
Tournon (a cura di), Saggi, Bompiani, Milano 2012, l. I, cap. 31, p. 381; l. II, cap. 
11, p. 767. La presente traduzione si rifà all’édition municipale di Bordeaux, ossia 
all’esemplare dell’edizione del 1588 su cui Montaigne ha lavorato fino al 1592, 
anno della sua morte, apportando aggiunte e modifiche; tale copia è stata rinve-
nuta presso il monastero dei Feuillants a Bordeaux e, alla fine del XVIII secolo, è 
stata trasferita alla Biblioteca municipale di Bordeaux. Non viene invece conside-
rata l’edizione postuma del 1595, curata da Marie de Gournay, fille d’alliance di 
Montaigne, in quanto basata su una copia diversa dall’esemplare originale. Questa 
scelta, a mio avviso più che giustificata, non è condivisa da altri studiosi, i quali 
ritengono più completa l’edizione del 1595 (si veda ad esempio l’édition de la 
Pléiade, a cura di Jean Balsamo, Michel Magnien e Catherine Magnien-Simonin: 
M. de Montaigne, Les Essais, Gallimard, Paris 2007). Le uniche edizioni dell’o-
pera approvate da Montaigne sono, oltre quella già menzionata del 1588 (la prima 
ad essere composta di tre libri), le edizioni del 1580, del 1582 (che presenta varie 
aggiunte) e del 1587 (identica alla precedente) [N.d.A]. 

4	 Proprio in riferimento al Voyage, Sandro Mancini scrive: “Se l’etnologia deve 
essere intesa – come insegna Lévi-Strauss – quale esercizio di una duplice critica 
attraverso la distanziazione dello sguardo da sé, che consente sia di aprire uno 
spazio di manifestazione all’alterità del lontano, sia di osservare criticamente la 
nostra stessa realtà sociale, assumendo il suo sguardo su di noi, ebbene in tal caso 
il punto di vista etnologico non inizia con Rousseau, [...] bensì con Montaigne” 
(Oh, un amico! In dialogo con Montaigne e i suoi interpreti, FrancoAngeli, Mila-
no 1996, p. 97).



A. Fiucci - L’altro come riflesso del proprio ego ideale?  	 285

mai immedesimato nella condizione degli oppressi5. Obiettivo del presente 
contributo è quello di vagliare i punti di forza e di debolezza delle argo-
mentazioni di Todorov, presentate nei saggi Nous et les Autres. La réfle-
xion française sur la diversité humaine (1989) e Les morales de l’histoire 
(1991)6, in modo da poter ridiscutere la collocazione di Montaigne tra gli 
antesignani delle semantiche postcoloniali.

1. Universalismo ingenuo ed egotismo negli Essais di Montaigne

Todorov incomincia con l’individuare in Montaigne una compresenza di 
universalismo e relativismo; quest’ultimo è suddiviso a sua volta in pirroni-
smo e scetticismo accademico7. La prima tipologia di relativismo, che con-
siste nell’ammettere come unica certezza l’ineffabilità della verità, emerge 
chiaramente nel capitolo De la coutume et de ne changer aisément une loi 

5	 Il pensiero di Tzvetan Todorov si è sviluppato a partire dagli anni sessanta, con i 
saggi dedicati ai formalisti russi e all’applicazione del procedimento strutturalista 
allo studio della letteratura. Questo approccio è stato presto rimpiazzato da uno 
studio meno rigido dei testi, che ha tenuto conto della dimensione storica ed eti-
ca. Sulla scorta di questa nuova metodologia critica, a partire dagli anni ottanta, 
Todorov si è accostato al problema dell’altro e al rapporto tra individui e culture 
diverse, riconducendo i concetti di civiltà e di barbarie al pregiudizio etnocentri-
co dei colonizzatori europei, e auspicando l’apertura alla diversità e al dialogo 
multiculturale. Proprio grazie allo studio di quei testi della letteratura francese 
attenti al tema della diversité culturelle è avvenuto il suo incontro con gli Essais 
di Montaigne, opera che, al di là delle critiche espresse dall’autore bulgaro, ha 
contribuito non poco allo sviluppo della sua sintesi tra universalismo e relativi-
smo, che consiste nel riconoscimento di valori di civiltà comuni, senza cancellare 
le peculiarità delle diverse culture [N.d.A].

6	 Si citeranno rispettivamente T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise 
sur la diversité humaine, Seuil, Paris 1989; tr. it. di A. Chitarin, Noi e gli altri: la 
riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino 1993, e Id., Les mora-
les de l’histoire, Grasset, Paris 1991; A. Waters (a cura di), The Morals of History, 
University of Minnesota Press, Minneapolis & London 1995 (tr. it. mia). I capitoli 
relativi a Montaigne sono una rielaborazione da parte di Todorov di quanto da 
lui già detto nell’articolo L’Etre et l’Autre: Montaigne, in “Yale French Studies”, 
1983, n. 64, pp. 113-144, in particolare pp. 113-127.

7	 Sulle diverse implicazioni morali ed epistemologiche delle due correnti scettiche, 
si veda R.H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1979; tr. it. di R. Rini, Storia dello scettici-
smo, Mondadori, Milano 2000, pp. 2-3. Secondo Todorov, per quel che concerne 
l’inconsistenza metafisica dei concetti universali, Montaigne è debitore alla tra-
dizione scettico-nominalista, cui fa capo Guglielmo di Ockham (cfr. W.J. Coats, 
Montaigne’s Essais, Peter Lang, New York 2004, p. 94).



286	 Lo sguardo di Calibano

reçue8. Montaigne osserva che “chi vorrà liberarsi da questo acerrimo pre-
giudizio della consuetudine troverà molte cose ammesse con sicurezza sce-
vra di dubbio, che non hanno altro sostegno che la barba bianca e le rughe 
dell’uso che le accompagna”9. Di conseguenza, gran parte di ciò che è cre-
duto universale ed indubitabile, incluso lo ius positivum (complesso di usi 
e leggi) posto a fondamento del vivere civile, è in realtà un prodotto storico 
e contingente, sorto e mantenuto per mezzo dell’accoutumance, “maestra 
di scuola prepotente e traditrice”, che mette “addosso a poco a poco, sen-
za parere, il piede della sua autorità”10. Viene poi introdotta la dicotomia 
natura-consuetudine, ovvero la contrapposizione tra leggi universali, pre-
cedenti all’uomo, e leggi positive, stabilite dai popoli; ma, come notato da 
Todorov, Montaigne invalida sin da subito la possibilità di tornare “ai va-
lori universali, alla verità e alla ragione”11; riconoscere l’influenza dell’a-
bitudine sulla facoltà di pensare e di agire non svincola dal suo potere, poi-
ché è essa stessa a dettare il procedimento della nostra ragione12. Ciascuno 
mira solo e unicamente alla maniera di vivere del proprio contesto storico-
sociale, motivo per cui non può esserci, per esempio, alcuna distinzione 
morale tra i popoli che vivono nella libertà e nell’autogoverno e quelli da 
sempre assoggettati alla tirannide13. Si tratta di un “determinismo integrale,  
che non concede agli esseri umani nessuna libertà, nessuna scelta”14, ma 
solo l’eventuale presa di coscienza ed accettazione dell’onnipotenza della 
consuetudine (consuetudinis magna vis est). Quindi, come puntualizzato 
nell’Apologie de Raymond Sebond, anche se “è credibile che vi siano delle 
leggi naturali, come si vede nelle altre creature”15, nell’uomo sono perdute 
ed indeducibili. È proprio nell’Apologie che il pirronismo muta in relati-
vismo radicale, ossia nel rifiuto dell’esistenza stessa delle leggi naturali e 
di qualsiasi altra verità. Bersaglio critico di Montaigne sono i “seguaci del 
diritto naturale”16: se, come da loro sostenuto, ci fosse un ordine universa-
le, tutti i popoli lo seguirebbero; ma, visto che l’esperienza comprova la 
varietà culturale, non esiste alcuna lex naturalis, e le leggi e i costumi sono 
fondati sulla tradizione e sulla coercizione17. Todorov accusa Montaigne di 

8	 Cfr. T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 40. 
9	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. I, cap. 23, p. 209.
10	 Ivi, p. 191.
11	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 40.
12	 Cfr. ivi, pp. 41-42.
13	 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., l. I, cap. 23, p. 205.
14	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 43.
15	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. II, cap. 12, p. 1071.
16	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 44.
17	 Cfr. ibidem.
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aver sorvolato sulla polisemia di legge, la quale sta ad indicare non solo la 
regolarità, ma anche il comandamento. L’argomentazione scettica, “secon-
do la quale se una cosa non è universalmente presente, non può essere vera 
(giusta), non è probante”, perché esiste nell’uomo la capacità universale 
“di distinguere giustizia ed ingiustizia”18, che prescinde dall’esistenza/ine-
sistenza storica di queste categorie. Secondo Todorov è possibile “giudica-
re un’azione in ogni luogo e in qualsiasi momento”19, mentre è aleatorio 
pensare che la diversità di opinioni basti a dedurre l’assenza di un quadro 
universale di riferimento20. Il radicalismo di Montaigne costringe invece 
“all’alternativa del tutto o niente: dato che, visibilmente, le tradizioni di un 
paese influenzano le sue leggi, la nozione stessa di una giustizia astratta ed 
universale dev’essere respinta”21. Se secondo Todorov c’è interattività tra 
diritto naturale e spirito di una nazione, ossia possibilità di conformare o 
meno i costumi alle leggi universali – e di promuovere giustizia o ingiusti-
zia –, per Montaigne si tratta di un aut aut radicale, in cui la scelta dell’uno 
esclude la possibilità dell’altro. A partire da questo relativismo radicale, 
basato sul primato della differenza culturale sull’identità naturale, Mon-
taigne vede come unica opzione etico-politica il conservatorismo, ossia 
il rispetto esteriore delle leggi e dei costumi del proprio paese. In base al 
principio che “ogni legge già esistente è, ipso facto, superiore ad una legge 
futura”, Montaigne giudica negativamente il cambiamento sociale, poiché, 
oltre ad essere sinonimo di violenza e di benefici incerti, “privilegia [...] la 
ragione individuale a danno di quella della comunità”22. Secondo Todorov 
sul misoneismo dell’autore ha certamente influito la tragica vicenda delle 
guerre di religione francesi, in cui disobbedire implicava ulteriore insicu-
rezza e instabilità politica23; ma ciò non lo libera dall’etichetta di autore 
antimoderno, il quale, all’incertezza dei progetti rivoluzionari, preferisce 
la paralisi sociale. Al conservatorismo nazionale Montaigne contrappone, 
tuttavia, la tolleranza nei riguardi dei popoli con costumi diversi dai propri: 
“Dato che non c’è alcun motivo per preferire una legge o una consuetudine 

18	 Ivi, p. 45.
19	 Ibidem.
20	 Todorov spiega meglio la sua posizione, parlando delle religioni: “La prova che le 

religioni sono arbitrarie (e in tal senso non vere), consiste nel fatto che ne esistono 
diverse. Questa però non è una prova: non solo perché le differenti forme di rito 
possono nascondere un identico sentimento religioso, ma anche perché questa 
pluralità non dimostra che tutte le religioni si equivalgono” (cfr. ibidem).

21	 Ibidem.
22	 Ivi, p. 46.
23	 Cfr. ibidem.
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ad un’altra, non c’è motivo di disprezzarle”24. Avendo stabilito che tutte le 
idee e tutte le usanze hanno la loro ragione, è pura presunzione reificare le 
proprie convinzioni e i propri costumi a scapito degli altri; bisogna al con-
trario diventare citoyens du monde, osservatori indifferenti e disinteressati 
della ricchezza antropologico-culturale. 

Secondo Todorov il relativismo di Montaigne ha però come costante 
alter ego l’universalismo. Sin dal capitolo De la coutume, dove prima è 
introdotto il dualismo legge naturale-legge positiva – cui corrisponde la 
diade stato originario (natura)-stato artificiale (arte) –, e poi è teorizzata 
l’impossibilità di distinguerle, Montaigne non ha mai smesso di avva-
lersi di leggi della coscienza indipendenti dalla consuetudine; e persi-
no quando parla della diversità fenomenica per fondare il relativismo 
radicale, l’autore non può fare a meno, per esigenze argomentative, di 
postulare “l’esistenza di regole comuni”, che trascendono le singole 
“determinazioni spazio-temporali”25. Ma per Todorov l’universalismo 
di Montaigne si manifesta ancor di più nella condanna di “coloro che 
non si comportano come lui (dimenticando che ogni condanna implica 
l’adesione a determinati valori etici)”26. Colui che tollera la diversità 
culturale deve per forza di cose non tollerare l’intolleranza. Ciò emerge 
dall’attacco ai propri concittadini, i quali, ovunque vadano, si attengo-
no ai loro usi e “detestano quelli stranieri”27, definendo “barbaro” tutto 
ciò che è avulso dal proprio orizzonte culturale. A partire dalla rilettura 
critica del concetto di barbarie, per cui esso corrisponde prima facie a 
un’etichetta per denigrare ciò che si differenzia da sé28, Montaigne en-
tra nell’ambito ritenuto da Todorov più controverso, quello della critica 
all’etnocentrismo.

Secondo Todorov l’elogio montaignano dei costumi selvaggi serve in-
nanzi tutto a mettere in risalto le contraddizioni del vivere europeo. In 
Des cannibales, in cui è enunciata la celebre proposizione per cui è più 
barbarico torturare un vivente che mangiare un cadavere, c’è un chia-
ro slittamento semantico della nozione di “barbarie”. Da un significato 
meramente storico-positivo, di ciò che è più vicino alla purezza natu-
rale dello stato originario, essa assume quello etico-negativo di ciò che 
è “degradante e crudele”29, che rispecchia la civiltà europea. Similmen-

24	 Ibidem.
25	 Ivi, p. 42.
26	 Ivi, p. 47.
27	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. III, cap. 9, p. 1833.
28	 Cfr. T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 48.
29	 Ivi, pp. 49-50.
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te avviene, nel capitolo Des coches, con la nozione di “nobiltà”, intesa 
come perfezione prima tecnica e poi morale. Nel primo caso, Montai-
gne ammette, da un lato, la rudimentalità dei popoli del Nuovo Mondo, 
sottolineando l’assenza di strade bonificate e di armi da fuoco, nonché 
un’impreparazione psicologica di fronte alla novità, che ha giocato a fa-
vore dei conquistatori30; dall’altro, il loro gusto estetico, che si evince 
dallo splendore delle loro città floreali, che non hanno nulla da invidiare a 
quelle greche, egiziane e romane31. Per quanto riguarda invece la nobiltà 
in senso morale, i selvaggi non sono in alcunché inferiori agli europei, 
tanto da superarli in “religione, osservanza delle leggi, bontà, liberalità, 
lealtà e franchezza”32. Tolte le qualità attribuite “per semplice inversione 
dei nostri difetti”33, la loro grandezza morale consiste nella tenacia e nel 
coraggio durante i combattimenti, e nell’amore per le mogli34. Ma, come 
ammonisce Todorov, si tratta in entrambi i casi di una proiezione di un 
ideale dell’io, che specificamente è quello della “civiltà classica”35. Per 
avvalorare questa tesi lo studioso fa riferimento alla descrizione montai-
gnana del coraggio dei selvaggi: esso viene definito per analogia con la 
medesima virtù posseduta dai greci, senza tenere conto della specifica 
configurazione assunta in quel contesto culturale. Lo stesso vale per l’a-
pologia del cannibalismo, che si regge sull’autorità classica di Crisippo e 
Zenone, i quali ritenevano non vi fosse alcun male a servirsi dei cadaveri 
per trarne nutrimento36. In altre parole, Montaigne usa la categoria del 
selvaggio per riproporre il proprio modello universale, rappresentato dal 
passato greco e romano. Se l’umanità d’oltreoceano vive nell’infanzia 
del mondo, ossia in una fase più vicina alle origini dell’uomo, la vera età 
dell’oro è quella classica37; dunque i selvaggi sono superiori agli europei, 
ma non ai greci e ai romani, cui si avvicinano solo in parte. Secondo 
Todorov proprio su questo assunto si regge “l’elogio della buona colo-
nizzazione, [...] portata avanti nel nome dei suoi propri ideali”38, riportato 
nella parte finale del capitolo Des coches. Agli antipodi del coloniali-
smo europeo, finalizzato all’egemonia politica ed economica, Montaigne 

30	 Cfr. Id., The Morals of History, cit., p. 39.
31	 Cfr. ivi, p. 36.
32	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. III, cap. 6, p. 1689.
33	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 48.
34	 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., l. I, cap. 31, p. 377.
35	 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 51.
36	 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., l. I, cap. 31, p. 381.
37	 Cfr. T. Todorov, The Morals of History, cit., pp. 37-38.
38	 Ivi, p. 40.
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pone quello classico, portato avanti da Alessandro Magno e da Giulio 
Cesare, che, lungi dall’aver distrutto le sementi della natura presenti nei 
popoli primitivi, ha contribuito ad integrarle con le virtù39. Secondo To-
dorov ciò significa però ammettere implicitamente il diritto a conquistare 
e a civilizzare i selvaggi in nome di ideali culturali ritenuti superiori e 
universalmente validi.

A mancare è proprio l’apertura emotiva all’altro da sé, soffocata 
dall’ego ideale dell’universalista inconsapevole, ovvero di colui che, 
mascherandosi dietro alla tolleranza, vuole imporre agli altri “i suoi 
propri valori e il suo giudizio di valore”40. L’analisi delle caratteristiche 
degli Indiani, “frammentaria ed interamente subordinata al suo proget-
to didattico”41 (la critica della sua società), non conduce Montaigne ad 
alcuna conclusione sui popoli che possiedono caratteristiche differen-
ti42; l’altrui cultura, lungi dall’essere riconosciuta, è mero strumento per 
avvalorare le proprie convinzioni. Todorov aggiunge che, qualora i sel-
vaggi non fossero stati in nulla simili ai greci e ai romani, Montaigne 
li avrebbe ignorati o addirittura criticati; ma, avendo visto in loro gli 
antagonisti ideali della cultura europea, li ha usati per rievocare l’estinto 
passato classico.

Secondo Todorov, pur avendo riservato loro parole generose, Mon-
taigne non è mosso da empatia verso le vittime dei conquistadores, ed è 
perciò profondamente distante dal leitmotiv dei critici contemporanei del 
colonialismo. Annoverarlo tra i precursori degli studi postcoloniali equi-
vale a reificare l’attenzione filosofica ch’egli ha riservato ai popoli del 
Nuovo Mondo, tralasciando i contenuti effettivi di un’analisi che non ha 
riconosciuto la bontà del selvaggio come categoria transculturale43. In tal 
senso, Montaigne non è nemmeno un protoantropologo: il suo approccio 
alla diversità culturale è etnocentrico, ossia antitetico a quello etnologico 
dell’antropologia moderna, poiché viziato dai propri ideali e dalla dubbia 
attendibilità scientifica e morale delle sue fonti di riferimento (i resoconti 
dei viaggiatori del tempo)44. 

39	 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., l. III, cap. 6, pp. 1689-1691.
40	 L. Zhang, Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparati-

ve Study of China, Stanford University Press, California 1998, tr. it. mia, p. 65.
41	 T. Todorov, The Morals of History, cit., p. 40.
42	 Cfr. ivi, p. 38.
43	 Cfr. Id., Noi e gli altri, cit., p. 52.
44	 Cfr. Id., The Morals of History, cit., p. 38.
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2. Controargomentazioni all’interpretazione di Todorov 

Qualsiasi interpretazione del pensiero di Montaigne incontra questa diffi-
coltà: gli Essais non espongono un sistema filosofico omogeneo e, ad ogni 
affermazione orientata in un senso, se ne possono opporre altre che la contrad-
dicono. Ciononostante, ci sono convergenze ed accostamenti significativi, che 
lasciano intravvedere una gerarchia tra le differenti tesi.45

In questo passo di Nous et les autres Todorov ammette, da un lato, la 
cripticità e l’asistematicità dell’opera di Montaigne, dall’altro, la pos-
sibilità di cogliere al suo interno, attraverso un’attenta analisi testuale, 
un’argomentazione coerente. In altre parole, egli pretende di selezionare 
e isolare alcune proposizioni degli Essais per disvelare il vero pensiero 
dell’autore. Ma è proprio sulla base del non detto todoroviano, ossia dei 
passi da lui omessi nella trattazione, che la sua lettura di Montaigne fini-
sce per vacillare46.

Todorov ha colto l’eclettismo di Montaigne, ma ha confuso l’evolu-
zione del suo pensiero con una compresenza di tesi inconciliabili. Come 
hanno invece constatato Pierre Villey e Fortunat Strowski, gli Essais 
rappresentano un percorso di maturazione dell’autore, in cui avviene il 
progressivo superamento delle diverse dottrine richiamate (stoicismo-
scetticismo-epicureismo)47. Montaigne incomincia con la messa in dub-
bio della veridicità degli usi e dei costumi del proprio paese, ammettendo 
l’esistenza di leggi naturali oscurate dall’abitudine; dalla presa di co-
scienza della loro difficile riscoperta, passa alla negazione dogmatica di 
qualunque piano universale di valori; infine, dopo la critica ai sostenitori 
del diritto naturale, abbozza il contenuto della legge naturale, scrivendo 

45	 Id., Noi e gli altri, cit., p. 41.
46	 Al di là di Longxi Zhang, il quale affronta in maniera piuttosto dettagliata la criti-

ca di Todorov, senza tuttavia cogliere il punto centrale relativo al fraintendimento 
del contenuto vero e proprio della morale montaignana (cfr. op. cit., pp. 65-75), e 
di Sandro Mancini, il quale ha contrapposto alla critica todoroviana la forte com-
ponente etnologica presente negli Essais (cfr. op. cit., p. 208n), la maggior parte 
degli interpreti si è limitata a sintetizzare i contenuti della critica di Todorov [cfr. 
Z.A. Zalloua, Montaigne and the Ethics of Skepticism, Rookwood Press, Char-
lottesville 2005, pp. 119, 134-135; F. Rigolot, What Is Civilization? Montaigne’s 
Response to Columbus, 1492, 1592, 1992, in D. Berven (a cura di), Montaigne: 
Montaigne’s message and method, Garland, New York & London 1995, p. 374]. 

47	 Cfr. J.C. Laursen, The Politics of Skepticism in the Ancients, Montaigne, Hume, 
and Kant, Brill, Leiden 1992, p. 96. Todorov confuta questa posizione, dicendo 
che il pensiero di Montaigne è in eterna contraddizione (cfr. L’Etre et l’Autre: 
Montaigne, cit., p. 142). 
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che “la natura ci ha messo al mondo liberi e senza legami”, e che “noi ci 
imprigioniamo in certi distretti”48, divenendo succubi della servitù, che è 
“la soggezione di un animo debole e vile che non è padrone della propria 
volontà”49. Todorov tralascia completamente questo passo del De la va
nité, insistendo sul relativismo di Montaigne e sulle sue continue ricadute 
nell’universalismo ingenuo. A sfuggirgli è la funzione della scepsi come 
punto di partenza per la scoperta di un’etica minima. Lo stesso attacco ai 
teorici del diritto naturale rientra nel momento scettico di decostruzione 
delle certezze acquisite, ed è funzionale a depurare il concetto di natura 
da contenuti dogmatici che inficiano il rispetto della diversità. La libertà, 
unico contenuto della lex naturalis, implica un polimorfismo culturale, 
ossia la realizzazione di progetti differenti di vivere rettamente che, lungi 
dallo sfociare nel permissivismo radicale (tutto è lecito), ha come vincolo 
imprescindibile il rispetto dell’altrui libertà. Montaigne è sul crinale tra 
universalismo e relativismo: da un lato, egli riprende l’idea di una legge 
naturale che precede i singoli, riducendola all’unico principio secondo 
cui si nasce liberi (lex) e si deve mantenere tale condizione (ius); dall’al-
tro lato, egli riprende l’idea dell’inesistenza di un unico modus vivendi 
cui conformarsi, integrandola con una tolleranza limitata a quei costumi 
che tutelano la libertà50. 

L’estraneità di Todorov a queste argomentazioni ha condizionato il suo 
giudizio sulla concezione montaignana del selvaggio. Pur constatando 
giustamente l’assenza negli Essais di un’osservazione diretta e imparzia-
le della diversità culturale51, il critico travisa completamente il movente 

48	 M. de Montaigne, Saggi, cit., l. III, cap. 9, p. 1807.
49	 Ivi, l. III, cap. 9, pp. 1769-1771. Questa definizione è presa da Cicerone, Para

doxa Stoicorum, l. V, cap. 1. A mio avviso Montaigne arriva a questa conclu-
sione attraverso il Discours de la servitude volontaire (1574) di Étienne de La 
Boétie; a proseguire questa linea argomentativa è Pierre Charron, nel De la 
sagesse (1601, 1604). Per approfondire questa spinosa tematica, che da tempo 
divide i critici, mi permetto di rinviare a A. Fiucci, La Boétie, Montaigne e 
Charron. La rilevanza psicologico-politica della nozione di “coustume” nella 
filosofia francese della seconda metà del Cinquecento, Aracne, Roma 2017 e, 
più nel dettaglio, a Id., La libertà come “règle de nature” negli “Essais” di 
Montaigne, “Logos”, 2018, n. 13, pp. 7-20.

50	 Come ha opportunamente osservato Karl Popper, in Montaigne non c’è nessu-
na tolleranza dell’intolleranza, della crudeltà e della violenza [cfr. D. Antiseri, 
Prefazione, in K.R. Popper, Alla ricerca di un mondo migliore, Armando, Roma 
2002, p. 20].

51	 Ciò è vero solo in riferimento agli Essais. Dal Journal du voyage, scritto non 
considerato dal critico, traspare al contrario quell’atteggiamento simpatetico ti-
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che spinge l’autore a difendere ed elogiare i popoli del Nuovo Mondo. 
Infatti, se, da un lato, i costumi americani mettono sicuramente a nudo 
la barbarie morale della civiltà moderna, dall’altro, essi sono apprezzati 
soprattutto poiché rievocano lo stato naturale originario. Ed ancora più 
forzata è la convinzione todoroviana secondo cui Montaigne si sarebbe 
avvalso dei selvaggi per riaffermare la propria morale universale (quella 
dei greci e dei romani). I richiami entusiastici a figure eroiche classiche 
(Cesare e Alessandro su tutte), come del resto i riferimenti alle loro affi-
nità con i moderni selvaggi, servono a provare l’avvicendarsi storico di 
popoli maggiormente vicini alla legge di natura, e non a promuovere un 
modello unico da ristabilire52. 

Per quanto concerne poi la tesi sul Montaigne estimatore e promoto-
re del colonialismo classico, si tratta di una forzatura dettata dalla con-
vinzione precedente. Tolta di mezzo la presunta utopia montaignana di 
riportare in auge i precetti e i costumi del mondo greco e romano, ri-
sulta chiaro come gli apprezzamenti riservati all’espansionismo classico 
servano solo a rimarcare la barbarie involutiva in cui è caduta l’Europa; 
infatti, mentre in passato la conquista è stata spesso occasione di scambio 
culturale – si pensi all’incontro tra Alessandro e i gimnosofisti –, nel Cin-
quecento ha assunto i connotati prevalenti di una pulizia etnica. 

Inoltre, quando parla positivamente di altri popoli, Montaigne non 
si richiama alle virtù classiche (come invece dovrebbe fare, stando agli 
argomenti di Todorov). Esemplare al riguardo è il racconto delle vi-
cissitudini del cantone di Lahontan, i cui abitanti, dopo secoli vissu-
ti secondo natura, senza conoscenza alcuna dei vizi e delle malattie, 
sono stati progressivamente contaminati dalla cultura europea53. Questo 
resoconto, che rievoca per contenuti e per coinvolgimento emotivo la 
vicenda dei selvaggi, attesta sia la sincera pietà e compassione provata 
da Montaigne per tutti coloro che hanno patito la perdita della libertà 
a causa degli europei, sia la sua opposizione a qualunque forma di so-
praffazione.

pico dell’antropologia, che confuta definitivamente il pregiudizio todoroviano su 
Montaigne come pensatore etnocentrico [N.d.A].

52	 Come ha osservato giustamente Longxi Zhang, inoltre, i greci e i selvaggi sono 
messi sullo stesso piano da Montaigne, poiché rappresentano antagonisti diversi, 
ma egualmente validi, degli europei (cfr. op. cit., p. 72). Per quanto riguarda i 
selvaggi, dicendo che “li governano sempre le lois naturelles, non ancora troppo 
imbastardite dalle nostre”, Montaigne prende le distanze da certe loro pratiche, 
mostrando come non tutto ciò che attiene al primitivismo sia necessariamente 
perfetto (Saggi, cit., l. I, cap. 31, p. 373).

53	 Cfr. ivi, l. II, cap. 37, pp. 1439-1441. 
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Secondo Todorov l’indifferenza dell’autore, però, consiste soprattut-
to nel non avere fatto nulla di concreto per le vittime del colonialismo. 
Se, infatti, in Montaigne la riflessione stessa sulla coustume spinge alla 
progressiva liberazione dalla sua influenza sulla facoltà di pensare – la 
sostituzione del dogmatismo e dell’apatia con la tolleranza e il critici-
smo –, lo stesso non vale per l’agire sociale. Nella sfera coscienziale si 
è liberi di criticare lo ius positivum e i suoi sostenitori, ma all’esterno 
occorre conformarsi a quanto prescritto. Il fatto che Montaigne abbia 
preferito l’obbedienza passiva alla rivoluzione reale è per Todorov un 
affronto al compito eminentemente pratico della filosofia. Il suo giudi-
zio è però parziale ed anacronistico, poiché pretende di giudicare gli 
Essais sulla base dei propri valori, a loro volta influenzati dalle rivolu-
zioni politico-sociali del Novecento, senza dare giusto risalto al secolo 
in cui è vissuto Montaigne. Nella Francia del Cinquecento, segnata da 
decenni ininterrotti di guerre di religione, mantenere intatto l’ordine 
politico rappresentava una vera e propria urgenza sociale; la vicenda 
personale di Montaigne, sindaco di Bordeaux, costretto a mediare tra le 
fazioni in lotta, non è stata la sola testimonianza di una ragion di stato 
contraria alla rivoluzione. Persino il suo amico Étienne de La Boétie, 
autore del controverso e strumentalizzato Discours de la servitude vo-
lontaire, ha ritrattato la sua apologia della disobbedienza attiva al pote-
re in favore della prudenza politica, vedendo nel compromesso l’unica 
possibile soluzione ai mali del tempo54.

Tuttavia, come si può evincere da un passo del capitolo De ménager 
sa volonté, Montaigne non vede il conservatorismo come punto di arrivo 
della teoria politica, ma lo circoscrive al proprio tempo: “L’innovazione è 
di gran lustro. Ma è vietata in quest’epoca in cui siamo oppressi, e dobbia-
mo soltanto difenderci dalle novità”55. La rinuncia a qualunque forma di 
dissenso è allora dettata non da un pragmatismo utilitarista, ma da un sano 
realismo politico. La stessa propensione di Montaigne alla scrittura soli-
taria è figlia della sua epoca: lungi dall’essere manifestazione di egotismo 
e di apatia sociale, essa equivale ad un’evasione momentanea dal proprio 
ruolo, per purificare l’animo e portarlo a riflettere su di sé e sul mondo. 
Del resto è anche grazie a quest’otium litteratum se Montaigne ha avuto 

54	 Su questa questione, si vedano l’ultimo testo scritto da La Boétie [cfr. Mémoire 
touchant l’édit de Janvier, in P. Bonnefon (a cura di), Discours de la servitude vo-
lontaire suivi du Mémoire inédit touchant l’édit de Janvier 1562 et d’une lettre de 
M. le conseiller de Montaigne, Bossard, Paris 1922, pp. 103-180] e il giudizio di 
Montaigne sulla produzione laboetiana (cfr. Saggi, cit., l. I, cap. 28, pp. 353-355).

55	 Ivi, l. III, cap. 10, p. 1157.
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tempo di elaborare una critica ai conquistadores che, pur non avendo avuto 
un impatto sociale immediato, ha tramandato ai posteri uno degli esempi 
massimi di apertura alla diversità culturale. 

3. Considerazioni conclusive

Al di là dei suoi evidenti limiti storiografici e interpretativi, la critica 
di Todorov ha spinto ad approfondire e a ridiscutere alcuni luoghi comuni 
sulla filosofia di Montaigne. Si giunge così alla conclusione che annove-
rare l’autore degli Essais come antesignano delle categorie postcoloniali 
e dell’antropologia culturale può risultare in parte legittimo e in parte 
fuorviante, in quanto si tratta di un pensiero sia correlato alla sua epoca, 
sia orientato al passato e al futuro. Certamente, nel suo interesse per la di-
versità culturale, c’è un risvolto psicologico-politico di tipo metastorico: 
liberarsi dall’autorità della consuetudine, che spinge a credere nell’uni-
versalità del proprio nomos, significa disporsi all’alterità e ridiscutere le 
categorie umane di bene e di male, e di verità e di errore; solo col supera-
mento dell’acrisia e dell’abulia, alleate dell’unità dogmatica, è possibile 
ribaltare il senso comune, mettendosi dalla parte delle minoranze oppres-
se e condannando i soprusi degli oppressori. La filosofia postcoloniale e 
l’antropologia condividono con Montaigne l’antieurocentrismo – critica 
ai conquistadores di ieri e agli imperialisti di oggi – e il riconoscimento 
delle minoranze culturali – parallelismo tra i selvaggi del Cinquecento e 
gli africani del Novecento –, ma non il moralismo: se ammettere l’esi-
stenza della legge naturale, ossia della libertà come diritto inalienabile 
che trascende la storia, è per il Bordolese indispensabile per approcciare 
la questione dell’alterità, per i contemporanei equivale ad una ricaduta 
nel dogmatismo, che inficia l’osservazione simpatetica e il rispetto del-
le diversità culturali. A differenza di chi, come per esempio Sartre, ha 
refutato l’universalismo, compromettendo, almeno da un punto di vista 
logico-semantico56, la critica al colonialismo e all’oppressione in genera-

56	 Cfr. V.Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Indiana University Press, Blooming-
ton & Indianapolis 1988; tr. it. di G. Muzzopappa, L’invenzione dell’Africa, Mel-
temi, Roma 2007, p. 131. A cogliere questo cortocircuito argomentativo è stato 
Herbert Marcuse, secondo cui rigettare l’“apriori della teoria sociale” significa 
“rigettare pure la teoria”; ergo nessuna critica autentica può fare a meno di una 
prenozione metafisico-morale (One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of 
Advanced Industrial Society, Beacon, Boston 1964; tr. it. di L. Gallino, T.G. Gal-
lino, L’uomo a una dimensione, Mondadori, Milano 2008, p. 423).
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le, Todorov ha mantenuto il dualismo natura-consuetudine, prospettando 
la possibilità di liberarsi dai vincoli politici e di rifondare ciò che precede 
e trascende la dimensione storica57. In particolar modo in Nous et les au-
tres, Todorov è più vicino a Montaigne di quanto abbia creduto, poiché è 
riuscito a vedere nella via mediana tra universalismo e relativismo, e non 
nel prospettivismo radicale, il miglior modo per affrontare il problema 
dell’alterità.

57	 Cfr. T. Todorov, Noi e gli altri, cit., p. 45.


