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The present paper assesses some aspects of Todorov’s contribution to Structuralism. 
His views on alterity and symbolism are relevant to several topics: a) the link between the 
Conquest of America and the genesis of Capitalism, b) the universalism–relativism antinomy, 
c) a critical approach to the idea of primitive thought and language. Todorov widens the 
Structuralist theoretical framework by applying it to historical and moral questions so that 
his insights can shed light on debates in political philosophy. Todorov’s theory and practice 
of ethnology is an outstanding example of the unique way in which he combines Structuralist 
reasoning with the humanistic dimension of social sciences.
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Le presenti considerazioni mirano a gettare luce su di una via che possa 
tenere assieme problematiche e discipline che non sempre si sono confi-
gurate come affini durante il secolo scorso. Una delle grandi sfide dello 
strutturalismo o, come scrisse Algirdas J. Greimas, saussurisme fu quella 
di fornire un paradigma trasversale alle varie scienze umane e sociali1. In 
questo spirito, è possibile ricercare un registro comune a linguistica, se-
miotica, storia, antropologia politica ed etnologia. Per una tale impresa, 
fortunatamente, non si è destinati a cominciare da zero, infatti, in Todo-
rov è rintracciabile un percorso in grado di costruire ponti fra le discipline 
elencate. Limitandosi a due tematiche cardinali nel pensiero dell’autore 
quali l’alterità e il simbolo, si ripercorreranno gli spunti di maggiore inte-
resse offerti da alcune delle sue opere più note. L’attraversamento di tali 
testi sarà segnato da una modalità duplice di considerazione: da un lato, 
si farà vedere come le riflessioni di Todorov fossero al passo coi tempi 
osservandole in controluce con dibattiti coevi e, dall’altro, si evidenzieran-

1 Cfr. A.J. Greimas, L’actualité du saussurisme, “Le français moderne”, n. 24, 
1956, pp. 191-203; tr. it. di G. Marrone, L’attualità del saussurismo, introduzione 
di P. Fabbri, Aracne, Roma 2013.
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no degli esiti teorici rilevanti al fine di mostrare l’attualità di Todorov sia 
come semiologo sia come filosofo della politica. Più nel dettaglio, dopo 
aver collocato l’autore rispetto allo strutturalismo degli anni Sessanta e alla 
semiotica strutturale odierna, si passerà a considerare il tema della scoperta 
dell’altro sia rispetto alla storiografia della conquista dell’America che alla 
genealogia del capitalismo. Successivamente, si tratterà di come Todorov 
sciolga l’antinomia tra universalismo e relativismo mediante la considera-
zione filosofica della pratica etnologica e guadagni una comprensione della 
libertà umana in grado di rispecchiare alcune delle assunzioni cruciali dello 
strutturalismo linguistico. Infine, una volta collocato Todorov nei dibattiti 
strutturalisti sul pensiero simbolico e il linguaggio selvaggio scaturiti dalla 
ricezione delle teorie di Lucien Lévy-Bruhl, si mostrerà come le analisi 
di Todorov in merito possano aprire un nuovo ambito d’applicazione alla 
Glossematica (la teoria della lingua elaborata dallo strutturalista danese 
Louis Hjelmslev).

Uno strutturalismo post-strutturalista

Todorov è ritenuto essere cresciuto intellettualmente nell’ambiente 
strutturalista per poi allontanarsene giusto in tempo:

Ma questa casa era costruita con materiali fragili e facilmente infiam-
mabili […]: il nostro se ne accorge e a poco a poco l’abitazione comincia 
a bruciare. Todorov ne esce, ma qualcosa si porta via, e quel qualcosa è il 
fuoco stesso, ovvero ciò che mina profondamente la validità delle assunzio-
ni strutturalistiche: la consapevolezza che le scienze umane non sono solo 
giochi formali, strutture di travi, ma modelli che cercano di penetrare il 
significato della vita dell’uomo nel mondo, quindi discorsi intrinsecamente 
orientati alla ricerca della verità.2

Potrebbe anche essere stato questo il suo intento, ma la sua opera ha 
comunque molto da dire ai semiologi di oggi. Inoltre, l’uscita di Todorov 
dallo strutturalismo è piuttosto una proiezione verso il destino della semio-
tica strutturale, così delineato da un suo attuale esponente: 

l’isolamento del testo rispetto ai suoi contesti […] è stato fondamentale per 
gli sviluppi di un certo tipo di metodologia […]; ma effettivamente la semioti-
ca nasce da altro e, in un certo senso, ha un altro destino, che è quello di […] 

2 G. Cosio, La firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Jouvence, Milano 2016, 
pp. 35-36.
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recuperare una serie di cose dal sapore apparentemente anti-strutturalista […]: 
è il rapporto con la fenomenologia, il rapporto con questa visione molto saus-
suriana della ‘vita sociale dei segni’.3

Del resto, Todorov “emigra a ventiquattro anni a Parigi, dove diviene 
discepolo di Roland Barthes”4, e concepire la semiologia come critica 
dell’ideologia è parte integrante dell’orizzonte barthesiano. Tale orizzonte 
ridisegna la semiologia saussuriana mediante un capovolgimento: 

si deve insomma ammettere sin d’ora la possibilità di rovesciare, un giorno, 
l’affermazione di Saussure: la linguistica non è una parte, sia pure privilegiata, 
della scienza generale del linguaggio, ma viceversa la semiologia è una parte 
della linguistica: e precisamente quella parte che ha per oggetto le grandi unità 
significanti del discorso.5 

D’altra parte, Greimas, ulteriore figura chiave della semiotica struttura-
le, si rifà al fenomenologo Merleau-Ponty nell’enunciare la propria versio-
ne del capovolgimento barthesiano:

È con cognizione di causa che proponiamo di considerare la percezione quale 
luogo non linguistico in cui si colloca l’apprendimento della significazione. 
Facendo ciò conseguiamo immediatamente il vantaggio e l’inconveniente di non 
poter individuare nell’ambito del suo statuto particolare una classe autonoma 
delle significazioni linguistiche, e di sospendere così ogni distinzione tra la 
semantica linguistica e la semiologia saussuriana. Pur ammettendo le nostre 
preferenze soggettive per la teoria della percezione recentemente elaborate in 
Francia da Merleau-Ponty, faremo tuttavia osservare che questo atteggiamento 
epistemologico sembra essere anche quello delle scienze dell’uomo del XX 
secolo in generale […].6

Insomma, la voce di Todorov è certamente una voce fuori dal coro 
all’interno dello strutturalismo classico, ma pare avventato pensare che 
egli si sia distanziato totalmente da esso. In quanto segue si ritornerà a 

3 F. Marsciani, Intervista a Francesco Marsciani. Bologna, 29 aprile 2015, in P. 
Donatiello, G. Mazzarino (a cura di), Tra “etno” e “semiotica”. Affinità e diver-
genze ai margini di due discipline, Esculapio, Bologna 2017, pp. 23-40, p. 24.

4 G. Cosio, op. cit., p. 33.
5 R. Barthes, Eléments de sémiologie, Seuil, Paris 1964; tr. it. di G. Marrone, Ele-

menti di semiologia, Einaudi, Torino 2002, p. 5.
6 A.J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, Larousse, Paris 

1966; P. Fabbri, G. Marrone (a cura di), Semantica strutturale, Meltemi, Roma 
2000, pp. 25-26.
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più riprese su come il ricercatore bulgaro inauguri uno strutturalismo 
dal volto umano.

La conquista dell’America e i segni

L’apertura di Todorov al mondo della vita e della storia si celebra in 
uno dei suoi testi più noti7. Tale lavoro è così descritto dal prefatore ita-
liano: “Non una storia della conquista dell’America (non fosse che per 
quella intenzionale riduzione del campo di indagine all’ambito messi-
cano, con il sacrificio dell’area andina, segnata da una ben altrimenti ri-
soluta resistenza all’invasore) quanto una ‘storia della scoperta che l’io 
fa dell’altro’ (p. 5)”8. Quella di Todorov potrebbe quindi essere definita 
come una semiotica storica. Prima di focalizzare in che senso la scoperta 
dell’altro sia semiosi, è bene chiarire per contrasto che tipo di storiogra-
fia Todorov proponga. Se un classico degli studi sulla conquista afferma 
che, “al di là di ogni giudizio morale, […] le forme, i metodi e i modi 

7 T. Todorov, La conquête de l’Amerique. La question de l’autre, Seuil, Paris 1982; 
A. Serafini (a cura di), La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Ei-
naudi, Torino 1992.

8 Ivi, p. VII. Pier Luigi Crovetto prosegue sottolineando l’importanza di leggere il 
lavoro in questione come a cavallo tra Id., Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialo-
gique, Seuil, Paris 1981; A.M. Marietti (a cura di), Michail Bachtin. Il principio 
dialogico, Einaudi, Torino 1990 e Id., Nous et les autres. La réflexion française 
sur la diversité humaine, Seuil, Paris 1989; A. Chitarin (a cura di), Noi e gli altri. 
La riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino 1991. Crovetto, 
inoltre, esplicita chiaramente il debito di Todorov nei confronti di Bachtin. La 
migliore testimonianza di ciò è il seguente passo: “Lo sguardo dell’altro non è 
necessario solo per cogliere esternamente il corpo [il riflesso dello specchio non è 
altro che un riflesso parziale come lo sguardo che ciascuno può gettare sul proprio 
corpo], anche per coglierlo dall’interno abbiamo imprescindibilmente bisogno 
della percezione altrui. Lo prova la maniera in cui il bambino piccolo scopre il 
suo corpo, dando alle sue parti nomi mutuati dal linguaggio ‘infantile’ di suo 
padre o di sua madre” (Id., Michail Bachtin, cit., p. 131). È evidente la ricerca da 
parte di Todorov nel critico russo di una nuova fondazione delle scienze umane 
sull’alterità e sulla dialogicità. Come si vedrà tra poco, questa palingenesi episte-
mologica è strettamente legata allo sguardo semiotico. Al contrario, Giulia Cosio 
ricostruisce con precisione il percorso che porta Todorov a scrivere La conquête 
de l’Amerique e Nous et les autres sostanziando meritoriamente i suggerimenti di 
Crovetto (cfr. G. Cosio, op. cit., pp. 41-63); facendo ciò, però, non presta la dovuta 
attenzione al fatto che Todorov sta uscendo dallo strutturalismo solo “per quel tan-
to che lo strutturalismo venne identificato con quel certo tipo di modellizzazione 
abbastanza statica e formalista dei fenomeni” (F. Marsciani, op. cit., p. 24). 



V. Marconi - Todorov e noi. I simboli dell’altro 269

della conquista […] erano destinati all’involuzione più completa di cui 
vinti e vincitori avrebbero insieme subite tutte le conseguenze”9, Todorov 
“giunge a preferire il saggio morale e politico”10. Eppure, anche nel caso 
di Todorov la diagnosi è quella di una spirale involutiva, per giunta è at-
traverso lo sguardo semiotico che lo studioso ha tentato di risolvere una 
problematica storica. Infatti, Ruggiero Romano decostruisce accurata-
mente l’idea di una superiorità militare decisiva dei conquistadores11, e in 
alternativa propone come spiegazione i “segni: l’incendio incomprensi-
bile del tempio di Huitzilopochtli e la distruzione, ad opera della folgore, 
di quello di Xiuhtecuhtli nel Messico. […] L’ignoto, dunque, ingrandito 
dallo schema mitico e religioso, ha fortemente contribuito a semplificare 
l’‘entrata’ degli spagnoli”12. Il côté semiotico della questione è decisivo 
per la ricostruzione todoroviana delle cause della conquista:

Il linguaggio esiste solo per l’altro, non soltanto perché ci si rivolge sem-
pre a qualcuno, ma anche perché esso consente di evocare il terzo assente: a 
differenza degli animali, gli uomini conoscono la citazione. Ma l’esistenza 
stessa di questo altro è misurata dal posto che gli riserva il sistema simboli-
co: per ricorrere ad un solo esempio, macroscopico ed ormai familiare, quel 
posto non è il medesimo prima e dopo l’avvento della scrittura (nel senso 
stretto della parola). Ne deriva che ogni ricerca sull’alterità è necessariamen-
te semiotica, e – reciprocamente – il semiotico non può essere pensato al di 
fuori del rapporto con l’altro.13

9 R. Romano, Les mécanismes de la conquête coloniale: les conquistadores, Flam-
marion, Paris 1972; L. Banfi (a cura di), I conquistadores : meccanismi di una 
conquista coloniale, Mursia, Milano 1974, p. 13.

10 G. Cosio, op. cit., p. 63.
11 Cfr. R. Romano, op. cit., pp. 14-18.
12 Ivi, pp. 18-19. Evangelizzazione e alleanze militari con i popoli sottomessi dagli 

imperi precolombiani concorrono a porre le basi dello sterminio: “Insieme, esse 
costituiranno i preliminari della conquista e della dominazione: la distruzione di 
tutti i sistemi – politico, morale, culturale, religioso – che regolavano le masse 
indiane dell’America” (ivi, p. 21). I conquistadores, oltre a malattie alle quali i 
corpi dei colonizzati non erano immunizzati, portano un regime di vita totalmente 
nuovo e devastante in grado di concorrere al meccanismo della conquista premet-
tendone la stabilità (cfr. ivi, pp. 22-26). A differenza di Romano, Todorov si sof-
fermerà sulle cause semiotiche dell’evangelizzazione e delle alleanze, l’innesco 
dell’intero meccanismo.

13 T. Todorov, La conquête, cit., p. 191.
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La scrittura è ciò che rende un popolo in grado di comprendere 
l’altro14, ma tale comprendere è la via per il prendere e il distruggere15. 
La scrittura e la tecnologia della comunicazione sono la ragione della 
vittoria spagnola, su questo piano Todorov riconosce la superiorità 
(bellica in senso ampio) europea e procede, come si è anticipato, a una 
diagnosi analoga a quella di Romano: 

L’incontro di Moctezuma con Cortés, degli indiani con gli spagnoli, è prima 
di tutto un incontro umano; e non vi è da stupirsi se gli specialisti della comu-
nicazione umana riportano la vittoria. Ma questa vittoria, di cui siamo tutti figli, 
europei ed americani, arreca al tempo stesso un grave colpo alla nostra capacità 
di sentirci in armonia col mondo, di appartenere a un ordine prestabilito. Essa 
reprime e soffoca profondamente la comunicazione dell’uomo col mondo e 
crea l’illusione che ogni comunicazione sia una comunicazione interumana; il 
silenzio degli dèi grava sul campo degli europei come su quello degli indiani. 
Vincendo da un lato, l’europeo perdeva dall’altro; imponendo il suo dominio 
su tutto il globo in forza della sua superiorità, egli schiacciava in se stesso la 
capacità di integrazione col mondo. Nei secoli seguenti l’europeo sognerà il 
buon selvaggio; ma il selvaggio era morto o era stato assimilato, e quel sogno 
era condannato alla sterilità. La vittoria era già gravida della sconfitta; ma Cor-
tés non poteva saperlo.16

Todorov coglie con chiarezza che l’uomo moderno è figlio di questo 
incontro epocale, ma la semiosi procede di pari passo con la storia eco-
nomica: “La circolazione delle merci è il punto di partenza del capitale. 
La produzione delle merci e la circolazione sviluppata delle merci, cioè 
il commercio, costituiscono i presupposti storici del suo nascere. Il com-
mercio mondiale e il mercato mondiale aprono nel secolo XVI la storia 
moderna della vita del capitale”17. Todorov getta nuova luce sulla scoperta 
dell’altro, sulla genesi stessa del capitalismo: 

La scoperta delle terre aurifere e argentifere in America, lo sterminio e la 
riduzione in schiavitù della popolazione aborigena, seppellita nelle miniere, 
l’incipiente conquista e il saccheggio delle Indie Orientali, la trasformazione 
dell’Africa in una riserva di caccia commerciale delle pelli nere, sono i segni 

14 Cfr. ivi, p. 98.
15 Cfr. G. Cosio, op. cit., pp. 133-138.
16 T. Todorov, La conquête, cit., p. 119. 
17 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Erster Band, Otto 

Meissner, Hamburg 1867; D. Cantimori (a cura di), Il capitale. Libro primo, 2 
voll., Editori Riuniti, Roma 1977, vol. 1, p. 179.
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che contraddistinguono l’aurora dell’era della produzione capitalistica. Questi 
procedimenti idillici sono momenti fondamentali dell’accumulazione origina-
ria. Alle loro calcagna viene la guerra commerciale delle nazioni europee, con 
l’orbe terracqueo come teatro.18

È, quindi, proprio con Todorov che si apre la possibilità di pensare il 
capitalismo come scoperta occidentale dell’altro. I segni della conquista 
sono stati i templi distrutti, il commercio triangolare tra Europa, Americhe 
e Africa è l’angelo dell’avvento della nostra era.

Todorov, universale e relativo

Passando dalla genealogia del capitale all’antropologia politica, sono 
degne di nota le critiche rivolte da Todorov a Levi-Strauss, nonché la 
sua professione di umanesimo moderato in contrasto con l’anti-umanesi-
mo di quest’ultimo. In ciò Todorov sembra apportare possibili soluzioni 
alle problematiche avanzate da Étienne Balibar e Remo Bodei sul tema 
dell’universalismo. Scrive Giulia Cosio su Nous et les autres: “le idee (e 
le ideologie, oggetto privilegiato di questo libro) hanno riflessi pratici. 
[…] La storia è certo governata anche da fattori economici, sociali, poli-
tici; non per questo le idee devono essere ridotte ad un ruolo puramente 
passivo”19. La stessa autrice riconosce che le ideologie sono “forme di vita 
e di pensiero”20. Si può, quindi, riassumere lo scarto di Todorov rispetto a 
Barthes in termini di passaggio dalla semiologia come critica dell’ideolo-
gia alla semiologia come critica dialogica dell’ideologia. La dialogicità 
viene da Bachtin, in nome del quale Todorov vuole ricomprendere il fare 
etnologico di Levi-Strauss: “La conoscenza degli altri non è semplice-
mente una possibile via verso la conoscenza di sé: è l’unica. ‘Nessuna 
civiltà può pensare se stessa se non dispone di qualche altra che possa 
servire da termine di paragone’ (Anthropologie structurale deux, pp. 319-
20); così per ogni individuo”21. Levi-Strauss è l’interlocutore ideale per 
la risoluzione todoroviana al problema dell’universalismo per almeno tre 
ordini di ragioni: 1) anch’egli si è fatto interprete di Rousseau, che as-

18 Ivi, vol. 2, p. 813. Per una prima integrazione delle tematiche antropologiche to-
doroviane con quelle marxiane si veda quanto sostenuto dall’antropologo Ernest 
Gellner in É. Balibar et al., Identità culturali, F. Angeli, Milano 1991, pp. 45-54.

19 G. Cosio, op. cit., p. 66.
20 Ivi, p. 67.
21 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 99.
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sieme a Montesquieu è la principale fonte della risposta todoroviana al 
problema, 2) la sua parabola intellettuale è esemplare perché va dall’uni-
versalismo al relativismo22, consentendo di scoprire che vi sono almeno 
tre tipi di universalismo, 3) lo strutturalismo levi-straussiano elimina il 
soggetto e critica l’umanesimo con accenti stranamente sia ecologisti che 
heideggeriani. Todorov è fortemente convinto che la risposta al dilemma 
si trovi nel fare etnologico: 

l’orizzonte di questo dialogo tra culture, di questo andirivieni tra sé e gli 
altri, è infatti l’intesa, il cui limite, a sua volta, è costituito dall’universa-
lità; un’universalità ottenuta non per deduzione, a partire da un principio 
innalzato a dogma, ma per confronti e compromessi, con l’aiuto di tentativi 
successivi; in altre parole, un universale che si allontana dal concreto il 
meno possibile.23

Tale è l’universalismo di percorso, la terza via tra l’universalismo di 
partenza (postulato) e l’universalismo di arrivo (imposto)24. Il prototi-
po di tale universalismo emergente dalla pratica etnologica è ravvisato 
da Todorov nelle Lettere persiane di Montesquieu, si tratta di un uni-
versalismo del generale inteso come alternativa all’opposizione inso-
lubile tra particolare e universale25. Inoltre, è proprio sul fronte dello 
strutturalismo anti-soggettivista che Todorov si apre una breccia per 
giungere alla propria proposta teorica. Da un lato, riconosce a Levi-
Strauss la validità dell’analisi anti-soggettivista dei miti (“ciò che è 
individuale non è, per definizione, un mito”26); dall’altro, mostra con 
chiarezza che l’assunto levi-straussiano non è generalizzabile al di là 
del mito (“L’esclusione del soggetto non deriva dal metodo e non pone 
una scelta filosofica particolare; è l’effetto della materia studiata: i miti 
non hanno soggetto, le opere sì”27). A questa strategia manca un passag-
gio per divenire efficace: la scrittura. Si tratta di un aspetto tecnologico, 
un testo se non è scritto verrà trasmesso per via orale e, quindi, collet-
tivizzato: la questione omerica non è che un caso in cui una tradizione 
orale fissata nella scrittura ha generato un effetto di soggettività tale da 
innescare negli studiosi la caccia all’autore. È la scrittura a consentire 
il passaggio dal mito all’opera. Pensando a quanto detto nel paragrafo 

22 Cfr. ivi, 73-78 e, per un commento, G. Cosio, op. cit., pp. 85-89.
23 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 100.
24 Cfr. ivi, p. 456.
25 G. Cosio, op. cit., p. 114.
26 Ivi, p. 91.
27 Ibidem. 
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precedente riguardo alla scrittura, “senza scrittura un popolo non ha che 
i miti, i quali non gli consentono di andare al di là dell’identificazione 
del popolo mai visto prima con figure leggendarie o divine”28. 

La difesa todoroviana di una soggettività dialogica mira a fondare un 
universalismo dal volto umano:

L’elemento propriamente umano non è, evidentemente, questo o quell’a-
spetto della cultura. […] Ciò che ogni essere umano ha in comune con tutti gli 
altri è la capacità di rifiutare queste determinazioni; in termini più solenni, dire-
mo che la libertà è il tratto distintivo della specie umana. È quello che volevano 
dire Montesquieu, […], e Rousseau, […]: non questa o quella qualità, dunque, 
ma la capacità di acquisirle tutte. La lingua francese non è universale, […], ma 
lo è l’attitudine ad apprendere le lingue.29

Per capire quanto questo universalismo di percorso sia un umanesimo 
basti rileggere Pico della Mirandola: “Non ti creammo né celeste né ter-
reno, né mortale né immortale, in modo tale che tu, quasi volontario e 
onorario scultore e modellatore di te stesso, possa foggiarti nella forma 
che preferirai”30. Al tempo stesso, l’umanesimo di Todorov è uno strut-
turalismo, ed è chiaro se si guarda a come egli giustifica la posizione che 
riprende da Montesquieu e Rousseau: 

L’efficacia di questi principî – e la loro autentica universalità – deriva dal 
fatto che si tratta di principî formali e non sostanziali. La loro universalità non 
si basa su un’identità esistente nel mondo – in questo caso sarebbero davvero 
fragili – ma sull’unità della facoltà pensante dell’uomo, e perciò sulla defini-
zione stessa dell’umano.31 

L’unico universale è la libertà umana, che non è una determinazione 
ma la capacità di determinazione. A questo universale se ne oppone un 
altro anch’esso puramente formale, la negazione della negazione della 

28 V. Marconi, Il significato in Hjelmslev: astrazione, relazione, stratificazione, in R. 
Galassi, Id., C. Zorzella Cappi (a cura di), Variazioni glossematiche, ZeL, Treviso 
2019, pp. 105-126, p. 117.

29 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 457.
30 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, in B. Faelli (a cura di), 

Commentationes, 2 voll., Bologna 1496, vol. 1, ff. QQ 2 r-RR 3 r; tr. it. di F. Bau-
si, Discorso sulla dignità dell’uomo, Fondazione Pietro Bembo/Guanda Editore, 
Milano-Parma 2003, p. 11.

31 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 440. Il passo continua evidenziando le 
differenze tra Rousseau e Kant, da una parte, e Montesquieu, dall’altra. Todorov 
esprime la propria posizione in ivi, pp. 450-453.
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libertà: la condanna del dispotismo e del totalitarismo in quanto nega-
zioni dell’umanità (umanità=libertà). Va detto che uno dei “quattro tratti 
specifici” della Glossematica è proprio “insistere sulla forma, finora tra-
scurata a favore della sostanza”32. La forma glossematica si manifesta in 
più sostanze ponendosi come costante rispetto a ciascuna sostanza (che 
risulta essere una variabile), ma la manifestazione è graduale; trasposto 
alle società, ciò significa proprio quello che Todorov voleva dire inten-
dendo la “moderazione” di Montesquieu come “generalità, nel senso 
che non ha un contenuto particolare [sostanziale], ma si limita a fornire 
una traiettoria al movimento, qualcosa di assimilabile alla tensione ad 
universalizzare”33. La libertà, privata di identità sostanziale e definita 
saussurianamente in maniera puramente negativa e differenziale, si dà 
ovunque come opposizione al dispotismo, ma si manifesta nei modi più 
diversi all’interno delle società e delle culture. La gradualità consente 
la possibilità del giudizio etico senza imporre una gerarchia tra cultu-
re, ossia impedendo lo “scivolamento dall’universalismo verso l’etno-
centrismo o lo scientismo (poiché si rifiuta di elevare a norma qualsiasi 
contenuto)” e senza “cadere nella bizzarria del relativismo, che rinuncia 
ai giudizi, o in ogni caso ai giudizi transculturali”34. Todorov porta lo 
strutturalismo nella storia e la storia nello strutturalismo. Inoltre, le con-
siderazioni todoroviane sull’universale sembrano rispondere al seguente 
auspicio di Balibar nell’anno stesso in cui viene formulato: “La via inter-
media, auspicabile, sarebbe in fondo quella che pone la comunicazione 
al servizio della riproduzione delle differenze, cioè quella che afferma la 
singolarità attraverso la mediazione dell’universale. E reciprocamente, 
quella che afferma la realtà dell’universale attraverso la mediazione del-
le singolarità”35. D’altra parte, Bodei presenta l’aporia senza articolare 

32 L. Hjelmslev, La stratification du langage, “Word”, a. X, n. 2-3, 1954, pp. 163-
188; tr. it. di C. Caputo, La stratificazione del linguaggio, Pensa MultiMedia, 
Lecce-Brescia 2018, p. 66. Va, inoltre, detto che il primato della formalità (intesa 
in chiave funzionale) sulla sostanzialità è stato ribadito da un neokantiano come 
Cassirer concorrendo a porre i fondamenti epistemologici dello strutturalismo 
(cfr. F. Rastier, Cassirer et la création du structuralisme, in “Acta Structuralica”, 
n. 1, 2018, pp. 29-51): Todorov non sta semplicemente riproponendo Kant e l’im-
perativo categorico, sebbene vi faccia riferimento (cfr. T. Todorov, Nous et les 
autres, cit., p. 440).

33 G. Cosio, op. cit., p. 114.
34 T. Todorov, Nous et les autres, cit., p. 457.
35 É. Balibar et al., op. cit., p. 15. Le note di Balibar da cui si cita sono “redatte 

in occasione della preparazione della Tavola rotonda su ‘Identité et culture’ or-
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una soluzione: “Non possiamo rinunciare né all’universalità, né alla sua 
specificazione nelle particolarità, senza cadere in schemi vuoti o in un 
pulviscolo di elementi irrelati”36. Di fatto, Todorov taglia il nodo gordia-
no negando la validità del terzo escluso e avanzando la proposta di un 
universalismo di percorso, non dialettico ma dialogico, dove il dialogo 
è pensato con Bachtin e con l’etnologia come pratica e non con Haber-
mas37. Balibar stesso individua nella dialettica (hegelo-marxista) e nella 
traduzione due “strategie di enunciazione dell’universale”38, ricollegando 
la seconda proprio a Bachtin: “Viviamo già oggi in un mondo di tradu-
zioni onnipresenti e rivali buone e cattive, autorizzate e non autorizzate, 
e dunque in un mondo dove alcune lingue si ritrovano continuamente 
incorporate in altre (in modo abbastanza simile a quello che Bachtin 
chiamava ‘eteroglossia’)”39. Eppure, proprio nella hegeliana Fenomeno-
logia dello Spirito Balibar ravvisa la paradossalità enunciativa di qualsia-
si enunciazione dell’universale, revocando così in dubbio la possibilità 
dell’universalismo di percorso avanzata da Todorov. Avendo in mente 
anche Benveniste, Balibar scrive:

degli elementi […] permettono a un soggetto determinato di introdursi 
nell’universo del linguaggio o dell’espressione, quali i pronomi personali (io, 
tu, noi), i dimostrativi (questo, quello), gli avverbi di tempo e spazio (adesso, 
qui) […]. Questi operatori sintattici aprono immediatamente la possibilità di 
universalizzare il particolare e di particolarizzare l’universale, di soggettivare 
l’oggettivo e di oggettivare il soggettivo: Io sono qui adesso, e dico la verità 
per voi, e questa verità può essere una verità qualsiasi, voi potete essere chiun-
que e io stesso posso essere chiunque… Ma anche: a seconda che io sia questo 
o quello, che noi siamo qui o là, che noi parliamo questa o quella lingua – tutte 
cose interamente contingenti –, la verità che noi enunciamo non sarà più la 
stessa, o anche non sarà più vera.40

ganizzata presso l’Unesco il 14 e il 15 dicembre 1989” (ivi, p. 13), Nous et les 
autres è del 1989.

36 Ivi, p. 40. Bodei avanza comunque il suggerimento di “riprendere e ripensare il 
tema kantiano della facoltà di giudicare” (ivi, p. 41), ribadendo che la phronesis 
neo-aristotelica non basta e che “sembra di assistere alla rinascita di una nuova 
etica di responsabilità verso il futuro e a un bisogno di nuove regole con implica-
zioni di valore universale” (ivi, p. 44). 

37 Tanto Habermas quanto Rorty non sono esenti da obiezioni (cfr. ivi, p. 42).
38 É. Balibar, Des Universels. Essais et conférences, Galilée, Paris 2016; F. Grillen-

zoni (a cura di), Gli universali, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 101. Un’ul-
teriore strategia presa in analisi da Balibar è “quella fondata sullo schema della 
doppia verità” (ibidem).

39 Ivi, p. 107. Cfr. T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, cit., pp. 80-103. 
40 É. Balibar, op. cit., p. 42.
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Insomma, nel giudicare si universalizza particolarizzando: si tratta di 
una situazione analoga a quella in cui si dice in una lingua che non si parla 
di non saperla parlare (Excuse me, I don’t speak English), per dire a qual-
cuno che non la parliamo dobbiamo parlarla41. Va detto che Todorov ritrova 
in Bachtin una teoria dell’enunciazione alternativa, sebbene non aliena, a 
quella di Benveniste42. Ma questo consentirebbe solamente di riformulare 
il paradosso in un metalinguaggio favorevole a Todorov. La via, che qui 
si può solamente suggerire, per rispondere al paradosso è un’altra: portare 
alle estreme conseguenze l’accostamento di Todorov alla Glossematica. 
Tale teoria è nota per “l’onniformatività delle lingue storiche naturali; le 
quali possono descrivere non solo quanto ad esse è esterno, i fatti non lin-
guistici, ma anche riflettere in modo adeguato se stesse”43. Se la descrizio-
ne delle lingue immanente alle lingue stesse e la teoria del giudizio etico di 
Todorov si reggono sugli stessi principi strutturalisti, allora il giudizio etico 
si fonda sulla forma stessa delle lingue. È per questo che l’universalismo di 
percorso fonda sull’universalità della libertà umana la moderazione come 
generalità. Parallelamente, Hjelmslev propone una grammatica generale 
e non universale44. Tuttavia, Balibar fa vedere come “l’uguaglianza delle 
culture in quanto creazioni del genio umano” comporta il “pensare che ‘tut-
ti gli uomini si equivalgono’, ma a condizione che ognuno di loro rimanga 
legato a un gruppo storico […], al di fuori del quale non esistono più se non 
come individui alienati, diventati stranieri a se stessi e alla loro umanità”45. 
Il che riproporrebbe a Todorov una figura da lui stesso evocata: 

l’universo mentale di Cabeza de Vaca sembra vacillare, come dimostra l’in-
certo referente dei suoi pronomi personali; non vi sono più due partiti, noi (i 

41 Come scrive Balibar, si tratta di “quello che noi oggi chiameremmo ‘contraddizio-
ne performativa’” (ivi, p. 41).

42 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, cit., pp. 61-80.
43 M. Prampolini, La sostanza immediata tra certezza e paradossi, in R. Galassi, 

M. De Michiel (a cura di), Louis Hjelmslev a cent’anni dalla nascita, Imprimitur, 
Padova 2001, pp. 183-209, p. 204.

44 Cfr. L. Hjelmslev, Principes de grammaire générale, Høst & Søn, Copenhague 
1928; R. Galassi (a cura di), Principi di grammatica generale, Levante, Bari 1998. 
Come si leggerà successivamente, “non si ha una formazione universale, ma solo 
un universale principio di formazione” (Id., Omkring Sprogteoriens Grundlæg-
gelse, B. Lunos bogtrykkeri a/s, Copenhague 1943; G.C. Lepschy (a cura di), 
I fondamenti della teoria del linguaggio, Einaudi, Torino 1968, p. 82). Ecco il 
principio nella sua prima formulazione: “Le categorie sono, in quanto tali, una 
qualità fissa del linguaggio. Il principio di classificazione è inerente a qualsiasi 
idioma, in ogni tempo e in ogni luogo” (Id., Principes de grammaire, cit., p. 62).

45 É. Balibar, op. cit., p. 143.
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cristiani) e loro (gli indiani), ma tre: i cristiani, gli indiani e ‘noi’. Ma chi sono 
questi ‘noi’, esterni all’uno come all’altro mondo, per essere stati tutti e due 
vissuti dall’interno?46

D’altra parte, è vero che la prospettiva di Todorov trova la sua giustifi-
cazione a livello delle lingue e che, “se non sempre siamo bilingui, siamo 
tutti inevitabilmente partecipi di due o tre culture”47.

Todorov alla luce della ricezione strutturalista di Lucien Lévy-Bruhl

Restando nell’ambito di interesse antropologico, è possibile collo-
care le critiche di Todorov a Lévy-Bruhl nelle riflessioni strutturali sul 
pensiero simbolico. Lévy-Bruhl è visto come lo studioso che ha posto 
la “più grave obiezione” alla grammatica generale48: società e mentalità 
primitive sono strutturate in maniera totalmente diversa da quelle mo-
derne. Le lingue primitive non sarebbero quindi comparabili con quel-
le moderne. Ci dovrebbero essere almeno due grammatiche generali. 
Hjelmslev dà alla sfida lanciata dal filosofo e antropologo francese una 
risposta programmatica: 

Cominciamo innanzitutto col dire che i lavori di Lévy-Bruhl sono stati, e lo 
sono ancora, estremamente preziosi per il linguista; ma, non già per i fatti stessi 
presentati, quanto per il modo in cui questi fatti sono concepiti. La polemica di 
Lévy-Bruhl contro il principio di giudicare tutti i fatti linguistici secondo il si-
stema grammaticale delle lingue indoeuropee o, a maggior ragione, del latino, 
è completamente giustificata e molto feconda.49

Per quanto riguarda il divario tra primitivo e moderno, Hjelmslev im-
bocca una strada continuista senza negare lo scarto tra le due mentalità e in 
questo sarà seguito tanto da Greimas quanto da Todorov stesso: “la diffe-
renza non si riscontra tra mentalità prelogica e mentalità logica, quanto tra 
una mentalità dominata dalla prelogica [primitiva] e un’altra in cui logica 
e prelogica sono coesistenti [moderna]”50. Inoltre, Hjelmslev riconosce che 
“Lévy-Bruhl ammette che la differenza tra la mentalità primitiva e la nostra 

46 T. Todorov, La conquête, cit., p. 242.
47 Ivi, p. 124.
48 L. Hjelmslev, Principes de grammaire, cit., p. 202.
49 Ivi, p. 204.
50 Ivi, p. 206.
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è lungi dall’essere assoluta”51. Avendo in mente di fondare la grammatica 
generale sul comune sostrato alle due mentalità il linguista danese scrive: 

Il sistema linguistico è libero in rapporto al sistema logico che gli corrispon-
de. […] le opposizioni che contrae sono sottomesse alla legge di partecipazio-
ne: non vi è opposizione tra A e non-A, vi sono solo opposizioni tra A da una 
parte e A + non-A dall’altra. La scoperta non ha nulla di sorprendente poiché 
dalle ricerche di Lévy-Bruhl sappiamo che il linguaggio porta l’impronta di 
una mentalità prelogica.52 

Hjelmslev stesso in Sprogteori (lezioni inedite del 1942/43) plaude 
all’estensione della legge di partecipazione all’analisi della cultura greca 
classica53. Per giunta, Greimas, riprendendo da un collega di Hjelmslev 
(Viggo Brøndal, che a sua volta si era confrontato con Lévy-Bruhl54), for-
mula la teoria delle cosiddette isotopie complesse in grado di rendere conto 
dei fenomeni partecipativi sia nei cosiddetti primitivi che nella letteratura 
e nei discorsi di persone affette da disturbi mentali55. L’excursus appena 
concluso consente di cogliere l’indirizzo che hanno preso le critiche di 
Todorov a Lévy-Bruhl, nonché l’utilità delle analisi simboliche di Todo-
rov per la Glossematica56. L’obiettivo polemico è la convinzione “che noi, 
uomini adulti e normali dell’Occidente contemporaneo, siamo esenti dalle 
debolezze legate al pensiero simbolico, e che questo esiste soltanto presso 
gli altri: gli animali, i bambini, le donne, i pazzi, i poeti (questi pazzi inof-
fensivi), i selvaggi, gli antichi, i quali invece non conoscono che questo”57. 
Tale convinzione si sostanzia in due miti scientifici, il linguaggio originario 

51 Ivi, p. 205.
52 L. Hjelmslev, La catégorie des cas. Étude de grammaire générale, première par-

tie, in “Acta Jutlandica”, VII, n. 1, 1935, pp. I-XII, 1-184; R. Galassi (a cura di), 
La categoria dei casi, Argo, Lecce 1999, p. 188.

53 L. Cigana, Analogia, paralogia e prelogismo. Svend Ranulf e il pensiero antico, 
in Id. (a cura di), Percorsi filosofici nella Glossematica, ZeL, Treviso 2016, pp. 
43-70, p. 45, n. 6. 

54 Cfr. P. Fabbri, Dal burattino al cyborg. Varianti, variazioni, varietà, in Id., I. Pez-
zini (a cura di), Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l’altro, Meltemi, 
Roma 2002, pp. 277-298, p. 295.

55 A.J. Greimas, op. cit., pp. 143-144. La ripresa di Brøndal in questa teorizzazione 
è tuttavia critica e in questo precorre lo spirito delle critiche di Todorov a Lévy-
Bruhl (cfr. ivi, pp. 144-145).

56 Cfr. T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Seuil, Paris 1978; C. De Vecchi (a 
cura di), Simbolismo e interpretazione, Guida, Napoli 1986.

57 Id., Théories du symbole, Seuil, Paris 1977; C. De Vecchi (a cura di), Teorie del 
simbolo, Garzanti, Milano 2008, p. 286.
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e il linguaggio selvaggio. La critica del secondo mito comporta quella della 
posizione di Lévy-Bruhl. Due esempi, i principali: il nome proprio come 
parte della persona che lo porta viene visto come tipico della mentalità 
primitiva retta dalla partecipazione (pars pro toto) in maniera tale che dan-
neggiare il nome è danneggiare la persona (quasi come puntare uno spillo 
su di una bambola vudù)58, “un esempio particolarmente eloquente di con-
versione […] si può riassumere in una frase: ‘Le persone nate con la luna 
rossa diventeranno re’”59. Al primo esempio Todorov risponde chieden-
dosi: “Siamo tutti indiani?”60. Stando al gioco, si potrebbe controbattere 
che ci differenziamo perché abbiamo la denuncia per diffamazione … Più 
in generale, Todorov riconduce la simbolizzazione primitiva a tropi come 
la sineddoche e la metonimia, oltre alla famigerata metafora, mettendo in 
crisi l’idea che sia “un’esclusività dei selvaggi”61. Il secondo esempio è, 
dunque, analizzato così:

“

”.62

Nella figura tutte le frecce schematizzano sineddochi o metonimie. Tale 
risultato è interessantissimo per la Glossematica; infatti, le consentirebbe di 
perfezionare l’analisi dei sistemi di simboli63. Tali sistemi sono caratteriz-
zati dalla corrispondenza biunivoca tra gli elementi del piano dell’espres-
sione e quelli del piano del contenuto, ciò comporta la riduzione dei piani 
a uno solo e il conseguente dubbio relativo alla possibilità di una semiotica 
dotata di un unico piano64. Hjelmslev ha in mente, trattando di tali sistemi, 
i giochi come gli scacchi e i linguaggi formali come la logica e l’algebra 
pura, ma fa riferimento anche ai simboli nella seguente accezione:

58 Cfr. ivi, pp. 303-305.
59 Ivi, p. 307.
60 Ivi, p. 305.
61 Ivi, p. 303.
62 Ivi, p. 307.
63 Cfr. L. Cigana, En deçà du signe. La notion de symbole et son défi à une sémio-

tique glossématique, in V. Marconi e C. Zorzella Cappi (a cura di), Caleidoscopio 
glossematico, ZeL, Treviso 2017, pp. 37-62 e A. Herreman, La glossematique et 
les systèmes de symboles, in R. Galassi, M. De Michiel (a cura di), Louis Hjelms-
lev, cit., pp. 211-227.

64 Cfr. C. Caputo, La stratificazione come architettonica della semiotica, in L. 
Hjelmslev, La stratificazione, cit., pp. 7-56, pp. 28-29 e L. Cigana, En deçà du 
signe, cit., pp. 48-57.
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Noi proponiamo di chiamare sistemi simbolici quelle strutture che sono in-
terpretabili (cioè a cui si può coordinare una materia del contenuto), ma non 
biplane […]. Da questo punto di vista simbolo si dovrebbe usare solo per le 
entità che siano isomorfe alla loro interpretazione, che siano raffigurazioni o 
emblemi, quali il Cristo di Thorvaldsen come simbolo della compassione, la 
falce e il martello come simbolo del comunismo, la bilancia come simbolo 
della giustizia, o l’onomatopea nella sfera linguistica.65 

Si noti che la nozione di simbolo aggiunge all’isomorfismo tra i due 
piani ridotti a uno del sistema simbolico un ulteriore isomorfismo tra la 
struttura del sistema e le sue concretizzazioni in una data materia o inter-
pretazioni. Considerando la nozione hjelmsleviana di sistema simbolico in 
quanto tale, Alain Herreman ne ha criticato con esempi molto puntuali trat-
ti dalla topologia algebrica l’applicabilità all’algebra66. Questo vuol dire 
restringere la validità esplicativa di tale nozione alla sola logica67. Todorov, 
invece, usando i tropi come regole di trasformazione ha mostrato la pos-
sibilità di analizzare i processi del pensiero simbolico in maniera analoga 
all’analisi logica: i linguaggi logici non interpretati presentano regole di 
derivazione come il modus ponens e il modus tollens e analogamente, nel 
dominio dei sistemi simbolici, la simbolizzazione primitiva procede per 
sineddoche e metonimia68. 

Alcune conclusioni

Il percorso appena svolto, sebbene rapido e per certi versi solamente 
preliminare, è già sufficiente per mostrare l’importanza di Todorov per il 
“noi” che compare nel titolo del presente contributo. Si tratta di un “noi” 

65 L. Hjelmslev, I fondamenti, cit., p. 121.
66 Cfr. A. Herreman, La glossematique, cit., pp. 213-224. Herreman è, inoltre, autore 

di uno studio di semiotica storica applicata alla matematica (cfr. Id., La topologie 
et ses signes. Elements d’histoire sémiotique des mathématiques, L’Hartmann, 
Paris 2000).

67 Hjelmslev stesso riconosce che l’analisi dei giochi in termini di sistemi simbolici 
è meramente funzionale alla logica e che di fatto l’algebra pura adotta una conce-
zione simile assumendo la prospettiva metamatematica di David Hilbert (cfr. L. 
Hjelmslev, I fondamenti, cit., pp. 118-119). Insomma, l’estendibilità della nozione 
di sistema simbolico all’algebra poggia su una premessa logicista e, quindi, vale 
fintanto che l’algebra è pura, ossia riconducibile a una sintassi priva di contenuto.

68 Che logica e prelogica (pensiero simbolico) siano rette da principi comuni sta alla 
base della concezione hjelmsleviana di sistema sublogico (cfr. Id., La categoria, 
cit., pp. 214-223). 
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che procede per gradi: in un grado d’intensità maggiore si rivolge ai se-
miologi e a quanti si occupano di semiotica generale o filosofica, in un 
grado d’intensità minore chiama in causa riflessioni d’ispirazione mar-
xiana e, in particolare, quelle di Balibar. Nel primo caso, si è visto che 
Todorov sostanzialmente esce e rientra nello strutturalismo arricchendolo 
di nuove prospettive, introducendo in esso una storicità e un’antropolo-
gia politica segnate entrambe dalla dialogicità, ma anche suggerendo la 
possibilità di nuove analisi formali relative al pensiero simbolico. Nel 
secondo caso, proprio in virtù dell’apertura todoroviana al dialogo e 
all’altro è possibile rendersi conto di come tanto una comprensione filo-
sofica del capitalismo quanto la problematizzazione contemporanea degli 
universali possano ricevere nuova luce. Del resto, il dialogo di ricerca 
tra semiotica e filosofie d’ispirazione marxiana non è certo una novità, 
perlomeno nel contesto italiano69.

69 Si pensi a un caso emblematico come quello di Ferruccio Rossi-Landi, recente-
mente discusso dai semiologi italiani (cfr. G. Borrelli, Metodo semiotico e metodo 
marxiano: convergenze categoriali e questioni epistemologiche, in “E|C. Rivi-
sta on-line dell’AISS Associazione Italiana Studi Semiotici”, n. 24, 2019, http://
www.ec-aiss.it/index.php). Per quanto riguarda l’ambito strettamente glossema-
tico, non si può tralasciare di menzionare la figura di Galvano della Volpe (cfr. 
R. Galassi, Estetica e linguistica nella Critica del gusto di Galvano della Volpe, 
in S. Badir et al. (a cura di), I. Glossematica: principi e applicazioni II. Actes du 
colloque “Reading the Résumé of a Theory of Language / Lire le Résumé d’une 
théorie du langage”, ZeL, Treviso 2013, pp. 107-114 e C. Caputo, Della Volpe 
lettore di Hjelmslev, in Id., Emilio Garroni e i fondamenti della semiotica, Mime-
sis, Milano-Udine 2013, pp. 125-137).


