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Todorov and Fanon are two intellectual figures engaged in a bitter denunciation of 
colonialism. In Todorov, however, this criticism tends to be accompanied by a dismissive 
judgment towards the entire Jacobin-Bolshevik tradition. Indeed the way in which the 
Bulgarian essayist holds together these two viewpoints (above all anti-colonialist and anti-
communist) is through the adoption of a predominantly moral rather than political attitude 
in the face of great international conflicts, which gives rise to a sort of romantic anti-
colonialism, altogether abstract and susceptible to proceeding in a rather fragmentary way. 
His own philosophy, moreover, primarily focused on a hypostatic idea of   “subjective will,” 
contributes to encourage and nourish such abstraction. Fanon holds a diametrically opposed 
perspective. At its core we find the concept of “objective necessity.” In the end, his anti-
colonialism appears not only much more uniform, systematic and coherent than Todorov’s, 
but ultimately, more realistic.
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1. Todorov e Fanon di fronte alla storia del socialismo

Con Tzvetan Todorov e Frantz Fanon ci troviamo al cospetto di due 
importanti figure impegnate in una vigorosa denuncia dei crimini coloniali 
e del colonialismo nella sua stessa essenza.

Con una maggiore durezza, tuttavia, Todorov mette in stato d’accusa 
l’intera tradizione giacobino-bolscevica che va da Robespierre a Lenin, e 
lascerà tracce per tutto il Novecento. Dobbiamo domandarci: quest’ultimo 
giudizio contribuisce a rafforzare l’anticolonialismo di Todorov in fatto di 
sistematicità e coerenza o, al contrario, a evidenziarne l’andamento con-
traddittorio e irregolare?
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Per quanto concerne la tradizione giacobina, non possiamo non pensare, 
evocandola, al formidabile contributo che essa ha fornito alla Rivoluzione 
di Haiti per opera degli schiavi neri guidati da Toussaint Louverture (egli 
stesso giacobino), con cui l’isola conquisterà l’indipendenza dalla Francia 
e darà vita alla prima Repubblica nera della storia. 

Quanto alla tradizione bolscevica, che divampa con lo scoppio della 
Rivoluzione d’Ottobre, l’elenco dei processi di decolonizzazione o delle 
lotte anticolonialiste di cui risulta promotrice appare significativamente 
lungo: grazie al suo impulso la Cina riuscirà ad affrancarsi dalla stretta dei 
paesi europei e da quella del Giappone che, soltanto con lo Stupro di Nan-
chino del 1937-38 – una sequenza orribile di sevizie, fucilazioni, deva-
stazioni e saccheggi –, aveva lasciato in quella terra la propria Auschwitz 
d’Oriente. A quella tradizione vanno inoltre ricondotte: la battaglia di Sta-
lingrado, con cui è stato inferto un colpo mortale al tentativo di Hitler di 
trasformare la Russia e l’Europa dell’est nelle Indie tedesche; la resistenza 
partigiana per liberare l’Italia dal nazifascismo e dai caporioni del Terzo 
Reich che descrivono gli abitanti come “negroidi” da schiavizzare a guer-
ra finita; la lotta di affrancamento dalla dominazione giapponese, francese 
e americana (delle quali, soltanto l’ultima, costò al paese 1.000.000 di 
vite) da parte del Vietnam di Ho Chi Minh; la Rivoluzione cubana di Ca-
stro e Guevara; la battaglia di Sukarno e la resistenza del Partito Comu-
nista Indonesiano contro le operazioni della CIA finalizzate ad assumere 
il controllo del paese; le battaglie dell’Angola, del Congo di Lumumba e 
in senso lato di tutto il movimento socialista africano; l’esperienza cilena 
di Salvador Allende, fino alle vicende più recenti dell’America Latina, 
dove paesi come la Bolivia, l’Ecuador e il Venezuela resistono strenua-
mente alla mai ossidata Dottrina Monroe richiamandosi con orgoglio al 
“Socialismo del XXI secolo”. In sostanza, possiamo affermare che le più 
importanti lotte di liberazione nazionale del Novecento e le più imponenti 
rivoluzioni anticolonialiste non sarebbero scoppiate senza il detonatore 
politico della Rivoluzione d’Ottobre. Sicuramente, rimuovendo quella 
tradizione bolscevica inaugurata da Lenin, gli avvenimenti storici sopra 
elencati non sarebbero oggi comprensibili.

Questo nesso tra leninismo e rivoluzioni anticolonialiste trascurato da 
Todorov, risulta invece ben presente in Fanon, portavoce di quel Fronte 
di Liberazione Nazionale nel quale confluì il Partito Comunista Algerino. 
Quell’FLN, d’altro canto, a cui appartenevano figure come Maurice Le-
ban, Henri Maillot, Maurice Audin e Fernand Iveton: militanti comunisti 
che vennero torturati e uccisi dall’esercito di occupazione francese. Ben si 
comprende, allora, il tono partecipativo ed entusiasta con cui, ne I dannati 
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della terra, l’intellettuale martinicano difende Nikita Chruščëv e Fidel Ca-
stro dagli attacchi della pubblicistica occidentale:

quando Krusciov brandisce la scarpa all’ONU e la picchia sul tavolo, nessun 
colonizzato, nessun rappresentante dei paesi sottosviluppati ride di questo […] 
Kruscev […] tratta quei miserabili capitalisti come si meritano […] Castro che 
siede in divisa militare all’ONU non scandalizza i paesi sottosviluppati. Ciò 
che mostra Castro, è la coscienza che egli ha del regime continuato della vio-
lenza. C’è da stupirsi che non sia entrato all’ONU col mitra.1 

Fanon si mostra ben consapevole del contributo fondamentale che i pa-
esi del Patto di Varsavia portano alle rivoluzioni anticoloniali. È grazie 
all’esistenza del blocco sovietico e al suo supporto che esse possono speri-
mentare la propria efficacia:

Forti dell’appoggio incondizionato dei paesi socialisti, i colonizzati si lan-
ciano con le armi che posseggono contro la cittadella inespugnabile del colo-
nialismo. Se questa cittadella è invulnerabile ai coltelli e ai pugni nudi, essa 
non lo è più quando si decide di tener conto del contesto della guerra fredda.2 

Questo nesso tra storia del socialismo e processi di decolonizzazione 
viene espresso in molteplici occasioni. Se ne I dannati della terra Fanon 
aveva assunto con toni risoluti le difese di Chruščëv e Castro, su El Moudja-
hid del 24 dicembre 1958 si abbandona ad un elogio della Cina socialista, 
che ha seppellito una volta “per sempre la vecchia nazione sottosviluppata 
sottoposta al regime dello sfruttamento straniero e dei trattamenti iniqui”3, 
avviando un imponente processo di “rivoluzione anti-imperialista”4 sotto 
la guida di “Mao Tse Tung”5.

Nello stesso articolo non mancano inoltre gli apprezzamenti per Kwa-
me Nkrumah, rivoluzionario ghanese influenzato da W.E.B Dubois, e per 
Jomo Kenyatta, leader anticolonialista e primo presidente del Kenya indi-
pendente. Ambedue le figure celebrate da Fanon sono state sostenitrici del 
socialismo africano e hanno spesso guardato alla Cina e all’Urss come a 
fonti dirette di ispirazione.

1 F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 2007, p. 38.
2 Ivi, p. 39.
3 Id., La Rivoluzione algerina e la liberazione dell’Africa, Ombre corte, Verona 

2017, p. 90.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 93.
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Come possiamo osservare, non potrebbe essere più netta la differenza di 
giudizio tra Todorov e Fanon in merito alla storia del socialismo: mentre 
per il primo questa costituisce soltanto una vicenda di orrori e crudeltà, 
agli occhi del secondo essa appare come una storia di spinte e impulsi per 
liberarsi dal giogo coloniale.

2. La volontà come causa sui e il soggettivismo storiografico di Todorov

La critica formulata da Todorov all’orizzonte storico che trae ispirazione 
dal pensiero di Lenin e Marx risulta alquanto impietosa: egli stigmatizza 
ogni rifiuto “di paragonare e di accostare nazismo e comunismo”6. 

Talvolta sembra essere la storia del comunismo a rivelare una maggiore 
inclinazione sanguinaria: “fino al 1944”, ad esempio, “la Bulgaria faceva 
parte del campo filogermanico e aveva un governo che dicevano fascista”. 
Tale “fascismo era osteggiato, e a guidare la lotta erano i comunisti”. Ma 
questa “lotta antifascista” costituisce secondo Todorov una vera e propria 
sciagura, giacché “avrebbe contribuito a instaurare un altro regime totali-
tario, con un sistema di lager decuplicato rispetto a quello precedente”7.

Che cosa contraddistingue allora, secondo Todorov, la propensione san-
guinaria del comunismo? Alcuni aspetti della sua concezione del mondo 
risultano affini a quelli del nazismo: “un pensiero antiuniversalista (che 
privilegia la classe o la nazione), iperdeterminista (che nega in definitiva la 
morale) e conflittuale (che vede nella guerra la legge suprema della vita)”8. 
Ma accanto a essi agiscono alcune specificità della tradizione giacobino-
bolscevica: centrale “il messianesimo politico”, un “ideale di uguaglianza 
e libertà” che “possiede un obiettivo finale (stabilire l’equivalente del pa-
radiso in terra) e specifici mezzi per conseguirlo (rivoluzione e Terrore)”9. 
Questo “ideale in nome del quale si tenta di trasformare la realtà”10, diventa 
la giustificazione ideologica per potere violentare la realtà, per poter eser-
citare su di essa ogni forma di coercizione.

Indubbiamente le concezioni messianiche costituiscono una delle con-
cause che alimentano nella storia il carico di brutalità. Ma, in primo luogo, 
siamo sicuri che queste concezioni pervadono soltanto le visioni dei diri-

6 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragi-
co, Garzanti, Milano 2004, p. 93.

7 Id., Di fronte all’estremo, Garzanti, Milano 2011, pp.130-131. 
8 Ivi, p. 133.
9 Id., I nemici intimi della democrazia, Garzanti, Milano 2012, p. 47.
10 Ivi, p. 59.
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genti comunisti e non anche – o in misura forse anche maggiore – quelle 
dei loro oppositori?11 In secondo luogo, risulta legittimo attribuire le diver-
se tipologie di violenza soltanto agli aspetti ideologici facendo astrazione 
dalle dinamiche oggettive entro le quali esse si sono consumate?

A ben vedere i giudizi storiografici di Todorov, ricalcando la teoria del 
totalitarismo cara a Friedrich von Hayek e Jacob Talmon, configurano la 
nascita del regime dispotico come risultato di una forma mentis, ovvero di 
una volontà soggettiva. 

La tradizione hegelo-marxista, viceversa, procede dall’analisi dell’Og-
getto, dall’esame della condizione oggettiva. Così Gramsci, nei Quaderni 
del carcere, prima di distinguere tra “cesarismo progressivo” e “cesarismo 
regressivo”, riconduce la nascita del regime dispotico non già a un aspetto 
arbitrario, ma a “una situazione in cui le forze in lotta si equilibrano”12.

L’oggettività interna, tuttavia, non costituisce l’unico fattore ad alimen-
tare un irrigidimento delle strutture giuridiche con un aumento di “influen-
za dell’elemento militare nella vita statale”13: un ruolo non irrilevante viene 
altresì giocato, infatti, anche dalla conflittualità esterna.

In un articolo pubblicato su L’Espresso del 22 gennaio 1989, Franco 
Fortini dopo avere invitato a recuperare la “nozione disusata di contrad-
dizione dialettica” per comprendere gli avvenimenti storici, cita Albert 
Mathiéz che parla di “Robespierre” come di “un esempio memorabile dei 
limiti della volontà umana alle prese con la resistenza delle cose”. Fu que-
sta eccessiva indifferenza verso la “resistenza delle cose” da parte della 
“volontà” a determinare la caduta del rivoluzionario francese. Infatti 

Robespierre cadde per i decreti di Ventoso (marzo 1794), ossia per il pro-
getto di confisca dei beni dei nemici della rivoluzione e della loro distribuzione 
gratuita al proletariato rivoluzionario. Le ‘leggi agrarie’ atterrirono ben più del-
la ghigliottina. Era uno sguardo al di là di ogni realtà possibile.14

Ma la “resistenza delle cose” di cui parla Fortini in merito alla caduta 
di Robespierre, non ha forse svolto un ruolo di primo piano sulla violen-
za esercitata e sul dispotismo rivoluzionario? Non ha già operato prece-
dentemente in modo attivo facendo retrocedere le stesse ambizioni della 
volontà? Quest’ultima era stata manifestata in modo inequivocabile nella 

11 Su ciò cfr. D. Losurdo, Il marxismo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2017.
12 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2001, Q 13, 27.
13 Ivi, Q 13, 23. 
14 F. Fortini, Robespierre, in Id., Saggi ed epigrammi, A. Mondadori, Milano 2003, 

pp. 1658-1659.
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“Costituzione di Robespierre, varata il 24 giugno 1793” che “abrogava 
l’elezione ‘indiretta’ ed eliminava le limitazioni censitarie e classiste al 
diritto di voto”15.

Questa volontà, tuttavia, fu costretta ad arrestarsi. I rapporti di forza 
interni, la rivolta realista della Vandea e il furore controrivoluzionario, ave-
vano reso la situazione infuocata e sul piano esterno si andavano intensifi-
cando gli attacchi della Prima Coalizione Antifrancese. Sicché l’entrata in 
vigore di quella Costituzione venne rinviata “al momento in cui fosse fini-
ta la guerra contro gli aggressori della Coalizione”. Disgraziatamente, “il 
colpo di mano contro Robespierre e la sua eliminazione fecero naufragare 
l’avvio dell’unica e sostanziale precondizione della ‘democrazia’, cioè il 
suffragio universale”16.

Non meno drammatico risulta il conflitto tra “volontà” e “resistenza del-
le cose” nella Russia di Lenin, considerando che oltre alla guerra civile 
interna la classe dirigente si troverà a dover fronteggiare una fitta rete di 
nemici esterni: soltanto dal 1917 al 1921, i contingenti militari di otto paesi 
diversi – Inghilterra, Giappone, Francia, Stati Uniti, Germania, Turchia, 
Polonia e Cecoslovacchia – tentano di penetrare in Russia per rovesciare il 
governo vigente e instaurare quanto prima una dittatura militare17. L’alter-
nativa, pertanto, non si giocava in quel periodo tra dispotismo e democra-
zia, come il soggettivismo storiografico induce a pensare, ma tra diverse 
tipologie di dispotismo.

Del peso che le condizioni oggettive giocano sulla scelta dei governi, non 
sembra esservi traccia in Todorov, sicché ogni forma di violenza che ha ca-
denzato la storia del socialismo viene ricondotta a una matrice volontaria. 
Svanisce, come d’incanto, la drammaticità degli avvenimenti oggettivi entro 
cui la dirigenza si è trovata a operare e la storia reale tende a ridursi ad una 
vicenda di mostri, a un macabro susseguirsi di episodi di teratologia.

Questa impostazione storiografica trova nella filosofia di Todorov un 
fertile terreno su cui germogliare. In questo terreno un ruolo predominante 
viene assegnato alla volontà soggettiva. A ben vedere l’intellettuale france-
se non si premura troppo di spiegare che cosa sia esattamente la volontà e 
dove trae nascimento. Resta, tuttavia, che essa costituisce la fonte primaria 
degli avvenimenti. Occorre combattere a suo avviso l’idea deterministica 
secondo cui “gli uomini sono governati dalle condizioni sociali […] e non 

15 L. Canfora, La democrazia. Storia di un’ideologia, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 
99. 

16 Ibidem. 
17 Cfr. E. Carr, La rivoluzione bolscevica. 1917-1923, Einaudi, Torino 1964.
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dalla volontà”18: in ultima analisi “l’individuo è padrone di tutte le sue 
decisioni”19. Gli avvenimenti si configurano dunque come il prodotto di 
libere scelte, non hanno logica interna né autonomia.

3. Il concetto di necessità oggettiva in Todorov nei confini dell’eurocen-
trismo: la compromissione attiva

Per quanto riguarda la storia del socialismo, le decisioni assunte dalla 
dirigenza politica sottendono implicitamente, nella prospettiva di Todorov, 
uno smisurato campo di volontà soggettiva e uno sconfinato universo di 
possibilità. Questi spazi, tuttavia, vengono restringendosi allorché ci si ac-
cinge ad affrontare il tema della resistenza al comunismo e al nazismo. 
Qui l’intellettuale francese comprime il potere della volontà soggettiva per 
aprire le porte al concetto di necessità oggettiva. La violenza a cui si fa 
ricorso viene in questo caso ricondotta non già ad un atto volontario, come 
vien fatto allorché si tratta di giudicare la storia del socialismo, ma a un 
fatto necessario, imposto dalla drasticità della condizione. Si rammenta al-
lora che la non-violenza costituisce un lusso circostanziale che spesso non 
viene dato di potersi concedere, giacché “non tutte le fasi della Storia sono 
ugualmente propizie all’azione morale” e “vi sono momenti in cui pren-
dere le armi costituisce la sola risposta adeguata”20. È infatti pienamen-
te conforme all’etica umana che si “rispett[i] la giustizia ancor più della 
vita” e il sentimento d’amore non costituisce una garanzia di tale giustizia 
a tutte le latitudini: “l’odio del male”, ad esempio, risulta assolutamente 
“legittimo”21. Dunque non può essere “sufficiente avere un’anima bella per 
trionfare sul male”. In ultima analisi, “la barriera più efficace contro il to-
talitarismo, che è un fatto politico, è anch’essa politica”22. 

A tal riguardo, pur apprezzandone la statura morale, Todorov polemizza 
con Etty Hillesum secondo cui la resistenza all’ingiustizia deve avvenire 
soltanto in interiore homine, e “la differenza tra bene e male nel mondo 
esteriore è irrilevante”23. Si tratta di una forma mentis che, nell’intento di 
conservare un’integrità di valori, finisce per fungere da ostacolo alla lotta 
reale che viene condotta contro l’oppressione: “l’atteggiamento illustrato 

18 T. Todorov, Di fronte all’estremo, cit., p. 41. 
19 Ivi, p. 229. 
20 Ivi, p. 215.
21 Ivi, p. 234.
22 Ivi, p. 225. 
23 Ivi, p. 218.
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da Etty Hillesum non è rassegnazione, ma il risultato è analogo: fatalismo 
e passività portano in definitiva a favorire il progetto omicida dei nazisti”24.

Queste aperture verso il concetto di necessità oggettiva in relazione alla 
lotta contro il comunismo e il nazismo si dimostrano, tuttavia, molto più 
riluttanti allorché si passa ad affrontare la questione della lotta contro il 
colonialismo liberale. Qui lo spazio concesso a un tale concetto torna nuo-
vamente a ridursi, con il risultato di condurre l’intera prospettiva a com-
promettersi in modo ora passivo ora attivo con i regimi coloniali e con i 
tentativi di colonizzazione. 

Una compromissione attiva possiamo constatarla a proposito della po-
sizione assunta nei confronti della Repubblica Popolare Cinese. Abbiamo 
visto a tal proposito Fanon celebrare la Cina di Mao Zedong per la gigante-
sca “rivoluzione anti-imperialista”. Ben diverso il giudizio di Todorov che 
vede il processo di emancipazione incarnarsi non già nella figura di Mao, 
ma in quella del suo oppositore: Sua Santità il Dalai Lama, “capo tempo-
rale e non solo spirituale del popolo tibetano, che è stato integrato con la 
forza nello stato cinese”25. 

Ma, possiamo domandarci, si tratta realmente di una figura che può es-
sere elevata a campione della non-violenza e dell’anticolonialismo? Oc-
corre tener presente che il movimento indipendentista del Tibet viene pro-
mosso dal presidente americano Truman subito dopo la Rivoluzione del 
‘49 e l’ascesa di Mao. Due dei tre fratelli del Dalai Lama, Taktser Rinpoche 
e Gyalo Thondup, lavoreranno a lungo alle dipendenze dei servizi segreti 
statunitensi26. 

Lo stesso Dio-Re, già dagli anni ‘60, riceveva personalmente dalla CIA 
180.000 dollari all’anno. La convergenza di obbiettivi tra il progetto co-
loniale americano e le mire indipendentiste dell’elite tibetana si trasforma 
dunque ben presto in una vera e propria cooperazione: nel 1959 a organiz-
zare la fuga del Dalai Lama dal Tibet fu, non a caso, un agente della CIA 
che negli anni successivi vivrà nel Laos “in una casa decorata con una co-

24 Ivi, p. 222.
25 Id., Resistenti. Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia, Garzan-

ti, Milano 2015, p. 206.
26 F. Rampini, Il fratello ribelle del Dalai Lama la Cia e la guerriglia invece delle 

preghiere, La Repubblica 07-09-2008; Cfr. anche su questo aspetto e sulle prossi-
me informazioni relative ai rapporti tra indipendentismo tibetano e servizi segreti 
americani, C. McGranahan, Arrested Histories: Tibet, the CIA, and Memories of 
a Forgotten War, Duke University Press, Durham and London 2010; G. Thondup, 
A.F. Thurston, The noodle maker of Kalimpong: The untold story of my struggle 
for Tibet, PublicAffairs, New York 2015.
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rona di orecchie strappate dalle teste di comunisti morti”27. E tale violenza 
non proviene soltanto dai funzionari statunitensi: 

I guerriglieri tibetani […] addestrati dalla Cia furono fino a 85mila, la loro 
organizzazione si chiamava ‘Chushi Gangdrug’ [...] ‘Uccidevamo volentieri 
quanti più cinesi possibile, e a differenza di quando macellavamo bestie per 
cibarci, non ci veniva di dire preghiere per la loro morte’, dice un veterano 
della resistenza tibetana.28

Nulla di tutto questo si trova nella narrazione di Todorov, per il quale il 
Dalai Lama costituisce una figura che contrappone l’amore della spirituali-
tà tibetana all’odio della materialità cinese, una figura impegnata a svilup-
pare la “capacità umana di instaurare legami” e a incrementare “le nostre 
attitudini ad amare”29. Non una parola sulla teocrazia feudale fondata sulla 
schiavitù e il servaggio che vigeva nella regione del Tibet prima del 1949, 
non una parola sulla guerriglia condotta dai sostenitori del Dalai Lama 
né tanto meno sul CIA Tibetan program. La narrazione di Todorov non 
costituisce che una riproduzione di quella costruita dal governo americano 
per portare avanti la propria guerra colonialista nel campo delle idee e le 
Psychological Operations (PSYOP).

4. Il concetto di necessità oggettiva in Todorov nei confini dell’eurocen-
trismo: la compromissione passiva

Questa compromissione attiva sopra osservata giunge a mimetizzarsi 
entro una concezione della resistenza anticoloniale che, tornando a esten-
dere la dimensione volontaria e soggettiva, finisce con il mortificare, nel 
nome di una resistenza ideale, le forme di lotta reali, ricadendo da ultimo 
sotto il cono d’ombra di una compromissione passiva. 

Ciò emerge con particolare evidenza dal modo di trattare la rivoluzione 
anticolonialista scoppiata in Algeria. Qui la figura che Todorov guarda con 
ammirazione non è quella di Fanon – sbrigativamente liquidato come teorico 
della “necessità” e della “controviolenza”, ovvero come il promotore di “una 
logica della violenza praticamente inarrestabile e senza niente di particolar-

27 D. Winkler, cit. in D. Losurdo, Fuga dalla storia? La rivoluzione russa e la rivo-
luzione cinese oggi, La Scuola di Pitagora, Napoli 2012, p. 205.

28 A. Tarquini, Tibet, svelati dossier sulla guerriglia. “I soldi della Cia al Dalai 
Lama”, La Repubblica 09-06-2012.

29 T. Todorov, Resistenti, cit., p. 208.
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mente virtuoso”30 – ma quella di Germaine Tillion: etnologa francese che, 
reduce dal campo di concentramento nazista di Ravensbrück, è impegnata  
dopo la guerra in missioni di osservazione e mediazione in Algeria. Nel 1958 
pubblica un libro sulla guerra in corso dal titolo Les ennemis complémentai-
res. Chi siano questi nemici complementari è ben presto chiarito: da un lato 
l’esercito di occupazione francese, dall’altro il Fronte di Liberazione Na-
zionale algerino. Ognuno dei due costituiva la scintilla che incessantemente 
finiva per riaccendere la violenza dell’altro. Ecco allora che nel nome di una 
tale violenza questi due nemici si rivelavano pressoché identici. Che l’uno 
incarnasse la causa dell’occupazione e l’altro della resistenza, non eliminava 
l’aumento dei cadaveri e il numero di uccisioni che entrambe le parti com-
mettevano. La posizione di Tillion viene abbracciata in pieno da Todorov. 

Possiamo osservare che, per quanto concerne la resistenza del Terzo 
Mondo al colonialismo occidentale, il concetto di necessità oggettiva, 
riesumato a proposito della lotta contro il nazismo e il comunismo, ora 
svanisce nuovamente. Si tratta di un aspetto ben compreso da Fanon, il 
quale non esita ad accusare di eurocentrismo quell’intellighenzia occiden-
tale che, pur contraria al colonialismo francese, esprimeva tutta la propria 
diffidenza verso la resistenza dell’FLN. Egli spiega che la tattica e il me-
todo delle lotte non possono essere date da uno schema preordinato, ma 
vengono stabiliti a posteriori sulla base dell’obbiettivo che ci si propone di 
raggiungere. L’applicazione del concetto di necessità oggettiva soltanto per 
quanto concerne la lotta al nazismo e al comunismo costituisce un modo 
implicito per considerare la violenza coloniale una sorta di male minore. 
In realtà, afferma Fanon, “i popoli africani [...] devono ricordare di esser 
stati di fronte a una forma di nazismo”. E se “la violenza delle democrazie 
occidentali durante la loro guerra contro il nazismo, la violenza degli Stati 
Uniti d’America a Hiroshima con la bomba atomica, rappresentano la mi-
sura di ciò che le democrazie possono intraprendere quando è la loro vita a 
essere in pericolo”, occorre tenere in debito conto che “da più di 100 anni 
la vita di duecento milioni di africani è una vita disprezzata, contestata, 
perennemente minacciata di morte”, sicché, prosegue l’intellettuale marti-
nicano, “non dovremo fidarci della buona fede dei colonialisti, ma armarci 
di fermezza e aggressività”31. La lotta anticolonialista, egli spiega, costitui-
sce una rivendicazione, non una preghiera, e non può svolgersi unicamente 
sul piano psicologico, giacché l’occupazione non costituisce un fenomeno 
esclusivamente morale, ma anche politico e militare ed è pertanto su tutti 

30 Id., Di fronte all’estremo, cit., p. 62.
31 F. Fanon, Scritti politici I, cit., pp. 164-165.
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questi fronti che occorre condurre la battaglia. Una battaglia destinata ad 
assumere configurazioni drammatiche per ciò che il colonialismo non ha 
alcuna intenzione di rinunciare ai propri domini: “il colonialismo molla”, 
invero, “soltanto con il coltello alla gola”32.

D’altro canto, possiamo domandarci, la rinuncia a ricorrere alle armi 
da parte di una delle forze in lotta, riduce realmente il carico di violenza 
complessivo? È un quesito al quale gli stessi studi di Todorov sembrano 
rispondere negativamente: ne La conquista dell’America. Il problema del-
l’“altro”, l’intellettuale francese si interroga, tra le altre cose, sulle cause 
per le quali “centinaia di migliaia di guerrieri”33 nativi sono rimasti scon-
fitti da “alcune centinaia” di conquistadores. Tra i fattori, rientra lo scar-
to tecnico-scientifico, che si ripercuote sul piano militare. In sostanza, la 
“superiorità degli spagnoli in materia di armi” gioca un ruolo non esclusi-
vo ma di certo importante: “gli aztechi non conoscono la lavorazione dei 
metalli, le loro spade e le loro armature sono meno effiaci; le frecce (non 
avvelenate) non valgono gli archibugi e i cannoni degli spagnoli” che oltre 
a disporre delle armi da fuoco, “su terra hanno a disposizione i cavalli” 
mentre “sull’acqua si sono costruiti dei brigantini, la cui superiorità sulle 
canoe indiane avrà un ruolo decisivo nella fase finale dell’assedio a Città 
del Messico”34. Questo scarto, questa mancanza di equilibrio in materia di 
mezzi e armi, è stata una delle cause che ha determinato l’American Ho-
locaust, ovvero quello che è stato definito come “il più grande genocidio 
della storia”, costato la vita a 100.000.000 di nativi americani35.

Ecco allora che nella Prefazione a I dannati della terra, Sartre si scaglia 
contro l’intellighenzia non-violenta europea che rimprovera all’FLN e alle 
rivoluzioni anticolonialiste nel loro complesso il ricorso alle armi. Questi 
“nonviolenti pensieri”, egli afferma, “son condizionati da un’oppressio-
ne millenaria” ai danni del Terzo Mondo che ha consentito all’“europeo” 
di poter “farsi uomo” soltanto “fabbricando degli schiavi e dei mostri”. 
Quell’universalismo astratto che i non-violenti occidentali ostentano, fini-
sce allora per costituire un’oggettiva compromissione con la carneficina, 
giacché si allinea a quell’“astratta postulazione d’universalità”36 con cui 
l’Occidente ha coperto le sue pratiche più feroci, come “nel Congo, in cui 

32 Id., I dannati della terra, cit., pp. 23-24. 
33 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Einaudi, Torino 

2014, p. 65.
34 Ivi, pp. 74-75.
35 Cfr. D.E. Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World, Oxford 

University Press, 1992.
36 J.-P. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. LV.
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si tagliavano le mani dei negri” o “in Angola dove, or non è molto, si fora-
vano le labbra ai malcontenti per chiuderle con lucchetti”37.

Questo universalismo astratto denunciato da Sartre lo ritroviamo in To-
dorov e in Tillion, per i quali la resistenza contro l’occupazione coloniale 
deve svolgersi soltanto in interiore homine e per i quali la trasformazione 
costituisce unicamente un atto morale che non deve trovare alcuna appli-
cazione militare e neppure tradursi “in termini politici”38. A ben vedere, 
“la resistenza cui tendere non si colloca più tra due forze che si scontrano, 
ma è dentro di noi”39. Siamo ricondotti a quel topos intimista che ha con-
traddistinto, nella storia dell’età moderna, buona parte della pubblicistica 
conservatrice e controrivoluzionaria: “il bene e il male sono dentro di voi”, 
afferma Giovanni Gentile nel Sistema di logica, “liberatevi!”40.

È questa idea della resistenza e della liberazione come un fatto mera-
mente psicologico o di ordine spirituale che Fanon contesta, ad esempio, 
a Richard Wright. Si tratta di un’idea che innesca una richiesta di coop-
tazione, come la possiamo trovare nel primo Gandhi e nel primo Martin 
Luther King41, non una lotta per il riconoscimento: “se c’è un’operazione 
sterile per un oppresso, è certamente quella che consiste nel rivolgersi al 
‘cuore’ dei suoi oppressori”42. Così comincia l’articolo di Fanon contro 
Wright pubblicato su El Moudjahid il 3 agosto 1959. Ma “la sofferenza del-
le masse africane colonizzate, sfruttate, asservite, è innanzitutto di ordine 
vitale, materiale; le lacerazioni spirituali delle ‘elite’ sono un lusso che esse 
non possono permettersi”43. È dunque su questo ordine vitale/materiale che 
occorre in primo luogo intervenire, tenendo altresì conto che la liberazione 
costituisce un’opera del popolo oppresso, non dell’oppressore: “sono” in-
fatti “i popoli coloniali che devono liberarsi dalla dominazione colonialista 
[...] Noi non aspettiamo che il colonialismo si suicidi” essendo “nella sua 
stessa logica difendersi accanitamente”44.

In definitiva, quell’oggettiva complicità con “il progetto omicida dei 
nazisti” che Todorov rimprovera alla concezione intimista e non-violenta 

37 Ivi, pp. XLVII-XLVIII.
38 T. Todorov, Resistenti, cit., p. 72.
39 Ivi, p. 75.
40 G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere. Vol. II, in Id., L’attuali-

smo, Bompiani, Milano 2015, p. 596.
41 Sul mutamento di attitudine in Gandhi e in Martin Luther King, dalla richiesta di 

cooptazione alla lotta per il riconoscimento cfr. D. Losurdo, La non-violenza. Una 
storia fuori dal mito, Laterza, Roma-Bari 2010. 

42 F. Fanon, La rivoluzione algerina, cit., p. 100.
43 Ivi, p. 102.
44 Ivi, pp. 113-114. 



E. Alessandroni - Tra volontà e necessità 259

di Hillesum, viene rimproverata in modo ancor più radicale da Sartre e da 
Fanon, colpendo implicitamente le stesse posizioni di Todorov e di Tillion 
relative alla rivoluzione algerina. 

5. Compassione o medesimezza umana?

Per comprendere l’atteggiamento da essi assunto nei confronti del popo-
lo algerino vale la pena ripartire dall’analisi che Antonio Gramsci svolge 
nei Quaderni del carcere su I promessi sposi di Alessandro Manzoni. Egli 
mette in evidenza che i personaggi “di condizione inferiore [...] da don 
Abbondio, a fra Galdino, al sarto, a Gervasio, ad Agnese, a Renzo, a Lucia 
[...] sono rappresentati come esseri meschini, senza vita interiore” e che 
nell’opera “vita interiore hanno solo i signori: fra Cristoforo, il Borromeo, 
l’Innominato [...] tra il Manzoni e gli ‘umili’ c’è distacco sentimentale; gli 
umili sono per il Manzoni un ‘problema di storiografia’”45. L’atteggiamen-
to assunto dall’autore nei confronti dei personaggi popolari risulta 

nettamente di casta pur nella sua forma religiosa cattolica; i popolani, per il 
Manzoni, non hanno ‘vita interiore’, non hanno personalità morale profonda; 
essi sono solo ‘animali’ e il Manzoni è ‘benevolo’ verso di loro proprio della 
benevolenza di una cattolica società di protezione degli animali […] L’atteg-
giamento del Manzoni verso i suoi popolani è [...] di condiscendente benevo-
lenza, non di medesimezza umana46.

Si tratta di una analisi che viene applicata da Edward W. Said a L’Étran-
ger di Albert Camus: esiste un parametro distintivo tra i personaggi di que-
sto breve ma intenso romanzo che, secondo Said, ubbidisce, più o meno 
consapevolmente, a criteri di distinzione etnica: l’arabo ucciso da Meur-
sault, egli sottolinea, “non è mai nominato, sembra non avere una storia, 
tanto meno una madre e un padre”; analogamente gli arabi che muoiono di 
peste a Orano paiono non aver nome “mentre al centro della scena trovia-
mo Rieux e Tarrou”; tra l’autore e i personaggi algerini s’insinua, in sostan-
za, un’abissale distanza sentimentale ed emotiva che induce lo scrittore a 
dipingerli come entità estranee e amorfe: 

la volontà di ignorare la realtà algerina da parte di Camus spiega il fatto che 
l’autore non ci dica nulla dell’arabo ucciso da Meursault e che il senso di deva-

45 A. Gramsci, cit., Q 3, 148, p. 403.
46 A. Gramsci, cit., p. 896.



260 Lo sguardo di Calibano

stazione a Orano sia esplicitamente inteso a sottolineare – in primo luogo – non 
la morte di tanti arabi (il dato saliente dal punto di vista demografico) bensì la 
condizione psicologica dei francesi47.

Riecheggiano, queste analisi, le riflessioni di Gramsci sui Promessi 
sposi del Manzoni e l’atteggiamento da questi assunto nei confronti dei 
personaggi popolari. Tanto questi ultimi quanto i soggetti arabi presenti 
ne L’Étranger si vedono raffigurati più come ombre che come persone, 
sagome essenzialmente prive di vita. Come gli umili per Manzoni così 
gli arabi-algerini per Camus, anziché essere personalità dotate di una 
propria autonomia estetica, costituiscono più che altro un “problema di 
storiografia”. 

Simile l’atteggiamento di Todorov e di Germaine Tillion: se Camus 
aveva espresso ferma contrarietà all’indipendenza dell’Algeria e guar-
dato con sospetto il popolo in rivolta, l’atteggiamento di Todorov e 
Tillion risulta forse meno ostile48, ma pur sempre segregato entro i con-
fini della compassione, senza riuscire a raggiungere il sentimento di 
“medesimezza umana”.

È lo stesso Todorov a farlo notare: “il suo rapporto fondamentale con 
gli altri”, afferma parlando in modo entusiasta di Tillion, nasce da un 
sentimento di “compassione, la virtù cristiana (e buddhista) oggi laiciz-
zata, che i vangeli considerano più importante della stessa giustizia”49. 
È vero, 

Tillion ha perso la fede all’indomani delle prove subite durante la deportazio-
ne; eppure amava dire: ‘Ho conservato le altre virtù teologali, la speranza e la 
carità’. L’amore caritatevole, in una forma laicizzata, che ella definisce anche 
compassione, le sembra l’eredità più importante del cristianesimo.50

Eppure per un altro conflitto – quello tra la Francia e l’esercito di occu-
pazione tedesco – a dominare l’animo dell’etnologa francese era stato non 
già un sentimento di compassione ma di “medesimezza umana” verso il 
popolo del proprio paese: 

47 E.W. Said, Culture and imperialism, Vitage Book, New York 1993, tr. it., Cultura 
e imperialismo, Gamberetti, Roma 1997, pp. 202, 206.

48 “Mi sono spinta oltre e ho difeso persone che egli non avrebbe difeso” afferma la 
Tillion parlando di Camus; cit. in T. Todorov, Resistenti, cit., p. 75.

49 T. Todorov, Resistenti, cit., p. 78.
50 Ivi, p. 80.
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Durante la seconda guerra mondiale, francesi e tedeschi non sono ‘nemici 
complementari’, i combattenti non sono paragonabili: gli uni attaccano, gli al-
tri si difendono. Non vi sono dubbi su quale partito appoggiare: per i francesi 
l’impegno militare è imperativo. Non può dirsi lo stesso durante la guerra d’Al-
geria, [nel corso della quale] assume un atteggiamento molto diverso da prima 
(e più simile a quello di Etty).51

Nel corso della rivoluzione algerina Tillion assumerà come fulcro del 
proprio orientamento complessivo, il comandamento di “non uccidere”, 
neppure “in nome di una giusta causa”, ma “proteggere gli individui”, 
“aiutare” le persone che soffrono52. Si tratta di una prospettiva che tende 
spesso a ripresentarsi: in un articolo pubblicato il 31 marzo 2018 dal tito-
lo Gaza, una Pasqua di morte, nel quale denuncia i 16 palestinesi uccisi e 
gli 800 feriti da parte dell’esercito israeliano dopo un tiro al bersaglio da 
questi compiuto contro una folla di manifestanti arabi, lo scrittore Alon 
Altaras assume la prospettiva dei “nemici complementari”, puntando il 
dito contro il governo di Gaza: “Hamas da parte sua [...] investe soldi [...] 
per costruire tunnel e non ospedali, per comprare armi e non per creare 
posti di lavoro, scuole o ogni altra struttura che possa migliorare la vita 
di chi la cattiva sorte ha fatto nascere a Gaza”53. Più ospedali, più posti 
di lavoro e meno armi dunque: come dire che quando gli abitanti di Gaza 
vengono bombardati, fucilati e torturati nelle carceri israeliane, il loro 
primo pensiero dovrebbe essere non già quello di resistere con ogni mez-
zo, ma quello di lavorare e curarsi. Anche in questo caso il sentimento 
nutrito verso il popolo colonizzato tutto appare fuorché un sentimento di 
“medesimezza umana”.

6. Conclusioni: l’anticolonialismo di Todorov, di Sartre e di Fanon

Giunti a questo punto possiamo comprendere tutta la portata teorica 
contenuta nell’anticolonialismo di Fanon. La sua visione generale del 
conflitto si rivela la più completa e inclusiva. La lotta anticolonialista, 
invero, non va condotta unicamente sul piano culturale e morale, come 
vuole Todorov, ma anche su quello militare. Se quest’ultimo viene esclu-
so da Todorov, viene viceversa incluso nella prospettiva di Sartre. Tutta-
via la concezione di Fanon sembra oltrepassare, in fatto di comprensione 

51 Ivi, p. 77 (corsivo nostro).
52 Ivi, p. 75.
53 A. Altaras, Gaza, una Pasqua di morte, Il Fatto Quotidiano, 31-03-2018.
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della realtà, anche quella del filosofo francese. La lotta anticolonialista 
attraversa infatti anche l’ambito più prettamente politico – donde l’insi-
stenza dei suoi scritti sulla questione nazionale – e quello prettamente 
economico. Questi ultimi due punti e l’ultimo in particolare trovano scar-
sa trattazione nelle pagine di Sartre. E ancor più scarsa trattazione trova il 
problema del loro nesso. Diversamente stanno invece le cose per Fanon, 
nei cui scritti vediamo celebrare “i cantieri, le fabbriche e le acciaierie” 
dell’Egitto di Nasser come una prosecuzione della lotta anticolonialista 
ed evidenziare come la fragilità economica di un paese emerso da un pro-
cesso di decolonizzazione, rischi di rendere la sua emancipazione politica 
un’emancipazione soltanto “nominale”. Occorre pertanto, secondo l’in-
tellettuale martinicano, avviare un lungo processo di rafforzamento eco-
nomico se non si vuol rischiare di vanificare le conquiste della rivoluzio-
ne: sarebbe infatti alquanto spregiudicato “sbarazzarsi dell’oppressione 
politica per rassegnarsi a un’oppressione economica che impedisca ogni 
progresso sociale e conferisca all’indipendenza nuovamente acquisita un 
carattere illusorio”54.

Come per Gramsci la lotta di classe non si arresta dopo la presa del po-
tere, così per Fanon non si arresta dopo la presa del potere la rivoluzione 
anticolonialista. Per l’esigua attenzione prestata a questo tema, l’antico-
lonialismo di Sartre si rivela invece meno completo di quello di Fanon. 
Più ampio, tuttavia, di quello di Todorov, che riesce a tenere insieme an-
ticolonialismo e anticomunismo unicamente attraverso un atteggiamento 
morale anziché politico di fronte ai grandi conflitti internazionali. Ma 
questo atteggiamento oltre a rivelarsi, come abbiamo dimostrato, volon-
tarista e messianico, si dimostra altresì eurocentrico e giunge pertanto a 
rinvigorire, inconsapevolmente, quelle stesse dinamiche colonialiste che 
intenderebbe contrastare. 

Abbiamo un fenomeno che potremmo definire, con Freud, di “ritorno 
del rimosso”: l’inconscio coloniale, espunto dagli intenti soggettivi, finisce 
per riaffiorare, nei significati oggettivi, tra le righe degli scritti, allorché 
questi vengono ad occuparsi della “situazione perturbante”, di quella realtà 
extraeuropea che offre uno “spettacolo inaspettato: lo streaptease del no-
stro umanesimo”55. In questo senso, riprendendo il pensiero di Marx, pos-
siamo sostenere che quella “intrinseca barbarie della civiltà borghese” che 
nelle “grandi metropoli” assume “forme rispettabili”, si presenta “senza 
veli, non appena [...] volgiamo gli occhi alle colonie” dove essa va “in giro 

54 F. Fanon, La rivoluzione algerina, cit., p. 47.
55 J.-P. Sartre, cit., p. LIV.
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ignud[a]”56. Ma questa forma “ignuda” può essere assunta proprio in quan-
to viene levato il velo di quella “astratta postulazione di universalità”57 
che nei paesi occidentali la ricopriva. Quella stessa “astratta postulazione 
di universalità” suscettibile di inficiare, in senso marcatamente idealista, 
l’anticolonialismo di Tzvetan Todorov.

56 K. Marx, F. Engels, Werke, Dietz, Berlin 1955-89, Vol. 9, p. 225.
57 J.-P. Sartre, cit., p. LV.


