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Starting from the The Tempest of Shakespeare, the aim of this paper is to show, through 
Caliban, the model of social disqualification developed by Occidental society. Caliban 
is indeed a criminal, deranged and also African (namely a “nigga”); and for century he 
has symbolized the other, the different and the stranger. Furthermore, this archetype of 
criminalization became complete with positivism. But precisely in the nineteen century, it 
received a lot of criticism from two psychiatrists, Franco Basaglia and Frantz Fanon, who 
explained how this model hides the sense of supremacy towards the Other. 
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We’ll visit Caliban my slave,
who never Yields us kind answer.

W. Shakespeare, The Tempest, Act I, Scene II

Se la Tempesta di Shakespeare offre spunti di riflessione molto interes-
santi, quello da cui vorremmo partire in questa sede concerne specificata-
mente la figura di Calibano. Costui è il dannato sul quale si ripercuotono 
tutte le vicende, tragicomiche, della commedia; già la sua stessa nascita è 
segnata dalla colpa per via atavica, in quanto figlio di un diavolo e della 
malefica e corrotta strega Sycorax. Degna di nota la biografia della fattuc-
chiera, rea non solo di aver copulato con il diavolo, ma anche di venire da 
una cultura “altra”; Sycorax infatti era originaria di Algeri, in altre parole 
un’africana, e per di più araba. Messa su di una nave diretta in non si sa 
quale punto del Mediterraneo dai suoi stessi concittadini, viene fatta sbar-
care in quest’isola disabitata dove fa nascere il frutto del male, Calibano 
che, morta la madre, si ritrova suo malgrado costretto in schiavitù da Pro-
spero trasportato a sua volta con la figlia Miranda sull’isola da Milano a 
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causa di un’analoga peripezia: la strega e l’ex duca sono infatti entrambi 
vittima di un esilio, banditi dalla propria terra.

L’opera prende avvio nel momento in cui il confino di Prospero potreb-
be aver fine e attraverso dei flash back si riesce a cogliere quella parte del 
dramma già consumata e che ha visto i tre sopravvissuti soccombere alla 
dura prova della reciproca convivenza. Proprio dai loro racconti è possibile 
cogliere alcuni aspetti paradigmatici tanto interessanti quanto rivelativi: il 
selvaggio è un personaggio libidinoso, abbietto e disgustoso il cui luogo 
naturale è la prigione, o comunque qualsiasi posto che garantisca la sua 
alienazione dalla vita in comune; egli è inoltre incapace di dare risposte 
sensate perché irrazionale, ed essendo privo di ragione è naturalmente por-
tato al male: in poche parole un pazzo, un folle.

L’accostamento tra quest’ultimo e il selvaggio fu uno dei topoi più bat-
tuti dagli europei per giustificare, ad esempio, la massiccia opera di sfrut-
tamento delle popolazioni native americane le quali, per usar le parole 
dell’umanista spagnolo Juan Ginès de Sepúlveda, erano costituite da veri e 
propri homunculi privi di intelletto. 

Molto dopo sua prima rappresentazione della Tempesta alla corte di 
Giacomo I d’Inghilterra (1612/13), a Parigi Luigi XIV firma il decreto di 
fondazione dell’Hôpital général (1656), il cui obiettivo dichiarato è quello 
di rinchiudere i devianti che costituiscono motivo di preoccupazione per 
il consorzio sociale. Siamo ad una vera e propria svolta epocale; l’Hôpi-
tal, nato inizialmente per accogliere poveri e mendicanti togliendoli dalle 
strade, si trasforma in breve tempo in un istituto di contenzione al quale 
destinare i bisognosi di cure non solo materiali ma anche mentali. In tal 
modo l’irrazionale e il pazzo trovano un ulteriore dispositivo in grado di 
segregarli e rinchiuderli, il manicomio. Come scriverà Foucault la follia 
viene ora “strappata a quella libertà immaginaria” e mentre all’epoca di 
Shakespeare “essa si dibatteva in piena luce […] in meno di mezzo secolo 
si è trovata reclusa e, nella fortezza dell’internamento, legata alla ragione, 
alle regole della morale e alle loro monotone notti”1; Calibano ha ora un 
luogo nel quale poter scontare la sua pena.

1 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Éditions Gallimard, Paris 1972; 
tr. it. di F. Ferrucci, M. Galzigna (a cura di), Storia della follia nell’età classica, 
Rizzoli, Milano 2014, p. 157. A cinquant’anni esatti dall’uscita dell’Historie, la 
rivista “aut-aut” dedicò un numero monografico a questo libro, cfr. “aut-aut”, 351, 
settembre 2011, Foucault e la “Storia della Follia” (1961-2011). Sul rapporto 
intrattenuto dal filosofo francese con il teatro shakespeariano si veda in particolare 
il secondo paragrafo della prima parte del libro di Wilson, cfr. R. Wilson, Shake-
speare in French Theory, Routledge, London and New York 2014. Per la figura 
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Quello che si vorrebbe quindi abbozzare è una sorta di percorso, ideale e 
metaforico, delle “peripezie di Calibano”; se infatti inizialmente si cercherà, 
tramite le analisi di Basaglia, di ricostruirne la storia nel carcere e nel mani-
comio in seguito tenteremo di collegare tali indagini con il sistema coloniale 
occidentale al fine di mostrare come questi contesti adottino un analogo 
sguardo oggettivizzante nei confronti delle tre figure antropologiche deli-
neate: negro, criminale e malato mentale. Le peripezie del figlio di Sycorax 
troveranno poi il loro apogeo proprio nella terra natia della madre, l’Alge-
ria, dove Fanon, martinicano, si trovò a lottare tanto come psichiatra, come 
nero e come uomo per la caduta del sistema repressivo più barbaro prodotto 
dalla società occidentale: il colonialismo. E proprio in Algeria Fanon, atteg-
giandosi a Calibano rovesciato, arriverà a capire la necessità esistenziale di 
opporsi al sistema coloniale francese, reo di aver impostato una relazione 
con l’altro altamente patologica o, in termini specialistici, nevrotica, diven-
tando portavoce del Fronte Nazionale di Liberazione algerino. 

Osserva Fanon che “nella misura in cui scopro in me qualcosa di inso-
lito, di abominevole, non ho che una soluzione: sbarazzarmene, attribuire 
all’altro la paternità”, questo processo ha riguardato eminentemente la so-
cietà coloniale europea che viveva spesso alienando da sé e oggettivando 
nell’altro le passioni malefiche che sorgono dalla gestione del potere:

In Europa, il male è rappresentato dal Nero […] Il boia è l’uomo nero, Sa-
tana è nero, si parla di tenebre, quando uno è sporco è nero, sia che si applichi 
alla sporcizia fisica che morale. […] In Europa, il negro, sia concretamente, sia 
simbolicamente, rappresenta il lato malvagio della personalità. [...] In Europa, 
ovvero in tutti i paesi civilizzati e civilizzatori, il negro è simbolo del peccato. 
L’archetipo dei valori inferiori è rappresentato dal negro.2

Tale relazione verrà più volte affrontata anche da Basaglia che ten-
terà di evidenziare come, tramite essa, il terapeuta e lo psichiatra ten-
dano a mantenere la distanza affermando al contempo una “sovranità 
sull’altro”3. Essa si traduce in processi d’oggettivazione che investono 
tanto l’uomo singolo che la società nella sua collettività generando di 

di Calibano si rimanda invece a R.F. Retamar, Todo Caliban, Ediciones Callejón 
2000; tr. it. di L. Lorenzini, Calibano. Saggi sull’identità culturale dell’America 
latina, Sperling&Kupfer, Milano 2002 e S. Federici, Calibano e la strega. Le 
donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano 2015.

2 F. Fanon, Peau noire et masques blancs, Éditions du Seuil, Paris 1952; tr. it. di S. 
Chiletti, Pelle nera, maschere bianche, ETS, Pisa 2015, cit., p. 172. 

3 F. Basaglia, Prefazione a “La marchesa e i demoni”, in Scritti (1953-1980), Il 
Saggiatore, Milano 2017, p. 683.
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volta in volta processi come il “linciaggio del negro […] e, nel nostro 
caso, nell’edificazione del manicomio come simbolo di segregazione e di 
punizione del malato mentale”4.

2. Come abbiamo detto quindi, la tensione alla naturale malvagità di 
Calibano può adeguatamente venir controllata in istituti di correzione, si-
ano essi la prigione o il manicomio, e queste due istituzioni rappresentano 
per la società di fino ottocento uno spartiacque insormontabile: il pensiero 
scientifico allora dominante era il positivismo che nella sua applicazione 
del darwinismo sociale sosteneva una forte analogia tra la figura del crimi-
nale e quella del pazzo, come affetti da patologie ereditarie che comporta-
vano atteggiamenti regressivi allo stato di selvatichezza primordiale. Uno 
dei suoi massimi esponenti italiani, Lombroso, nelle Lezioni di medicina 
legale insisterà su questo paradigma arrivando a sostenere che criminali e 
epilettici – così come i selvaggi e i negri che di certo non vengono rispar-
miati dalle sue analisi – oltre ad avere “in comune la violenza, l’istantaneità 
e l’instabilità di alcune passioni”5, condividono anche il medesimo piede e 
la stessa calotta cranica. In tale paradigma operativo dunque, il folle e il cri-
minale vengono catturati all’interno di un vortice vago e confuso nel quale 
i caratteri di entrambi, le loro singolarità e vicissitudini esistenziali sono 
ridotte al silenzio e sfumate a favore di una generica criminalizzazione. 

Uno degli obiettivi di Basaglia sarà proprio quello di sgretolare tale 
assunto rigettando in toto “l’etichettatura” che pesava sia sul capo del 
malato mentale che del criminale. Per Basaglia il valore delle diagno-
si psichiatriche corrisponde a una drastica e definitiva categorizzazione 
“oltre la quale non c’è più possibilità d’azione o di sblocco”6. In un ciclo 
di conferenze tenute in Brasile nel ’79 dice che “del malato di mente 
esistono solo denominazioni, etichette: isteria, schizofrenia, mania, aste-
nia ecc.”; la peculiarità del medico consiste dunque nella possibilità “di 

4 Id., Esclusione, programmazione e integrazione. Appunti sulla realtà psichiatri-
ca, in Scritti, cit., p. 405.

5 C. Lombroso, Lezioni di medicina legale, Bocca, Torino 1900, cit., p. 85. Non è 
casuale il richiamo al padre dell’antropologia criminale; il 14 febbraio del 1904 
viene infatti varata una legge apposita per il trattamento dei malati imperniata 
proprio sulle sue teorie, nell’art. 1 del suddetto testo è scritto: “Debbono essere 
custodite e curate nei manicomi le persone affette per qualunque causa da alie-
nazione mentale, quando siano pericolose a sé o agli altri e riescano di pubblico 
scandalo e non siano e non possano essere convenientemente custodite e curate 
fuorché nei manicomi”. Per un bilancio comprensivo dell’opera lombrosiana si 
veda S. Montaldo, P. Tappero, Cesare Lombroso. Cent’anni dopo, UTET, Torino 
2009.

6 F. Basaglia, Presentazione a Che cos’è la psichiatria, in Scritti, cit., p. 381.
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etichettare l’altro a suo piacimento”7 e l’unico modo per riavvicinarsi al 
paziente è capire che è vittima “di un etichettamento, che va oltre il signi-
ficato della malattia stessa”8. Che Basaglia sia sempre stato contro que-
sta etichettatura, Rovatti lo ribadisce a chiare lettere rilevando che egli 
“combatté costantemente contro le etichette, contro ogni sapere-potere 
che procedesse per definizioni costrittive”9. Analogo rifiuto è rinvenuto 
in Fanon da Beneduce che avverte che chi vuole rubricarlo in questa 
o quella etichetta “rischia di tradire la sua incollocabilità, la sua osti-
nata resistenza a essere classificato”10. Chiaramente l’eredità culturale 
del positivismo, che è responsabile dello stigma che grava su entrambi, 
rispondeva in un unico modo a queste anomalie sociali, con l’interna-
mento istituzionale, diagnosticando “un’ipotetica alterazione originaria”. 
In Italia questa meccanica cominciava già a scricchiolare in seguito il 
lavoro clinico di alcuni psichiatri di poco posteriori, se non contempo-
ranei, a Lombroso che possono essere considerati degli antesignani del 
lavoro di Basaglia proprio per la loro critica alle teorie cliniche positivi-
ste: esemplare è in tal senso il lavoro di ricerca di Giulio Cesare Ferrari 
(1867-1932) che, già nel ’23, aveva caldeggiato la soppressione dei ma-
nicomi per risolvere un duplice problema, quello del sovraffollamento 
ospedaliero e quello dell’insufficiente assistenza psichiatria, affermando 
che tale idea, anziché utopica, contenesse “molti germi di saviezza e di 
salvezza”11. Il colpo decisivo verrà tuttavia vibrato proprio dal veneziano, 
che ritiene ogni misura contenitiva viziata da un errore logico per cui si 
rivelava “contraddizione insanabile”. Per Basaglia l’ideologia scientifica, 
assimilando erroneamente custodia e cura, scambia l’assistenza con la 
sorveglianza. Carcere e manicomio non servono più quindi a reinserire 
l’altro nel consorzio sociale e la terapia repressiva della psichiatria positi-
vista, come scrive in Crimini di pace, “si è tradotta in un totale prevalere 
della custodia sulla cura a danno dell’internato e a favore della società; 
l’accettazione di questa logica è servita, quindi, dall’inizio del secolo 
ad oggi, a garantire il controllo sociale di comportamenti definiti come 

7 Id., Conferenze brasiliane, Raffello Cortina, Milano 2018, p. 4 (corsivo mio) e p. 38.
8 Id. (a cura di), L’istituzione negata, Baldini&Castoldi, Milano 2014, cit., p. 34.
9 P.A. Rovatti, Restituire la soggettività. Lezioni sul pensiero di Franco Basaglia, 

AlphaBeta, Merano 2013, p. 8.
10 R. Beneduce, La tormenta onirica. Fanon e le radici di un’etnopsichiatria critica; 

in F. Fanon, Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, a cura di R. 
Beneduce, Ombre Corte, Verona 2011, p. 67.

11 G.C. Ferrari, Scritti di tecnica manicomiale e di clinica psichiatrica, Idami, Mila-
no 1968, p. 100. Tale auspicio si sarebbe poi realizzato concretamente con la legge 
180, ultima vittoria di Franco Basaglia. 
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biologicamente diversi”12. Nelle righe successive, Basaglia tenta dunque 
di invalidare questo modello scientifico che pare produrre solamente fe-
nomeni di esclusione e coercizione cercando, al contempo, di mostrare 
come in gioco vi sia la comprensione dell’umano di cui – ed è bene sot-
tolinearlo – fanno parte anche il folle, il criminale e il negro:

delinquenza e pazzia sono avvenimenti che fanno parte della vita dell’uomo, 
nel senso che sono espressione di ciò che l’uomo è o può essere e, insieme, di 
ciò che può diventare attraverso il mondo di relazioni e rapporti. Il delinquente 
e il pazzo […] conservano anche nella delinquenza e nella pazzia le altre facce 
del loro essere uomini: sofferenza, impotenza, oppressione, vitalità, bisogno di 
un’esistenza che non sia malata né delinquente.13 

Le rigide astrazioni tecniche della psichiatria e della criminologia lom-
brosiana non riescono quindi a cogliere il soggetto nella sua concreta 
situazione esistenziale e si limitano semplicemente a cristallizzare e im-
mobilizzare gli elementi ideologici, fabbricati ad hoc per contenerne pe-
ricolosità e devianza. Per Basaglia queste due istituzioni, manicomiale e 
carceraria, non possono tuttavia coincidere visto che la prima è espres-
sione di un’“ideologia medica” mentre la seconda di una “ideologia del-
la punizione”. Se infatti “il carcerato paga per la sua colpa commessa ai 
danni della società” secondo lo psichiatra “il malato paga per una colpa 
non commessa, e il prezzo che paga è così sproporzionato alla ‘colpa’ da 
fargli vivere una doppia forma di alienazione che gli proviene dalla totale 
incomprensione e incomprensibilità della situazione che si trova costretto 
a vivere”; nonostante dunque siano frutto di due sistemi ideologici diffe-
renti, ambedue le strutture intrattengono il medesimo legame con l’ordine 
pubblico “il che mantiene inalterata la funzione di entrambe le istituzioni 
come tutela e difesa di quest’ordine”. Perciò questa convergenza tra il de-
linquente, che deve espiare l’offesa fatta alla società, e il pazzo, che paga lo 
scotto del suo comportamento inadeguato, mostra come essi non abbiano 
“mai avuto dignità di uomini”14. 

In queste poche righe si è potuto osservare come l’immondo e incom-
prensibile Calibano all’interno del carcere e del manicomio sia stato og-

12 F. Basaglia, Crimini di pace, in Scritti, cit., pp. 744-745. Questo controllo sociale 
sui comportamenti biologici diversi potrebbe trovare un ulteriore parallelismo con 
Michel Foucault e la sua nozione di “biopolitico”, cfr. M. Foucault, Naissance de 
la Biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Gallimard, Paris 2004; 
tr. it. di M. Bertani, V. Zini, Nascita della biopolitica, Feltrinelli, Milano 2004.

13 F. Basaglia, Crimini di pace, in Scritti, cit., p. 781.
14 Id., La giustizia che punisce, in Scritti, cit., p. 665.
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getto di violenze paradossalmente disumane che, relegandolo all’interno di 
un meccanismo feroce e indifferenziato, lo hanno portato a perdere com-
pletamente libertà e ragione. Di più: oltre a essere un folle e un criminale, 
Calibano è colpevole di essere algerino, arabo, islamico e negro. È molto 
interessante notare che nelle indagini di Basaglia la scienza che ha prodotto 
il manicomio, la psichiatria, presenta delle analogie proprio con il sistema 
coloniale. Le sue analisi mostrano infatti come il potere psichiatrico sia si-
mile a quello che crea schiavitù e metta il malato mentale in una posizione 
comparabile a quella del colonizzato – o entrambi si votano pienamente 
alle istituzioni addette alla loro custodia e sorveglianza oppure possono 
essere tranquillamente, e facilmente, ridotti in “catene”. 

È il caso che ora si riprenda la storia che unisce Calibano a Prospero per il 
ruolo allegorico della nave, strumento del loro rispettivo isolamento: il suo 
viaggio simbolico parte da lontano, dal medioevo, con le rappresentazioni 
pittoriche e letterarie di Bosch e Brant della Stultifera Navis, molte delle 
quali furono riprese da Foucault che vi dedicò il primo capitolo di uno dei 
suoi libri più importanti15. In verità l’archetipo del bando e dell’esilio in 
un’isola sperduta è spesso rinvenibile nella letteratura antica come costume 
ricorrente, soprattutto per colpire con l’isolamento dal consesso umano i 
colpevoli di dissidenza e di reati politici16; fatto che viene letto da Giorgio 
Agamben nel primo volume del progetto Homo Sacer come fondamento 
ontologico dell’esistenza, al punto che la stessa relazione con l’altro è vista 
in termini di “abbandono”, di “messa da parte”17. 

Ma la prospettiva in cui ci poniamo vorrebbe essere decisamente più 
pragmatica poiché basata sull’esperienza storica di chi ha realmente os-
servato e vissuto determinati meccanismi sociali d’esclusione. Ci si tro-
va, infatti, davanti a un’esplicita allusione alla Stultifera navis foucaul-
tiana quando s’incontra il vascello evocato da Basaglia, che però gode 
una localizzazione spazio-geografica ben precisa, la California ai tempi 
della corsa all’oro: 

In California, al tempo dei cercatori d’oro, una nave, che aveva trasportato 
i primi uomini spinti dal miraggio di una facile fortuna e di un diverso destino, 
restò ancorata per anni in una baia dove funse da carcere per coloro che devia-
vano dalla legge del taglione. Più tardi, questa stessa nave fu il primo manico-

15 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit.
16 J.M. Claassen, Displaced Persons. The Litterature of Exile from Cicero to Boethi-

us, Duckworth, London 1999.
17 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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mio della California, confermando la stretta parentela fra carcere e manicomio, 
come istituzioni deputate alla difesa dell’ordine pubblico.18

Si torna così alle conclusioni di Basaglia che ritiene “evidente” il pa-
rallelismo tra la psichiatria, “potere che produce regressione” e quello che 
crea schiavitù19; ora tale tipo di regressione pare trovarsi implicita nella 
maggior opera fanoniana, I dannati della terra, in particolare nell’ultimo 
capitolo Guerra coloniale e disturbi mentali dove viene mostrato come 
la situazione coloniale sia spesso foriera di una regressione identitaria e 
psicologica quale si manifesta sia nell’impotenza dell’algerino consecutiva 
allo stupro della moglie, sia nei disturbi comportamentali dei giovani al-
gerini inferiori ai dieci anni. La regressione identitaria è poi evidente nella 
sua prospettiva dato che il colonialismo “costringe il popolo dominato a 
porsi continuamente la domanda ‘chi sono io in realtà’?”20. È interessante 
notare come in queste pagine la riflessione psichiatrica fanoniana si le-
ghi strettamente al contesto algerino e infatti, come scrivono Beneduce 
e Gibson, Fanon “understood that each theoretical or clinic approach had 
to be viewed within a specific context and circumstance”21. L’importanza 
del contesto nel quale si situa lo sguardo medico diviene quindi decisiva 
tuttavia, come Beneduce non manca di sottolineare in un altro suo articolo, 
il nero e l’arabo erano comunque sorgente incondizionata di diffidenza, di 
riflessi irrazionali e sospetti avallati e accentuati da una vasta letteratura 
medica, psichiatrica e antropologica – aggiungeremo noi positivista anche 

18 F. Basaglia, La giustizia che punisce, in Scritti, cit., p. 667. Basaglia si riferì spes-
so all’opera del francese (cfr., Follia/delirio, in Scritti, p. 853 e Crimini di pace, 
in Scritti, p. 770) per una panoramica del rapporto tra i due cfr. P. Di Vittorio, 
Foucault e Basaglia, Ombre Corte, Verona 1999, dello stesso autore si veda anche 
il volume sulla vita e l’opera basagliana scritto con M. Colucci, Franco Basaglia, 
Mondadori, Milano 2012; l’ultimo rimando è alla biografia di O. Pivetta, Franco 
Basaglia, il dottore dei matti. Una biografia, Dalai, Milano 2012.

19 Id., La soluzione finale, in Scritti, cit., p. 450. Proprio al tema del potere psichia-
trico è dedicato il corso che Foucault tenne nell’annata 1973-1974 al Collége, cfr. 
M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France 1973-1974, 
Gallimard, Paris 2003; tr. it. di M. Bertani, Il potere psichiatrico, Feltrinelli, Mila-
no 2004. Per una disamina dei temi, problemi e riflessioni suscitate da questo im-
portante corso si veda il numero monografico di “aut-aut” dedicato appositamente 
al pouvoir psychiatrique cfr. “aut-aut”, 323, novembre 2004, Michel Foucault e il 
potere psichiatrico.

20 F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris 1961; tr. it. di C. Cicognetti, I 
dannati della terra, Einaudi, Torino 1967, p. 184. 

21 R. Beneduce, N.C. Gibson, Frantz Fanon, Psychiatry and politics, 
Rowman&Littlefield, London 2017, p. 3.
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se di fatto tale termine non è utilizzato dall’autore22; secondo Fanon questa 
regressione si manifesta anche nella cura del corpo e, infatti, egli dichiara 
la necessità per il folle di avere premura della propria persona auspican-
do la nascita di una “cultura del proprio corpo” visto che l’internamento 
“lo colloca in modo traumatico nella via della regressione, del pericolo e 
dell’angoscia”23.

Relegandoli all’interno di un campo ben delimitato, il medico e il colo-
nizzatore hanno gioco facile nell’assoggettare il folle e il negro; da parte 
sua Basaglia, proprio mettendo in discussione il perverso meccanismo che 
si cela dietro la macchina manicomiale, arriverà a carpire che gli individui 
in essa reclusi presentano realmente una “condizione di colonizzato”24. Per 
Basaglia in cosa consista tale condizione è molto chiaro: l’esclusione dalla 
comunità umana. Circoscrivendo Calibano in spazi appositi, allontanando-
lo di volta in volta dal mondo civile e ingabbiandolo all’interno di gangli 
creati appositamente per custodirlo e contenerlo il medico, il carceriere 
e il colonizzatore, mostrano come il loro rapporto con l’altro si basi in 
ultima istanza su meccanismi di dipendenza, asservimento e sfruttamen-
to. Perseguendo il filo delle segregazione del malato mentale è Basaglia 
a proporre il parallelo con l’apartheid del negro: “che il negro sia negro 
è indiscutibile, così com’è indiscutibile che esistano le malattie mentali”, 
ciononostante “ciò che ha fatto il negro quello che è stato finora, ha poca 
relazione con il suo essere nero; così come ciò che ha dato al malato menta-
le la faccia che tuttora ha, ha poco a che fare con la malattia”. Alla base del 
lungo viaggio di ambedue, malato mentale e negro, vi è l’emarginazione: 
“l’esclusione […] di cui il negro è oggetto in una società razzista che ha 
bisogno di sfruttarlo per sopravvivere, è ciò che determina il negro come 

22 Id., Frantz Fanon. Un corpo che interpella, o la cura della Storia, in M. Mellino 
(a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati della terra oggi, Ombre Corte, Verona 
2013, pp. 31-48.

23 F. Fanon, L’Hospitalisation de jour en psychiatrie. Valeurs et limites, in “Tunisie 
Médicale”, n. 10 (1959); tr. it. di L. Navone, Limiti e valori del day hospital in 
psichiatria, in Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, cit., p. 167.

24 “Ci si domanda cosa dovrebbe fare un malato cui non viene offerta una sola al-
ternativa alla vita asilare che non sia la sottomissione, la dedizione al medico o al 
capo, e quindi la condizione di colonizzato. Egli è ormai soltanto un corpo istitu-
zionalizzato che si vive come oggetto e che […] tenta attraverso acting-out appa-
rentemente incomprensibili, di riconquistare le qualifiche di un corpo proprio, di 
un corpo vissuto, rifiutando di identificarsi con l’istituzione”, F. Basaglia, Corpo 
e istituzione, in Scritti, cit., p. 425; l’analogia tra malato e colonizzato ricorrerà 
anche nell’introduzione scritta a Morire di classe, cfr., Introduzione a Morire di 
classe, in Scritti, cit., p. 568.
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inferiore e selvaggio”25. Invece di essere accolto dalla società Calibano 
viene continuamente allontanato, messo da parte, recluso in un luogo in cui 
è marchiato con lo stigma dell’alterità. Il lato perverso del potere troverà 
proprio nel colonialismo francese in Algeria la sua massima espressione e 
in Fanon, questo Calibano rovesciato tornato nella terra della “madre”, il 
suo più radicale oppositore.

3. Vi è un documento molto famoso sull’esperienza di Fanon in Algeria: 
la lettera di dimissioni dalla direzione dell’ospedale di Blida. Sebbene qui 
sostenga che non ci fossero le condizioni necessarie per esercitare la sua 
professione, riteneva comunque necessario impegnarsi per rendere meno 
viziato il sistema coloniale. Se “la pazzia è uno dei mezzi che l’uomo ha a 
disposizione per perdere la sua libertà”, allora Fanon non può che ravvisare 
con sgomento il grado di alienazione dell’algerino sentendosi in “dove-
re di dichiarare che l’arabo, l’alienato cronico nel proprio paese, vive in 
uno stato di totale spersonalizzazione” il cui esito è la “disumanizzazione 
sistematica”26 – questo passo viene citato da Basaglia che evidenzierà come 
in Algeria Fanon abbia chiarito “la sua posizione di psichiatra politicizzato, 
realizzando che il rapporto fra medico e malato (così come il rapporto fra 
bianco e negro, quindi fra chi ha il potere e chi non ne ha) era sempre un 
rapporto istituzionale in cui i ruoli erano stati definiti dal sistema”; questa 
constatazione portò Fanon a scegliere la rivoluzione “come unico luogo 
fuori dalle istituzioni in cui poter agire”, opzione che Basaglia “per eviden-
ti ragioni obiettive” non poteva adottare27. 

25 F. Basaglia, Introduzione ad Asylums, in Scritti, cit., pp. 535-536.
26 F. Fanon, Lettre au Ministre Résident, in Pour la révolution africaine. Écrits 

politiques, Maspero, Paris 1964; tr. it. di F. Del Lucchese, Lettera al ministro 
residente, in Scritti Politici. Per la rivoluzione africana (vol I), DeriveApprodi, 
Roma 2006, p. 63. Sulla la vita, l’opera e l’azione di Frantz Fanon si consultino 
invece, senza pretese di completezza, R. Zahar, Kolonialism und Entfremdung. 
Zur politischen Theorie Frantz Fanons, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am 
Main 1969; tr. it. di M. Attardo Magrini, Il pensiero di Frantz Fanon e la teoria 
dei rapporti tra colonialismo e alienazione, Feltrinelli, Milano 1971; D. Macey, 
Frantz Fanon: a life, Granta Books, London 2000; A. Cherki, Frantz Fanon. Por-
trait, du Seuil, Paris 2001; J. Fanon, Frantz Fanon. De la Martinique à l’Algérie 
et à l’Afrique, l’Harmattan, Paris 2004; V. Carofalo, Fanon. Lo spettro negro, La 
Casa Usher, Firenze 2013.

27 F. Basaglia, Il problema della gestione, in Scritti, cit., pp. 499-500. Breve inci-
dentale, Basaglia operò infatti sempre all’interno degli ospedali psichiatrici, per 
una ricostruzione del suo operato all’interno del manicomio si veda J. Foot, La 
“Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale (1961-1978), 
Feltrinelli, Milano 2017. 
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Il lavoro di medico all’interno del contesto coloniale gli permette di ren-
dersi conto della drammaticità della situazione creata dall’imperialismo oc-
cidentale – in questo caso francese – tirando le somme di quella che lui stesso 
ebbe a definire la “storia infame” del negro, la cui vita arriva addirittura ad 
essere disumanizzata; il punto della questione è che inglobando tutti quei 
milioni di corpi e esistenze all’interno di un termine stereotipato e generico 
come “popolo nero” il conquistatore occidentale ha secolarmente negato l’i-
dentità delle varie popolazioni di colore che, ridotte sotto un univoco para-
digma socio-psicologico, sono state costrette al silenzio e all’oblio

quella del negro è una storia infame. Una storia da far venire il voltastomaco. 
Una storia di fronte a cui si è del tutto spogliati se si accettano le premesse delle 
carogne. E quando dico che l’espressione «popolo nero» è un’entità, voglio in-
dicare che, escluse le influenze culturali, non ne resta più niente. Ci sono tante 
differenze tra un antillese e un dakariano quante ce ne sono tra un brasiliano 
e un madrileno. Inglobando tutti i negri nel termine “popolo nero”, si cerca di 
toglier loro ogni possibilità di espressione individuale. Si cerca di obbligarli, 
in questo modo, a corrispondere all’idea che ci si fa di loro. Cosa sarebbe il 
“popolo bianco”?28 

Ciò che colpisce delle analisi fanoniane è che anche la medicina, nel 
contesto coloniale, sia stato un mezzo attraverso il quale la nazione via 
via dominante ha potuto ridurre in schiavitù il popolo dominato. Ciò a 
Fanon risulta evidente soprattutto in Algeria, dove questa scienza ha forse 
rivelato uno dei suoi aspetti più tragici. Il medico, espressione del sistema 
coercitivo, veniva visto con sfiducia dall’algerino stesso che preferiva mo-
rire piuttosto che rimettersi alle sue cure; la peculiarità del rifiuto è data 
inoltre dal suo estendersi anche allo stesso medico di colore, visto a sua 
volta come uno straniero. Educandosi alla corte dell’oppressore, l’autoc-
tono diveniva infatti “un medico europeizzato, occidentalizzato e, in certe 
circostanze, è considerato come non più appartenente alla società domi-

28 F. Fanon, Antillais et Africains, “Esprit”, 223 (1955); tr. it. Antillesi e Africani, in 
Scritti politici (Vol. I), cit., p. 34. Come ha ben rilevato Carofalo, in quest’articolo 
con il termine africano si intende qualcosa che è fuori dallo spazio e dal tempo che 
riunisce tutte le categorie “che contraddistinguono la figura del colonizzato: l’es-
sere selvaggio, violenti, incolti, rozzi”, V. Carofalo, Un pensiero dannato. Frantz 
Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, Milano 2013, p. 30. In un altro 
articolo Fanon nota che anche i nordafricani sono preda di un’oggettivazione che, 
ad esempio, li ritiene predisposti naturalmente alla menzogna e alla falsità, cfr. F. 
Fanon, Conduites d’aveu en Afrique du Nord, “La Tunisie médicale”, vol. 36-37 
(1955); tr. it. Condotte di confessione in Nord-Africa, in Decolonizzare la follia. 
Scritti sulla psichiatria coloniale, cit., pp. 123-126. 
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nata”; così l’alienazione dell’algerino, il suo statuto nevrotico, lo portano 
a diffidare persino del compatriota il quale può divenire aguzzino del suo 
simile. L’osservazione sulla patologia nevrotica dell’algerino viene poi ad 
intrecciarsi in Fanon con una minuziosa riflessione sociopolitica che lo 
porta a denunciare esplicitamente i caratteri disumani della “cura” perpe-
tuata nelle colonie la quale assumeva, come ebbe a scrivere, dei precisi 
“caratteri di pirateria sistematica” 29. Quello che viene delineato è infatti 
un perverso circuito nel quale la medicina diveniva una vera e propria for-
ma di supplizio il cui unico risultato era l’annichilimento della personalità 
del paziente algerino; nella situazione coloniale diviene quindi lampante la 
sfiducia dell’autoctono nei confronti della medicina “poiché il colonizzato 
interpreta le prescrizioni mediche come una nuova forma di tortura, un 
espediente per portare alla morte per fame, una forma inedita dei metodi 
disumani dell’occupante”30. 

Trasportando ora queste considerazioni in un contesto più generale, si 
vorrebbe evidenziare come in ultima istanza il problema della colonizza-
zione si intrecci a doppio filo con quello dell’alterità; il punto della questio-
ne sta infatti nel riconoscere l’identità dell’altro, il nero, che si costruisce 
sempre in opposizione rispetto al bianco. Il problema è che quest’ultimo 
nega l’essenza del primo, segregandolo infatti il bianco respinge il tentativo 
di specificazione del negro e lo colloca in una sfera nella quale non è più 
possibile per lui auto-determinarsi. Contro questo ineluttabile meccanismo 
dialettico Fanon scrive: “decisi di affermarmi in quanto Nero. Dal momento 
che l’altro rifiutava di riconoscermi, non mi restava che una soluzione: farmi 
conoscere” ciò implicava quindi il rifiuto di tutte le narrazioni negative che 
il colonizzatore aveva posto sul colonizzato, quintessenza della corruzione 
e oscurità dell’animo umano31. L’immediato risultato dell’analisi fanoniana 
potrebbe essere quello di mostrare come sull’algerino sia stato costruito un 
analogo e fazioso giudizio che fa di lui un “criminale nato” identico a quello 

29 Id., L’An V de la Révolution algérienne, Maspero, Paris 1959; tr. it. di F. Del Luc-
chese, M. Mellino (a cura di), Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina 
(vol II), DeriveApprodi, Roma 2007, pp. 113-114.

30 Ivi, p. 123. In un altro scritto Fanon sosterrà che il colonialismo non può essere 
compreso senza la possibilità della tortura, del massacro e dello stupro; lasciando 
da parte quest’ultima tematica, che aprirebbe un ampio ordine di discussioni, è 
possibile notare come Fanon veda nel regime coloniale una vera e propria “dottri-
na e filosofia della tortura”, cfr. L’Algérie face aux tortionnaires français, in “El 
Moudjahid”, 10 (1957); tr. it. L’Algeria e i torturatori francesi, in Scritti politici 
(vol. I), cit., pp. 74-80.

31 Id., Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 114.
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teorizzato dal positivismo sul limitare dell’ottocento32. Sostenendo che per 
l’edificazione di un mondo realmente umano fondato sul riconoscimento 
reciproco fosse necessario affermare la soggettività di chi ci sta di fronte, il 
pensiero fanoniano sembra tramutarsi in un vero e proprio manifesto pro-
grammatico per il rifiuto delle narrazioni negative; il colonialismo invece 
assolutizzando il diverso e estremizzando la sua presunta difformità mostra 
la sua peculiarità, quella di essere “negazione sistematica dell’altro, decisio-
ne forsennata di rifiutare all’altro ogni attributi d’umanità” mettendo quindi 
in crisi l’identità del soggetto colonizzato che, essenzialmente spaesato, si 
domanderà quale sia la sua individualità più propria33.

Per risolvere quindi il problema della colonizzazione, della malattia e 
della segregazione, Fanon auspica che tanto il bianco che il nero si allon-
tanino dalle strade inumane percorse nei secoli dai loro rispettivi antenati 
al fine di superare quelle scissioni tipiche del pensiero occidentale (bian-
co-negro, dottore-malato) che hanno segnato gli ultimi secoli della storia 
mondiale34. La costruzione di una libertà positiva passa infatti proprio dalla 
relazione genuina con Calibano, l’altro che, fatto oggetto di sguardi parzia-
li e riduttivi, è stato criminalizzato e ridotto al silenzio. 

4. Le peripezie di Calibano tuttavia non partono da Shakespeare – che ne 
era ben consapevole – ma risalgono ad un’epoca precedente, quella delle 
grandi conquiste e dei navigatori italiani e spagnoli che aprivano definiti-
vamente i confini del mondo allora conosciuto. La scoperta dell’America 
è stata, come Todorov ha descritto nel 1982, uno spartiacque epocale per 
la società occidentale aprendo tragicamente l’epoca del confronto con l’al-
terità. 

32 Cfr. F. Fanon, I dannati della terra, p. 229. Si vorrebbe poi far notare che la con-
dizione esistenziale del negro presenta delle affinità con quella dell’ebreo; l’ana-
logia verrà intuita dallo psichiatra martinicano che su questa similitudine costruirà 
il suo dialogo con Sartre, il quale dedicò un testo alla questione dell’antisemitismo 
e, più in generale, del razzismo, cfr. J.-P. Sartre, Réflexions sur la questione juive, 
Gallimard, Paris 1954; tr. it. di I. Weiss, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questio-
ne ebraica, Edizioni di Comunità, Milano 1982. Sul rapporto tra Sartre e Fanon si 
veda B. Cheyette, Fanon et Sartre: Noirs et Juifs, “Les Temps Modernes”, 635-
636 (2005-2006), pp. 159-174 e E.M. Vogt, Jean-Paul Sartre und Frantz Fanon, 
Turia & Kant, Wien 2012. 

33 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 184.
34 Per Fanon proprio l’ospedale psichiatrico e il contesto coloniale mostrano “la dia-

lettica elementare tra il padrone e lo schiavo, tra il prigioniero e il carceriere”, cfr. 
F. Fanon, L’Hospitalisation de jour en psychiatrie. Valeurs et limites; tr. it. Limiti 
e valore del day-hospital in psichiatria, in Decolonizzare la follia. Scritti sulla 
psichiatria coloniale, cit., p. 162.
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Così scrive nell’epilogo: 

E poiché la scoperta dell’altro percorre diversi gradi […] è possibile trascor-
rere la vita senza mai giungere alla piena scoperta dell’altro […] Ognuno di 
noi deve sempre ricominciarla personalmente; le esperienze anteriori non ce ne 
dispensano, anche se possono insegnarci quali conseguenze comporta il disco-
noscerne la necessità. […] La storia della conquista dell’America mi fa ritenere 
che un grande cambiamento sia avvenuto (o meglio, sia stato rivelato) all’alba 
del XVI secolo […] A partire da quell’epoca, e per circa trecentocinquanta 
anni, l’Europa occidentale ha cercato di assimilare l’altro, di far scomparire 
l’alterità esteriore, e in gran parte ci è riuscita. Il suo modo di vita e i suoi valori 
si sono diffusi in tutto il mondo; come voleva Colombo, i colonizzati hanno 
adottato le nostre usanze e i nostri vestiti.35

Necessario dunque è adottare uno sguardo nuovo, che riveli l’esistenza 
dell’altro, che non riduca al silenzio la sua voce, che non lo oggettivi. Ca-
libano può anche adottare i costumi di Prospero, ma prima o poi arriverà 
a padroneggiare – come Fanon – i segreti del suo sapere per rovesciarne 
il potere e fu proprio in una terra indigena che Basaglia arrivò ad intuire il 
cambiamento di paradigma quando, a Rio de Janeiro nel 1979, disse che 
se “il nero, il malato hanno la parola, allora la relazione cambia, e chi ha il 
potere o il ruolo di potere deve tenere conto della voce dell’altro. Questa 
è la contraddizione, questa è la ragione per la quale il mondo in questi 
ultimi anni vuole cambiare”36. Cambiamento che, come hanno tentato di 
insegnare i pensatori in precedenza menzionati, abbisogna di una continua 
e radicale messa in discussione. 

35 T. Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Éditions du Seu-
il, Paris 1982; tr. it. di A. Serafini, La conquista dell’America. Il problema del-
l’«altro», Einaudi, Torino 1992, pp. 330-331.

36 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 121.


