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The evolution of anthropological thought in the relationship with different cultures and 
symbolic universes has shown the need to deal with the progressive enrichment of positions 
with respect to Otherness. Infinite Others have overlapped the Other, and the Other has 
spread in the plurality of discourses that cannot be traced back to the simple opposition 
between hegemonic culture and subordinate culture. This essay tries to traverse this 
complexity starting from two authors – Melville and Beatty, one white, the other black – to 
use the color of the skin as a key to understanding the symbolic nuances between a past that 
does not pass and a present cluttered with ghosts. A reflection on the prefix “inter” of the 
word interculturality aims to bring out the need for respect and attention to different times 
and forms of experience witnessed by the voices of the world and stories small and large, 
beyond the pretensions of the theory. 
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1. Le conseguenze dell’interculturalità

Vorremmo provare a svolgere una breve riflessione sulle “conseguen-
ze dell’interculturalità”, realtà sociale e culturale del nostro tempo, subìta 
o accettata, respinta come minaccia alle identità culturali o assunta come 
portatrice di rinnovamento. La questione si è imposta da tempo negli studi 
antropologici, in chiave etica e politica, ma non ha messo in crisi radical-
mente gli strumenti teorici eurocentrici, è mancata un’attenta valutazione 
della loro capacità di adattamento a forme di cultura in continuo mutamen-
to, a ordini di discorso profondamente trasformati con le nuove tecniche di 
comunicazione e divulgazione, condizionati da quei modelli interpretativi 
ma anche in grado di produrre slittamenti, distorsioni, alla fine fatti e situa-
zioni originali. Nel reiterarsi della pratica dell’oggettivazione queste teorie 
hanno faticato a mettere a fuoco la ricaduta degli scarti innovativi sull’ap-
proccio interpretativo, a misurare l’effetto del novum sul soggetto inter-
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pretante, quasi che le differenze non facessero differenza e il differenziarsi 
delle forme di vita non intaccassero la legittimità della pratica oggettivante. 
Di questa difficoltà è rimasta traccia nell’emergere di una sorta di senti-
mento di colpa o di mancanza negli studiosi “occidentali”, sfidati da voci 
emergenti dall’interno degli universi culturali subalterni che ne hanno mes-
so in discussione l’egemonia rimarcando la cesura del “post” nella eredità 
del colonialismo. Nuove regioni e diversi percorsi hanno messo alla prova 
il pensiero critico, la ragione dialettica e persino l’ermeneutica. Questi mo-
delli nella progressiva emergenza di forme di esperienza non inquadrabili 
nella polarità soggettivazione/assoggettamento, identità/differenza si sono 
mostrati in qualche modo inadeguati a interpretare le sedimentazioni, a 
rimettere in sesto l’ermeneutica attraverso un’apertura alle plurali pratiche 
della identificazione, ad assumere l’oscurità e il novum come differenza 
nella differenza, latenza nel dato. 

Nell’evoluzione del pensiero antropologico il dilatarsi dell’osservazione 
e della pratica di culture e di universi simbolici differenti ha generato negli 
studiosi la convinzione di dover esplicitare preventivamente le categorie 
interpretative messe in gioco nella costruzione dell’oggetto – Altro – met-
tendo a fuoco la posizione del soggetto della osservazione e del discorso, 
inevitabilmente prospettico rispetto alla pluralità e all’intreccio di culture, 
espressioni di differenze significative in termini di comportamenti, lin-
guaggi, universi simbolici1. Nella critica delle ovvietà antropologiche si 
sono prodotti effetti nell’ordine del discorso antropologico, che hanno in-
teragito con l’esperienza diretta mantenendo in vita fantasmi e stereotipi2. 
Un limite quasi scontato in ogni comprensione se-dicente adeguata a una 
regione da cui non sono estrapolabili gli effetti profondi della subalternità, 
ma nemmeno le resistenze che distorcono il dato osservato. Questa proble-
maticità inquieta anche le nascenti voci subalterne, che si segnalano per la 
consapevolezza della necessità di un duro lavoro di scavo al di sotto delle 
cristallizzazioni della differenza. Lo scollamento tra l’esperienza reale del 
moltiplicarsi delle voci in campo e l’analisi critica di questa esperienza 
ha toccato con mano il mescolarsi di strutture e movimento, sincronia e 

1 Per una ricostruzione dell’ampio dibattito ci limitiamo a citare S. Borutti, Fi-
losofia delle scienze umane. Le categorie dell’Antropologia e della Sociologia, 
Bruno Mondadori, Milano 1999 e G. Leghissa, Il gioco dell’identità. Differenza, 
Alterità, Rappresentazione, Mimesis, Milano 2005. 

2 Su questo ritorno fantasmatico dell’Africa che ritorna nella stessa associazione di 
vissuti dell’antropologo-esploratore si veda M. Leiris, L’Africa fantasma, a cura 
di A. Pasquali, Rizzoli, Milano 1984. 



R. Bonito Oliva - Riflessioni sull’interculturalità: nodi, ragnatele e dissonanze 137

diacronia nei processi identificativi, districandosi da nuove forme di essen-
zializzazione fuorvianti.

Da Said, a Spivak, a Bhabha, solo per fare qualche nome, viene messa 
all’opera una decostruzione critica della ghettizzazione politica e culturale 
dell’Altro praticata dall’Occidente. Fuori da quelle gabbie culturali è pos-
sibile aprire un’altra via uscendo dalla scansione ideologica del tempo tra 
arcaico e civilizzato, dalla divisione dello spazio tra Oriente e Occidente, 
da ogni forma di polarizzazione focalizzando il cattivo uso della mediazio-
ne, dell’intervallo, dell’“inter” tra culture incapace di leggere alternativi 
modi di soggettivazione3. Quanto l’Occidente aveva sottoposto a una sorta 
di naturalizzazione della radice storica di ogni forma di relazione intersog-
gettiva, ha consegnato agli stessi eredi critici della subalternità un territorio 
oscuro, magmatico una volta spogliato dall’ordine ideologico del discorso 
occidentale, ancora vincolato alla polarizzazione azione/reazione, sotto-
missione/ribellione. Usando in altra prospettiva gli stessi strumenti della 
cultura occidentale le nuove voci hanno dovuto sperimentare usi teorici al-
ternativi degli strumenti messi a punto nell’orizzonte culturale dominante. 
Autori come Foucault, Derrida, Deleuze e Lacan, smantellatori del logo-
centrismo, della sovranità del soggetto e dell’essenzialismo, hanno indica-
to la via d’uscita dall’egemonia, portando allo scoperto l’oscurità precosti-
tuita dai punti luce piazzati dall’Occidente4. Nella contestazione il pensiero 
postcoloniale ha dovuto fare i conti con l’“efficacia simbolica” del pensiero 
occidentale5. A un tempo oggetto pensato e soggetto pensante, il subalterno 
si è trovato tra le mani, nella testa un impensato, qualcosa di proprio ma 
non familiare. Termini come dominio, subalternità, inferiorizzazione ripro-
ducono lo statuto della mancanza, della compensazione rischiando di sci-
volare nello stereotipo della vittima, pensare in altro modo ha richiesto lo 
smarcamento da un gioco di specchi per giungere all’inoggettivabile delle 
metamorfosi degli universi simbolici presi nel vortice dell’interculturalità. 

3 Molto bene ricostruisce questo passaggio G. Leghissa, op. cit., pp. 75-108. 
4 Cfr. E. W. Said, Cultura e imperialismo, tr. it. di S. Chiarini e A. Tagliavini, Gam-

beretti, Roma 1998.
5 “Efficacia simbolica” è termine usato da C. Lévi-Strauss per indicare l’effetto di 

guarigione che ottiene lo sciamano nella cura dei malati in alcune popolazioni 
nonostante non si possa individuare un nesso causa-effetto tra malattia, pratica 
sciamanica e guarigione (cfr. Id., Antropologia strutturale, tr. it. di P. Caruso, 
Arnaldo Mondadori Editore, Milano 1992, pp. 210-230). L’egemonia culturale 
si è tradotta in un “bene simbolico” tanto nel suo manifestarsi come oggetto di 
desiderio del teorico emergente dall’“ordine del discorso” occidentale, quanto 
come modello per la legittimazione di nuovi modi di pensare. Pierre Bourdieu 
la definisce “violenza simbolica” in grado di produrre l’incorporazione di abiti 
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Una differente posizione del soggetto del discorso, perciò, non ha implica-
to un semplice rovesciamento degli equilibri, ma ha comportato una diver-
sa postura teorica, ha individuato labirinti disegnati dalle nuove forme di 
soggettivazione. Infiniti Altri si sono sovrapposti all’Altro o forse l’Altro 
si è disseminato attraverso questi nuovi discorsi e scritture, assumendo la 
figura umbratile nascosta dall’ovvietà consolidata e resistente. In qualche 
modo l’attingimento di un territorio magico, prima della storia e tuttavia 
persistente nei soggetti coinvolti nella storia, ha messo in luce un terreno 
inesplorato, ma non silente, legittimando il rifiuto verso l’incorporazione e 
l’assimilazione attraverso le quali l’Occidente ha esercitato il suo dominio 
nella narrazione, nel sapere dell’Altro. Fare i conti con la pervasività del 
colonialismo culturale nella ricerca degli slittamenti, delle esperienze di 
emancipazione e delle lotte per processi di identificazione non più subal-
terni, ha portato a emergenza negli stessi detrattori della subalternità debiti 
accumulati e crediti da riscattare in termini di riconoscimento, di sottomis-
sione culturale. Da un lato l’eredità del passato, dall’altro queste nuove 
forme di esperienza hanno generato un’oscillazione tra volontà di riscatto 
dal passato di subalterni e proiezione verso il futuro di emancipati. Talvolta 
i “nuovi” soggetti hanno sottovalutato il non-pensato dalla decostruzione 
delle politiche di assoggettamento, lasciato in secondo piano gli abiti men-
tali, i valori simbolici sedimentati nel corso del tempo all’interno del gioco 
dialettico tra mimetismo e reazione, nel nodo stretto tra condizioni di vita 
materiale e marchi culturali. 

Detto in altri termini al di là di incroci, zone intermedie e contamina-
zioni, il post-colonialismo non si è immediatamente liberato del vizio della 
teoria, ha a lungo perseguito sintomaticamente la ricerca ossessiva di pas-
saggi, sia pure alternativi, tra teoria e pratica, di mediazioni rovesciate tra 
identità e differenza, cercando addirittura di ripristinare una circolarità tra 
teoria e prassi, nonostante il reiterarsi delle conflittualità, delle regressioni, 
dei meccanismi di subordinazione. Le due parti, nella posizione di portato-
re del discorso egemonico o di vittima di questa egemonia teorica, hanno 
faticato a spezzare l’automatismo della polarizzazione una volta inoltra-
tesi in una regione dai territori incerti, opaca, fluida, prima e al di qua del 
coloniale e dunque del post-coloniale. Nella teoria e nella pratica hanno a 
lungo scontato l’intreccio, la dipendenza reciproca tra le due prospettive, 
giacente nel fondo indicibile e latente.

mentali senza forme di coercizione (cfr. Id., Il dominio maschile, tr. it. di A. Serra, 
Feltrinelli, Milano 2009, pp. 43-53). 
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Ancora una volta l’effetto lungo del dominio, come ricorda Bourdieu, ha 
conservato l’attaccamento ai beni simbolici nei dominanti e nei dominati6. 
Alla fine anche gli studi post-coloniali registrano l’involontaria dipenden-
za dai modelli del pensiero occidentale. Una resistenza dell’habitus del 
pensiero come disvelatore di una qualche forma di verità, che si limita alla 
prudenza verso una realtà ancora poco conosciuta ed esplorata. Solo andare 
in profondità, procedere archeologicamente e insieme rivitalizzare l’imma-
ginazione in vista dell’esperienza può scardinare l’ovvietà delle interpre-
tazioni, assumendo l’improvvisazione, le intermittenze nelle costruzioni di 
narrazioni alternative.

Da questo punto di vista bisogni e sentimenti oltrepassano consapevo-
lezza e pratiche intenzionali di emancipazione e di affermazione, si coagu-
lano in regressioni o apatie non facilmente leggibili in termini di reazione 
o di nuove sintesi. Sottrarsi alla terapia dell’incivilimento, preferire di no, 
reimmergersi nel nero o nel diverso al di qua di ogni mediazione e contami-
nazione, turbano il senso comune, disegnano uno spazio refrattario ma non 
punibile e non comprensibile. Si tratta di esplorazioni, di ricordi e incontri 
per giochi al buio, come dice Toni Morrison, che lasciano emergere qual-
cosa che va al di là degli stereotipi dei dominanti e oltre le scelte dei domi-
nati. Una sorta di complessità in cui si danno insieme ferite aperte e fragili 
cicatrici, regressioni e avanzamenti in cui prende corpo il contrasto/intrec-
cio tra il nero lattificato nel complesso del diverso e il bianco accecante 
della società dei diritti. Dialettica ed ermeneutica devono e possono vestire 
altri abiti di pensiero, se si svincolano dal diritto d’autore, assumendo la 
trama di un filo che non tesse per e con la ragione, ma sprofonda e riemerge 
come un fiume carsico che lavora in superficie e sotterraneamente mante-
nendo la sua natura fluida e mobile. La letteratura e l’arte sono i segnavia 
di queste prove, di queste sperimentazioni di giochi di ruolo sulla scena, 
su cui si sciolgono e riannodano i nodi nella partitura sempre incompiuta 
della vita umana. Non si tratta di riportare alla luce una sorta di autenticità, 
ma di lasciare circolare liberamente sedimentazioni e tensioni nel gioco 
tra ideologia e prassi, tra organizzazione sociale e gerarchie culturali. Da 
questa base o materia si dipartono linee non del tutto visibili, si disegnano 
territori dai confini incerti in cui la vita della mente scandisce il suo respiro 
tra ripetizione e improvvisazione, tra mimetismo e simulazione7. 

6 Si veda P. Bourdieu, op. cit. 
7 Si tratta di un “Terzo Mondo” come ribaltamento dei dualismi entro i quali si 

muovono ancora il post-coloniale e il globale (termine usato da F. Fanon ne I 
dannati della terra) ripreso da H. Bhabha nella sua introduzione (Framing Fa-
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2. Narrazioni e dissonanze

Mappa di questo itinerario saranno due romanzi, entrambi di autori ame-
ricani, ma di epoche diverse – Melville e Beatty – e di collocazioni sociali 
differenti – l’uno bianco, l’altro nero. Due tra tanti, che acquistano uno 
specifico significato per il ruolo che gioca il colore nell’atmosfera che si 
produce attraverso tonalità cromatiche e sfumature simboliche nell’inter-
vallo tra un passato che non passa e un presente ingombro di fantasmi. 

Il primo, Benito Cereno, gioca l’associazione oscuro/ambiguo attraver-
so una raffinata gradazione cromatica – grigio, nero/bianco – che ha il suo 
sfondo in un’ambientazione particolare – una nave sospesa tra l’ancorag-
gio e la deriva, animata da coppie di personaggi – Delano/Cereno, Babo/
Alifal – ognuna riflesso deformato di un rapporto servo-padrone, domina-
tore-dominato8. 

Quando Melville rielabora un fatto di cronaca, l’ammutinamento/rivolta 
di una nave che trasporta negri destinati alla schiavitù, non inserisce soltan-
to artifici retorici. Nel grigio, nel silenzio e calma apparente fa dischiudere 
lentamente le porte la cui chiave apre la “serratura delle complicazioni che 
la precedono”, nascoste nel “guscio della San Domenico”. L’autore aggiun-
ge poi che “la natura del racconto” del “suo racconto” ha richiesto un lavoro 
di scomposizione e riassemblaggio “dell’ordine cronologico”: è narrazione 
retrospettiva e irregolare dei fatti9. Al di là o al di qua, oltre e nonostante 
“gli intrighi inevitabili all’inizio” questo racconto fa precedere alla scena 
risolutiva del tribunale, alle parole delle disposizioni che scriveranno il de-
stino dei protagonisti, la descrizione dell’incontro tra due mondi, facendo 
giocare ruoli, sensibilità in rapporti asimmetrici, vischiosi: a questo fondo il 
racconto attinge non per spiegare e ricostruire – opera affidata al tribunale e 
ai giornali – ma per trovare la chiave della serratura dello scrigno.

L’incipit ha lo stile scarno della cronaca “Nell’anno 1799, il capitano 
Amasa Delano” per virare verso la forma, sia pure impersonale, del diario 
di bordo di Amasa Delano, scritto fuori dalla “sua” nave, quando viene ip-
noticamente rapito da un’altra nave carica di “ombre presenti, adombranti 
più cupe ombre future”, in un mattino “muto e calmo [...] grigio” su un 
mare “immobile e lustro” come piombo, sotto un “cielo simile a un man-

non) all’edizione americana del testo di Fanon (The Wretched of the Earth, Grove 
Press, New York 2004), qui p. XIV. 

8 Cfr. H. Melville, Benito Cereno, tr. it. di M. Bacigalupo, Arnaldo Mondadori, Mila-
no 1998, sull’uso dell’endiadi nel romanzo che si estende dai colori ai personaggi si 
veda B. Placido, Postfazione a H. Melville, Benito Cereno, BUR, Milano 2011. 

9 H. Melville, op. cit., pp. 107-108. 
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tello grigio”10. La sua curiosità vince sul sospetto di un possibile pericolo: 
ha davanti una nave senza bandiera, ma non una nave pirata. Tutto già 
nell’inizio, nel ritmo del racconto trasferisce un senso di sospensione, dise-
gna una sorta di cono d’ombra che meglio del cannocchiale rende visibile 
a Delano ciò che si confonde nel grigio: “un monastero sbiancato dopo un 
temporale, annidato su un cupo strapiombo dei Pirenei”11. Nulla in quella 
e su quella nave, nonostante il diradarsi della nebbia, l’avvicinamento e 
infine la salita al bordo di Delano, aiuta a tracciare una linea precisa tra 
immaginazione/sogno e visione chiara/consapevolezza della situazione. La 
visione diretta, l’ingresso fisico in uno spazio prima confuso, segna solo 
il passaggio in un altro mondo. Quello della nave senza bandiera e senza 
identità, ma più significativamente una zona d’ombra, inesplorata e carica 
di mistero per un capitano di navi impegnate nella caccia alle foche e nel 
commercio. Il profilo pragmatico dell’uomo è destinato a subire quasi un 
tremore, la sua solidità psichica attinge una profondità inesplorata: tutto 
diventa diverso, altro, dentro e fuori Delano.

Dal sogno Delano cercherà continuamente di riemergere ricomponendo 
la consapevolezza, ma più cercherà di capire, meno si libererà dal dubbio. 
Investito dal disordine e dalle “voci ansiose”, nonostante potesse abbrac-
ciare “con un solo sguardo tutti i volti e ogni altro oggetto circostante”12, 
Delano realizza la sua estraneità e il suo estraneamento – non si sente a casa 
propria, ancor meno a suo agio – nella sua nave, attratto dall’altra, sull’altra 
nave, privo delle certezze fornite da una lunga esperienza in mare. 

Nel caso della nave vi è qualcosa di più: lo spettacolo vivente che contiene, 
quando si rivela tutto all’improvviso, in contrasto col vuoto oceano che la cir-
conda, ha l’effetto di un miraggio. La nave sembra irreale, le uniformi, i gesti, 
i volti un quadro spettrale emerso da un abisso e destinato a essere di nuovo 
immediatamente inghiottito.13

Quel quadro spettrale emerso dall’abisso e pronto ad esservi di nuovo 
inghiottito apre stanze inesplorate a un uomo abituato all’ordine e alla de-
cisione come Delano. Non si tratta soltanto di territori sconosciuti a cui 
pure Delano è abituato, ma di qualcosa di impalpabile, difficilmente iden-
tificabile e collocabile anche per chi conosce il mare. Egli deve distogliere 
lo sguardo irritato dal disordine, e l’orecchio, spazientito dal sovrapporsi 

10 Ivi, p. 11. 
11 Ivi, p. 13. 
12 Ivi, p. 16.
13 Ibidem.
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delle voci, per trovare una spiegazione, un principio d’ordine. La sua espe-
rienza lo induce a cercare il principio d’ordine di quell’apparente confu-
sione nel capitano di quell’“altra” nave, per cercare una qualsiasi ragione 
di quello strano spettacolo nell’autorità del suo regista. Ma neanche la co-
noscenza diretta del capitano chiarisce le idee di Delano. Nell’aspetto del 
capitano come nell’ibrido nave/monastero nulla ricorda l’esercizio del co-
mando: sofferente, cupo, malfermo, inestricabilmente accompagnato da un 
piccolo negro che lo sostiene e lo segue. L’aspetto sofferente del capitano 
spagnolo, piegato e fiaccato rende quasi naturale la vicinanza del servo. 

Qualche volta il negro porgeva il braccio al padrone o gli toglieva di tasca 
il fazzoletto, e compiva tali mansioni con lo zelo affettuoso che rende in certo 
modo filiali e fraterni gesti di per sé servili, la fama che ha guadagnato al negro 
la fama d’essere il valletto più soddisfacente del mondo.14

Babo, il servo di Benito, sembrava più un “compagno devoto” che un 
servo. L’uno meno di un capitano, l’altro più di un servo, quasi fusi insieme 
sia pure corrispondenti ciascuno –- l’uno negli abiti sontuosi, l’altro nella 
dedizione – ai luoghi comuni sul negro/servo e bianco/padrone. 

Funzione e uomo, autorità e comando, apparenza e realtà si scompagi-
nano come se, inoltrandosi per vedere meglio, Delano si trovasse dinanzi a 
sdoppiamenti di immagini che si moltiplicano piuttosto che ordinarsi. Sono 
nodi inestricabili per l’ottimista Delano, ma tutto sommato comprensibili 
per e compatibili con il senso comune. Da uomo in salute e ottimista si 
proietta sul futuro, cerca di trovare le ragioni di quella immagine distonica 
rispetto alla sua idea dell’organizzazione di una nave: immagina rimedi. 
Ma le ombre che “adombrano” ombre più cupe, trattengono il suo pragma-
tismo da scapolo, accrescendone il senso di estraneità15. Quell’uomo, solo, 
abituato a comandare e convinto di possedere la misura del mondo si sente 
disarmato. Il tempo passato su quella nave, i dialoghi con quello strano 
equipaggio produce un corto circuito tra la sua presunta sicurezza e la sua 
meraviglia, tra l’Altro dentro di sé e l’Altro fuori di sé. 

Ha ragione Beniamino Placido quando riconosce nel racconto di Mel-
ville la trasfigurazione narrativa dell’America divisa tra Nord e Sud, tra 
bianchi e neri, tra segregazionismo e schiavitù nel grigio di fondo, nell’am-
biguità che intreccia il destino del bianco e il destino del nero. Quel nodo 
tanto intricato, mai visto su una nave americana, a cui lavora un altro negro 
simile a un prete egizio “intento a comporre dei nodi gordiani per il tempio 

14 Ivi, p. 19.
15 Si veda B. Placido, op. cit. 
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di Ammone”, a cui è spinto a chiedere “a che serve?”, per riceverne una 
risposta ancora più enigmatica: “perché qualcuno lo sciolga”. E il capitano 
rimane alla fine con “un nodo in mano e un nodo in testa”. 

Nodi che interrompono l’uniformità del grigio da cui prendono corpo 
il bianco e il nero. Niente aiuta Delano a districare, a comprendere, l’in-
treccio tra le simulazioni di Babo e la cupa melanconia di Benito Cereno. 
Il capitano non è il vero signore della nave e il suo valletto non è un vero 
servo. Persino la maestosa figura di Atufal, l’unico dall’aspetto regale pur 
essendo in catene, l’unico apparentemente sottoposto a una pena e l’unico 
apertamente investito dal comando di Benito Cereno, è una semplice nota 
al margine di una pace apparente: traccia di una differenza incolmabile e 
insieme di una invincibile resistenza a ogni forma di simulazione e di com-
promesso con l’Altro. 

Figure che si accavallano e che si alternano, assumendo allo sguardo 
dell’ottimista ed energico Delano forme inaspettate, eccentriche. Lonta-
no e incomprensibile per chi ha fiducia nell’efficacia dell’azione, per chi 
vuole terapeuticamente portare salvezza alla nave messa alla prova da una 
navigazione sfortunata, e luce in quel quadro spettrale. Ma nulla riesce a 
rischiarare quel magmatico mondo magico, quel fondo oscuro, arcaico: Al-
tro, doppio come Benito e Babo. Un passato di cui non riesce o non vuole 
liberarsi Benito Cereno che, all’invito di Delano di abbandonarsi al ritmo 
semplice della vita ormai salva, risponde che nulla cancellerà l’ombra la-
sciata dal “negro” nella sua anima. L’ombra dell’ambiguità della simula-
zione aleggiante su quella nave – non familiare a nessuno. Un servo il cui 
cervello aveva architettato quel piano diabolico che lo aveva destituito del 
comando, che aveva fatto riaffiorare la paura, mettendolo dinanzi alla sua 
fragilità, costringendolo a condividere la simulazione. “Macchinazioni e 
menzogne maligne” a cui il dominato è abituato e che possono ingannare 
chi non ha familiarità con esse16, ma non Benito che invece con quelle era 
stato costretto a familiarizzare. Una volta imbarcato anche lo straniero si è 
fatalmente fatto partecipe di quel gioco delle parti “contro la sua coscienza 
e volontà” fino all’epilogo della storia sospesa tra passato e presente. In 
quel momento il gioco si rompe: Benito trova la forza fisica per afferrare 
l’opportunità di salvezza e Babo deve strappare la maschera della devo-
zione al volto della violenza. Il pericolo di morte spezza il nodo, il doppio 
legame tra servo e padrone, restituendo a ciascuno il vero volto. Rimane 
l’intermittenza della parola a segnalare l’inestricabilità del nodo che unisce 
Benito e Babo. Solo con l’ordine restituito ognuno riprenderà il suo posto, 

16 H. Melville, op. cit., p. 109. 
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rinunciando alla parola: Benito per malinconica rassegnazione, Babo per-
ché fatto prigioniero, più impotente di un servo. Entrambi come lo stesso 
Delano possono lasciar cadere il nodo che stringono tra le mani, ma non il 
nodo nella testa, quasi come se ciascuna voce rimanesse incatenata nella 
simulazione. Il passato grava ancora su quel reciproco gioco tra ombra e 
corpo, tra corpo del potere rivestito nella sua nudità da un abito sontuoso e 
vuoto, e cervello consegnato a un corpo “debole e inadeguato”, che fissa la 
scissione interiore: l’uno per una natura seconda e solo apparente – l’abito 
del dominante non più padrone – l’altro per la natura prima – un grande 
cervello in un corpo inadeguato.

Se Melville è maestro nell’attraversamento delle ombre del cuore uma-
no, in questo come in altre storie, dà corpo e segna il tempo della ambiguità 
che si addensa e viene a galla nei passaggi dal vecchio al nuovo, dalla 
navigazione tranquilla all’imprevisto. La chiave come ricorda Melville è 
riuscita ad aprire la serratura dello scrigno, ma il tesoro è solo un magma 
che tiene insieme gli infiniti nodi che intrecciano pregiudizi e differenze, 
doppi e coppie. Nel fondo e alla fine ogni cosa torna al suo posto, l’equi-
librio delle forze tra capitani e servi, tra bianchi e neri è ristabilito. Molte 
cose restano non spiegate, l’apertura dello scrigno ha solo fatto debordare 
il magma. Forse nodi e ragnatele possono tenerlo a bada, ma quei nodi e 
quelle ragnatele rispondono solo al bisogno più profondo di Benito e di 
Delano di una navigazione tranquilla. Babo li usa invece nel contromo-
vimento della macchinazione e dell’inganno contro l’ordine dei bianchi/
capitani. Alla fine la Provvidenza fa convergere gli sguardi sul vero inizio 
della storia sull’illustre e sempre evocato assente, il grande amico di Benito 
Cereno, il proprietario di tutti quei negri, l’ammazzato insepolto: origine 
mitica di questa piccola avventura in cui ormai il bianco ha incorporato il 
negro e il negro ingoiato il bianco. Al fondo o meglio nella ragnatela del 
cervello il nodo sciolto nelle mani, forse nelle leggi, ma ingombrante nella 
mente come un macigno, è il fantasma di Aranda: un’ombra premonitrice 
di ombre più funeste, del negro e del bianco.

3. Resistere come Altro

Il personaggio de Lo schiavista, l’altro segnavia di questo itinerario, par-
te provocatoriamente dall’assunzione del fatto che l’apartheid non è una 
intollerabile violenza, in quanto apre una sperimentazione, stimola la cica-
trizzazione della ferita, che rimane sanguinante anche dopo la guarigione, 
dopo l’emancipazione di coloro a cui sono stati negati gli elementari diritti 
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di cittadinanza17. Paul Beatty prova a districare la ragnatela dell’universo 
simbolico che avvolge la mente del “negro” afroamericano, riportando in-
dietro le lancette dell’epoca post-razziale. Come Melville inverte il corso 
del tempo dell’evento narrato per rintracciarne un significato che la crona-
ca non può restituire. La sua arma ne Lo schiavista è l’ironia sull’opinione 
corrente che l’elezione di un presidente di colore sia la conferma definitiva 
della fine delle discriminazioni dei negri. Per l’autore e il suo personaggio 
è solo una favola, la spettacolarizzazione della democrazia americana che 
ipnotizza i cittadini, per lasciare alla polizia il governo/controllo della cosa 
comune senza rimuovere la diffidenza verso il diverso, la frustrazione del 
diverso, erodendo la cura del comune come territorio di tutti e di ciascuno. 
Il protagonista inverte il corso del tempo per reinventare, o tornare a/ lo 
schiavismo come terapia contro il deterioramento del senso della comunità 
del proprio quartiere, per risvegliare un principio di identificazione a chi, 
come lui, non ha ragioni tangibili per sentirsi discriminato e che, nonostan-
te tutto, si ritrova alienato, disintegrato da una libertà garantita solo dalla 
forza della legge. Un espediente per smascherare l’ipocrisia americana che 
ha tradotto lo schiavismo nella segregazione e la segregazione nell’emargi-
nazione, senza sciogliere le ambiguità emotive ricreate cromaticamente nel 
romanzo di Melville nella densità simbolica nero/bianco.

Il prologo è fulminante quando descrive il paradosso della situazione 
che per “un nero è difficile da credere”. Me, il protagonista non ha mai 
rubato, evaso le tasse, barato o fatto qualsiasi cosa contro la legge18, eppure 
viene convocato dalla corte suprema degli Stati Uniti d’America perché, 
come gli ricorda il giudice “nero come lui”, ha violato i principi del tre-
dicesimo emendamento, possedendo uno schiavo, e del quattordicesimo 
facendosi paladino della segregazione19. Me, tuttavia, non si sente ribelle o 
contestatore nonostante questa imputazione: in modo disincantato ha solo 
cercato di fare qualcosa che funzionasse, per ridare vita al suo quartiere. 
Non si sottrae al tribunale, ma non si sente per nulla in colpa, responsabile 
di qualcosa. La “dissonanza cognitiva” provocata dalla simultanea condi-
zione di “nero e innocente”20 disturba il “negro imputato” come il “negro 
giudice”, entrambi incapaci reciprocamente di dare e trovare ragioni per 
la gravità dell’imputazione che grava sulla banale ricerca di “qualcosa che 
funzionasse”. La colpa di Me, se di colpa si può parlare, è stata quella di 
cercare rimedi alla rottura dei meccanismi sociali in un quartiere violento, 

17 P. Beatty, Lo schiavista, tr. it. S. Castoldi, Fazi Editore, Roma 2016.
18 Ivi, p. 9. 
19 Ivi, p. 37. 
20 Ivi, p. 29. 
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abbandonato. L’imputazione è di essersi arrogato il potere legittimamente 
esercitato esclusivamente dall’istituzione di sorveglianza e di controllo. Il 
sentimento di colpa, la vergogna razziale svanisce nel rito del giudizio che 
restituisce Me allo stereotipo del nero21: si sente quasi sollevato quando 
alla fine, almeno nell’imputazione, aderisce allo stereotipo del “bovero 
nero”22. Trascinato dalla città alla capanna dello zio Tom, messo sotto ac-
cusa e riscattato nella reintegrazione nell’innocuo “bovero nero”, innocuo 
e familiare alla falsa coscienza dell’uguaglianza. Tuttavia Me non si sente 
eroe e nemmeno combattente per i diritti dei neri, soltanto spaesato fuori 
dal suo quartiere, fuori luogo tanto rispetto alla lotta per i diritti dei negri, 
quanto tra la sua gente. Le contraddizioni dell’epoca post-razziale gli risal-
gono come un nodo alla gola quando è chiamato dinanzi al tribunale, fuori 
moda persino nell’abito che indossa, inadeguato al presente post-razziale e 
alla sua condizione di negro/imputato.

Prima di quel processo Me nell’ultimo lembo dell’antica Los Ange-
les stravolta nei suoi quartieri dall’urbanizzazione selvaggia, ha cercato 
un’alternativa nella natura, ma l’habitus dell’agricoltore non lo ha messo 
al riparo dal trauma della sua nascita nera. La natura lo ha segnato nel co-
lore della pelle, persino l’isolamento non gli offre riparo; la ferrea logica 
dell’urbanizzazione pur se selvaggia nella distribuzione degli spazi riflette 
fedelmente la scansione dei colori. Nessun libro e nemmeno gli insegna-
menti del padre lo aiutano a districarsi nella confusione creata dall’appa-
rente clima di libertà e di uguaglianza che si respira negli Stati Uniti: desi-
dera solo il suo quartiere, il piccolo campo con gli animali che alleva, ma 
non riesce a sottrarsi alla storia, né a quella del suo quartiere, né a quella 
della sua razza. 

Il padre psicologo rogersiano, “l’uomo che sussurrava ai negri”, ne 
aveva fatto un oggetto di esperimento, forgiandolo come nero abitan-
te di Dickens, ridisegnandolo geograficamente e antropologicamente. 
Un padre autorevole e autoritario che ha nutrito la sua infanzia e la sua 
adolescenza di falsi miti e lo ha addestrato ad accettare di “mangiare la 
merda” spalata ai bianchi23. Vittima dell’autoritarismo ideologico del pa-
dre militante contro la segregazione razziale, egli ha ricercato nella terra 
qualcosa di “arcaicamente contadino”, una fuga dal mondo del conflitto e 
della falsa emancipazione. La morte del padre, che, come tanti neri viene 
ucciso per caso dalla polizia di Los Angeles, lo richiama alla realtà: i neri 

21 Ivi, p. 13. 
22 Ivi, p. 29. 
23 Ivi, pp. 77-78. 
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vengono ancora uccisi per strada e i corpi sono sottratti alla umana pietà 
dalla macchina di controllo della polizia e dell’informazione. Come la 
morte di tutti i neri ammazzati dalla polizia, il degrado di Dickens non fa 
né la storia, né la geografia. Una zona progressivamente privata di un’i-
dentità sociale, cancellata dalle mappe e quasi rimossa dal nucleo civile, 
abitata da una popolazione emarginata, violenta: un territorio snaturato 
dal nuovo mercato edilizio e presidiato da gang al di là del bene e del 
male. Tra un’eredità troppo pesante per essere digerita e uno spazio di 
vita troppo snaturato per liberarlo dai fantasmi del passato, Me non sa e 
non vuole sussurrare ai negri, ma non trova neanche le parole che dareb-
bero valore e visibilità a qualsiasi uomo. Nella nebulosa combinazione 
tra assenza di confini e marchio razziale, vive smarrito più che prossimo 
a se stesso: troppo legato e segnato dal padre e dal quartiere nella sua 
negritudine e troppo immerso in un’epoca post-razziale per sentirsi fino 
in fondo interessato al futuro dei neri. 

Troppo poco o troppo anche quando il degrado progressivo del quartie-
re, il disagio dei suoi abitanti lo tira fuori dall’indolenza con cui si è protet-
to dalla confusione. Con la vernice bianca ridisegna i confini di Dickens, 
accetta di prendersi come schiavo Hominy, divo di una vecchia serie televi-
siva che rivendica la libertà di sottomettersi per reimmergersi nell’arcaico: 
unico rimedio alla violenza dilagante di individui che si identificano nel 
delinquere, unico strumento per diventare visibili nella società del control-
lo. A Dickens nessuno riesce veramente a credere che l’elezione di un pre-
sidente nero abbia segnato l’oltrepassamento definitivo del razzismo, l’in-
tegrazione forzata non è né naturale, né innaturale, forse più un’“entropia 
che un ordine sociale”, una miscela mal riuscita di natura e cultura24. Il lin-
guaggio nel rispetto rigoroso dell’uguaglianza ha cancellato l’espressione 
“negro”, rimuovendo il dato di realtà della diffidenza reciproca tra bianchi 
e neri che sopravvive inconsciamente per “ritornare” con violenza quan-
do l’universo simbolico post-razziale si sgretola. Un’integrazione forzata 
ha lasciato sopravvivere il caos sotterraneo, in parte ammortizzato dalla 
percezione confusa della vita, ma segnato dal senso di perdita di chi vede 
sbiadire anche la propria differenza.

L’epoca post-razziale ha solo sostituito le catene della schiavitù con 
le catene della subalternità, che non infrange l’“uguaglianza dinanzi alla 
legge”, indifferente alla voce dei vissuti soggettivi. Me non trova ragioni 
perché i “negri” conservino memoria di Rosa Parks, non sanno che farse-
ne di un gesto che sembrerebbe non avere più ragione di esistere: la lotta 

24 Ivi, p. 218. 
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per i diritti civili ha avuto l’unico risultato di scolorire la “negritudine” 
rendendo impotente e insensata la rabbia soggettiva dinanzi al “casuale” 
assassinio di un nero per strada. L’unica autentica possibilità di riconosci-
mento è diventare più bianchi dei bianchi, più bugiardi e cattivi, nella de-
clinazione più dolorosa e subalterna dell’afroamericano. Persino l’esperi-
mento di Toni Morrison di resettare la memoria confusa dal senso di colpa, 
dalla vergogna che impedisce al nero/a di attraversare le plurali sfumature 
positive e negative della psiche, suscita l’ironia di Me/Beatty. Non è una 
diversa narrazione a poter smentire la storia passata legittimata dai libri che 
hanno forgiato forme di vita “negre”, scritto per i negri, a poter cicatrizzare 
le ferite lasciate aperte dall’ideologia dilagante della democrazia e della 
giustizia che alimenta le menti americane, nere e no: le cicatrici come le 
ferite rimangono sulla pelle nera.

Solo l’élite omologata alla narrazione bianca può accettare il folclore 
come “riserva naturale” negli stereotipi del jazz, nella mitologia del 
corpo atletico e della potenza della voce nera, trovare ragioni per bat-
tersi per la protezione delle “menti malleabili” dei giovani neri, accet-
tando inconsapevolmente la sospensione del tempo dei neri25. Il post-
razziale ha solo lavato la coscienza, ha tolto il terreno e la memoria 
della differenza, nella parità dinanzi alla legge ha creato un dispositivo 
di in-differenziazione, un’amnesia che sbiadisce ogni colore nella pro-
gressiva e volontaria mutilazione del diritto a sperimentare e a ridise-
gnare quanto la ragnatela del dominio bianco ha inibito nel processo di 
soggettivazione del negro.

Nel sottosuolo o al di qua dell’ovvietà i bianchi di Los Angeles non sono 
molto diversi da Delano e Benito Cereno. L’unica via d’uscita all’ipocrisia 
dei bianchi e all’indeterminazione dei negri è rendere visibili le barriere 
razziali, dare figura concreta ai pregiudizi da un lato e mettere a nudo l’or-
goglio contro la vergogna della differenza, risvegliando quel mondo arcai-
co perduto più che superato, o meglio scolorato eppure familiare, e mai 
restituito. Neanche la tana può nascondere il negro, né la natura offrirgli 
una chance. Me come negro e come schiavista è una provocazione troppo 
grande per la normalità post-razziale americana.

L’esperimento del ripristino della schiavitù è contromovimento che pro-
cede dalle forme alla vita, dai principi ai vissuti, capovolgendo l’effetto 
in causa e la causa in effetto. L’umorismo agisce come una decostruzione 
fulminea, smaschera l’ambiguità del mondo “post-razziale” in cui il “post” 
ha la stessa valenza delle abbreviazioni “a.m./p.m.” che precede il numero 

25 Ivi, p. 27. 
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delle ore sui nostri orologi. Scegliere volontariamente di cedere il posto 
ai bianchi, sottrarre al mercato una vecchia serie televisiva impregnata di 
razzismo per restituirla ai legittimi proprietari – i neri per cui e nonostante 
i quali è stata ideata – libera meccanismi psichici imbrigliati nell’apparente 
democrazia, restituisce forza ai vissuti del passato per rianimare il vuoto 
del presente ingombro d’immagini e slogan. 

Nella tipologia “negra” sciorinata dall’astuto avvocato difensore non 
esiste il “nero assoluto”, dal momento che “o esiste o non è”, come il bian-
co a cui pure si concede l’attenuante di “una fragilità umana”, nonostante 
falsi miti rimangono inestricabilmente intrecciati nelle menti. Sintomatico 
è il silenzio sulla razza nel corso del processo, dettata dall’imbarazzo più 
che dalla mancanza di indizi: parlarne in maniera onesta significherebbe, 
secondo Me/Beatty, rendere palpabile la diffidenza reciproca tra negri e 
bianchi, visibile la discriminazione lasciata sottotraccia da un sistema le-
gittimato e tenuto in vita dalle leggi, alla fine portare alla luce l’asimmetria 
tra la dichiarazione dei diritti civili e il crescente disagio nella vita ordina-
ria degli emarginati. La forza della legge che mette sotto processo Me non 
si esprime solo nell’aula della Corte Suprema, è piuttosto l’unico principio 
che mantiene l’ordine nel disordine sotterraneo disponendo delle vite. Me/
Beatty porta a emergenza il rimosso che non è del “negro” o del “bianco”, 
ma è alle spalle di un nodo che mantiene in vita le differenze. Non si tratta 
di capovolgere la legge, ma di ridimensionare l’invadenza dell’universali-
smo astratto, funzionale solo alla spersonalizzazione: la legge è la cicatrice 
che rimette insieme i lembi lacerati, ma non cancella i segni del trauma. 

La schiavitù come scelta volontaria, quando il padrone è un nero tra neri, 
non è sottomissione, ma reimmersione nella dannazione della negritudine, 
il tentativo di ricominciare quanto è già da sempre iniziato, sperimenta-
re dal basso, con un’esperienza di prima mano, la “dissonanza cognitiva” 
del nero nel mondo post-razziale. Me, come Hominy, rivendica il diritto 
dei diritti, la libertà dell’individuo di scegliere, di recuperare edipicamente 
la scena dei propri padri. Di fatto Me non ha rubato, non ha ucciso, non 
è stato denunciato dalla gente del suo quartiere, ha la sola responsabilità 
richiamata dal giudice, “negro” come lui, di aver violato il tredicesimo e 
il quattordicesimo emendamento. Quando il protagonista è messo dinanzi 
alla domanda “colpevole o innocente”, la sua risposta è: uomo. Chiamato 
a rispondere come individuo dalla macchina giudiziaria non dispone di 
una gamma di risposte infinita, è insieme colpevole e innocente prima che 
la legge gli cucia addosso lo stigma di colpevole. Il falso mito americano 
dell’uomo artefice della propria fortuna, capace di trovare soluzioni adatti-
ve per una migliore sopravvivenza, si rivela incompatibile, illegittimo, per 
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un “negro” che voglia decidere la “sua” forma di vita. Quella ideologia pla-
sma le menti nel desiderio di sentirsi a “norma”, esecutori automatici della 
legge, ma abbandona chi è marchiato da un colore di pelle in cui sembra 
condensarsi tutta l’oscurità del mondo.

Ed è nella capitale edificata a memoria e a gloria di questa democrazia 
americana che Me coglie finalmente e a pieno il significato del suo bisogno 
di confini, del desiderio di schiavitù di Hominy. Nella capitale, nel cuore 
della sua nazione, Washington, Me fa un’esperienza diretta, se così si può 
dire, del potere spettacolare dei miti/immagini della libertà, del patriotti-
smo, del sogno tutto americano dell’uomo artefice della propria fortuna 
che risuonano in ogni angolo. Quel sogno, quella mitologia ritualizzata in 
ogni mezzo di comunicazione, resistente all’esperienza della gente comu-
ne, si propaga come un ritornello orecchiabile. Slogan, film, pubblicità, in 
una variegata offerta virtuale di mondi neri, bianchi, buoni, cattivi, con-
cede a tutti un “sogno”, ma la realtà è più resistente del sogno. Alla fine 
l’“uguaglianza dinanzi alla legge” è come l’allineamento sulla stessa altez-
za di tutti gli edifici di Washington: una vuota proporzione geometrica26.

Nell’America post-razziale Lincoln scoprirebbe che “l’unione da lui sal-
vata si è trasformata in una plutocrazia disfunzionale, che il popolo da lui 
liberato è diventato schiavo del ritmo, del rap e dei prestiti predatori”27. Un 
allegro spettacolo che irretisce la mente di spettatori inermi avvolti nella 
bolla della democrazia, disegna l’illusorio spazio comune, mentre i suoi 
abitanti consumano la vita sotto il protettivo controllo dei garanti della leg-
ge: abbandonandosi al ritmo frenetico del traffico e del lavoro, godendosi il 
rap “arrabbiato e sporco” dei negri, felici utenti del consumo incoraggiato 
dai “prestiti predatori”. 

4. L’intervallo nel pluriculturalismo

Melville chiude con la convergenza di vite nella morte – Babo, Beni-
to, Aranda – finale/messaggio di una storia che intreccia i destini di vinti 
e vincitori, lasciando dietro di sé nuovi e altri nodi “nella testa e nelle 
mani” e dopo di sé l’unica possibile traccia di senso della Provvidenza. 
Ciò che Melville lascia lentamente salire a galla sullo scenario del mona-
stero/mare è l’ambiguità che prende corpo nell’incrocio tra dominanti e 
dominati, ferita e cicatrice nonostante il frangente storico: il 1799 segna il 

26 Ivi, p. 354. 
27 Ivi, p. 10. 
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momento in cui l’umanità prende nelle mani il proprio destino, costruisce 
un mondo di uguaglianza e di diritti che si lascia alle spalle privilegi e 
pregiudizi, restituisce a ciascuno il suo. Un trionfo della luce, del Rischia-
ramento verso il quale Melville nutre ancora qualche dubbio. Per Beatty 
ha solo l’effetto del disincanto. Schiavitù e razzismo si confondono tanto 
sulla nave che trasporta schiavi neri, quanto nel borgo di Los Angeles in 
epoca post-razziale. Beatty fa da controcanto a Melville, segregazione e 
liberazione postrazziale hanno lasciato i negri e i bianchi nel loro intrigo: 
generazioni, posizioni sociali, distribuzione geografica non hanno sciolto 
il nodo che lega intimamente negri e bianchi. Certo il colore della pelle è 
un indizio fuorviante delle identità culturali, anche di quelle già da tempo 
assimilate, contaminate degli Stati Uniti. Beatty restituisce la linea di de-
marcazione tra bianco e nero al grigio dominante di Melville, ridà un nome 
al negro – Me – rimarcando lo scarto introdotto dall’Io che parla in prima 
persona vestendosi dell’abito della legge sotto il quale si conserva la men-
zogna dell’uguaglianza contenuta nella Costituzione americana. Quando 
Me alla richiesta del giudice “colpevole o innocente” risponde “uomo”, 
non si assolve e non si riscatta, enuncia l’unica appartenenza che va oltre, 
o meglio è al fondo, di ogni possibile dialogo e comunità. Uomo colpevole 
e innocente a un tempo, padrone e servo, dominante e dominato, soggetto 
e oggetto che taglia la “linea d’ombra” che sbiadisce ogni figura: i nodi 
rimangono nel fondo, insignificanti solo per il bianco/capitano Delano ani-
mato da certezze e ottimismo. Nodi più sotterranei dei legami costruiti dal 
dominio, dalla legge, che aggiunge nodi a nodi, surroga universi simbolici 
in habitus sfalsati: terreno in cui la cultura come opera dell’uomo pratica 
i suoi innesti. Il punto limite spaginato da Melville nella simbiosi Benito/
Babo e rotto quasi con violenza da Me/Beatty mostra come incubi e fan-
tasmi sono ancora lì, sotto gli occhi di tutti. La zona intermedia, il “fra”, 
l’intervallo non può essere attraversato o saltato, ma nemmeno ignorato. 
Perde la sua battaglia Babo, viene sconfitto Me, entrambi riportati al di qua 
del confine della storia scritta dalla civiltà dell’uomo. 

La cultura dei diritti si è lasciata alle spalle l’arcaico, lo ha sdoganato 
ma forse non archiviato del tutto, se riemerge nella forma di ombre nel 
racconto di Melville, di nostalgia della schiavitù in Beatty. Tornare indie-
tro certo non è possibile, ma forse può essere ancora utile soffermarsi sul 
passaggio – se mai c’è stato – tra arcaico e presente, tra mondo magico e 
universi culturali. 

L’innesto della seconda natura ha parassitariamente generato nuove fi-
gure, persino la nave di Benito Cereno appare inattuale al capitano di una 
nave dedita al commercio di foche e Me sembra fuori tempo al negro/giu-
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dice, incarnazione dell’emancipazione degli afroamericani. Non tutto 
alla fine è veramente regolato, sottosuoli e sottofondi resistono per rie-
mergere e restituire significato alla dichiarazione di Me, né colpevole, 
né innocente, uomo o meglio umano. E quei nodi inspiegabili, eppure 
resistenti, legano mani e menti, le trattengono in una zona intermedia in 
cui fluttuano universi simbolici preesistenti che si stabilizzano e stabi-
lizzano altre configurazioni dell’ordine28. 

Allora inoltrarsi nel territorio dell’interculturalità richiede l’assun-
zione di sapere di non sapere, un lavoro di scavo ma anche di sospen-
sione dell’ossessione della chiarezza e della spiegazione e non certo per 
mancanza di competenza, ma per rispetto per le configurazioni dell’e-
sperienza che si articolano a partire dalle condizioni materiali della 
vita, negli equilibri di forze, nella distribuzione delle voci. Non è solo 
una fatica o una battaglia per i diritti, ma un impegno per il futuro di 
un’umanità plurale capace di parlare nella polifonia delle voci. Forse 
per questo sarebbe necessario uno sforzo di immaginazione per animare 
come Melville il grigio che copre cuori di tenebra e abbracciare la forza 
della risposta di Me – né colpevole, né innocente, solo uomo – per sen-
tire la violenza simbolica con cui la cultura ha cercato di disciplinare 
la relazione tra identità e Alterità. I testi utilizzati lo hanno portato in 
primo piano, al là di ogni de-costruzione e interpretazione critica. Più 
che colpevoli e innocenti, bianchi e neri, maschi e femmine, il loro an-
nodarsi più che opporsi, la stratificazione profonda dei beni simbolici 
più che le dichiarazioni possono fornire la chiave per aprire la serra-
tura di uno scrigno. La teoria stessa dovrebbe abbandonare la volontà 
di rischiaramento e abbracciare il “preferirei di no” dello scrivano di 
Melville, attingendo al di qua di ogni cultura e diversità culturale i nodi 
che ne assicurano la persistenza e la resistenza e alla fine, non ultima 
condizione. I testi analizzati forniscono qualche indizio delle occasioni 
mancate: Melville con la nave efficiente e fortunata, destinata al com-
mercio, e Beatty con la regolarità geometrica degli edifici della capi-
tale americana che distraggono dall’impalpabile minaccia dei prestiti 

28 Sull’“uomo normale/normato” come modello egemonico cfr. R. Barthes, Miti 
d’oggi, con uno scritto di U. Eco, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1994, rife-
rendosi all’ideologia borghese come specifica del Moderno, l’autore scrive: “Così 
ogni giorno e dappertutto, l’uomo è formato dai miti, rimandato da essi a quel 
prototipo immobile che vive al suo posto, lo soffoca come un immenso parassita 
interno, [...] la pseudo-physis borghese è integralmente un divieto all’uomo di 
inventarsi” (p. 235) e prima aveva detto “nell’universo piccolo-borghese tutti i 
fatti di confronto sono fatti di riflesso, ogni altro è ridotto all’identico” (p. 231).
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predatori. Con gli indizi si può certo solo lavorare di immaginazione, 
essi rimangono la sola possibilità di trovare “la lettera nascosta” nelle 
costellazioni culturali del presente.


