SCRIVERE STORIA “EN MORALISTE”
Writing history “en moraliste”

Pier Luigi Crovetto

Todorov’s perspective on dialogue represents an exemplary and epic view of the New
World, in the light of four categories: discovery, conquest, love, and knowledge. Each one
is symbolized by figures considered emblematic of a qualitatively ascending process of
approach. In this perspective Todorov intervenes in the internal mechanisms of the dialogue
between two cultures differently equipped to withstand the clash. Once the principle of
equality has been denied in colonial practice, the difference remains in generating subalternity
and subjugation. The Conquest of America, beyond being read as a catalogue of the errors
of the past and a reminder to avoid their replication, is the connection between the two
phases of the reflection of its author: between the definition of the dialogical model and the
acknowledgement of its failure, and the peroration of a critical universalism that finds (not
by chance) its greatest representative in Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, the one who “lived the
two cultures in conflict from within,” and whose experience “symbolizes and foretells that of
the modern exile.”
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Era il 1992 — dieci anni dall’uscita del libro per le Editions du Seuil e
sette dalla prima traduzione italiana — quando da Einaudi mi si chiese una
nota introduttiva alla seconda edizione di La Congquista dell’America.
Intuitive le ragioni della riproposta. Rinverdirne il successo sull’onda del
Quinto centenario della Scoperta. Anche a costo di riesumare polemi-
che, prese di distanza (cui anche chi scrive aveva portato il suo modico
contributo con una recensione a quattro voci, con Giovanni Marchetti,
Antonio Melis e Luisa Pranzetti, per il primo numero di Metamorfosi del
1986)!. Fra le imputazioni: leso specialismo, invasione di campo; incer-
te delimitazioni di tempo e spazio. Oltre all’espunzione delle voci dei
vinti (cui peraltro nell’83, Todorov aveva dedicato 1 Recits aztéques de

1 L'uomo occidentale di fronte all'uomo “altro” d’America, “Metamorfosi”, 1
(1985), n. 1, pp. 214-234.
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la Congquéte, raccolti con il nahuatlista Georges Baudot dell’Universita
di Toulouse-Le Mirail)®.. Ma soprattutto — come dire? — un’esorbitanza
tassonomica: la riduzione a schema della proliferante varieta delle voci e
delle situazioni implicate.

Gli inviti a valutare il libro juxta propria principia suonarono allora
come voci e petizioni isolate. Ridotta ai minimi termini, la polemica
poteva derubricarsi a una disputa di “genere”. Davvero si trattava di
un libro di storia? E nel caso, in qual misura assolveva ai requisiti mi-
nimi richiesti? Del resto — si lamento da piu parti — perché intitolare
Congquista dell’America una vicenda consumata nell’area caraibica e
messicana, omettendo — per fare un esempio — il caso del Peru, segnato
tra I’altro da una piu risoluta resistenza all’invasione? Questioni solo in
parte pertinenti, se ¢ vero che 1’Autore aveva ripetutamente anteposto
a quella di historien la qualifica di semiologo e di storico delle idee.
Esplicitamente dichiarando in préface come suo “principale interesse”
fosse quello del “moralista”.

A modo di conferma, il sottotitolo: I/ problema dell’ “altro”. Ovvero,
la “storia della scoperta che 1’io fa dell’altro”. Scoperta d’ogni spazio e
tempo, della quale il libro si limitava a offrire uno specimen per quanto
di alto valore esemplare e di echi protratti fin nell’attualita. I quale “pre-
sente — parole sue — [gl]’importa assai piu del passato” (un passo e piu
oltre la formula crociana secondo cui ogni storia € storia contemporanea),
fino alla precisazione conclusiva: “quella che scrivo non ¢ storia ma ri-
flessione sulla storia”.

Sullo sfondo, da ultimo, la forbice tra storia e mito. Dal lato della
prima, la rivendicata fedelta ai fatti. Del secondo, il loro senso e valore
paradigmatici: la mitologia novomondistica come ingrediente del “com-
pimento della coscienza occidentale”. Come coronamento di un sogno
di totalita, a compensare il peso del “piu grande genocidio della storia
dell’umanita” (p. 7).

26

2 Aa-Vv, Récits aztéques de la Conquéte, Textes choisis et présentés par G. Baudot
et Tz. Todorov, Seuil, Paris 1983; ed. it. a cura di P.L. Crovetto, Einaudi, Torino
1990, con nota finale I/ racconto spagnolo, pp. 289-311.
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Verso il presente

Sotto questo profilo, La Conquista dell’America si presenta come ter-
mine medio d’una trilogia, aperta da Le principe dialogique® (dal quale, et
pour cause, sono tratte le citazioni che seguono) e chiusa dai menzionati
Récits azteques. Trilogia nel nome di Michail Bachtin e nel segno del dia-
logismo. Sullo sfondo, la semiotica culturale e 1’“anthropologie philoso-
phique”. Per questa e per altre vie (The History of Dialogical Principles,
di Martin Buber, in Between Man and Man, ad esempio) potendosi risalire
fino a Heidegger e al Sartre di L Etre et le Néant e oltre verso la filosofia
classica tedesca®.

Quanto a Bachtin una profusione di debiti e rinvii. Da L autore e il per-
sonaggio nell attivita estetica, scritto tra il 1922 e il 1924, per quel che
attiene al ruolo dell’altro nell’“accomplissement” dell’autocoscienza indi-
viduale: “Ce n’est que dans 1’autre homme — sono parole sue — que je trou-
ve une expérience esthétiquement (et éthiquement) convaincante de la fi-
nitude humaine, de 1’objectivité empirique délimitée”. Fino al Dostoevskij:

L’essere dell’uomo ¢ una comunicazione profonda. Essere significa comu-
nicare. Essere significa essere per ’altro e, attraverso I’altro, per sé. L’'uomo
non possiede un territorio ‘interno’ sovrano. Egli ¢ integralmente ¢ sempre su
una frontiera: guardando dentro di sé, guarda negli occhi altrui o attraverso gli
occhi altrui. Non posso fare a meno dell’altro, non posso divenire me stesso
senza I’altro.’

Quanto alla proiezione sociale (evénementielle) di questa dinamica, la
bussola di Todorov ¢ orientata su Emanuel Levinas di Totalité et infini del
1961 e I’Humanisme de [’autre homme di undici anni successivo®. Da lui
sono mutuati i “termini dell’atteggiamento verso 1’altro”, oscillante tra
il “modello dell’uguaglianza [che] porta alle scelte dell’assimilazione e
dell’annessione” e il “paradosso della diversita che si risolve nella ripro-
posizione di un rapporto da superiore a inferiore”. Duplice e solo apparen-
temente contradittoria missione. Perfettamente “accomplie”, se € vero che

3 Ed. du Seuil, Paris 1981.

4 Per la definizione, segnatamente, dei termini in gioco. Da Feuerbach, 1843: “il
vero io ¢ quello che si pone rispetto a un tu e che € esso stesso un tu rispetto a un
altro i0”, a Fichte, 1797: “la coscienza dell’individuo ¢ necessariamente accompa-
gnata da quella di un altro, di un tu; ed ¢ possibile solo a questa condizione”, per
finire a Jacobi, 1785: “I’io ¢ impossibile senza un tu”.

5 T. Todorov, Le principe dialogique, cfr. nota 3, passim.

6  Cfr. A. Melis, op. cit., “Metamorfosi”, p. 216.
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gli europei hanno fagocitato 1’altro, assorbendone “I’alterita esteriore™”.
Occupandone al contempo gli spazi (in prima istanza manu militari, poi
con tecniche piu sofisticate) e confinandoli al ruolo di fornitori di como-
dities e acquirenti di prodotti finiti, secondo ragioni di scambio (quando
scambio beninteso si dia) patentemente inique.

L articolato, la fittissima trama che ne deriva ¢ indubbiamente seducen-
te. E tale da esercitare una sorta di fascinazione irresistibile sull’Autore.
Tanto da imporre sovente le sue leggi tiranniche sugli inconculcabili diritti
della verita storica.

A legare ieri con oggi, il filo della revanche. Non s’era ancora giunti al
parossismo dei giorni nostri, ma i prodromi di un’ondata di terrore erano
gia all’orizzonte. Si trattava dell’inveramento della profezia del domenica-
no Bartolomé de Las Casas, protettore degli indios e antesignano dell’an-
ticolonialismo?

Credo — era il suo funesto vaticinio — che, a causa di queste opere empie,
scellerate, perpetrate in modo cosi ingiusto, barbaro e tirannico, Dio riversera
sulla Spagna la sua ira e il suo furore, giacché tutta la Spagna si ¢ presa la sua
parte, grande o piccola, delle sanguinose ricchezze usurpate a prezzo di tante
rovine e di tanti massacri.®

Sostituite a Spagna Occidente e avrete dispiegato — ¢ il messaggio del libro
— il senso del tempo che stiamo vivendo, dei suoi traumi, delle sue angosce.

Della riflessione che ne scaturisce tutto pud dirsi meno che sia di co-
modo. Se da una parte, afferma 1’ Autore, “gli atti di terrore” che ne sono
conseguiti “non arriveranno mai a saldare il bilancio dei crimini perpetrati
dagli europei”, dall’altra, “essi non fanno che riprodurre quanto di piu con-
dannabile questi ultimi hanno compiuto”. Per concludere: “niente € piu tri-
ste che vedere la storia ripetersi”. Le iniquita, insomma, lungi dall’elidersi
si sommano, minacciando di saldarsi in una catena di lutti e macerie. E se
pure ritornare a quegli eventi non significa vaccinarsi dal contagio, puo al
minimo incrementare la conoscenza dei soggetti implicati, le loro pulsioni
profonde, aumentando cosi la capacita di previsione e contrasto.

7 “I loro modi di vita, i loro valori essendosi diffusi in tutto il mondo”. “Come
voleva Colombo, i colonizzati hanno adottato le nostre usanze e si sono vestiti”,
La Congquista, cit., p. 300.

8 T. Todorov, La Conquéte de I’ Amérique. La question de [’autre, Seuil, Paris 1982;
tr. it. La Conquista dell’America, 1l problema dell’“altro”, a cura di P.L. Crovetto,
Einaudi, Torino 1992%, Epilogo, p. 297.
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Tipologia dei rapporti con [’altro

Libro iperstrutturato, si diceva. Diviso in quattro parti, ascritte a quat-
tro predicati in serie ascendente: “scoprire”, “conquistare”, “amare”,
“conoscere”, previa associazione a ciascuno di un soggetto esemplare:
Cristoforo Colombo a incarnare la “figura” dello scopritore, Hernan Cor-
tés quella del conquistatore; quindi Bartolomé de Las Casas, difenso-
re degli indigeni, e infine Diego Duran e Bernardino de Sahagin, fran-
cescani entrambi ed etnologi, tra i tanti che nel primo secolo dopo la
conquista si diedero a raccogliere i reperti del patrimonio delle culture
sconfitte per sradicarli, nei fatti — eterogenesi dei fini — salvandoli dalla
distruzione. Quattro soggetti storici, quali protagonisti, quali testimoni
e cronisti dell’evento, dialoganti (titolari di un dialogo il piu delle volte
“inceppato”) con I’'universo inedito e sconosciuto. Se tanto non bastasse,
nel capitolo Tipologia dei rapporti con [’altro, I’evoluzione dal remoto
“scoprire” al prossimo “conoscere” vien proiettata sul prisma formato dai
piani: assiologico (attinente ai giudizi di valore: “questo ¢ buono questo
non lo &), prasseologico (relativo alla distanza tra 1 soggetti implicati),
epistemico (attinente alla coppia conoscere / ignorare). Da ultimo, il ri-
versamento storico di questo articolato sistema distintivo, cosi riassun-
to da Giovanni Marchetti: “Tre classi di comportamento [da parte degli
europei], due delle quali collegabili a formazioni sociali, schiavista una
colonialista 1’altra; la terza venendo intestata alla ‘comunicazione’”, ri-
sultando evidente — prosegue —

che mentre i primi due termini sono includibili nello stesso paradigma; il
terzo che designa un atteggiamento positivo e neutro nei confronti dell’altro
resta disaggregato e vago. Se poi si considera che detta tripartizione ¢ posta in
relazione inversa ai tre movimenti: comprendere, prendere distruggere, 1’incer-
tezza aumenta...’

Con ogni evidenza, una griglia a maglie eccessivamente strette per con-
tenere la proliferante varieta dei fatti. Con una certezza, che riporta il di-
scorso ai suoi esordi: al di 1a delle piu intricate ramificazioni tipologiche, a
decidere davvero ¢ il dialogo — la comunicazione —, sola zattera per solcare
indenni quel mare tempestoso. Il resto coincidendo con 1’equivoco, 1’assi-
milazione, la sopraffazione.

9 G. Marchetti, L 'uomo occidentale, in “Metamorfosi”, cit., p. 227.
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1l dialogo

E qui cominciano i problemi. Posta la costitutiva biunivocita del dialo-
go, come giustificare che soggetti e predicati stiano tutti da una parte sola
(con I'unica eccezione di un Motecuhzoma, presente ma confinato nel suo
impenetrabile “silenzio’)?

A parzialmente dirimere la controversia interviene almeno in parte la ca-
pacita di concepirlo, /’altro. E indiscutibile, gli “spagnoli” ne hanno com-
piuta nozione. A garantirla, la storia della penisola (e dell’Occidente). Terra
di confine, estremo lembo continentale ha dovuto misurarsi con i mori per i
sette secoli della Reconquista e con gli ebrei. Ha dovuto guardarsi dalle in-
cursioni dei corsari algerini o tunisini, ha contrattato nei suoi mercati schiavi
dalla pelle nera provenienti da Tumbuctu, ha letto sui libri dei viaggiatori
degli Orientali dei paesi delle spezie. Poi, dopo I’annus mirabilis — il 1492
dell’ingresso trionfale a Granada e dell’espulsione dei judios — ha sperimen-
tato intra moenia la coabitazione con conversi € moriscos, enclaves estranee,
anche se addomesticate dalla lunga consuetudine e piegate al suo dominio.

Nulla di comparabile nella storia mitica degli amerindi. Che a rigore
non contempla 1’altro remoto o assoluto. Certo — ricorda Todorov — gli
“imperialisti” mexica han dovuto far i conti con cholultechi, tlaxcaltechi e
chichimechi “ma li hanno totalmente assorbiti nella loro gerarchia interna,
in quanto sottomessi, candidati al ruolo di vittime sacrificali”!®. Cosi come
gli Occidentali prima della stagione delle grandi esplorazioni e scoperte
circondavano 1I’ecumene trilobata d’una teratologia popolata da “uomini
dalla testa di cane, caudati, amazzoni, cannibali, giganti”, il loro orolo-
gio culturale ¢ ancora fermo sull’ora dell’insularita: anche “il mondo reale
della [loro] esperienza ¢ assediato da uno spazio immaginario popolato da
déi sovrumani da una parte e da mostri subumani dall’altro”!!. Asserzione,
quest’ultima, da prendersi alla lettera. Un esempio. Gli spagnoli — gia sulla
via del centro dell’altopiano dell’ Anahuac — tentano le pendici del vulcano
Popocatepec, territorio proibito ai nativi in quanto olimpo inaccessibile,
luogo sacro. Al loro ritorno, “vedendoli vivi e sani”, li accoglie una folla
vociante che “bacia loro le vesti, come per miracolo, o in quanto déi”'%

10 «Anche nei casi piu estremi, non v’¢ un sentimento di estraneita assoluta: per
esempio, a proposito dei totonachi essi dicono che parlano una lingua barbara ma
vivono una vita civile (Cédice fiorentino, X, 29), cio¢ quella che puo apparire tale
agli occhi degli aztechi», T. Todorov, La Congquista, cit., p. 93.

11 E. Leach, Anthropos, in “Enciclopedia Einaudi”, Einaudi, Torino 1977, t. 1, p. 596.

12 F. Lopez de Gémara, La Conquista de Méjico, in Historiadores primitivos de
Indias, tt. | e 11, Atlas, Madrid 1946 e 47, pp. 295-483, ivi, p. 338.
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Non d’altro si tratta che di una conferma. Come i primi messi del Tlatoani
Motecuhzoma, i suoi nuovi ambasciatori li omaggiano di preziosi in oro e
di ricchi mantelli, salvo registrarne “con sgomento” la reazione: “fecero la
faccia felice. Come scimmie portavano I’oro a piene mani, come maiali li
si vedeva fremere di piacere”. Da déi a bestie. In mezzo il vuoto. Gli azte-
chi non riescono a considerarli uomini. Precondizione per fronteggiarli a
viso aperto'’. E dialogare con essi.

11 dialogo, appunto. Negato — come s’¢ visto — ai naturales. Quanto agli
spagnoli, e nonostante le premesse, da Todorov paradossalmente accredita-
to soltanto a Cortés. Non a Colombo, per questo verso assimilato all’azteca.
Il quale, irretito in un’*“‘ammirazione intransitiva” per la natura dei tropici,
abile a interpretarne i “segni”, si rivelerebbe viceversa cieco e sordo ai se-
gni degli uomini. Il suo limite — asserisce I’ Autore — € non saper “cogliere
la realta intersoggettiva” della lingua (p. 30). Non possedere il senso della
correlazione tra gli “elementi assunti sul piano dell’espressione (la lingua)
e quelli che appartengono al piano del reale”. Pur poliglotta qual &, si ne-
gherebbe alla comunicazione con i nativi, relegati al rango di cose, confusi
con la circostanza natura'*. Stesso registro vien riservato a Las Casas (“che
piu di Cortés ama gli indigeni, anche se li conosce infinitamente meno di
lui”). Egli — aggiunge il semiologo — non parla “con” loro. Ma piuttosto
“di” loro: a Corte, nel Consejo de Indias, nel convento di San Gregorio,
nelle aule dello Studium salmantino, nelle grandi dispute sui “giusti titoli
di guerra” contro gli infedeli. Quanto a Bernardino de Sahagin e Diego
Duréan, interpellano certo i loro interlocutori americani, registrandone le
memorie; ma allo scopo di inficiarle, estirpandole. O almeno diluendole,
annegandole, sperdendole nel dogma.

13 Cfr. M. Ledn-Portilla, Vision de los vencidos, Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, DGSCA, Coordinacion de Publicaciones Digitales, Ciudad Universita-
ria, México, s.d. p. 67.

14 Un’imperizia del resto che altro non sarebbe che improvvida estensione dell’equi-
voco alla base del suo epocale progetto. L’abbattimento della stima del circuitus
terrae (e conseguentemente della parte da coprire navigando verso Occidente) una
volta correttamente fissato in 56 miglia e 2/3 il valore del grado non dipende forse
dalla sostituzione delle miglia arabe presumibilmente assunte a unita di misura dal
geodeta Al Fargani (o Alfragano) con quelle latine (inferiori alle prime di circa un
terzo)? Cerchiamo d’essere piu chiari. Partendo come d’obbligo da Colombo. Al
pari di Ulisse, che vive il ritorno alla sua isola come compiacimento di sé, confer-
ma dei propri saperi e misconoscimento dell’altro, Colombo muove alla ricerca
del “nuovo” per trovarvi la conferma di sé e della sua “vecchia” cultura: “scopre
I’ America, ma non gli americani”, T. Todorov, La Congquista, cit., p. 36.



122 Lo sguardo di Calibano

Il quadro che ne deriva & suggestivo. Ma lascia senza risposta la doman-
da. Davvero e per tanto tempo due mondi hanno potuto coesistere senza
comunicare, ingolfati in soliloqui intransitivi? Possibile che i nativi, i loro
modi di stare nel mondo, le loro reazioni — non necessariamente verbali —
non v’abbiano avuto parte alcuna?

Indugiamo per un poco ancora sull’Ammiraglio del Mar Oceano. Inutile
ricordare com’egli sia partito alla volta dell’Oriente, la prua rivolta al “Po-
niente”. Ma se davvero non avesse saputo concepire il dialogo, perché im-
barcare 1I’improbabile interprete Luis de Torres (“che per aver vissuto con
I’adelantado [moro] di Murcia, ed esser stato ebreo, conosceva 1’ebraico,
il caldeo, e pure 1’arabo”)? Non sara piuttosto che se non lo instaura ¢ per-
ché i tainos e caribes antigliani si dimostrano clamorosamente al di sotto
dell’orientale ostinatamente cercato e mai trovato dall’impaziente Scopri-
tore? Certo, il dogmatismo di Colombo non puod che cercar conferma dei
testi che 1’hanno ispirato. E tuttavia questi testi prevedono, non escludono
I’incontro con I’altro. Un altro seducente, splendido: quale emerge dal Mi-
lione di Marco Polo, dai rapporti da Calicut di Niccolo de Conti, dai Viaggi
di Jehan Mandeville, dai paesi delle spezie, delle corti abbacinanti, delle
case dai tetti d’oro che avevano irretito la “latinitas penuriosa” evocata da
Jacques Le Goff in un saggio prestigioso'.

Con Cortés (a dir il vero, anche prima di lui), il Nuovo Mondo ¢ uscito
dalle nebbie nelle quali il suo scopritore I’aveva avvolto. Gli indios che
I’estremegno incontra sono piu civili di quanti spagnolo ne abbia mai
trovati sulla sua strada (e di quanti egli stesso non abbia incontrati nel
corso della sua vita di colono a Santo Domingo ¢ Cuba). Lo ribadisce in-
sistentemente all’imperatore (“in una lettera precedente — scrive, in cau-
da alla Carta tercera — vi avevo significato come 1 nativi di queste parti
fossero di molta maggior capacita di quelli delle isole [...] € come per
questa ragione mi sembrasse grave errore costringerli a che ci servissero
nel modo consueto etc.”'®). Prima di dar fiato alla mirabolante iperbole,
all’assimilazione delle terre da lui conquistate al romano impero di cui
Carlo ha appena assunto la corona (“Ho desiderato che Vostra Altezza
sapesse delle cose di questa terra; che son tante e tali che, come gia scrissi
in una precedente relazione, puo insignirsi del titolo di nuovo sire, con
non minor merito che d’imperatore di Germania che per grazia di Dio la

15 J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Einaudi, Torino 1977,
pp- 269-272.

16 H. Cortés, Cartas y relaciones al emperador Carlos V (1485-1547), a cura di P. de
Gayangos, Jay I. Kislak Collection, Paris 1866, p. 271.
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vostra Sacra Maesta gia possiede”!”), si prodiga a garantire che dette terre
sono in tutto e per tutto simili alla vecchia Spagna. Lo stupore persiste
ma cambia di segno. Se in Colombo era venato di delusione, ora si tinge
d’orgoglio. Per le citta fortificate, per le vie lastricate, per i mercati rifor-
niti d’ogni bene e conforto.

Cosi l’interprete (il lengua, nella lettera dei cronisti) che s’era rivelato
inservibile al Genovese, qui si rivela decisivo. Si tratta di un complesso
sistema traduttivo che lega Jeronimo de Aguilar, religioso naufragato sulle
coste yucateche nel 1511 e da allora indio tra gli indios, ¢ Malintzin, dofia
Marina, originaria del centro messicano, venduta agli yucatechi, e quindi
nahuatl parlante.

Titolare, Cortés, di un progetto “forte” (cifrato da Todorov nella for-
mula del “comprendere per prendere”), lo applica con tanta maggior de-
terminazione quanto piu si sente alla mercé della preponderanti forze
dell’avversario. Di qui che la sua attenzione si concentri non su cosa ma
su come essi sono. Di qui ch’egli s’insedi al centro dell’universo indige-
no, ne studi il linguaggio, ne interpreti il magico diffuso e lanci una serie
di messaggi linguistici e simbolici per agire su di loro, approfondirne le
divisioni e infine piegarli al proprio volere. Cortés — lo ripeto — “com-
prende”, ben sapendo che solo comprendendo pud “prendere”. Da cio
che instauri un primo abbozzo di comunicazione interumana. Solo piu
tardi, una volta piegata la resistenza di Tenochtitlan e pacificato 1’alto-
piano, passera oltre, dismettendo il registro dell’eguaglianza (seppur im-
piegato nella prospettiva assimilatrice che sappiamo), per enfatizzarne
la differenza, nella quale si traduce la delusione per i nativi, rivelatisi
inadeguati come forza lavoro e per di piu pessimi cristiani o pervicace-
mente idolatri. Se “il fatto di non potersi imporre con la forza lo aveva
reso ragionevole”, il suo strapotere gli ha fatto smarrire il bandolo della
matassa e perdersi's.

Perché hanno vinto gli spagnoli
Resta I’enigma: come poté un esiguo manipolo di cinquecento armati

aver ragione delle sterminate moltitudini dell’altopiano? Certo, impossibi-
le negare il ruolo decisivo delle armi da fuoco, dei cani, dei cavalli, dello

17 1d., Cartas y relaciones in Historiadores primitivos de Indias, Atlas, Madrid 1946,
ip.12a.

18 T. Todorov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civilta, Garzanti, Milano
2009, p. 213. Ed. orig. La peur des barbares, Laffont, Paris 2008.
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shock anafilattico, in generale del gap tecnologico e di competenze tra in-
trusi e nativi. Una distinta provvisoria, cui per parte sua Todorov aggiunge
la capacita di “capire gli altri”,' di capitalizzare le risorse della comu-
nicazione interumana, orizzontale. Per questa via, il dialogo s’afferma
qual simbolo (mise en abime) di quanto lo presuppone: dall’arte della
distinzione, all’elaborazione di una strategia, all’esercizio della diploma-
zia, della politica. Non per nulla Francisco Lopez de Goémara intitola uno
dei primi paragrafi della Conquista de México “Di come venne a sapere
Cortés che v’erano divisioni in quella terra”. Di seguito rilevando com’e-
gli fosse “assai contento di trovar[vi] alcuni signori nemici di altri e in
conflitto per mandare a effetto il suo proposito” (che altro non sarebbe
del resto che “risarcire torti, affrancare prigionieri, soccorrere gli ultimi
e debellare tirannie”®). N¢é gli sfugge il contrasto tra i privilegi delle
aristocrazie civili e militari e le vessazioni e i tributi imposti ai “labrado-
res”. Senza contare la scaltrezza nel capitalizzare a proprio vantaggio i
feticci, le fragilita anche percettive dei suoi nemici: ogni pretesto ¢ buono
per mistificare la propria natura ai loro occhi. Si ¢ appena concluso lo
scontro iniziale con gli indios di Cempoala e il cronista Francisco Lopez
de Gémara annota: “Nitrivano cavalli e giumente legati agli alberi della
piazza del tempio. Domandavano gli indios cosa stessero dicendo. Ri-
sposero che protestavano per non averli castigati per aver incrociato le
armi con loro. Ed essi offrivano loro rose e pennuti, al fine di ottenerne il
perdono”. In uno scontro successivo con i tlaxcaltechi (futuri alleati degli
invasori) vengono uccisi due cavalli e lo storiografo chiosa: “Dio solo sa
quanto mancassero loro e quanto gli pesasse che gl’indios sapessero che
i cavalli morivano e si potessero uccidere”. E ancora: Cortés ha scongiu-
rato un passaggio di campo dei nobili della cittad santuario di Cholula,
avendone estorto con la tortura la confessione. Tanto basta — a detta del
cronista — perché i nativi commentino: “Costui ¢ come i nostri déi, che
tutto sanno...”?!.

Capitalizzazione delle asimmetrie, si diceva. Spostiamoci una volta
di piu sul versante opposto. In quel remoto 1519 a venire a contatto — lo
si ¢ detto — furono due mondi, I’un 1’altro misteriosi. Reciproco pertanto
il bisogno di conoscersi, dissipare 1’enigma. Gia all’arrivo di una pre-
cedente spedizione spagnola, Motecuhzoma aveva inviato ambasciatori
perché osservassero e gli riferissero. Di questi rendez-vous sappiamo dal

19 1d., La Congquista, cit., p. 300.
20 F. Loépez De Gomara, La Conquista de Méjico, op. cit., p. 318 b.
21 Id., La Conquista de México, op. cit., pp. 327 b, 337 a e passim.
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libro xu della Historia general de las cosas de la Nueva Esparia (cap.
vii) nella quale il francescano Bernardino Sahagun — I’ultimo dei soggetti
protagonisti della Congquista dell’America — raccoglie e restituisce a di-
stanza di piu di cinquant’anni le testimonianze al riguardo dei superstiti
dell’evento. Chiara la consegna ricevuta: “Affrettatevi, andate e adorate
in nome mio il dio che viene e ditegli che ¢ il loro servo Motecuhzoma
a mandarvi queste cose che portate, giacché siete giunti alla vostra casa
che ¢ il Messico”. Quanto a loro eseguono: “bacia[no] le prue delle navi
in segno d’adorazione, pensando si trattasse del dio Quetzalcoatl che tor-
nava”. Una testimonianza, la loro, segnata dal fatalismo di chi sa che ¢
vano opporsi agli eventi. E del resto non s’erano registrati annunci, se-
gni premonitori dell’imminente apocalissi? Alte fiamme — testi, gli stessi
Informantes — s’erano levate sui cieli della laguna, un rogo misterioso
aveva divorato il tempio di Huitzilopochtli, e un fulmine s’era abbattuto
sul Cu (oratorio) del dio del fuoco, un lacerante grido di donna aveva
risuonato nella notte... In esordio del capitolo Lx1 della Historia de las
Indias de la Nueva Esparia, Diego Duran, emulo di Sahagin, e autore
della Historia de las Indias de la Nueva Esparia, riferisce della visita al
Tlatoani del poeta indovino Netzahualpilli, sovrano di Tezcoco, che gli
annuncia come per volonta del “signore dei cieli, della notte e dell’aria»
«cose strane ¢ meravigliose dovranno avvenire sotto il suo regno”?. Il
magico che circonfonde I’evento disarma il sovrano. L’unica cosa che gli
vien di fare ¢ interrogare i libri sacri. Riflettere sul tempo circolare che,
con periodicita di 52 anni, lega sventura a sventura, dissoluzione e rina-
scita. A incombere ¢ il mito inderogabile secondo cui nulla pud accadere
che gia non sia accaduto. E che non sia scolpito su un “calendario di pie-
tra di dieci metri di diametro e venti tonnellate di peso figura [...] della
pietrificazione, della rigidita e chiusura dei ritmi di una intera societa”?.
Per questo tramite, “la vita si converte in un destino”.

11 contrasto non puo essere piu aspro. Tanto da spiegare I’evolversi degli
eventi. Se Cortés si proietta fuor di sé per sapere, Motecuhzoma s’introflet-
te, si rifugia nella solitudine, attiva una comunicazione verticale con i libri
della sapienza, convinto che nulla di radicalmente nuovo possa accadere
sotto il sole. Invoca silenzio. Riceve i messaggeri “il capo chino, senza
profferire parola”. “Preda d’angoscia”, chiama i negromanti ai quali affida
la decifrazione del mistero, salvo subito cancellare le tracce loro e dei loro

22 T. Todorov, Racconti aztechi, cit., p. 243.
23 D. Vidas, Historia de América Latina. Hechos, documentos, polémica, t. iv, Méxi-
co y Cortés, Editorial Hernando, Madrid 1978, p. 148.
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responsi: “Recatevi ai loro villaggi, e uccidete le loro donne e i loro figlioli,
non risparmiate nessuno e si radano al suolo le loro abitazioni”?*.

Se per gli amerindi la scoperta dell’altro sara deculturazione,” cadu-
ta verticale della decifrabilita del mondo (“La comprensione ¢ perduta, la
saggezza ¢ perduta”, Chilam Balam), afasia dei libri sacri (“Chi sara il pro-
feta, chi sara il sacerdote che rivelera il vero senso della parola contenuta
in questo libro?”), arretramento dei propri déi, (nessuna risposta ricevettero
alla richiesta “d’assisterli e conceder loro la vittoria [...] tanto che pensaro-
no che fossero diventati muti o fossero morti”); per gli europei viceversa si
rivelera preziosa al fine di perfezionare la figura di sé¢ medesimi (da “parte
senza il tutto”, a frammento di una “totalita finalmente disvelata”?®).

Bartolomé de las Casas e la scoperta del relativismo

Tra coloro che piu alacremente si misurano con questa acquisizione,
Bartolomé de Las Casas. In principio encomendero (affidatario di indios),
quindi — in capo alla sua conversione la terza domenica d’Avvento del
1511 — prete secolare e infine domenicano, protettore degli indios, vescovo
di Chiapas e insieme voce extra chorum e autore di un’opera prodigiosa.
Sul campo, ma soprattutto nel suo scriptorium, attendendo a una messe
sconfinata di Storie, libelli, denunce, ponderose summae teologiche. La sua
¢ una difesa senza risparmio e senza quartiere. Oltranzista, disperata. Nulla

24 Sensata mi pare anche a questo proposito 1’obiezione di Marchetti il quale eccepi-
sce su una serie di spiegazioni date dall’autore a comportamenti messicani: “ve-
dere nell’incarceramento degli ambasciatori il suo ‘fallimento nei rapporti umani’
¢ forse depistante, essendo viceversa piu congruo spiegarlo in ordine alla volonta
che non si propagasse la terrorizzante notizia di quell’oscura minaccia venuta dal
mare? Similmente per I’intensificarsi dei sacrifici umani (presentata da Bernal
come un ulteriore rito divinatorio quando — annota — potrebbe avere un significato
apotropaico o propiziatorio)”. Cfr. G. Marchetti, art. cit., p. 225.

25 “La distruzione della cultura ¢ definita deculturazione: condizione di un essere
umano che ha perduto la sua cultura di origine senza acquisirne un’altra e rischia
di essere portato, malgrado la sua resistenza, all’impossibilita di comunicare, dun-
que alla barbarie” (La paura, 44). “Una cosa ¢ certa: la padronanza per lo meno di
una cultura ¢ indispensabile a una piena crescita dell’individuo; 1’acculturazione
¢ possibile e spesso benefica; la deculturazione ¢ invece una minaccia”, cfr. T.
Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine, Seuil,
Paris 1989, tr. it. di A. Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diver-
sita umana, Einaudi, Torino 1991, p. 453.

26 1d., La Congquista, cit., rispettivamente pp. 75-76 ¢ 7-8.
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gli par difendibile nella prassi dei suoi connazionali. E nulla per converso
censurabile nei suoi protegidos. Dinanzi alla denuncia della barbarie degli
indios e delle pratiche estreme del sacrificio umano e del cannibalismo (tra
gli altri, da parte dell’aristotelico Juan Ginés de Sepulveda con il quale
incrocera le armi nella celebre Disputa di Valladolid del 1550-51) egli op-
pone un relativismo oltranzista. Ogni uomo ¢ barbaro per il suo vicino — so-
stiene anticipando Michel de Montaigne. Relativismo esasperato e difficile
da contemperare con 1’universalismo implicito nel suo spirito missionario.
E allora, per uscir dall’impasse evoca la limpidita della loro intenzione.
Non si dimostro lo stesso Abramo pronto al sacrificio di suo figlio, come
prova suprema di devozione a Yhvh? Dinanzi alla perpetrata Destruycion
de las Indias (titolo del suo piu celebre pamphlet), il suo sogno ¢ quello di
un ritorno a prima della conquista, gli interessi della Corona potendo — af-
ferma — venir comunque garantiti da un patto di dipendenza volontaria dei
principi indigeni, riconfermati nel loro potere e dignita. Ogni guerra contro
il genus angelicum ¢ ingiusta, tirannica e demoniaca, risultando legittima
solo quella contro gli spagnoli che s’opponessero al suo disegno.

Posseduta finalmente la nozione della totalita, I’europeo si trova a un
bivio: tra la “regola di Erodoto”, per la quale gli altri sono stimati “buoni
o cattivi a seconda si trovino pitt 0 meno lontani da loro”, o la “regola di
Omero”, per cui “i popoli piu lontani sono i piu felici in quanto immuni
dalla propria decadenza””. Tra praticare 1’etnocentrismo (riducendo la va-
rieta del mondo alle proprie credenze e misure, come han fatto — denuncia
Todorov — tanto gli “ideologi della colonizzazione” quanto gli “apostoli
dell’ingerenza umanitaria™®), ovvero aprirsi alle ragioni degli altri, inau-
gurando un prospettivismo radicale (per il quale “ognuno ¢ messo in rap-
porto con i valori propri, anziché essere commisurato a un ideale unico”?).

27 1d., Noi e gli altri, cit., p. 450.

28 1d., La paura, cit., p. 25.

29  Atteggiamento che prelude all’inquietante relativismo del De [’infinito, universo
e mondi di Giordano Bruno: “Cossi non ¢ piu centro la terra che qualsivoglia
altro corpo mondano, e non son piu certi determinati poli alla terra che la terra sia
un certo e determinato polo a qualch’altro punto dell’etere e spacio mondano; e
similmente de tutti gli altri corpi; li quali medesimi, per diversi riguardi, tutti sono
e centri e punti e zenithi ed altre differenze. La terra, dunque, non ¢ assolutamente
in mezzo all’universo, ma al riguardo di questa nostra reggione” (Dialogo II).
Non solo la terra — annota Todorov — non ¢ piu il centro dell’universo, ma nessun
punto fisico lo ¢; la stessa nozione di centro ha senso solo in relazione a un punto
di vista particolare: centro e periferia sono nozioni puramente relative, come quel-
le di civilta e di barbarie (e ancor piu di queste). “Nell’universo non ¢ mezzo né
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Nessuno dei due atteggiamenti ¢ sostenibile. Ché anche il relativismo piu
outré, «oltre a contraddirsi postulando la propria dottrina come verita as-
soluta infirmando cio che ¢ sul punto di affermare», minaccia di debordare
nel nichilismo e nel cinismo, “negandosi a denunciare qualsiasi violenza,
qualsiasi ingiustizia, per poco che esse facciano parte d’una qualunque tra-
dizione diversa dalla sua” (tutto € lecito purché accada in casa d’altri!). Per
questa via giungendo a negare nei fatti 1’unita della specie.

Mobilita delle culture

Questo azzeramento prevaricatore dell’identita nei due sensi sopra indi-
cati ¢ conseguenza del tradimento delle ragioni del dialogo. Dialogo — 1o si €
ripetuto a sazieta — ¢ apertura all’altro, permeabilita, ascolto. Inconciliabile,
per ciod stesso, con ogni sorta di dogmatismo. In forza del dialogo le culture
cambiano. Come segno di vitalita, essendo morte soltanto quelle che si bar-
ricano all’interno dei propri confini, chiudendosi in un ermetico isolamento.

La Conquista dell’America ¢ a questo riguardo minutissima rassegna
degli ostacoli insormontabili alla fioritura del dialogo e insieme contropro-
va di un fallimento. Se I’ideale ¢ “vivere la differenza nell’eguaglianza™,
accettarla qual tratto distintivo senza implicazioni gerarchiche e stigmatiz-
zanti, nulla di cid puo dirsi compiutamente raggiunto nella storia narrata.
Di li le tragedie di allora, prodromiche alle tragedie dell’oggi.

Certo, quella lezione va approfondita, dotata di riferimenti meno labili.
Che ¢ quanto Todorov si ripromette nel seguito della sua ricerca. Dismessi
i panni dello storico che gravato dal sistema che ha assemblato si trova
sovente a violentare 1 fatti, a distorcerli per renderli compatibili, ora puo
tornare alla sua professione preferita. Il moralista pud prendere di petto la
dinamica tra le culture. Sembrano incursioni nell’ovvio, e forse lo sono. Ma
non si pud negarne per questo il potere di seduzione. Solenne ¢ la rivendi-
cazione del loro carattere necessariamente ed essenzialmente ibrido: “Non
esistono culture pure e culture mescolate; tutte le culture sono miste (o ‘ibri-
de’ o ‘meticciate’)”. “Una nuova cultura — aggiunge — nasce dall’incontro
tra diverse culture di piccole dimensioni, o dalla decomposizione di una cul-
tura piu vasta o dall’interazione con una cultura vicina”. Coestensivamente,

circonferenza, ma, se vuoi, in tutto ¢ mezzo ed in ogni punto si puo prendere parte
di qualche circonferenza a rispetto di qualche altro mezzo o centro” (Dialogo V,
pp- 233-34). 1d., La Conquista, op. cit., p. 233.

30 Ivi, p. 302.
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“ogni individuo ¢ pluri culturale; le culture non sono isole monolitiche, ma
alluvioni che s’intersecano tra loro”. L’identitd come incontro, crocicchio.
Se “il presente ¢ incontro tra diversi passati”, I’identita individuale deriva
dall’incontro di molteplici identita collettive in seno a una sola e medesima
persona; ciascuna delle nostre numerose appartenenze contribuisce alla for-
mazione dell’essere unico che siamo. «Ciascun uomo essendo in sé plurale
condivide 1 suoi tratti costitutivi con gruppi molto diversi tra loro, ma li
combina a modo suoy. In radice a questa composizione mista delle culture,
il dialogo praticato — afferma — “fin dalle origini della specie’™!.

Mettendoci su questo sentiero, possiamo riconferire complessita agli
eventi di quel remoto altrove, distinguendo 1a dove Todorov aveva (gene-
rosamente) assimilato e semplificato. Quello che allora si diede non fu sol-
tanto scontro tra noi e gli altri. Essendo questi e quelli plurali, attraversati
da confini e differenze. Cio che vale, lo si € detto, per 1 naturales, restituiti
alla loro molteplicita collettiva (fra tribu primitive e atomizzate di tainos e
caribes e imperi strutturati, forti di sofisticate tecniche produttive, capaci di
generare eccedente economico, fra servi e padroni etc.), e alla loro identita
individuale (a fronte di Motecuhzoma, arreso agli invasori e impegnato a
sedare la folla inferocita dopo il massacro del Tempio, stagliandosi il gio-
vane Cuitlahuac, che non si perita di apostrofarlo “femmina degli spagno-
1i”, fino a Cuahutémoc, successore del Tlatoani e capo della sollevazione
del 20 luglio 1520 e prima di lui, Cacamatzin, signore di Tezcoco).

Lo stesso, dal lato degli aggressori. Ai conquistadores (che tutto hanno
investito e rischiato nella partita) contrapponendosi i burocrati, impegnati a
difendere i divergenti profitti della corona. Ai descastados, i proprietari di
encomiendas e di ingenios mineros. Ai laici i religiosi. Questi ultimi a loro
volta suddivisi tra ordini monastici e clero secolare. Mille profili, mille sfu-
mature. Per ciascuna un progetto, interessi e visioni diversi. E a sorvegliare
da lontano i teologi impegnati nelle Juntas convocate dal Sovrano per ta-
citar la coscienza collettiva, al contempo gettando le basi dell’anticolonia-
lismo moderno. Mano mano che il tempo passa e la colonia si consolida,
questo caleidoscopio si screzia ulteriormente. Nuovi ceti e soggetti salgo-
no al proscenio. L’ibridazione ha prodotto il meticciato. Il meticciato ha
dato origine ai criollos (i creoli), sanguemisti sovente, sempre piu persuasi
dell’incompatibilita dei loro interessi con quelli della metropoli, impegnati
conseguentemente a dar voce a spiriti autonomistici prima, indipendentisti-
ci poi. Fino alla rottura con la madrepatria d’inizio secolo Xix.

31 1d., La paura, cit., p. 78.
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La colonia

E gia, perché dopo la prima fase, tutto cambia. Pacificate le porzioni
di Nuovo Mondo di volta in volta conquistate alla Corona, inizia il poi.
L’altro ¢ sempre meno altro. Ancorché sempre ostinatamente, irriduci-
bilmente diverso. Quel che si confeziona sulle sue misure ¢ un destino
di subalternita. E la volta della colonia. Se nella fase antigliana — quella
di pertinenza colombiana e che fu pure di Cortés prima dello sbarco a
Tabasco — la scelta fu della schiavizzazione, di far tabula rasa, ora si
reputa piu conveniente trasformare. Quella che s’intraprende € un’opera
combinata di deculturazione / acculturazione. La ricerca di un “ingiusto
mezzo”, d’un punto di incontro ancorché eccentrico tra le culture nativa
e aliena, allo scopo —una volta di piu — di coprire i profondi rivolgimenti
strutturali con I’illusione della continuita. Sembra dialogo, ma ne ¢ piut-
tosto la flagrante confutazione. Se “ogni plancia, ogni cima, ogni chiodo
della nave Argo ha dovuto essere sostituito, tanto il viaggio ¢ stato lungo”
senza per questo stravolgerne nome o identita*’, qui e ora accade il con-
trario. Gli ingredienti reperiti nel cammino sono stati grosso modo pre-
servati. Ma sistematicamente smontati e rimontati, fino a proporsi come
integralmente nuovi. La realtd ¢ stata scomposta in unita infinitesimali
e riassemblata giusta combinatorie tendenziose, cariche di messaggio-
potenza. E il trionfo della flessibilita. L’estensione delle virtu dell’alfa-
beto, la scoperta che 1’ordine di posizione sia un formidabile produttore
di senso, un inesauribile commutatore semantico. Si conferma cosi una
intuizione antica ¢ fondamentale: non ¢ necessario negare fisicamente la
realta; ¢ piu produttivo manometterla. E questo da il segno e 1’estensione
della nuova frenesia messicana.

Certo, la follia distruttiva non si ¢ placata (“E rifusero le spoglie del
Messico”), i codici yucatechi vengono bruciati in grandi falo; i templi
smantellati «per cavarne pietra e legno»; gli idoli abbattuti (“ché serviro-
no di fondamenta alle chiese**). Riferisce Cortés: “I maggiori di questi
idoli, in cui essi avevano piu fede e fiducia, li abbattei e scaraventai giu
dalle scale e feci pulire le cappelle in cui stavano, essendo tutte piene
del sangue dei sacrifici e misi in esse statue della Madonna e di altri
santi”®. Ma subito, si ricomincia a costruire: sugli stessi luoghi, con le

32 Ivi, p. 80.

33 F. Lopez de Gomara, La Conquista de México, op. cit., 393 b.

34 T. Motolinia, Memoriales, Historia de los Indios de la Nueva Esparia, Atlas, Ma-
drid 1970, p. 209 b.

35 T. Todorov, La Congquista, cit., p. 74.
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stesse pietre e, quel che piu conta, con la stessa magnificenza. Se I’antica
Tenochtitlan lasciava senza parole Bernal Diaz del Castillo, la Nuova
Mg¢jico non ¢ davvero da meno:

da quattro o cinque mesi a questa parte, la detta citta di Temixtitan € in via
di essere ricostruita, ed ¢ molto bella, e creda vostra maesta che giorno dopo
giorno verra nobilitata in tal guisa che se prima fu signora e capitale di tutte
queste province, lo tornera a essere da ora in poi.*®

Un misto di continuita e trasformazione si produce anche nelle opera-
zioni di ingegneria sociale: gli spagnoli, lo si & visto, si impegnano o in
un progetto di omologazione delle élites o nella loro fisica sostituzione.
Ma quel che piu importa ¢ che preservano il sistema gerarchico in quanto
strumento di persistenza e controllo del complesso sociale: come dei vec-
chi indios si possono fare nuovi cristiani, cosi riconvertendo le vecchie
aristocrazie si avranno 1 nuovi cacicchi, convenientemente indottrinati, co-
adiutori nell’opera di assimilazione e garanti dei raccordi tra minoranza
spagnola e comunita indigena.

Indizio della preoccupazione degli invasori di preservare parvenze di
continuita anche nei piu drastici ricambi di personale dirigente autoctono ¢
offerto dallo scrupolo nell’osservanza di legittimita dinastiche secondo li-
nee consolidate di discendenza. A Tezcoco, alla morte violenta dell’eroico
Cacamatzin, Cortés ha cura di intronizzare il fratello minore, il quale “in
quanto ragazzo, si mostro aperto alla nostra conversazione e si fece cristia-
no, e noi lo ribattezzammo don Ferdinando™’. Ed egli — aggiunge — “fu
sempre amico di spagnoli. Apprese la nostra lingua e prese quel nome da
Cortés che ne fu padrino™3®).

L’incontro piu straordinario della nostra storia

Le scorie di quell’incontro pesano come macigni sul nostro presente.
Smentito nella pratica coloniale il principio dell’uguaglianza, ¢ rimasta la
differenza a ingenerare subalternita e asservimento. Ma ora la crisi che stia-
mo vivendo impone un radicale ripensamento. Siamo cambiati noi (spaesati
cittadini dell’opulenza) e sono cambiati gli al/tri. E soprattutto ¢ cambiato
il contesto nel quale tutti ci si muove. L’Occidente ha smarrito il filo del

36 T. Todorov, La Congquista, cit., pp. 73-74.
37 H. Cortés, Cartas de relacion, in Historiadores primitivos, op. cit., pp. 58-59.
38 F. Lopez de Gomara, La Conquista de México, op. cit., p. 376 b.
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discorso. Avanza la democratizzazione della conoscenza. Si aprono nuovi e
sempre piu pervi canali di comunicazione. E sempre pit incombente si pro-
fila ’inveramento della citata profezia di Las Casas. Reduci dalla decoloniz-
zazione, siamo alle prese con la marea montante del rancore. La nuova carta
del mondo — se si accetta la suggestiva proposta di Dominique Moisi*® — ci
vede rubricati tra 1 “paesi della paura” (Countries of Fear), stretti d’assedio
dai “paesi dell’appetito” (cosi Todorov traduce Hope dell’originale), le fiam-
manti potenze emergenti dotate di una prorompente forza economica che si
esprime nella capacita di produrre ad alti livelli qualitativi e tecnologici e a
costi inferiori®’, ¢ da quelli “del risentimento” (of Humiliation), affrancatisi
dal giogo coloniale sotto il segno del radicalismo e dell’intolleranza.

E se & vero che — ribadisce — “ogni appartenenza comporta I’inevitabile
determinazione spazio temporale dei valori”, mai come nel presente avver-
tiamo il bisogno di contrastare la deriva mediante quello che il semiologo
definisce universalismo critico. Che se non giunge a postulare “la specie
raccolta sotto un unico stato”, perora per “un orizzonte comune agli inter-
locutori del dibattito”, che temperi i condizionamenti del proprio contesto
nella pratica salvifica del rifiuto:

Cio che ogni essere umano ha in comune con tutti gli altri € la capacita di
rifiutare queste determinazioni. In termini piu solenni diremmo che la liberta ¢
il tratto distintivo della specie umana. Di sicuro il mio ambiente mi spinge a ri-
produrre i comportamenti che valorizza; ma esiste pure — e cio ¢ essenziale —la
possibilita di staccarmene. Montesquieu diceva che proprio dell’essere umano
¢ di non obbedire sempre alle leggi.*!

Premessa e portico per questa revoca in dubbio, ancora e comunque il
dialogo. Tale se capace di apertura alle ragioni dell’altro.

Conclusioni

Vittima egli stesso di un universalismo distorto, oppresso dalle verita
ufficiali, e dalla divaricazione tra segni e significati, Todorov apre, nell’E-
pilogo, un nuovo fronte di riflessione: “la scoperta dell’io attraverso i loro —
scrive — ¢ accompagnata dall’affermazione ben piu allarmante della scom-

39 D. Moisi, The Clash of Emotions, Fear, Humiliation, Hope, and a New World
Order, in “Foreign Affairs”, (2007), 1-2 (january-febrary), pp. 8-12.

40 T. Todorov, La Paura, cit., p. 14.

41 Id., Noi e gli altri, cit., p. 456.
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parsa dell’io nel noi tipica dei regimi totalitari”. Quasi un ritorno alle origini
che getta nuova luce sulla biografia d’un bulgaro emigrato in Francia per
sfuggire allo stalinismo imperversante nel suo paese: “Nei primi anni del
dopoguerra — scrive — ero troppo giovane per capire le ragioni dei continui
guai sul lavoro di mio padre, della scomparsa improvvisa di parenti e ami-
ci...”. Poi, sara la volta della scoperta della doppiezza che insinua un nuovo
baco nella comunicazione. La rivelazione che

il male risiedeva nell’evidente disparita tra le parole di cui si ammantavano
i rappresentanti del potere e la vita che conducevano e che ci facevano condur-
re, vita, questa, [...] che risiedeva nell’obbligo di proclamare pubblicamente
la propria adesione alle dottrine ufficiali e nella conseguente perdita di signifi-
cato delle parole piu nobili — liberta, uguaglianza, giustizia — che servivano a
coprire la repressione, i favoritismi, le stridenti disparita di trattamento tra gli
individui.*

Un trauma profondo, che sembra persistere nella stesura di La Congqui-
sta dell’America, svelandone I’autentica natura. Non una divagazione fuor
dalle consuete piste semiologiche, quanto piuttosto testo cerniera tra le due
fasi della sua riflessione. Tra la definizione del modello dialogico e la presa
d’atto del suo fallimento s’apre uno spazio ch’egli colma con le riflessioni
intorno a quello che nel frattempo ¢ stato e a quello che avra da essere per
scongiurare la catastrofe. Riflessione cui sono dedicati tanto libri retrospet-
tivi (il menzionato Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité
humaine), quanto proiettivi (La vie en commune®*e La peur des barbares).

La base ¢ quella che si ¢ detta. Catalogo degli errori del passato e me-
mento a scongiurarne la replica. Ma anche regesto di esempi virtuosi. Se
¢ vero che ogni posizione di forza ¢ cattiva consigliera e impeditiva dello
scambio, nella galleria dei personaggi evocati in La Conguéte vanno pure
annoverate figure fragili, problematiche, in bilico tra due mondi e per que-
sto capaci di ristabilire una norma e di indicare un nuovo cammino. Poche,
invero: tra esse, Malintzin, riscattata dallo stigma di traditrice della propria
gente* ¢ assurta al rango di intermediaria e simbolo dell’ibridazione pos-
sibile. Las Casas che nell’ultima fase della vita giunse ad “amare e stimare
gli indiani non in funzione del proprio ideale, ma del loro”, fino a Diego
Duran che “per sradicare le superstizioni pagane degli indios [...] si vide

42 1vi, Prefazione dell autore, pp. iX-X.

43 1d., La vie en commune, Essai d’anthropologie générale, Seuil, Paris 1995, tr. it.,
La vita comune, Pratiche, Milano 1998.

44 Cfr. O. Paz, Los hijos de la Malinche, in El laberinto de la soledad, Fondo de
cultura econdmica, México 1959, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1982, pp. 87-114.
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costretto a studiarle a fondo, lasciandosene influenzare”. Il quale, ripercor-
rendo la storia della conquista, “piu e piu volte transita dal punto di vista
degli spagnoli a quello degli aztechi e viceversa, tanto che alla fine il suo
lettore finisce inevitabilmente per rendersi conto di avere a che fare con un
punto di vista nuovo, messicano”™®.

Per finire con il personaggio piu intrigante, nella rappresentazione del
quale Todorov riversa il massimo di sé: Alvar Nafiez Cabeza de Vaca,
colui che “visse le due culture in conflitto dall’interno”, e la cui espe-
rienza “simboleggia e preannunzia quella dell’esule moderno”. Ascritto
alla spedizione che mosse nel 1527 sulle tracce della Fontana dell’eterna
giovinezza, nella Florida, passato attraverso una serie di traversie, scon-
tri armati, naufragi fino a ridursi a uomo nudo, sprovvisto d’ogni risorsa,
guida un manipolo di quattro superstiti per le pianure dei bisonti, oltre il
Mississippi. La condizione di naufrago in partibus infidelium, lo costrin-
ge a forza nel mondo dell’altro, lo spinge a condividerne “competenze”,
risorse e sapienze, partecipando ai riti ¢ ai culti dei suoi abitatori alieni.
Ritrovandosi parte di un mondo inatteso e sconcertante. L’operazione di
attualizzazione che sostiene I’intera impalcatura del libro, induce un’ulti-
ma comparazione tra quell’esule remoto e gli esuli contemporanei. L’uno
e gli altri personificando una tendenza tipica della nostra societa. Di esseri
che “hanno perduto la patria senza acquistarne un’altra”, che vivono “in
una doppia esteriorita”. Oggi — ancora parole di Todorov — “I’esule ¢ colui
che incarna meglio, modificandone il senso originarlo, I’ideale che Ugo di
San Vittore cosi formulava nel XII secolo: ‘L’uomo che trova dolce la sua
patria non € che un tenero principiante; colui per il quale ogni terra &€ come
la propria ¢ gia un uomo forte; ma solo € perfetto colui per il quale tutto
il mondo non ¢ che un paese ‘straniero’ (io che sono un bulgaro che abita
in Francia, prendo a prestito questa citazione da Edward Said, palestinese
che vive negli Stati Uniti, il quale I’aveva trovata, a sua volta, in Erich
Auerbach, tedesco esule in Turchia)”.

45 T. Todorov, La paura, cit., p. 79.



