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Todorov’s perspective on dialogue represents an exemplary and epic view of the New 
World, in the light of four categories: discovery, conquest, love, and knowledge. Each one 
is symbolized by figures considered emblematic of a qualitatively ascending process of 
approach. In this perspective Todorov intervenes in the internal mechanisms of the dialogue 
between two cultures differently equipped to withstand the clash. Once the principle of 
equality has been denied in colonial practice, the difference remains in generating subalternity 
and subjugation. The Conquest of America, beyond being read as a catalogue of the errors 
of the past and a reminder to avoid their replication, is the connection between the two 
phases of the reflection of its author: between the definition of the dialogical model and the 
acknowledgement of its failure, and the peroration of a critical universalism that finds (not 
by chance) its greatest representative in Álvar Núñez Cabeza de Vaca, the one who “lived the 
two cultures in conflict from within,” and whose experience “symbolizes and foretells that of 
the modern exile.” 
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Era il 1992 ‒ dieci anni dall’uscita del libro per le Éditions du Seuil e 
sette dalla prima traduzione italiana ‒ quando da Einaudi mi si chiese una 
nota introduttiva alla seconda edizione di La Conquista dell’America. 
Intuitive le ragioni della riproposta. Rinverdirne il successo sull’onda del 
Quinto centenario della Scoperta. Anche a costo di riesumare polemi-
che, prese di distanza (cui anche chi scrive aveva portato il suo modico 
contributo con una recensione a quattro voci, con Giovanni Marchetti, 
Antonio Melis e Luisa Pranzetti, per il primo numero di Metamorfosi del 
1986)1. Fra le imputazioni: leso specialismo, invasione di campo; incer-
te delimitazioni di tempo e spazio. Oltre all’espunzione delle voci dei 
vinti (cui peraltro nell’83, Todorov aveva dedicato i Recits aztèques de 

1 L’uomo occidentale di fronte all’uomo “altro” d’America, “Metamorfosi”, 1 
(1985), n. 1, pp. 214-234.
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la Conquête, raccolti con il nahuatlista Georges Baudot dell’Università 
di Toulouse-Le Mirail)2. Ma soprattutto ‒ come dire? ‒ un’esorbitanza 
tassonomica: la riduzione a schema della proliferante varietà delle voci e 
delle situazioni implicate. 

Gli inviti a valutare il libro juxta propria principia suonarono allora 
come voci e petizioni isolate. Ridotta ai minimi termini, la polemica 
poteva derubricarsi a una disputa di “genere”. Davvero si trattava di 
un libro di storia? E nel caso, in qual misura assolveva ai requisiti mi-
nimi richiesti? Del resto ‒ si lamentò da più parti ‒ perché intitolare 
Conquista dell’America una vicenda consumata nell’area caraibica e 
messicana, omettendo ‒ per fare un esempio ‒ il caso del Perù, segnato 
tra l’altro da una più risoluta resistenza all’invasione? Questioni solo in 
parte pertinenti, se è vero che l’Autore aveva ripetutamente anteposto 
a quella di historien la qualifica di semiologo e di storico delle idee. 
Esplicitamente dichiarando in préface come suo “principale interesse” 
fosse quello del “moralista”.

A modo di conferma, il sottotitolo: Il problema dell’“altro”. Ovvero, 
la “storia della scoperta che l’io fa dell’altro”. Scoperta d’ogni spazio e 
tempo, della quale il libro si limitava a offrire uno specimen per quanto 
di alto valore esemplare e di echi protratti fin nell’attualità. Il quale “pre-
sente ‒ parole sue ‒ [gl]’importa assai più del passato” (un passo e più 
oltre la formula crociana secondo cui ogni storia è storia contemporanea), 
fino alla precisazione conclusiva: “quella che scrivo non è storia ma ri-
flessione sulla storia”. 

Sullo sfondo, da ultimo, la forbice tra storia e mito. Dal lato della 
prima, la rivendicata fedeltà ai fatti. Del secondo, il loro senso e valore 
paradigmatici: la mitologia novomondistica come ingrediente del “com-
pimento della coscienza occidentale”. Come coronamento di un sogno 
di totalità, a compensare il peso del “più grande genocidio della storia 
dell’umanità” (p. 7). 

2 Aa-Vv, Récits aztèques de la Conquête, Textes choisis et présentés par G. Baudot 
et Tz. Todorov, Seuil, Paris 1983; ed. it. a cura di P.L. Crovetto, Einaudi, Torino 
1990, con nota finale Il racconto spagnolo, pp. 289-311.
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Verso il presente

Sotto questo profilo, La Conquista dell’America si presenta come ter-
mine medio d’una trilogia, aperta da Le principe dialogique3 (dal quale, et 
pour cause, sono tratte le citazioni che seguono) e chiusa dai menzionati 
Récits aztèques. Trilogia nel nome di Michail Bachtin e nel segno del dia-
logismo. Sullo sfondo, la semiotica culturale e l’“anthropologie philoso-
phique”. Per questa e per altre vie (The History of Dialogical Principles, 
di Martin Buber, in Between Man and Man, ad esempio) potendosi risalire 
fino a Heidegger e al Sartre di L’Être et le Néant e oltre verso la filosofia 
classica tedesca4. 

Quanto a Bachtin una profusione di debiti e rinvii. Da L’autore e il per-
sonaggio nell’attività estetica, scritto tra il 1922 e il 1924, per quel che 
attiene al ruolo dell’altro nell’“accomplissement” dell’autocoscienza indi-
viduale: “Ce n’est que dans l’autre homme ‒ sono parole sue ‒ que je trou-
ve une expérience esthétiquement (et éthiquement) convaincante de la fi-
nitude humaine, de l’objectivité empirique délimitée”. Fino al Dostoevskij: 

L’essere dell’uomo è una comunicazione profonda. Essere significa comu-
nicare. Essere significa essere per l’altro e, attraverso l’altro, per sé. L’uomo 
non possiede un territorio ‘interno’ sovrano. Egli è integralmente e sempre su 
una frontiera: guardando dentro di sé, guarda negli occhi altrui o attraverso gli 
occhi altrui. Non posso fare a meno dell’altro, non posso divenire me stesso 
senza l’altro.5 

Quanto alla proiezione sociale (evénementielle) di questa dinamica, la 
bussola di Todorov è orientata su Emanuel Levinas di Totalité et infini del 
1961 e l’Humanisme de l’autre homme di undici anni successivo6. Da lui 
sono mutuati i “termini dell’atteggiamento verso l’altro”, oscillante tra 
il “modello dell’uguaglianza [che] porta alle scelte dell’assimilazione e 
dell’annessione” e il “paradosso della diversità che si risolve nella ripro-
posizione di un rapporto da superiore a inferiore”. Duplice e solo apparen-
temente contradittoria missione. Perfettamente “accomplie”, se è vero che 

3 Éd. du Seuil, Paris 1981.
4 Per la definizione, segnatamente, dei termini in gioco. Da Feuerbach, 1843: “il 

vero io è quello che si pone rispetto a un tu e che è esso stesso un tu rispetto a un 
altro io”, a Fichte, 1797: “la coscienza dell’individuo è necessariamente accompa-
gnata da quella di un altro, di un tu; ed è possibile solo a questa condizione”, per 
finire a Jacobi, 1785: “l’io è impossibile senza un tu”.

5 T. Todorov, Le principe dialogique, cfr. nota 3, passim.
6 Cfr. A. Melis, op. cit., “Metamorfosi”, p. 216.
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gli europei hanno fagocitato l’altro, assorbendone “l’alterità esteriore”7. 
Occupandone al contempo gli spazi (in prima istanza manu militari, poi 
con tecniche più sofisticate) e confinandoli al ruolo di fornitori di como-
dities e acquirenti di prodotti finiti, secondo ragioni di scambio (quando 
scambio beninteso si dia) patentemente inique. 

L’articolato, la fittissima trama che ne deriva è indubbiamente seducen-
te. E tale da esercitare una sorta di fascinazione irresistibile sull’Autore. 
Tanto da imporre sovente le sue leggi tiranniche sugli inconculcabili diritti 
della verità storica. 

A legare ieri con oggi, il filo della revanche. Non s’era ancora giunti al 
parossismo dei giorni nostri, ma i prodromi di un’ondata di terrore erano 
già all’orizzonte. Si trattava dell’inveramento della profezia del domenica-
no Bartolomé de Las Casas, protettore degli indios e antesignano dell’an-
ticolonialismo? 

Credo ‒ era il suo funesto vaticinio ‒ che, a causa di queste opere empie, 
scellerate, perpetrate in modo così ingiusto, barbaro e tirannico, Dio riverserà 
sulla Spagna la sua ira e il suo furore, giacché tutta la Spagna si è presa la sua 
parte, grande o piccola, delle sanguinose ricchezze usurpate a prezzo di tante 
rovine e di tanti massacri.8 

Sostituite a Spagna Occidente e avrete dispiegato ‒ è il messaggio del libro 
‒ il senso del tempo che stiamo vivendo, dei suoi traumi, delle sue angosce. 

Della riflessione che ne scaturisce tutto può dirsi meno che sia di co-
modo. Se da una parte, afferma l’Autore, “gli atti di terrore” che ne sono 
conseguiti “non arriveranno mai a saldare il bilancio dei crimini perpetrati 
dagli europei”, dall’altra, “essi non fanno che riprodurre quanto di più con-
dannabile questi ultimi hanno compiuto”. Per concludere: “niente è più tri-
ste che vedere la storia ripetersi”. Le iniquità, insomma, lungi dall’elidersi 
si sommano, minacciando di saldarsi in una catena di lutti e macerie. E se 
pure ritornare a quegli eventi non significa vaccinarsi dal contagio, può al 
minimo incrementare la conoscenza dei soggetti implicati, le loro pulsioni 
profonde, aumentando così la capacità di previsione e contrasto. 

7 “I loro modi di vita, i loro valori essendosi diffusi in tutto il mondo”. “Come 
voleva Colombo, i colonizzati hanno adottato le nostre usanze e si sono vestiti”, 
La Conquista, cit., p. 300.

8 T. Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Seuil, Paris 1982; 
tr. it. La Conquista dell’America, Il problema dell’“altro”, a cura di P.L. Crovetto, 
Einaudi, Torino 19922,, Epilogo, p. 297.
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Tipologia dei rapporti con l’altro

Libro iperstrutturato, si diceva. Diviso in quattro parti, ascritte a quat-
tro predicati in serie ascendente: “scoprire”, “conquistare”, “amare”, 
“conoscere”, previa associazione a ciascuno di un soggetto esemplare: 
Cristoforo Colombo a incarnare la “figura” dello scopritore, Hernán Cor-
tés quella del conquistatore; quindi Bartolomé de Las Casas, difenso-
re degli indigeni, e infine Diego Durán e Bernardino de Sahagún, fran-
cescani entrambi ed etnologi, tra i tanti che nel primo secolo dopo la 
conquista si diedero a raccogliere i reperti del patrimonio delle culture 
sconfitte per sradicarli, nei fatti ‒ eterogenesi dei fini ‒ salvandoli dalla 
distruzione. Quattro soggetti storici, quali protagonisti, quali testimoni 
e cronisti dell’evento, dialoganti (titolari di un dialogo il più delle volte 
“inceppato”) con l’universo inedito e sconosciuto. Se tanto non bastasse, 
nel capitolo Tipologia dei rapporti con l’altro, l’evoluzione dal remoto 
“scoprire” al prossimo “conoscere” vien proiettata sul prisma formato dai 
piani: assiologico (attinente ai giudizi di valore: “questo è buono questo 
non lo è”), prasseologico (relativo alla distanza tra i soggetti implicati), 
epistemico (attinente alla coppia conoscere / ignorare). Da ultimo, il ri-
versamento storico di questo articolato sistema distintivo, così riassun-
to da Giovanni Marchetti: “Tre classi di comportamento [da parte degli 
europei], due delle quali collegabili a formazioni sociali, schiavista una 
colonialista l’altra; la terza venendo intestata alla ‘comunicazione’”, ri-
sultando evidente ‒ prosegue ‒ 

che mentre i primi due termini sono includibili nello stesso paradigma; il 
terzo che designa un atteggiamento positivo e neutro nei confronti dell’altro 
resta disaggregato e vago. Se poi si considera che detta tripartizione è posta in 
relazione inversa ai tre movimenti: comprendere, prendere distruggere, l’incer-
tezza aumenta…9 

Con ogni evidenza, una griglia a maglie eccessivamente strette per con-
tenere la proliferante varietà dei fatti. Con una certezza, che riporta il di-
scorso ai suoi esordi: al di là delle più intricate ramificazioni tipologiche, a 
decidere davvero è il dialogo ‒ la comunicazione ‒, sola zattera per solcare 
indenni quel mare tempestoso. Il resto coincidendo con l’equivoco, l’assi-
milazione, la sopraffazione. 

9 G. Marchetti, L’uomo occidentale, in “Metamorfosi”, cit., p. 227.



120 Lo sguardo di Calibano

Il dialogo

E qui cominciano i problemi. Posta la costitutiva biunivocità del dialo-
go, come giustificare che soggetti e predicati stiano tutti da una parte sola 
(con l’unica eccezione di un Motecuhzoma, presente ma confinato nel suo 
impenetrabile “silenzio”)? 

A parzialmente dirimere la controversia interviene almeno in parte la ca-
pacità di concepirlo, l’altro. È indiscutibile, gli “spagnoli” ne hanno com-
piuta nozione. A garantirla, la storia della penisola (e dell’Occidente). Terra 
di confine, estremo lembo continentale ha dovuto misurarsi con i mori per i 
sette secoli della Reconquista e con gli ebrei. Ha dovuto guardarsi dalle in-
cursioni dei corsari algerini o tunisini, ha contrattato nei suoi mercati schiavi 
dalla pelle nera provenienti da Tumbuctú, ha letto sui libri dei viaggiatori 
degli Orientali dei paesi delle spezie. Poi, dopo l’annus mirabilis ‒ il 1492 
dell’ingresso trionfale a Granada e dell’espulsione dei judíos ‒ ha sperimen-
tato intra moenia la coabitazione con conversi e moriscos, enclaves estranee, 
anche se addomesticate dalla lunga consuetudine e piegate al suo dominio. 

Nulla di comparabile nella storia mitica degli amerindi. Che a rigore 
non contempla l’altro remoto o assoluto. Certo ‒ ricorda Todorov ‒ gli 
“imperialisti” mexica han dovuto far i conti con cholultechi, tlaxcaltechi e 
chichimechi “ma li hanno totalmente assorbiti nella loro gerarchia interna, 
in quanto sottomessi, candidati al ruolo di vittime sacrificali”10. Così come 
gli Occidentali prima della stagione delle grandi esplorazioni e scoperte 
circondavano l’ecumene trilobata d’una teratologia popolata da “uomini 
dalla testa di cane, caudati, amazzoni, cannibali, giganti”, il loro orolo-
gio culturale è ancora fermo sull’ora dell’insularità: anche “il mondo reale 
della [loro] esperienza è assediato da uno spazio immaginario popolato da 
dèi sovrumani da una parte e da mostri subumani dall’altro”11. Asserzione, 
quest’ultima, da prendersi alla lettera. Un esempio. Gli spagnoli ‒ già sulla 
via del centro dell’altopiano dell’Anáhuac ‒ tentano le pendici del vulcano 
Popocatepec, territorio proibito ai nativi in quanto olimpo inaccessibile, 
luogo sacro. Al loro ritorno, “vedendoli vivi e sani”, li accoglie una folla 
vociante che “bacia loro le vesti, come per miracolo, o in quanto dèi”12. 

10 «Anche nei casi più estremi, non v’è un sentimento di estraneità assoluta: per 
esempio, a proposito dei totonachi essi dicono che parlano una lingua barbara ma 
vivono una vita civile (Códice fiorentino, x, 29), cioè quella che può apparire tale 
agli occhi degli aztechi», T. Todorov, La Conquista, cit., p. 93.

11 E. Leach, Anthropos, in “Enciclopedia Einaudi”, Einaudi, Torino 1977, t. i, p. 596.
12 F. López de Gómara, La Conquista de Méjico, in Historiadores primitivos de 

Indias, tt. I e II, Atlas, Madrid 1946 e 47, pp. 295-483, ivi, p. 338.
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Non d’altro si tratta che di una conferma. Come i primi messi del Tlatoani 
Motecuhzoma, i suoi nuovi ambasciatori li omaggiano di preziosi in oro e 
di ricchi mantelli, salvo registrarne “con sgomento” la reazione: “fecero la 
faccia felice. Come scimmie portavano l’oro a piene mani, come maiali li 
si vedeva fremere di piacere”. Da dèi a bestie. In mezzo il vuoto. Gli azte-
chi non riescono a considerarli uomini. Precondizione per fronteggiarli a 
viso aperto13. E dialogare con essi.

Il dialogo, appunto. Negato ‒ come s’è visto ‒ ai naturales. Quanto agli 
spagnoli, e nonostante le premesse, da Todorov paradossalmente accredita-
to soltanto a Cortés. Non a Colombo, per questo verso assimilato all’azteca. 
Il quale, irretito in un’“ammirazione intransitiva” per la natura dei tropici, 
abile a interpretarne i “segni”, si rivelerebbe viceversa cieco e sordo ai se-
gni degli uomini. Il suo limite ‒ asserisce l’Autore ‒ è non saper “cogliere 
la realtà intersoggettiva” della lingua (p. 30). Non possedere il senso della 
correlazione tra gli “elementi assunti sul piano dell’espressione (la lingua) 
e quelli che appartengono al piano del reale”. Pur poliglotta qual è, si ne-
gherebbe alla comunicazione con i nativi, relegati al rango di cose, confusi 
con la circostanza natura14. Stesso registro vien riservato a Las Casas (“che 
più di Cortés ama gli indigeni, anche se li conosce infinitamente meno di 
lui”). Egli ‒ aggiunge il semiologo ‒ non parla “con” loro. Ma piuttosto 
“di” loro: a Corte, nel Consejo de Indias, nel convento di San Gregorio, 
nelle aule dello Studium salmantino, nelle grandi dispute sui “giusti titoli 
di guerra” contro gli infedeli. Quanto a Bernardino de Sahagún e Diego 
Durán, interpellano certo i loro interlocutori americani, registrandone le 
memorie; ma allo scopo di inficiarle, estirpandole. O almeno diluendole, 
annegandole, sperdendole nel dogma.

13 Cfr. M. León-Portilla, Visión de los vencidos, Universidad Nacional Autónoma de 
México, DGSCA, Coordinación de Publicaciones Digitales, Ciudad Universita-
ria, México, s.d. p. 67.

14 Un’imperizia del resto che altro non sarebbe che improvvida estensione dell’equi-
voco alla base del suo epocale progetto. L’abbattimento della stima del circuitus 
terrae (e conseguentemente della parte da coprire navigando verso Occidente) una 
volta correttamente fissato in 56 miglia e 2/3 il valore del grado non dipende forse 
dalla sostituzione delle miglia arabe presumibilmente assunte a unità di misura dal 
geodeta Al Fargani (o Alfragano) con quelle latine (inferiori alle prime di circa un 
terzo)? Cerchiamo d’essere più chiari. Partendo come d’obbligo da Colombo. Al 
pari di Ulisse, che vive il ritorno alla sua isola come compiacimento di sé, confer-
ma dei propri saperi e misconoscimento dell’altro, Colombo muove alla ricerca 
del “nuovo” per trovarvi la conferma di sé e della sua “vecchia” cultura: “scopre 
l’America, ma non gli americani”, T. Todorov, La Conquista, cit., p. 36.
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Il quadro che ne deriva è suggestivo. Ma lascia senza risposta la doman-
da. Davvero e per tanto tempo due mondi hanno potuto coesistere senza 
comunicare, ingolfati in soliloqui intransitivi? Possibile che i nativi, i loro 
modi di stare nel mondo, le loro reazioni ‒ non necessariamente verbali ‒ 
non v’abbiano avuto parte alcuna? 

Indugiamo per un poco ancora sull’Ammiraglio del Mar Oceano. Inutile 
ricordare com’egli sia partito alla volta dell’Oriente, la prua rivolta al “Po-
niente”. Ma se davvero non avesse saputo concepire il dialogo, perché im-
barcare l’improbabile interprete Luis de Torres (“che per aver vissuto con 
l’adelantado [moro] di Murcia, ed esser stato ebreo, conosceva l’ebraico, 
il caldeo, e pure l’arabo”)? Non sarà piuttosto che se non lo instaura è per-
ché i taínos e caribes antigliani si dimostrano clamorosamente al di sotto 
dell’orientale ostinatamente cercato e mai trovato dall’impaziente Scopri-
tore? Certo, il dogmatismo di Colombo non può che cercar conferma dei 
testi che l’hanno ispirato. E tuttavia questi testi prevedono, non escludono 
l’incontro con l’altro. Un altro seducente, splendido: quale emerge dal Mi-
lione di Marco Polo, dai rapporti da Calicut di Niccolò de Conti, dai Viaggi 
di Jehan Mandeville, dai paesi delle spezie, delle corti abbacinanti, delle 
case dai tetti d’oro che avevano irretito la “latinitas penuriosa” evocata da 
Jacques Le Goff in un saggio prestigioso15.

Con Cortés (a dir il vero, anche prima di lui), il Nuovo Mondo è uscito 
dalle nebbie nelle quali il suo scopritore l’aveva avvolto. Gli indios che 
l’estremegno incontra sono più civili di quanti spagnolo ne abbia mai 
trovati sulla sua strada (e di quanti egli stesso non abbia incontrati nel 
corso della sua vita di colono a Santo Domingo e Cuba). Lo ribadisce in-
sistentemente all’imperatore (“in una lettera precedente ‒ scrive, in cau-
da alla Carta tercera ‒ vi avevo significato come i nativi di queste parti 
fossero di molta maggior capacità di quelli delle isole [...] e come per 
questa ragione mi sembrasse grave errore costringerli a che ci servissero 
nel modo consueto etc.”16). Prima di dar fiato alla mirabolante iperbole, 
all’assimilazione delle terre da lui conquistate al romano impero di cui 
Carlo ha appena assunto la corona (“Ho desiderato che Vostra Altezza 
sapesse delle cose di questa terra; che son tante e tali che, come già scrissi 
in una precedente relazione, può insignirsi del titolo di nuovo sire, con 
non minor merito che d’imperatore di Germania che per grazia di Dio la 

15 J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Einaudi, Torino 1977, 
pp. 269-272. 

16 H. Cortés, Cartas y relaciones al emperador Carlos V (1485-1547), a cura di P. de 
Gayangos, Jay I. Kislak Collection, Paris 1866, p. 271. 
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vostra Sacra Maestà già possiede”17), si prodiga a garantire che dette terre 
sono in tutto e per tutto simili alla vecchia Spagna. Lo stupore persiste 
ma cambia di segno. Se in Colombo era venato di delusione, ora si tinge 
d’orgoglio. Per le città fortificate, per le vie lastricate, per i mercati rifor-
niti d’ogni bene e conforto. 

Così l’interprete (il lengua, nella lettera dei cronisti) che s’era rivelato 
inservibile al Genovese, qui si rivela decisivo. Si tratta di un complesso 
sistema traduttivo che lega Jerónimo de Aguilar, religioso naufragato sulle 
coste yucateche nel 1511 e da allora indio tra gli indios, e Malintzin, doña 
Marina, originaria del centro messicano, venduta agli yucatechi, e quindi 
nahuatl parlante. 

Titolare, Cortés, di un progetto “forte” (cifrato da Todorov nella for-
mula del “comprendere per prendere”), lo applica con tanta maggior de-
terminazione quanto più si sente alla mercé della preponderanti forze 
dell’avversario. Di qui che la sua attenzione si concentri non su cosa ma 
su come essi sono. Di qui ch’egli s’insedi al centro dell’universo indige-
no, ne studi il linguaggio, ne interpreti il magico diffuso e lanci una serie 
di messaggi linguistici e simbolici per agire su di loro, approfondirne le 
divisioni e infine piegarli al proprio volere. Cortés ‒ lo ripeto ‒ “com-
prende”, ben sapendo che solo comprendendo può “prendere”. Da ciò 
che instauri un primo abbozzo di comunicazione interumana. Solo più 
tardi, una volta piegata la resistenza di Tenochtitlan e pacificato l’alto-
piano, passerà oltre, dismettendo il registro dell’eguaglianza (seppur im-
piegato nella prospettiva assimilatrice che sappiamo), per enfatizzarne 
la differenza, nella quale si traduce la delusione per i nativi, rivelatisi 
inadeguati come forza lavoro e per di più pessimi cristiani o pervicace-
mente idolatri. Se “il fatto di non potersi imporre con la forza lo aveva 
reso ragionevole”, il suo strapotere gli ha fatto smarrire il bandolo della 
matassa e perdersi18. 

Perché hanno vinto gli spagnoli

Resta l’enigma: come poté un esiguo manipolo di cinquecento armati 
aver ragione delle sterminate moltitudini dell’altopiano? Certo, impossibi-
le negare il ruolo decisivo delle armi da fuoco, dei cani, dei cavalli, dello 

17 Id., Cartas y relaciones in Historiadores primitivos de Indias, Atlas, Madrid 1946, 
i. p. 12 a.

18 T. Todorov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà, Garzanti, Milano 
2009, p. 213. Ed. orig. La peur des barbares, Laffont, Paris 2008.
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shock anafilattico, in generale del gap tecnologico e di competenze tra in-
trusi e nativi. Una distinta provvisoria, cui per parte sua Todorov aggiunge 
la capacità di “capire gli altri”,19 di capitalizzare le risorse della comu-
nicazione interumana, orizzontale. Per questa via, il dialogo s’afferma 
qual simbolo (mise en abîme) di quanto lo presuppone: dall’arte della 
distinzione, all’elaborazione di una strategia, all’esercizio della diploma-
zia, della politica. Non per nulla Francisco López de Gómara intitola uno 
dei primi paragrafi della Conquista de México “Di come venne a sapere 
Cortés che v’erano divisioni in quella terra”. Di seguito rilevando com’e-
gli fosse “assai contento di trovar[vi] alcuni signori nemici di altri e in 
conflitto per mandare a effetto il suo proposito” (che altro non sarebbe  
del resto che “risarcire torti, affrancare prigionieri, soccorrere gli ultimi 
e debellare tirannie”20). Né gli sfugge il contrasto tra i privilegi delle 
aristocrazie civili e militari e le vessazioni e i tributi imposti ai “labrado-
res”. Senza contare la scaltrezza nel capitalizzare a proprio vantaggio i 
feticci, le fragilità anche percettive dei suoi nemici: ogni pretesto è buono 
per mistificare la propria natura ai loro occhi. Si è appena concluso lo 
scontro iniziale con gli indios di Cempoala e il cronista Francisco López 
de Gómara annota: “Nitrivano cavalli e giumente legati agli alberi della 
piazza del tempio. Domandavano gli indios cosa stessero dicendo. Ri-
sposero che protestavano per non averli castigati per aver incrociato le 
armi con loro. Ed essi offrivano loro rose e pennuti, al fine di ottenerne il 
perdono”. In uno scontro successivo con i tlaxcaltechi (futuri alleati degli 
invasori) vengono uccisi due cavalli e lo storiografo chiosa: “Dio solo sa 
quanto mancassero loro e quanto gli pesasse che gl’indios sapessero che 
i cavalli morivano e si potessero uccidere”. E ancora: Cortés ha scongiu-
rato un passaggio di campo dei nobili della città santuario di Cholula, 
avendone estorto con la tortura la confessione. Tanto basta ‒ a detta del 
cronista ‒ perché i nativi commentino: “Costui è come i nostri dèi, che 
tutto sanno…”21. 

Capitalizzazione delle asimmetrie, si diceva. Spostiamoci una volta 
di più sul versante opposto. In quel remoto 1519 a venire a contatto ‒ lo 
si è detto ‒ furono due mondi, l’un l’altro misteriosi. Reciproco pertanto 
il bisogno di conoscersi, dissipare l’enigma. Già all’arrivo di una pre-
cedente spedizione spagnola, Motecuhzoma aveva inviato ambasciatori 
perché osservassero e gli riferissero. Di questi rendez-vous sappiamo dal 

19 Id., La Conquista, cit., p. 300.
20 F. López De Gómara, La Conquista de Méjico, op. cit., p. 318 b.
21 Id., La Conquista de México, op. cit., pp. 327 b, 337 a e passim.
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libro xii della Historia general de las cosas de la Nueva España (cap. 
vii) nella quale il francescano Bernardino Sahagún ‒ l’ultimo dei soggetti 
protagonisti della Conquista dell’America ‒ raccoglie e restituisce a di-
stanza di più di cinquant’anni le testimonianze al riguardo dei superstiti 
dell’evento. Chiara la consegna ricevuta: “Affrettatevi, andate e adorate 
in nome mio il dio che viene e ditegli che è il loro servo Motecuhzoma 
a mandarvi queste cose che portate, giacché siete giunti alla vostra casa 
che è il Messico”. Quanto a loro eseguono: “bacia[no] le prue delle navi 
in segno d’adorazione, pensando si trattasse del dio Quetzalcoatl che tor-
nava”. Una testimonianza, la loro, segnata dal fatalismo di chi sa che è 
vano opporsi agli eventi. E del resto non s’erano registrati annunci, se-
gni premonitori dell’imminente apocalissi? Alte fiamme ‒ testi, gli stessi 
Informantes ‒ s’erano levate sui cieli della laguna, un rogo misterioso 
aveva divorato il tempio di Huitzilopochtli, e un fulmine s’era abbattuto 
sul Cu (oratorio) del dio del fuoco, un lacerante grido di donna aveva 
risuonato nella notte… In esordio del capitolo lxi della Historia de las 
Indias de la Nueva España, Diego Durán, emulo di Sahagún, e autore 
della Historia de las Indias de la Nueva España, riferisce della visita al 
Tlatoani del poeta indovino Netzahualpilli, sovrano di Tezcoco, che gli 
annuncia come per volontà del “signore dei cieli, della notte e dell’aria» 
«cose strane e meravigliose dovranno avvenire sotto il suo regno”22. Il 
magico che circonfonde l’evento disarma il sovrano. L’unica cosa che gli 
vien di fare è interrogare i libri sacri. Riflettere sul tempo circolare che, 
con periodicità di 52 anni, lega sventura a sventura, dissoluzione e rina-
scita. A incombere è il mito inderogabile secondo cui nulla può accadere 
che già non sia accaduto. E che non sia scolpito su un “calendario di pie-
tra di dieci metri di diametro e venti tonnellate di peso figura […] della 
pietrificazione, della rigidità e chiusura dei ritmi di una intera società”23. 
Per questo tramite, “la vita si converte in un destino”. 

Il contrasto non può essere più aspro. Tanto da spiegare l’evolversi degli 
eventi. Se Cortés si proietta fuor di sé per sapere, Motecuhzoma s’introflet-
te, si rifugia nella solitudine, attiva una comunicazione verticale con i libri 
della sapienza, convinto che nulla di radicalmente nuovo possa accadere 
sotto il sole. Invoca silenzio. Riceve i messaggeri “il capo chino, senza 
profferire parola”. “Preda d’angoscia”, chiama i negromanti ai quali affida 
la decifrazione del mistero, salvo subito cancellare le tracce loro e dei loro 

22 T. Todorov, Racconti aztechi, cit., p. 243.
23 D. Viñas, Historia de América Latina. Hechos, documentos, polémica, t. iv, Méxi-

co y Cortés, Editorial Hernando, Madrid 1978, p. 148.
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responsi: “Recatevi ai loro villaggi, e uccidete le loro donne e i loro figlioli, 
non risparmiate nessuno e si radano al suolo le loro abitazioni”24. 

Se per gli amerindi la scoperta dell’altro sarà deculturazione,25 cadu-
ta verticale della decifrabilità del mondo (“La comprensione è perduta, la 
saggezza è perduta”, Chilam Balam), afasia dei libri sacri (“Chi sarà il pro-
feta, chi sarà il sacerdote che rivelerà il vero senso della parola contenuta 
in questo libro?”), arretramento dei propri dèi, (nessuna risposta ricevettero 
alla richiesta “d’assisterli e conceder loro la vittoria […] tanto che pensaro-
no che fossero diventati muti o fossero morti”); per gli europei viceversa si 
rivelerà preziosa al fine di perfezionare la figura di sé medesimi (da “parte 
senza il tutto”, a frammento di una “totalità finalmente disvelata”26). 

Bartolomé de las Casas e la scoperta del relativismo

Tra coloro che più alacremente si misurano con questa acquisizione, 
Bartolomé de Las Casas. In principio encomendero (affidatario di indios), 
quindi ‒ in capo alla sua conversione la terza domenica d’Avvento del 
1511 ‒ prete secolare e infine domenicano, protettore degli indios, vescovo 
di Chiapas e insieme voce extra chorum e autore di un’opera prodigiosa. 
Sul campo, ma soprattutto nel suo scriptorium, attendendo a una messe 
sconfinata di Storie, libelli, denunce, ponderose summae teologiche. La sua 
è una difesa senza risparmio e senza quartiere. Oltranzista, disperata. Nulla 

24 Sensata mi pare anche a questo proposito l’obiezione di Marchetti il quale eccepi-
sce su una serie di spiegazioni date dall’autore a comportamenti messicani: “ve-
dere nell’incarceramento degli ambasciatori il suo ‘fallimento nei rapporti umani’ 
è forse depistante, essendo viceversa più congruo spiegarlo in ordine alla volontà 
che non si propagasse la terrorizzante notizia di quell’oscura minaccia venuta dal 
mare? Similmente per l’intensificarsi dei sacrifici umani (presentata da Bernal 
come un ulteriore rito divinatorio quando ‒ annota ‒ potrebbe avere un significato 
apotropaico o propiziatorio)”. Cfr. G. Marchetti, art. cit., p. 225.

25 “La distruzione della cultura è definita deculturazione: condizione di un essere 
umano che ha perduto la sua cultura di origine senza acquisirne un’altra e rischia 
di essere portato, malgrado la sua resistenza, all’impossibilità di comunicare, dun-
que alla barbarie” (La paura, 44). “Una cosa è certa: la padronanza per lo meno di 
una cultura è indispensabile a una piena crescita dell’individuo; l’acculturazione 
è possibile e spesso benefica; la deculturazione è invece una minaccia”, cfr. T. 
Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Seuil, 
Paris 1989, tr. it. di A. Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diver-
sità umana, Einaudi, Torino 1991, p. 453.

26 Id., La Conquista, cit., rispettivamente pp. 75-76 e 7-8.
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gli par difendibile nella prassi dei suoi connazionali. E nulla per converso 
censurabile nei suoi protegidos. Dinanzi alla denuncia della barbarie degli 
indios e delle pratiche estreme del sacrificio umano e del cannibalismo (tra 
gli altri, da parte dell’aristotelico Juan Ginés de Sepúlveda con il quale 
incrocerà le armi nella celebre Disputa di Valladolid del 1550-51) egli op-
pone un relativismo oltranzista. Ogni uomo è barbaro per il suo vicino ‒ so-
stiene anticipando Michel de Montaigne. Relativismo esasperato e difficile 
da contemperare con l’universalismo implicito nel suo spirito missionario. 
E allora, per uscir dall’impasse evoca la limpidità della loro intenzione. 
Non si dimostrò lo stesso Abramo pronto al sacrificio di suo figlio, come 
prova suprema di devozione a Yhvh? Dinanzi alla perpetrata Destruyción 
de las Indias (titolo del suo più celebre pamphlet), il suo sogno è quello di 
un ritorno a prima della conquista, gli interessi della Corona potendo ‒ af-
ferma ‒ venir comunque garantiti da un patto di dipendenza volontaria dei 
principi indigeni, riconfermati nel loro potere e dignità. Ogni guerra contro 
il genus angelicum è ingiusta, tirannica e demoniaca, risultando legittima 
solo quella contro gli spagnoli che s’opponessero al suo disegno. 

Posseduta finalmente la nozione della totalità, l’europeo si trova a un 
bivio: tra la “regola di Erodoto”, per la quale gli altri sono stimati “buoni 
o cattivi a seconda si trovino più o meno lontani da loro”, o la “regola di 
Omero”, per cui “i popoli più lontani sono i più felici in quanto immuni 
dalla propria decadenza”27. Tra praticare l’etnocentrismo (riducendo la va-
rietà del mondo alle proprie credenze e misure, come han fatto ‒ denuncia 
Todorov ‒ tanto gli “ideologi della colonizzazione” quanto gli “apostoli 
dell’ingerenza umanitaria”28), ovvero aprirsi alle ragioni degli altri, inau-
gurando un prospettivismo radicale (per il quale “ognuno è messo in rap-
porto con i valori propri, anziché essere commisurato a un ideale unico”29). 

27 Id., Noi e gli altri, cit., p. 450. 
28 Id., La paura, cit., p. 25.
29 Atteggiamento che prelude all’inquietante relativismo del De l’infinito, universo 

e mondi di Giordano Bruno: “Cossi non è più centro la terra che qualsivoglia 
altro corpo mondano, e non son più certi determinati poli alla terra che la terra sia 
un certo e determinato polo a qualch’altro punto dell’etere e spacio mondano; e 
similmente de tutti gli altri corpi; li quali medesimi, per diversi riguardi, tutti sono 
e centri e punti e zenithi ed altre differenze. La terra, dunque, non è assolutamente 
in mezzo all’universo, ma al riguardo di questa nostra reggione” (Dialogo II). 
Non solo la terra ‒ annota Todorov ‒ non è più il centro dell’universo, ma nessun 
punto fisico lo è; la stessa nozione di centro ha senso solo in relazione a un punto 
di vista particolare: centro e periferia sono nozioni puramente relative, come quel-
le di civiltà e di barbarie (e ancor più di queste). “Nell’universo non è mezzo né 
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Nessuno dei due atteggiamenti è sostenibile. Ché anche il relativismo più 
outré, «oltre a contraddirsi postulando la propria dottrina come verità as-
soluta infirmando ciò che è sul punto di affermare», minaccia di debordare 
nel nichilismo e nel cinismo, “negandosi a denunciare qualsiasi violenza, 
qualsiasi ingiustizia, per poco che esse facciano parte d’una qualunque tra-
dizione diversa dalla sua” (tutto è lecito purché accada in casa d’altri!). Per 
questa via giungendo a negare nei fatti l’unità della specie.

Mobilità delle culture

Questo azzeramento prevaricatore dell’identità nei due sensi sopra indi-
cati è conseguenza del tradimento delle ragioni del dialogo. Dialogo ‒ lo si è 
ripetuto a sazietà ‒ è apertura all’altro, permeabilità, ascolto. Inconciliabile, 
per ciò stesso, con ogni sorta di dogmatismo. In forza del dialogo le culture 
cambiano. Come segno di vitalità, essendo morte soltanto quelle che si bar-
ricano all’interno dei propri confini, chiudendosi in un ermetico isolamento.

La Conquista dell’America è a questo riguardo minutissima rassegna 
degli ostacoli insormontabili alla fioritura del dialogo e insieme contropro-
va di un fallimento. Se l’ideale è “vivere la differenza nell’eguaglianza”30, 
accettarla qual tratto distintivo senza implicazioni gerarchiche e stigmatiz-
zanti, nulla di ciò può dirsi compiutamente raggiunto nella storia narrata. 
Di lì le tragedie di allora, prodromiche alle tragedie dell’oggi. 

Certo, quella lezione va approfondita, dotata di riferimenti meno labili. 
Che è quanto Todorov si ripromette nel seguito della sua ricerca. Dismessi 
i panni dello storico che gravato dal sistema che ha assemblato si trova 
sovente a violentare i fatti, a distorcerli per renderli compatibili, ora può 
tornare alla sua professione preferita. Il moralista può prendere di petto la 
dinamica tra le culture. Sembrano incursioni nell’ovvio, e forse lo sono. Ma 
non si può negarne per questo il potere di seduzione. Solenne è la rivendi-
cazione del loro carattere necessariamente ed essenzialmente ibrido: “Non 
esistono culture pure e culture mescolate; tutte le culture sono miste (o ‘ibri-
de’ o ‘meticciate’)”. “Una nuova cultura ‒ aggiunge ‒ nasce dall’incontro 
tra diverse culture di piccole dimensioni, o dalla decomposizione di una cul-
tura più vasta o dall’interazione con una cultura vicina”. Coestensivamente, 

circonferenza, ma, se vuoi, in tutto è mezzo ed in ogni punto si può prendere parte 
di qualche circonferenza a rispetto di qualche altro mezzo o centro” (Dialogo V, 
pp. 233-34). Id., La Conquista, op. cit., p. 233.

30 Ivi, p. 302.
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“ogni individuo è pluri culturale; le culture non sono isole monolitiche, ma 
alluvioni che s’intersecano tra loro”. L’identità come incontro, crocicchio. 
Se “il presente è incontro tra diversi passati”, l’identità individuale deriva 
dall’incontro di molteplici identità collettive in seno a una sola e medesima 
persona; ciascuna delle nostre numerose appartenenze contribuisce alla for-
mazione dell’essere unico che siamo. «Ciascun uomo essendo in sé plurale 
condivide i suoi tratti costitutivi con gruppi molto diversi tra loro, ma li 
combina a modo suo». In radice a questa composizione mista delle culture, 
il dialogo praticato ‒ afferma ‒ “fin dalle origini della specie”31. 

Mettendoci su questo sentiero, possiamo riconferire complessità agli 
eventi di quel remoto altrove, distinguendo là dove Todorov aveva (gene-
rosamente) assimilato e semplificato. Quello che allora si diede non fu sol-
tanto scontro tra noi e gli altri. Essendo questi e quelli plurali, attraversati 
da confini e differenze. Ciò che vale, lo si è detto, per i naturales, restituiti 
alla loro molteplicità collettiva (fra tribù primitive e atomizzate di taínos e 
caribes e imperi strutturati, forti di sofisticate tecniche produttive, capaci di 
generare eccedente economico, fra servi e padroni etc.), e alla loro identità 
individuale (a fronte di Motecuhzoma, arreso agli invasori e impegnato a 
sedare la folla inferocita dopo il massacro del Tempio, stagliandosi il gio-
vane Cuitláhuac, che non si perita di apostrofarlo “femmina degli spagno-
li”, fino a Cuahutémoc, successore del Tlatoani e capo della sollevazione 
del 20 luglio 1520 e prima di lui, Cacamatzin, signore di Tezcoco).

Lo stesso, dal lato degli aggressori. Ai conquistadores (che tutto hanno 
investito e rischiato nella partita) contrapponendosi i burocrati, impegnati a 
difendere i divergenti profitti della corona. Ai descastados, i proprietari di 
encomiendas e di ingenios mineros. Ai laici i religiosi. Questi ultimi a loro 
volta suddivisi tra ordini monastici e clero secolare. Mille profili, mille sfu-
mature. Per ciascuna un progetto, interessi e visioni diversi. E a sorvegliare 
da lontano i teologi impegnati nelle Juntas convocate dal Sovrano per ta-
citar la coscienza collettiva, al contempo gettando le basi dell’anticolonia-
lismo moderno. Mano mano che il tempo passa e la colonia si consolida, 
questo caleidoscopio si screzia ulteriormente. Nuovi ceti e soggetti salgo-
no al proscenio. L’ibridazione ha prodotto il meticciato. Il meticciato ha 
dato origine ai criollos (i creoli), sanguemisti sovente, sempre più persuasi 
dell’incompatibilità dei loro interessi con quelli della metropoli, impegnati 
conseguentemente a dar voce a spiriti autonomistici prima, indipendentisti-
ci poi. Fino alla rottura con la madrepatria d’inizio secolo xix.

31 Id., La paura, cit., p. 78.
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La colonia

E già, perché dopo la prima fase, tutto cambia. Pacificate le porzioni 
di Nuovo Mondo di volta in volta conquistate alla Corona, inizia il poi. 
L’altro è sempre meno altro. Ancorché sempre ostinatamente, irriduci-
bilmente diverso. Quel che si confeziona sulle sue misure è un destino 
di subalternità. È la volta della colonia. Se nella fase antigliana ‒ quella 
di pertinenza colombiana e che fu pure di Cortés prima dello sbarco a 
Tabasco ‒ la scelta fu della schiavizzazione, di far tabula rasa, ora si 
reputa più conveniente trasformare. Quella che s’intraprende è un’opera 
combinata di deculturazione / acculturazione. La ricerca di un “ingiusto 
mezzo”, d’un punto di incontro ancorché eccentrico tra le culture nativa 
e aliena, allo scopo ‒ una volta di più ‒ di coprire i profondi rivolgimenti 
strutturali con l’illusione della continuità. Sembra dialogo, ma ne è piut-
tosto la flagrante confutazione. Se “ogni plancia, ogni cima, ogni chiodo 
della nave Argo ha dovuto essere sostituito, tanto il viaggio è stato lungo” 
senza per questo stravolgerne nome o identità32, qui e ora accade il con-
trario. Gli ingredienti reperiti nel cammino sono stati grosso modo pre-
servati. Ma sistematicamente smontati e rimontati, fino a proporsi come 
integralmente nuovi. La realtà è stata scomposta in unità infinitesimali 
e riassemblata giusta combinatorie tendenziose, cariche di messaggio-
potenza. È il trionfo della flessibilità. L’estensione delle virtù dell’alfa-
beto, la scoperta che l’ordine di posizione sia un formidabile produttore 
di senso, un inesauribile commutatore semantico. Si conferma così una 
intuizione antica e fondamentale: non è necessario negare fisicamente la 
realtà; è più produttivo manometterla. E questo dà il segno e l’estensione 
della nuova frenesia messicana.

Certo, la follia distruttiva non si è placata (“E rifusero le spoglie del 
Messico”33), i codici yucatechi vengono bruciati in grandi falò; i templi 
smantellati «per cavarne pietra e legno»; gli idoli abbattuti (“ché serviro-
no di fondamenta alle chiese”34). Riferisce Cortés: “I maggiori di questi 
idoli, in cui essi avevano più fede e fiducia, li abbattei e scaraventai giù 
dalle scale e feci pulire le cappelle in cui stavano, essendo tutte piene 
del sangue dei sacrifici e misi in esse statue della Madonna e di altri 
santi”35. Ma subito, si ricomincia a costruire: sugli stessi luoghi, con le 

32 Ivi, p. 80.
33 F. López de Gómara, La Conquista de México, op. cit., 393 b.
34 T. Motolinía, Memoriales, Historia de los Indios de la Nueva España, Atlas, Ma-

drid 1970, p. 209 b.
35 T. Todorov, La Conquista, cit., p. 74.



P.L. Crovetto - Scrivere storia “en moraliste” 131

stesse pietre e, quel che più conta, con la stessa magnificenza. Se l’antica 
Tenochtitlán lasciava senza parole Bernal Diaz del Castillo, la Nuova 
Méjico non è davvero da meno: 

da quattro o cinque mesi a questa parte, la detta città di Temixtitan è in via 
di essere ricostruita, ed è molto bella, e creda vostra maestà che giorno dopo 
giorno verrà nobilitata in tal guisa che se prima fu signora e capitale di tutte 
queste province, lo tornerà a essere da ora in poi.36 

Un misto di continuità e trasformazione si produce anche nelle opera-
zioni di ingegneria sociale: gli spagnoli, lo si è visto, si impegnano o in 
un progetto di omologazione delle élites o nella loro fisica sostituzione. 
Ma quel che più importa è che preservano il sistema gerarchico in quanto 
strumento di persistenza e controllo del complesso sociale: come dei vec-
chi indios si possono fare nuovi cristiani, così riconvertendo le vecchie 
aristocrazie si avranno i nuovi cacicchi, convenientemente indottrinati, co-
adiutori nell’opera di assimilazione e garanti dei raccordi tra minoranza 
spagnola e comunità indigena.

Indizio della preoccupazione degli invasori di preservare parvenze di 
continuità anche nei più drastici ricambi di personale dirigente autoctono è 
offerto dallo scrupolo nell’osservanza di legittimità dinastiche secondo li-
nee consolidate di discendenza. A Tezcoco, alla morte violenta dell’eroico 
Cacamatzín, Cortés ha cura di intronizzare il fratello minore, il quale “in 
quanto ragazzo, si mostrò aperto alla nostra conversazione e si fece cristia-
no, e noi lo ribattezzammo don Ferdinando”37. Ed egli ‒ aggiunge ‒ “fu 
sempre amico di spagnoli. Apprese la nostra lingua e prese quel nome da 
Cortés che ne fu padrino”38).

L’incontro più straordinario della nostra storia

Le scorie di quell’incontro pesano come macigni sul nostro presente. 
Smentito nella pratica coloniale il principio dell’uguaglianza, è rimasta la 
differenza a ingenerare subalternità e asservimento. Ma ora la crisi che stia-
mo vivendo impone un radicale ripensamento. Siamo cambiati noi (spaesati 
cittadini dell’opulenza) e sono cambiati gli altri. E soprattutto è cambiato 
il contesto nel quale tutti ci si muove. L’Occidente ha smarrito il filo del 

36 T. Todorov, La Conquista, cit., pp. 73-74.
37 H. Cortés, Cartas de relación, in Historiadores primitivos¸ op. cit., pp. 58-59.
38 F. López de Gómara, La Conquista de México, op. cit., p. 376 b.
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discorso. Avanza la democratizzazione della conoscenza. Si aprono nuovi e 
sempre più pervi canali di comunicazione. E sempre più incombente si pro-
fila l’inveramento della citata profezia di Las Casas. Reduci dalla decoloniz-
zazione, siamo alle prese con la marea montante del rancore. La nuova carta 
del mondo ‒ se si accetta la suggestiva proposta di Dominique Moïsi39 ‒ ci 
vede rubricati tra i “paesi della paura” (Countries of Fear), stretti d’assedio 
dai “paesi dell’appetito” (così Todorov traduce Hope dell’originale), le fiam-
manti potenze emergenti dotate di una prorompente forza economica che si 
esprime nella capacità di produrre ad alti livelli qualitativi e tecnologici e a 
costi inferiori40, e da quelli “del risentimento” (of Humiliation), affrancatisi 
dal giogo coloniale sotto il segno del radicalismo e dell’intolleranza.

E se è vero che ‒ ribadisce ‒ “ogni appartenenza comporta l’inevitabile 
determinazione spazio temporale dei valori”, mai come nel presente avver-
tiamo il bisogno di contrastare la deriva mediante quello che il semiologo 
definisce universalismo critico. Che se non giunge a postulare “la specie 
raccolta sotto un unico stato”, perora per “un orizzonte comune agli inter-
locutori del dibattito”, che temperi i condizionamenti del proprio contesto 
nella pratica salvifica del rifiuto: 

Ciò che ogni essere umano ha in comune con tutti gli altri è la capacità di 
rifiutare queste determinazioni. In termini più solenni diremmo che la libertà è 
il tratto distintivo della specie umana. Di sicuro il mio ambiente mi spinge a ri-
produrre i comportamenti che valorizza; ma esiste pure ‒ e ciò è essenziale ‒ la 
possibilità di staccarmene. Montesquieu diceva che proprio dell’essere umano 
è di non obbedire sempre alle leggi.41 

Premessa e portico per questa revoca in dubbio, ancora e comunque il 
dialogo. Tale se capace di apertura alle ragioni dell’altro.

Conclusioni

Vittima egli stesso di un universalismo distorto, oppresso dalle verità 
ufficiali, e dalla divaricazione tra segni e significati, Todorov apre, nell’E-
pilogo, un nuovo fronte di riflessione: “la scoperta dell’io attraverso i loro ‒ 
scrive ‒ è accompagnata dall’affermazione ben più allarmante della scom-

39 D. Moïsi, The Clash of Emotions, Fear, Humiliation, Hope, and a New World 
Order, in “Foreign Affairs”, (2007), 1-2 (january-febrary), pp. 8-12. 

40 T. Todorov, La Paura, cit., p. 14.
41 Id., Noi e gli altri, cit., p. 456.
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parsa dell’io nel noi tipica dei regimi totalitari”. Quasi un ritorno alle origini 
che getta nuova luce sulla biografia d’un bulgaro emigrato in Francia per 
sfuggire allo stalinismo imperversante nel suo paese: “Nei primi anni del 
dopoguerra – scrive – ero troppo giovane per capire le ragioni dei continui 
guai sul lavoro di mio padre, della scomparsa improvvisa di parenti e ami-
ci…”. Poi, sarà la volta della scoperta della doppiezza che insinua un nuovo 
baco nella comunicazione. La rivelazione che 

il male risiedeva nell’evidente disparità tra le parole di cui si ammantavano 
i rappresentanti del potere e la vita che conducevano e che ci facevano condur-
re, vita, questa, […] che risiedeva nell’obbligo di proclamare pubblicamente 
la propria adesione alle dottrine ufficiali e nella conseguente perdita di signifi-
cato delle parole più nobili – libertà, uguaglianza, giustizia – che servivano a 
coprire la repressione, i favoritismi, le stridenti disparità di trattamento tra gli 
individui.42 

Un trauma profondo, che sembra persistere nella stesura di La Conqui-
sta dell’America, svelandone l’autentica natura. Non una divagazione fuor 
dalle consuete piste semiologiche, quanto piuttosto testo cerniera tra le due 
fasi della sua riflessione. Tra la definizione del modello dialogico e la presa 
d’atto del suo fallimento s’apre uno spazio ch’egli colma con le riflessioni 
intorno a quello che nel frattempo è stato e a quello che avrà da essere per 
scongiurare la catastrofe. Riflessione cui sono dedicati tanto libri retrospet-
tivi (il menzionato Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
humaine), quanto proiettivi (La vie en commune43e La peur des barbares). 

La base è quella che si è detta. Catalogo degli errori del passato e me-
mento a scongiurarne la replica. Ma anche regesto di esempi virtuosi. Se 
è vero che ogni posizione di forza è cattiva consigliera e impeditiva dello 
scambio, nella galleria dei personaggi evocati in La Conquête vanno pure 
annoverate figure fragili, problematiche, in bilico tra due mondi e per que-
sto capaci di ristabilire una norma e di indicare un nuovo cammino. Poche, 
invero: tra esse, Malintzin, riscattata dallo stigma di traditrice della propria 
gente44 e assurta al rango di intermediaria e simbolo dell’ibridazione pos-
sibile. Las Casas che nell’ultima fase della vita giunse ad “amare e stimare 
gli indiani non in funzione del proprio ideale, ma del loro”, fino a Diego 
Durán che “per sradicare le superstizioni pagane degli indios […] si vide 

42 Ivi, Prefazione dell’autore, pp. ix-x.
43 Id., La vie en commune, Essai d’anthropologie générale, Seuil, Paris 1995, tr. it., 

La vita comune, Pratiche, Milano 1998.
44 Cfr. O. Paz, Los hijos de la Malinche, in El laberinto de la soledad, Fondo de 

cultura económica, México 1959, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1982, pp. 87-114.
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costretto a studiarle a fondo, lasciandosene influenzare”. Il quale, ripercor-
rendo la storia della conquista, “più e più volte transita dal punto di vista 
degli spagnoli a quello degli aztechi e viceversa, tanto che alla fine il suo 
lettore finisce inevitabilmente per rendersi conto di avere a che fare con un 
punto di vista nuovo, messicano”45. 

Per finire con il personaggio più intrigante, nella rappresentazione del 
quale Todorov riversa il massimo di sé: Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
colui che “visse le due culture in conflitto dall’interno”, e la cui espe-
rienza “simboleggia e preannunzia quella dell’esule moderno”. Ascritto 
alla spedizione che mosse nel 1527 sulle tracce della Fontana dell’eterna 
giovinezza, nella Florida, passato attraverso una serie di traversie, scon-
tri armati, naufragi fino a ridursi a uomo nudo, sprovvisto d’ogni risorsa, 
guida un manipolo di quattro superstiti per le pianure dei bisonti, oltre il 
Mississippi. La condizione di naufrago in partibus infidelium, lo costrin-
ge a forza nel mondo dell’altro, lo spinge a condividerne “competenze”, 
risorse e sapienze, partecipando ai riti e ai culti dei suoi abitatori alieni. 
Ritrovandosi parte di un mondo inatteso e sconcertante. L’operazione di 
attualizzazione che sostiene l’intera impalcatura del libro, induce un’ulti-
ma comparazione tra quell’esule remoto e gli esuli contemporanei. L’uno 
e gli altri personificando una tendenza tipica della nostra società. Di esseri 
che “hanno perduto la patria senza acquistarne un’altra”, che vivono “in 
una doppia esteriorità”. Oggi – ancora parole di Todorov – “l’esule è colui 
che incarna meglio, modificandone il senso originarlo, l’ideale che Ugo di 
San Vittore così formulava nel XII secolo: ‘L’uomo che trova dolce la sua 
patria non è che un tenero principiante; colui per il quale ogni terra è come 
la propria è già un uomo forte; ma solo è perfetto colui per il quale tutto 
il mondo non è che un paese ‘straniero’ (io che sono un bulgaro che abita 
in Francia, prendo a prestito questa citazione da Edward Said, palestinese 
che vive negli Stati Uniti, il quale l’aveva trovata, a sua volta, in Erich 
Auerbach, tedesco esule in Turchia)”.

45 T. Todorov, La paura, cit., p. 79.


