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Is the primary dimension political?

The process of self-colonization
and inter-gender relations in Frantz Fanon
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This text examines Frantz Fanon’s analysis of the gender relationships under colonialist
domination. In order to understand the psychic mechanisms within the dominated subjects
in the sexual/sentimental sphere, Fanon, lacking any scientific literature to refer to, bases his
analysis (and socio-analysis) on fictional characters of literature. The Martinican psychiatrist,
through this analysis of the sentimental and erotic relationship between colonized and
colonizing (and colonized among them), identifies the close link between sexual liberation and
political liberation. “The atmosphere of violence” that characterizes the colonial context in fact
affects the relationship with the other and as well as desire, turning them into subordination and
dependence respectively. In this view, according to Fanon, a “balanced” relationship can only
take place with the overcoming of colonial domination.
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Caro Dottor Fanon/ non mi dica chi sono né chi devo amare/
visto che non sono affatto venuta in lacrime/ né tantomeno
stravolta /a stendermi sul suo divano'

1l coito non ha luogo in un vuoto*

Quando si parla della riflessione sul femminile di Frantz Fanon si fa
solitamente riferimento alla sua disamina della partecipazione delle donne
alla lotta di Liberazione Nazionale algerina e alla sua rilettura del velo

1 C.P. Makward, Mayotte Capécia ou 1’Aliénation selon Fanon, Karthala, Paris
1999, p. 51, (tr. mia).

2 Cfr. K. Millett, Sexual Politics, Doubleday and Co., New York 1970, tr. it. La
politica del sesso, Bompiani, Milano 1979, vol. I, p. 41.
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come strumento di emancipazione®. In queste pagine vorrei analizzare il
ruolo della donna nel pensiero fanoniano, e piu specificamente la relazione
tra 1 generi, a partire da un’altra prospettiva, ovvero dal suo essere immer-
sa in un contesto politicamente orientato, profondamente contaminato dal
meccanismo di autocolonizzazione e dal mancato riconoscimento che per
quest’autore rappresentano la cifra dello spazio coloniale.

Nella sua prima opera, Pelle nera maschere bianche®, pubblicata nel
1952, Fanon prova ad elaborare una strategia che consenta di liberare il
Nero da se stesso’ a partire dall’analisi della diverse posizioni che il colo-
nizzato adotta di fronte alla civilta bianca, la postura, fisica e psicologica,
che questi assume per sfuggire o per fronteggiare la dominazione colonia-
le. L’alienazione, lo spossessamento materiale ed esistenziale del soggetto
dominato, non € mai, sottolinea 1’autore, una faccenda individuale, dun-
que, per essere correttamente indagata, necessita di una sociogenesi — e di
una sociodiagnosi. Questa analisi va condotta all’incrocio tra dimensione
psicologica/esistenziale e materiale. La violenza del colonizzatore sul co-
lonizzato, in particolare in contesti di dominazione ‘morbida’, come quel-
lo martinicano — Fanon nel 1952 non conosce ancora in maniera diretta la
realta coloniale algerina — investe uno spazio mentale altrettanto ampio che
quello materiale, liberarsi del colonizzatore non significa, per il soggetto
Nero, soltanto ricacciarlo fuori dalle proprie terre, ma dalla propria ‘testa’.

Se I'universo simbolico del soggetto dominato ¢ cosi profondamente
intriso di categorie e concetti che appartengono al mondo Bianco ¢ perché
egli € posto all’interno di un doppio movimento di colonizzazione: quello
messo in moto dal colonizzatore attraverso il suo sguardo performativo
e inferiorizzante e quello che si impone egli stesso, razzializzandosi, os-

3 Si veda in particolare F. Fanon, L’An V de la Révolution algérienne, Maspero,
Paris 1959 (ripubblicato nel 1966 con il sottotitolo: Sociologie d 'une révolution),
tr. it L’anno V della rivoluzione algerina, in Scritti politici. L’anno V della ri-
voluzione algerina, vol. 11, DeriveApprodi, Roma 2007. Si ¢ spesso sottoline-
ata I’importanza dell’intuizione fanoniana sull’indossare il velo come gesto di
contro-assimilazione e sul passaggio di questo velarsi da atto simbolico e resi-
stenziale a strumento rivoluzionario (i/ velo che nasconde le bombe); in questo ar-
ticolo si mostrera come, all’interno del dibattito femminista postcoloniale (Chow,
Makward, Spivak, etc.), la riflessione di Fanon, soprattutto in Peau noire, ma-
sques blancs, sia anche stata tacciata di essere fortemente centrata sul maschile,
se non addirittura di misoginia.

4 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris 1952, tr. it. Pelle nera masche-
re bianche, Tropea, Milano 1996.

5 Si noti che le espressioni ‘Nero’ e ‘Bianco’ sono utilizzate da Fanon per sottoline-
are che i soggetti dei quali parla appartengono a un macro-insieme ideale conce-
pito come compatto e pressoché uniforme.
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servando negli occhi altrui il proprio riflesso®. Come sottolinea Renault:
“Fanon sostiene che il meccanismo fondamentale della civilizzazione ¢ la
proiezione sistematica della ‘parte dannata’ dell’'uvomo bianco civilizzato
sul nero ‘selvaggio’ non europeo non altro che il simbolo di tutto cio che il
bianco rifiuta di se stesso™”.

Fanon mostra come questo processo di autocolonizzazione e autoaliena-
zione attivino uno slittamento etico®: se il ‘negro’ ¢ sempre cattivo, selvag-
gio, ladro, bugiardo, il colonizzato, non volendosi attribuire queste caratte-
ristiche, si percepisce, si vuole bianco, “se nella vita mi comporto da uomo
morale non sono affatto un negro™. Se la societa europea ¢ fondata sui miti
del progresso, della luce, della raffinatezza, il ‘negro’, incarnando 1’oppo-
sizione a questi, ¢ designato come antitesi: “il giovane nero identificandosi

6  Si tratta di un processo simile a quello descritto anni dopo da Pierre Bourdieu a
proposito dell’introiezione e della socializzazione dell’universo simbolico ma-
schile da parte delle donne; ¢ in questa ‘collaborazione’ tra soggetti dominanti
e dominati che & possibile costruire un sistema di valori (binario) che venga ef-
fettivamente assorbito e metabolizzato da entrambe le categorie, P. Bourdieu, La
domination masculine, Seuil, Paris, 1998, tr. it. Il dominio maschile, Feltrinelli,
Roma 1998.

7 M. Renault, Fanon e la decolonizzazione del sapere. Teorie in viaggio nella situa-
zione (post)coloniale, in M. Mellino (a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati
della terra oggi, Ombre corte, Verona 2013, p. 54. I caratteri negativi di cui il
Bianco carica la costruzione identitaria del Nero sono quelli che rintraccia in se
stesso, e di cui vuole liberarsi.

8 Cfr. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 159. Oltre a preoccupar-
si della colonizzazione del suo immaginario, operata dal Bianco attraverso il
suo sguardo performativo e inferiorizzante, il Nero dovra dunque tenere conto
dell’opera di razzializzazione che egli stesso si impone osservando negli occhi
altrui il proprio riflesso. Sono proprio questa autoalienazione e autocolonizza-
zione a costituire i legami piu pericolosi e subdoli del soggetto dominato con il
colonizzatore e con il contesto coloniale. Non ¢ possibile suddividere i colonizzati
in due macrocategorie, quelli inconsapevoli della propria condizione — che la su-
biscono, patendo i malesseri che ne derivano senza comprenderne le cause scate-
nanti e il meccanismo di funzionamento — e quelli che invece iniziano ad averne
coscienza e provano ad operare per la propria liberazione, bisogna contemplarne
anche una terza nella quale rientrano quei colonizzati che, pur comprendendo
la loro situazione, non fanno niente per uscirne e arrivano a utilizzare i segni
distintivi della propria alienazione per prendere le distanze dal gruppo al quale
appartengono e, in alcuni casi, per cercare di porsi al disopra di esso piegandolo
ai propri scopi; sul tema dell’autocolonizzazione in Fanon si vedano: J. Ndaba,
Aliénation, auto-aliénation et auto-colonisation. Actualité de la problématique de
Fanon, in E. Dacy (a cura di), L actualité de Frantz Fanon, Actes du colloque de
Brazzaville, Karthala, Paris 1986, pp. 93-100;

9 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 160.
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col civilizzatore fara del negro il capro espiatorio della sua vita morale'.
In Pelle nera maschere bianche 1I’autore si interroga dunque su come que-
sto slittamento e questa autocolonizzazione — frutto di un rapporto di potere
che gioca contemporaneamente sul piano della violenza visibile, della pura
coercizione, ¢ invisibile, simbolica — operino un ruolo chiave anche nel
rapporto erotico e amoroso!'!.

Fanon ¢ tra i primi autori ad occuparsi delle dinamiche della relazione
tra i generi in termini psicologici a partire dalla prospettiva del colonizzato,
gli manca dunque quasi del tutto una letteratura scientifica alla quale affi-
darsi, non ha pazienti da ‘far distendere sul proprio lettino’. Anticipando
una intuizione cha avra grande fortuna nei decenni successivi, in parti-
colare nell’analisi dei rapporti interetnici e tra i generi, Fanon sceglie di
affidarsi alla letteratura, indagando il modo in cui, in maniera pit 0 meno
esplicita, il rapporto erotico tra dominato e dominatore ¢ messo a tema in
alcuni romanzi dell’epoca. Cosi nel suo Pelle nera maschere bianche in
particolare esaminera Je suis martiniquaise (1948) e Un homme pareil aux
autres (1947) dei martinicani Mayotte Capécia e René Maran e Nini (1951)
dello scrittore senegalese Abdoulaye Sadji'2.

10 Ivi, p. 161.

11 In particolare nei capitoli II e IIl, La donna di colore e il Bianco ¢ L’'uomo di
colore e la Bianca. Questa rete di simboli e di giudizi di valore ad essi connessi
investe non solo la sfera pubblica/politica, ma anche e soprattutto quella intima
e quotidiana, cfr. R. Guha, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernita e (post)
colonialismo, a cura di S. Mezzadra, Ombre Corte, Verona 2002, p. 12.

12 E lo stesso Freud a sottolineare il nesso tra psicoanalisi e letteratura e la possibilita
di ricavare dal testo letterario miti che metaforizzino i processi della mente e, con-
temporaneamente, analizzarli attraverso le tracce che si depositano nella finzione
letteraria. Su questo tema tornera J. Starobinski nel suo Psicoanalisi e conoscenza
letteraria (1966), in 1d., L occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Sten-
dhal, Freud, Einaudi, Torino 1975. In campo etnopsichiatrico ¢ possibile individuare
un ‘antenato’ di Fanon nello psicoanalista magiaro Georges Devereux, che, proprio
come il pensatore martinicano, sceglie di utilizzare le fonti letterarie per indagare
mettere in campo uno studio comparativo dei meccanismi psichici di popolazioni ge-
ograficamente — ma anche temporalmente — distanti, cft. in particolare G. DEVEREUX,
La psychanalyse et I'Histoire: une application a [’historie de Sparte, “Annales”, n.
20, 1965; 1d., The Psychotherapy Scene in Euripide’s Bacchae, “Journal of Hellenic
Studies”, n. 90, 1970. Oltre ai gia citati studi di Spivak e Morrison si veda anche,
per quanto riguarda il contesto coloniale, P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature
a la psychanalyse?, de Minuit, Paris 2004; C. Eze, Postcolonial imagination and
moral representations in African literature and culture, Lexington Books, Lanham
2011; J.P. Rocchi, Littérature et métapsychanalyse de la race. (Apreés et avec Fanon),
“Tumultes”, numero monografico dedicato a F. Fanon, n. 1, 2008.
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La letteratura diviene cosi la traccia attraverso la quale interpretare i de-
sideri e 1 sogni di comunita altrimenti mute, che solitamente sono oggetto di
studio, ma che non producono discorso su loro stesse. Similmente a quanto
fatto da Millett nel suo La politica del sesso o da Spivak e Morrison in Criti-
ca della ragione postcoloniale e Giochi al buio®, solo per citare alcuni tra i
testi piu significativi in cui si mette in atto la stessa operazione ermeneutica,
il romanzo diviene il luogo privilegiato a partire dal quale esplorare le dina-
miche di dominio, lo spazio in cui queste si depositano e giocano sotterra-
neamente. Se pero le autrici cui ho fatto cenno utilizzano la letteratura pro-
dotta dai soggetti dominanti per svelare, anche nei testi piu insospettabili'4,
il fondo oscuro di una relazione squilibrata e fondamentalmente violenta, in
cui ci si appropria simbolicamente dell’ Altro e della sua storia: Fanon, che
intende mettere in evidenza il processo di autocolonizzazione del soggetto
dominato, parte invece da testi letterari scritti dai colonizzati, mostrando
come 1’universo simbolico del colonizzatore e i suoi valori si siano istallati
profondamente nella mente Nera producendo un circolo vizioso di autosva-
lutazione e afflizione.

La letteratura ¢ il documento che — in assenza di altre fonti — fotografa
la realta psichica del dominato, ma ¢ anche lo spazio di liberta nel quale
questi mette a tema i suoi desideri, irrealizzabili, di lattificazione, di accesso
al mondo Bianco. Questo processo di /attificazione passa, secondo Fanon,
nell’uomo e nella donna colonizzati, attraverso percorsi diversi; se il primo
prova a lattificarsi assumendo la cultura's e il modus vivendi del colonizza-
tore, la seconda ha un’altra, terribile, risorsa. La donna colonizzata sa che
se non puo essere bianca lei stessa, puo pero avere la possibilita di generare

13 G. C. Spivak, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, Routled-
ge, London 1990, tr. it. Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004;
T. MORRISON, Playing in the Dark-Whiteness and the Literary Imagination, Harvard
University Press, 1992; tr. it., Giochi al buio, Frassinelli, Torino 1994.

14 Si pensi agli elementi razzisti fatti emergere nei romanzi del progressista He-
mingway (Morrison) e in Jane Eyre di Charlotte Bronté (Spivak).

15 Fanon descrive, non senza ironia, questa forma di lattificazione culturale attravrso
la figura del ‘reduce’, ovvero del martinicano andato a studiare in madrepatria che,
una volta tornato nella sua terra natale, ostenta I’accento francese, la conoscenza
perfetta della letteratura europea, gli abiti alla moda. Per converso, il ‘reduce’ ¢ af-
fetto da una singolare quanto grottesca forma di amnesia selettiva: non solo mostra
di non ricordare gli attrezzi e i mestieri coi quali suo padre e i suoi amici si sono
sempre guadagnati da vivere, ma non ricorda nemmeno piu un solo vocabolo di
quella lingua creola che prima di partire parlava fluentemente, cft. Id., Pelle nera
maschere bianche, cit., pp. 20 e ss..
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figli dalla pelle piu chiara della propria, da questo deriverebbe la sua attra-
zione verso il colonizzatore.

Per raccontare questa tensione infinita verso il colore bianco, che di-
viene desiderio sessuale, Fanon utilizza la storia di Mayotte Capécia, nar-
rata nel suo primo romanzo autobiografico Je suis martiniquaise. 1l libro
racconta della relazione tra una giovane mulatta ¢ un soldato francese!®.
Piu che alla trama il pensatore martinicano ¢ interessato alla descrizione
degli stati emotivi in cui versa la protagonista, al suo non sentirsi rispet-
tabile e adeguata. Mayotte prova imbarazzo per la sua condizione mise-
revole e per la sua pelle maledetta e ribrezzo per la vergogna che essa
suscita nel suo amato nelle rare volte che le concede di accompagnarlo
in societd, nelle case e nei circoli dei bianchi. Quando scopre che sua
nonna era bianca — e aveva amato un martinicano — ne ¢ fiera, in quanto
vede confermata la sua sensazione di essere solo accidentalmente nera.
Raccontando la sua vita, Mayotte non fa mai cenno alle responsabilita
dei colonizzatori riguardo al senso di inferiorita e di inadeguatezza che
alberga in lei, alla sua incapacita a reggere lo sguardo degli europei, alla
sua impossibilita di competere con le loro mogli; la protagonista non fa
che attribuirsi la colpa e si tormenta, “non potendo piu annerire, non po-
tendo piu negrificare il mondo, comincera a tentare, nel suo corpo e nel
suo pensiero, di diventare bianca”!’.

Mayotte non ¢ la sola colonizzata a vivere con un’attitudine che Fanon
definira patologica la relazione con I’'uomo bianco'®, la protagonista di
questo romanzo, cosi come la maggior parte delle colonizzate “tende alla
lattificazione. Perché, insomma, bisogna rendere bianca la razza, questo
tutte le martinicane lo sanno, lo dicono, lo ripetono. Rendere bianca la
razza, salvare la razza, ma non nel senso che si potrebbe pensare: non pre-
servare [‘originalita della porzione del mondo in seno al quale esse sono
cresciute, ma assicurarne la bianchezza”".

Per una donna mulatta, che si trova gia a meta del cammino verso la
lattificazione, scegliere un compagno Nero, che si trova ad uno stadio pre-

16 André ¢ uno di quei soldati francesi rimasti bloccati in Martinica a causa del
perdurare del secondo conflitto mondiale, la cui presenza ingombrante condurra
i martinicani alla ‘scoperta’ del razzismo e della discriminazione, cfr. F. Fanon,
Antillais et Africains, in “Esprit”, n. 223, 1955, tr. it. Antillesi e africani, in Scritti
politici. Per la rivoluzione africana, cit., pp. 34-41.

17  F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 41.

18 Cfr. D. Guerin, Les Antilles décolonisées, Présence Africaine, Paris 1956, p. 85.

19 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 41.
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cedente, significherebbe ignorare la possibilita di evolvere® e, per giunta,
privare i propri figli dell’unica possibilita di mettersi in salvo, condannan-
doli a rimanere bloccati al gradino piu basso di una societa basata su quello
che potremmo definire un sistema ‘pigmentocratico’. Le colonizzate sanno
che il Bianco non le sposera mai, ma nella societa antillese di meta Nove-
cento partorire un bambino dalla pelle chiara ¢ comunque piu ‘rispettabile’
e desiderabile del far si che egli porti il cognome del proprio padre?'.

Il giudizio di Fanon riguardo a questo romanzo, ¢ alla sua autrice, ¢
durissimo: “Je suis martiniquaise ¢ un’opera di scarso merito, che esalta
un comportamento malsano”?, “Mayotte Capécia si ¢ estromessa defini-
tivamente (e volontariamente) dal suo paese (...). Che essa non entri piu
nella discussione col peso delle sue imbecillita. Parti in pace, scrittrice che
schizzi sentimentalismo da ogni organo... ma sappi che, al di la delle tue
cinquecento pagine anemiche, sapremo sempre trovare 1’onesta via che
conduce al cuore. E tutto questo, tuo malgrado”?.

Questo giudizio spietato attirera sullo psichiatra martinicano aspre cri-
tiche e ’accusa di essere tanto acuto nella riflessione riguardante 1’uni-
verso maschile, quanto superficiale e carico di pregiudizi nell’analizzare
quello femminile, e di aver subordinato I’emancipazione sessuale a quel-
la politica e razziale*.

Nel suo testo sulla lettura fanoniana del romanzo della Capécia, Chri-
stiane Makward offrira alla martinicana uno spazio di difesa, un’arringa da
pronunciare al processo senza appello che Fanon avrebbe intentato con-
tro di lei®. Secondo I’autrice a Mayotte Capécia andrebbe riconosciuto il

20 1Ivi, p. 50.

21  Cfr. M. Capécia, Je suis Martiniquaise, Corréa, Paris 1948, p. 186.

22 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 38.

23 Ivi, nota 13, pp. 55-56.

24 Si veda ad esempio C. Zimra, Negritude in the feminine Mode: The Case
of Martinique and Guadeloupe, “Journal of Ethnic Studies”, n. 12, 1984; la
gerarchizzazione delle oppressioni compiuta da Fanon — quella di genere che
scompare dietro a quella razziale — ¢ evidenziata da Bullard a proposito della
sua analisi delle donne algerine sottoposte al test TAT (/I TAT con le donne
musulmane. Sociologia della percezione e dell immaginazione, in F. Fanon,
Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, a cura di R. Bene-
duce, Ombre corte, Verona 2011): lo psichiatra martinicano nel descrivere le
loro reazioni tiene conto soltanto della loro identita etnico/religiosa, tralascian-
do del tutto gli elementi legati genere, cfr. A. Bullard, The Critical Impact of
Frantz Fanon and Henri Collomb. Race, Gender, and Personality Testing of
North and West Africans, “Journal of the History of the Behavioral Sciences”,
n. 3, 2005, p. 236.

25 C.P. Makward, Mayotte Capécia ou I’Aliénation selon Fanon, cit.
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merito di aver dato voce ad una esistenza di confine, quella dei meticci, e
a una sensibilita femminile troppo spesso ignorata nel contesto delle rela-
zioni interculturali. Fanon, dunque, si sbaglia, sottolinea Makward: scopo
di Mayotte non ¢ tanto lattificarsi, quanto perseguire un sogno di benes-
sere, sottrarsi alla poverta?. Cio che va letto come realmente centrale per
Makward non ¢ tanto la storia raccontata, ma la voce di chi racconta: la
voce di una donna che si afferma come protagonista della propria vita, che,
nell’atto stesso di scrivere un’autobiografia, si pone al centro di un univer-
so di esperienze, si considera immediatamente degna di essere raccontata e
letta, pure essendo colonizzata, povera, incolta?’.

Come aveva gia sottolineato Maryse Condé, che pure non ha risparmia-
to critiche all’eccessiva severita di Fanon nei confronti di Je suis martini-
quaise, questo romanzo non solo offre una voce differente®® sul complesso
di inferiorita e sulle possibilita che il colonizzato ha di sopravvivergli, ma
paradossalmente finisce per servire la causa anticoloniale piu di molti pam-
phlet politici. 1l candore disarmante con il quale Mayotte dichiara di amare
André per la sua bianchezza — che ¢ raccontato come un uomo odioso,

26 Cfr. ivi, p. 217.

27 L’argomentazione proposta non ¢ scalfita nemmeno dall’ipotesi, condivisa dalla
stessa Makward ed elaborata da J.A. Arnold (Id., Frantz Fanon, Lafcadio Hearn
et la supercherie de Mayotte Capécia, “Revue de littérature comparée”, n. 2,
2002, pp. 148-166) secondo cui Je suis martiniquaise rientrerebbe a pieno titolo
nella categoria delle opere costruite dal colonizzatore per rafforzare 1’idea della
donna colonizzata sensuale e sottomessa al Bianco. La tesi di Arnold ¢ che questo
romanzo non sia altro che un’operazione commerciale fabbricata a tavolino e che
Lucette Céranus Combette — vero nome di Mayotte Capécia — sarebbe niente piu
che una prestanome, un personaggio cucito addosso alla martinicana per alimen-
tare I’interesse e 1’attesa subito prima della pubblicazione. Fanon, si sottolinea in
questa ricerca, avrebbe dunque attaccato una donna di paglia, un fantoccio nelle
mani di editori e manager spregiudicati. Lucette infatti non sarebbe mai stata in
grado di scrivere la sua autobiografia, essendo di fatto semi-analfabeta, cosa che ¢
stata possibile verificare confrontando la scrittura fluida dei suoi romanzi a quella
sgrammaticata delle numerose dediche scritte di suo pugno sulle copie del libro
durante le presentazioni pubbliche, (cft. ivi, p. 158). Lucette non avrebbe fatto al-
tro che raccontare i suoi ricordi di infanzia e di gioventu a qualcuno che lavorava
per le edizioni Corréa, verosimilmente a Edmond Buchet. Si spiegherebbe cosi
anche la similitudine, cosi marcata da rasentare il plagio, tra alcuni brani del libro
¢ Esquissens martiniquaises, di Lafcadio Hearn, pubblicato nel 1929.

28 “Mayotte Capécia (...) nous offre un témoignage aussi intéressant que des dis-
cours militants ultérieurs, parce qu’elle éclaire certains aspects de la personnalité
antillaise a un stade de son évolution”, M. Condé, Le Roman antillais, Nathan,
Paris 1977, p. 15.
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arrogante, partigiano del Maresciallo Pétain in piena epoca di Resistenza®
— ¢ il miglior manifesto antifrancese che si possa immaginare e desiderare.

Quello che ci interessa indagare in questa sede non ¢ tanto la fondatezza
delle accuse di misoginia rivolte a Fanon’, quanto le ragioni per le quali,
indiscutibilmente, la riflessione fanoniana sul femminile e sul rapporto tra i
generi non possa — e su questo Makward coglie nel segno — in alcun modo
essere scissa dalla sua analisi del contesto coloniale, dell’influenza che que-
sto ha sulla formazione dell’identita e sulla possibilita di una relazione sana
ed equilibrata tra gli individui che si muovono su questo sfondo. Cio che
allo psichiatra martinicano preme mettere in luce, — in particolare in Pelle
nera maschere bianche, ma anche nel quinto capitolo de I dannati della
terra dedicato all’incidenza delle malattie psichiche nell’Algeria dominata
dai francesi®! — ¢ che i singoli colonizzati non possono sottrarsi alle nevrosi
collettive che la struttura coloniale produce. Ma soprattutto che non ¢ possi-
bile giocare, individualmente, nei propri rapporti privati, un ruolo differente
da quello che, pubblicamente, il dominatore ha assegnato loro.

Quello che viene contestato a Fanon — I’incapacita di leggere i rapporti
personali, d’amore, di amicizia, come slegati ¢ non subordinati ai rapporti
politici di sottomissione e sfruttamento, di vivisezionare e anatomizzare il
sentimento®? — & esattamente c¢io che egli afferma essere il punto di forza
della sua riflessione e la ragione che, similmente ad Aimé Césaire, lo porta
a porre su un piano di continuita le democrazie e i totalitarismi nelle loro
politiche razziste®. Il razzismo ¢ sempre totalitario proprio nella misura in
cui investe necessariamente la sfera pubblica e quella privata, sovrappo-
nendole e riducendo lo spazio per la scelta, per una costruzione identitaria
autonoma. E a partire da questo assunto che ha senso leggere un testo come
Pelle nera maschere bianche che — pur muovendo dall’idea che le cause
prime del razzismo siano sempre e comunque di carattere strutturale — si
occupa di analizzare le conseguenze psichiche e il corto circuito presente

29 Cfr. C. P. Makward, op. cit., p. 46.

30 Sia pur con eccezioni di rilievo, si vedano ad esempio T.D. Sharpley-Whiting,
Sexist, Mysoginist or Anti-Racist Humanist? Frantz Fanon and Mayotte Capécia,
in “International Journal of Francophone Studies”, n. 1, 1997, e Ead., Anti-Black
Femininity and Mixed-race identity: Engaging Fanon to Reread Capécia, in L.R.
Gordon; T.D. Sharpley-Whiting; R.T. White, Fanon: A Critical Reader, Black-
well, Oxford 1996.

31 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris 1961, tr. it. I dannati della
terra, Einaudi, Torino 1962, in particolare cap. V, Guerre coloniali e disturbi men-
tali, pp. 184-239.

32 C.P. Makward, op. cit., p. 51.

33  Cfr. F. Fanon, Razzismo e cultura, cit., pp. 45-55.
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nel processo di costruzione dell’identita nel contesto coloniale e il ruolo
che gli elementi sovrastrutturali, culturali, hanno nel processo di assogget-
tamento di una ‘razza’ all’altra.

Non sembra possibile, dati questi presupposti, chiedere a Fanon di va-
lorizzare il sentimento, la passione, senza prendere in considerazione la
relazione epidermica che precede e condiziona 1’incontro erotico®. Alla
donna, cosi come all’'uomo dominato, non ¢ concesso uno spazio privato,
intimo, ovvero uno spazio nel quale la relazione coloniale non condizioni e
deformi irrimediabilmente il proprio sguardo su di sé e sull’ Altro. Il senti-
mento di 7iconoscenza che Mayotte sente, nonostante tutto, nei confronti di
André per averla amata, non ¢ disgiunto dal sentimento di riconoscimento
che ella spera di suscitare in lui.

La sessualita, forse piu di ogni altra forma di relazione, non puo¢ dunque
essere compresa come fenomeno isolato in quanto ¢ intimamente legata
alla questione del dominio, del potere, del riconoscimento. E in quest’ot-
tica che Kate Millett, vent’anni dopo, analizzera il rapporto tra i generi a
partire dall’idea che 1’'unione sessuale sia “paradigma del potere esercitato
su altri esseri umani”’; nel rapporto uomo/donna — a differenza di Millett,
Fanon non affronta il tema della relazione omosessuale — inteso come rap-
porto di potere per eccellenza, emergono le contraddizioni e le psicosi di
una societa profondamente malata, quella coloniale.

Come sottolineera anche Bastide, in una societa razzista sono impos-
sibili delle relazioni sessuali ‘normali’ tra individui di etnie differenti,
in quanto le ideologie razziali estendono i loro conflitti fino alla sfera
amorosa*®. Cosi come non ¢ possibile per il soggetto dominato reclamare
la propria umanita, ¢ altrettanto impossibile amare ed essere amati: “I’a-
more vero, reale [...] richiede la mobilitazione di istanze psichiche fon-
damentalmente liberate da conflitti inconsci™’. Un riconoscimento au-
tentico — proprio come un sentimento amoroso ricambiato ed equilibrato,
che si sviluppa in un contesto di scambio reciproco — restera impossibile
fintanto che non saranno eliminati il senso di inferiorita e “quella iper-

34 La ‘barriera della pelle’, impedendo il riconoscimento reciproco, precede ogni
relazione possibile; da questo assunto muove anche la critica di Fanon all’uni-
versalita della dialettica hegeliana servo-padrone, si veda a tal riguardo la bella
introduzione di V. Fiorino, Desideri del sé: Frantz Fanon e Carla Lonzi, alla
nuova traduzione di Pelle nera maschere bianche, ETS, Pisa 2015.

35 K. Millett, op. cit., vol. I, pp. 32 e 39.

36 Cfr. R. Bastide, Dusky Venus, Black Apollo, “Race”, vol. 3, n. 1, 1961.

37 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 37.
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compensazione che sembrano essere la caratteristica fondamentale della
Weltanschauung nera”,

Occorre qui specificare cosa intenda Fanon per autentico, equilibrato,
normale in opposizione a inautentico, patologico, anormale, sia in rela-
zione alle questioni sessuali/sentimentali, sia per quanto riguarda, piu in
generale, il tema del riconoscimento. Per chiarire la questione utilizzere-
mo la definizione che egli stesso ci fornisce per distinguere la normalita
dall’anormalita nel dominio mentale: patologico e anormale sara “colui che
chiede, chiama, implora” 3. Nel caso della relazione sentimentale bisogne-
ra cosi considerare inautentico ogni legame la cui cifra sia la subalternita di
un soggetto nei confronti dell’altro, in cui I’'uno implori I’amore dell’altro.
In quest’ottica la discriminante di genere non rimuove né precede quella di
razza, piuttosto si somma ad essa rendendo la donna di colore oggetto sotto
lo sguardo del Nero, come del Bianco®.

Fanon ricerca instancabilmente una linea di demarcazione che segni il
confine col ‘campo avversario’, ¢ forse per questo che la sua analisi del
rapporto tra i generi resta incomprensibile se non ¢ analizzata a partire
dalla sua esperienza concreta e letta nel quadro di un assommarsi di dise-
guaglianze e oppressioni — quella dell’'uomo sulla donna, del Bianco sul
Nero, del colonizzatore sul colonizzato*'. Di fronte all’intreccio delle for-
me differenti attraverso le quali si esprime il dominio, Fanon, come abbia-
mo Visto, sente il bisogno di ‘mettere ordine’, di opporre, senza sfumature,
il Bianco al Nero.

E dunque vero, come sottolinea criticamente Chow, nel suo bellissimo
1l sogno di Butterfly, che Fanon racconta le donne come tutte simili*’, ma
¢ altrettanto probabile che questa non differenziazione possa estendersi al
soggetto colonizzato nel suo insieme, a prescindere dal genere. Pur non
mettendo pienamente a tema nella sua opera questo passaggio riguardo alla
costruzione identitaria — sul piano individuale e collettivo — e alla relazione
tra i generi — ma anche tra i membri appartenenti a gruppi, stratificazioni

38 Ivi, p. 38.

39 Ivi,p. 174

40 Di questa doppia subalternita parla nel suo celebre saggio G. Spivak, Can the Su-
baltern speak? in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di C. Nelson,
L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana 1988; una rappresentazione
efficace di questa doppia subalternita e della strettissima correlazione tra inferio-
rizzazione di genere nel contesto occidentale e coloniale ¢ data da J.M. Coetzee,
nel suo Dusklands (1974).

41 Cfr. C. Liauzu, La société frangaise face au racisme, Complexe, Paris 1999, p. 141.

42  Cfr. R. Chow, Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, Meltemi, Roma
2004, p. 65.
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sociali differenti, all’interno del macro-insieme dei dominati — Fanon sem-
bra evidenziare come, nel contesto di guerra configurato dal colonialismo,
nessuna appartenenza e nessun desiderio o scelta individuale possa emer-
gere con forza. Le affiliazioni multiple scompaiono e vengono assorbite
in una forma di acculturazione antagonistica, negativa. Per Fanon questo
meccanismo identitario — a differenza di quanto sosterranno, ad esempio,
Georges Devereux o Amartya Sen* — non rappresenta uno stadio finale,
che porta alla consunzione della comunita e alla riduzione su un piano
esclusivamente reattivo di questa costruzione, ma ¢ soltanto un passaggio,
dialetticamente necessario, per la costituzione di una nuova umanita e di
un nuovo soggetto.

A chi, come Maryse Condé o Frangoise Vergés*, sottolinea che 1’at-
trazione di Mayotte puo essere dovuta, ad esempio, a specifiche relazioni
familiari — un padre violento —, che non ¢ lecito schiacciare la sua storia
individuale sotto 1’appartenenza all’insieme dei colonizzati, Fanon sembra
rispondere che Mayotte vuole essere amata/riconosciuta da un Bianco, non
dal suo André, Mayotte e André scompaiono dietro le immagini ingom-
branti della Colonizzata e del Colonizzatore, smettono di esistere come
individui, con i loro sentimenti e aspirazioni, € ognuno di loro racchiude in
sé I’insieme della sua ‘razza’, del suo popolo.

Per Fanon, ancora una volta, bisogna decidere da che parte stare, ve-
rificare la propria scelta moltiplicandola e applicandola, sartrianamente,
a tutta I’'umanita. Non si tratta dunque di reclamare tout court il proprio
diritto a prender parola ed essere protagoniste della propria esistenza, né
di concedere ad ogni donna, povera e colonizzata o bianca e ricca che essa
sia, il diritto di scegliere chi amare®, piuttosto di ricondurla alla ‘respon-
sabilita’ che ogni presa di posizione, anche la piu intima, comporta in un
contesto di guerra.

Piu che di maschilismo bisognerebbe dunque forse parlare di manichei-
smo*, Fanon sembra sacrificare [ 'amore ¢ la libera espressione individuale

43 Si vedano in particolare G. Devereux, Essais d ethnopsychiatrie générale, Gal-
limard, Paris 1970, tr. it., Saggi di Etnopsichiatria generale, Armando Editore,
Roma 2007; AK. Sen, Identity and Violence. The Illusion of Destiny, W.W.
Norton & Company, New York-London 2006, tr. it. Identita e violenza, Laterza,
Roma-Bari 2006.

44  Cfr. M. Condg, op. cit. e I’'intervento di F. Vergés presente nel film/documentario
Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, 1. Julien (regia di), 1996.

45 C.P. Makward, op. cit., p. 51.

46  Fanon descrive lo spazio coloniale come mondo diviso in due, fisicamente e sim-
bolicamente (si pensi alla descrizione delle ‘due citta’ presente ne / dannati della
terra, cit., p. 8); a proposito del manicheismo della societa coloniale si veda anche
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in nome dell’annientamento di un avversario a cui nulla deve venir conces-
so. Per quanto claustrofobica possa sembrare la sua prospettiva, non va di-
menticato lo slancio umanistico di Fanon: non si tratta solo di vincere, sul
piano militare e politico, una guerra, ma di costruire uno spazio di liberta
esistenziale e sentimentale, di edificare una comunita nel quale 1’amore e
I’espressione — dovremmo dire la costruzione — libera dell’individuo siano
possibili. Sacrificare 1’oggi al domani.

Il Nero, proprio come avviene per I’alienato, per il malato mentale, fi-
nisce per essere insulare, per essere scollegato e, al tempo stesso, condi-
zionato dal suo contesto?’; quando cerca di spezzare questo vincolo 1’unica
via di fuga che gli sembra possibile passa attraverso il mondo bianco. Per
capire se dunque gli € concesso di vivere un amore autentico “si tratta di
sapere se al Nero ¢ possibile superare il sentimento per cui si sente sminu-
ito, di espellere dalla sua vita il carattere coatto che lo accomuna tanto al
comportamento del fobico™®. Il limite dell’interpretazione fanoniana del
romanzo della Capécia non risiede dunque nella svalutazione del senti-
mento amoroso che legherebbe la protagonista al suo uomo, ma piuttosto
proprio nella sopravvalutazione di questa passione, che diviene, nella sua
riflessione, metro di ogni possibile riconoscimento e perno della costruzio-
ne dell’identita del colonizzato.

P. Bourdieu, Sociologie de I’Algérie, PUF, Paris 1958, pp. 115 e 166, sul tema del
pensiero manicheo in Fanon mi permetto di rimandare a V. Carofalo, Un pensiero
dannato. Frantz Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, Milano-Udine
2013, pp. 22 e ss.

47 1l colonizzato ¢ dunque, prima della sua ribellione, sempre nevrotico, perché inse-
rito in un contesto deformato, che lo precipita in un corto circuito di senso. E per
questa ragione che Fanon, a partire dal 1956 sceglie di abbandonare la professione
psichiatrica, che esercitava nell’ospedale di Blida, in Algeria, per dedicarsi com-
pletamente alla militanza politica. Solo la trasformazione radicale, il sovvertimen-
to del contesto coloniale, puo ‘guarire’ il colonizzato. Cio che accade al popolo al-
gerino, sradicato e alienato, ¢ infatti “la conseguenza logica del tentativo abortito
di privare un popolo del suo cervello”, F. Fanon, Lettera al Ministro Residente, in
Scritti politici. Per la rivoluzione africana, (vol. I), DeriveApprodi, Roma 2006,
p- 64; sul nesso tra colonialismo e follia cfr. R. Beneduce, La tormenta onirica.
Fanon e le radici di un’etnopsichiatrica critica, saggio introduttivo a F. Fanon,
Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, Ombre corte, Verona
2011; J. Canonne, Frantz Fanon: contre le colonialisme, “Sciences Humaines”, n.
233,2012; B. Doray, 4 propos de ’actualité Frantz Fanon, “Problématiques psy-
chiatriques”, n. 21, 2005; S. Taliani, Intuitions délirantes et désirs hypothéqués:
penser la migration avec Fanon, “L’Autre. Cliniques, culture, société”, n. 3,
2012; S. Taliani, Per una psicanalisi a venire. Politiche di liberazione nei luoghi
della cura, “Aut-Aut”, n. 354 (2012)

48 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 43.



64 Lo sguardo di Calibano

La violenza rivoluzionaria®, strumento per eccellenza individuato da
Fanon per liberare il colonizzato contemporaneamente dal colonizzatore e
dai suoi stessi spettri, diviene elemento centrale anche nel processo di au-
todeterminazione femminile. Come appare evidente nelle celebri pagine de
L’anno V della rivoluzione algerina® sulla rifunzionalizzazione del velo e
sul ruolo delle donne nella lotta di liberazione, per Fanon I’esperienza rivo-
luzionaria € I’unica vera via di emancipazione. Non il disvelamento forzato
propugnato dai francesi, nemmeno la fissazione in un ruolo di custode della
tradizione: la donna algerina, esattamente come I’uomo, ¢ bloccata dalla
dominazione coloniale e si libera nella partecipazione alla lotta collettiva’!;
“anche le prostitute, le domestiche a 2000 franchi, le disperate, tutte quelle
e quelli che si muovono tra la pazzia e il suicidio, si riequilibreranno”

Ma pure in questo testo, che differentemente da Pelle nera maschere
bianche, non ¢ stato oggetto di critiche da parte del pensiero femmini-
sta, ma che anzi ¢ spesso individuato come precursore della riflessione
sul nesso tra liberazione di genere e liberazione coloniale, 1’indipendenza
nazionale e quella individuale (e, in questo caso, soprattutto femminile)
sono vincolate I’una a I’altra. La nascita della nuova donna non ha alcuna
dimensione individuale, né spazio autonomo, coincide con la nascita del
nuovo uomo ¢ della Nazione.

Se anche il senso ultimo della rivoluzione di Fanon sia proprio rendere
possibile il sentimento in quanto “l’amore autentico ¢ (...) un obiettivo di

49  Nella riflessione fanoniana la funzione della violenza come cifra del rapporto tra
dominato e dominatore — e sostituta del lavoro nel processo di soggettivazione —
puo essere letta nel piu vasto quadro della definizione di una antropogenesi, nel
processo di costituzione dei dannati della terra come individualita indipendenti.
La teoria della violenza in Fanon non gioca su un unico livello, ma assume curva-
ture diverse. La violenza ¢, in primo luogo una forza reattiva, ¢ denuncia e risposta
a un sistema iniquo e di dominazione assoluta. La violenza si fa dunque forza
progressiva e politica in quanto costituisce 1’atto fondativo di un nuovo mondo, ¢
assieme il punto di partenza di un processo di soggettivazione, di emancipazione
e organizzazione politica. In questo senso ¢ anche forza terapeutica in quanto
ricompone il soggetto, lo cura, conducendolo fuori dal cortocircuito della follia,
dell’inferiorizzazione e dell’estraneazione da sé. Nonostante Fanon sia spesso
stato ritratto come apologeta e profeta di una sorta di violenza mistica, intesa
come una forza purificatrice astratta, fin dai suoi primi scritti, I’atto violento ¢
stato piuttosto raccontato come un’arma a doppio taglio, come pericoloso e non
semplicemente salvifica.

50 F. Fanon, L’anno V della rivoluzione algerina, in Scritti politici. L’anno V della
rivoluzione algerina (vol. 1), DeriveApprodi, Roma 2007.

51  Cfr. ivi, p. 94.

52 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 83.
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conquista nel quadro delle prospettive derivanti dalla lotta per la “libera-
zione» dell’uomo”*. Se “la preoccupazione di meritare 1’ammirazione o
I’amore dell’altro tessera lungo tutta la mia visione del mondo una sovra-
struttura che dara valore alla mia vita™*, allora ¢ necessario che questa pre-
occupazione sia reciproca e che avvenga in un contesto nel quale il mutuo
riconoscimento, se non scontato, ¢ almeno possibile. Se ¢ il contesto a fare
I’uomo, ¢ solo distruggendo questo contesto che ¢ possibile immaginare
un nuovo tipo di uomo (e di donna!). Non vi ¢ iato né distanza tra libera-
zione politica e liberazione del desiderio, tra soggettivazione e autentica
realizzazione amorosa, in questo, probabilmente il limite della riflessione
fanoniana e il luogo teorico dove ricercare 1’origine delle critiche al suo
pensiero fin qui riportate.

Il passato e il presente del colonialismo vanno mantenuti, nel sistema
fortemente dualistico di Fanon, in perenne opposizione con un futuro che
non ¢ possibile costruire senza una frattura rivoluzionaria. Se, similmente a
quanto avviene per Bhabha’, per Chow ¢ possibile aprire uno spazio terzo,
erodendo gradualmente e dall’interno il sistema coloniale — o patriarcale
— annullando nei fatti 1 confini tra una ‘razza’ e 1’altra, rimescolandole fra
loro, rendendole indistinguibili, per Fanon ¢ necessario invece operare a
partire dalla cesura tra questi due mondi, tra il prima e il dopo; se per Chow
“le donne sono, con il loro comportamento sessuale, delle agenti potenti
nella generazione di un diverso tipo di comunita™®, nell’ottica fanoniana
questo movimento contribuisce alla mistificazione che informa il contesto
coloniale. Solo nella separazione, e nella contrapposizione diretta — che
prevede un unico fronte, quello che vede contrapposto colonizzato e colo-
nizzatore a prescindere dal genere — € possibile immaginare 1’emancipazio-
ne politica e esistenziale.

La questione che resta da sciogliere, ¢, a questo punto, se, in materia di
sessualita, le donne e gli uomini colonizzati abbiano, per Fanon, un uguale

53  P. Clemente, Frantz Fanon tra esistenzialismo e rivoluzione, Laterza, Bari 1971,
p. 32.

54  F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 37.

55 Cfr. H.K. Bhabha, The location of culture, Routledge, London-New York 1994, tr.
it. I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001. In quest’ottica la reinterpretazione
del pensiero fanoniano proposta dal filosofo indiano nell’Introduzione dell’edi-
zione inglese de / dannati (H. Bhabha, Remembering Fanon. Self, Psyche and the
Colonial Condition, in The Wretched of the Earth, Grove Press, Pluto Press, New
York/London, 1986) tradisce, volontariamente, questa tendenza alla separazione
e alla contrapposizione diretta, a tal proposito cfr. M.B. Basto, Le Fanon de Homi
Bhabha, “Tumultes”, n. 1, 2008.

56 R. Chow, op. cit., p. 78.



66 Lo sguardo di Calibano

diritto e margine di azione nei pressi di questa linea di confine che delimita
il campo del Dominio bianco e quello della Resistenza nera®’.

Leggendo I’analisi di Fanon dei rapporti tra i generi descritta in Nini di
Abdoulaye Sadji*® non ¢ difficile ravvisare un tono completamente diffe-
rente riguardo ad uno dei protagonisti del romanzo, Mactar, rispetto a quel-
lo utilizzato per giudicare la passione amorosa di Mayotte. Ma, mettendo a
confronto le due trame, ¢ possibile riscontrare che, nella prospettiva di Fa-
non, queste sono solo apparentemente simili. Mactar, un uomo colto e con
una buona posizione sociale, si innamora infatti non di una Bianca (appar-
tenente allo schieramento opposto), ma di una mulatta (che virtualmente
appartiene alla ‘sua’ gente), Nini, che lo rifiutera proprio a causa del colore
della sua pelle. Cio che Fanon vuole rimarcare prendendo ad esempio que-
sto testo non € dunque solo il desiderio di lattificazione del Nero — che pure
viene sottolineato nel momento in cui si evidenzia quanto la donna amata
dal protagonista sia superficiale e abbia come unica qualita il colore chiaro
della pelle — ma, ancora una volta, ’assoluta incapacita di riconoscimento
reciproco da parte dei due personaggi: entrambi si amano o si disprezzano
a partire da qualita stabilite per loro altrove e da altri. Mactar ama Nini,
fino a diventarne ‘schiavo’, in virtu della sua pelle chiara e viceversa essa
lo disprezza pe la sua nerezza. L’essere quasi bianca di Nini appare come
un valore incontestabile, sposare un Nero sarebbe per lei contro natura:
“di norma la mulatta deve respingere senza pieta il negro pretenzioso™’.

Farsi amare dalla Bianca, o da una donna dalla pelle piu chiara, rappre-
senta invece per il colonizzato la possibilita, se non di accedere ad un mon-
do interdetto, almeno di risalire la scala sociale: “amandomi ella mi prova
che sono degno di un amore bianco. Mi si ama come un Bianco®. Pren-
dendo in analisi il romanzo di René Maran Un homme pareil aux autres,
Fanon evidenzia 1’assurdita che risiede nell’accomunare questo desiderio

57 Per Chow ¢ evidente che nel pensiero fanoniano uomini ¢ donne godono in
proposito di uno statuto completamente differente “mentre le donne di colore
devono restare completamente dentro i confini, all’uomo di colore ¢ permesso
oscillare tra gli stati psichici e le comunita etniche, essere borderline. L’'uomo
di colore puo entrare e uscire dalla sua comunita, per esempio per accoppiarsi
con le donne bianche, senza che la sua fedelta venga posta in questione. Se
I’ammissione incondizionata alla sua comunita etnica ¢ cio che distingue 1’uo-
mo di colore dalla donna di colore, lo ¢ perché, per lo meno nei testi di Fanon,
¢ solo I"'uomo di colore a possedere I’«ambivalenza» come permesso d’entrata e
d’uscita”, op. cit., p. 76.

58 Cfr. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., cap. I11.

59  Ivi, p. 47.

60 Ivi, p.57.



V. Carofalo - Il personale é politico? 67

di bianchezza al desiderio di riconoscimento e decosalizzazione, che non
puo che pendere le mosse dal progettare e considerare sé stessi come esseri
umani: “egli vuole provare agli altri di essere un uomo, d’essere un loro si-
mile. Ma non ci inganna: il primo a doversene convincere ¢ proprio lui”®!. Il
giovane uomo che dalle colonie si reca a studiare in madrepatria, desideran-
do (e venendo desiderato da) la Bianca non fa che dichiarare il suo essere
francese, il suo non appartenere all’insieme selvaggio, incolto, primitivo
nel quale la sua pelle dovrebbe collocarlo, egli ¢ si Nero ma, proprio come
Mayotte che si vantava dei suoi antenati bianchi, lo ¢ per uno scherzo del
destino: al suo aspetto nero corrisponde un animo, e una cultura, bianchi.
Jean Veneuse, il colto e affermato protagonista del romanzo di Maran, ¢ e
rimane, nonostante tutto, qualcosa in meno degli europei che lo circondano,
¢ “un questuante, cerca il consenso, la tranquillita il consenso negli occhi
del Bianco”%, non ¢, a dispetto del titolo, un uomo come gii altri.

Tra I’'uomo e la donna — sia quando il desiderio riguarda due membri della
stessa etnia, sia quando si configura come attrazione tra Bianco e Nero — si
frappone il fantasma dell’uomo bianco, ¢ il suo universo simbolico:

Sono ritornato dal mondo dei morti. Ti parlo ora dal presente. Ero morto da
quattrocento anni. Per quattrocento anni sei stata una donna sola, privata del
suo uomo, una donna senza uomo. Per quattrocento anni non sono stato né il
tuo uomo né me stesso. L’uomo bianco stava fra di noi, sopra di noi, intorno a
noi. L’uomo bianco era il tuo ¢ il mio padrone.®

La fine di questo eretismo affettivo®, la normalizzazione dei rapporti tra
uomo e donna — e I’emancipazione femminile — rientrano nel quadro di una
emancipazione umana e di una ridefinizione del colonizzato come soggetto
autonomo.

Se I’atteggiamento differente di Fanon riguardo ai romanzi della Capécia
e di Sadji e Maran puo essere attribuito al suo voler mettere a fuoco ele-
menti narrativi e psicologici diversi, ¢ innegabile che egli non conferisca lo
stesso valore e lo stesso significato simbolico al desiderio sessuale di una
donna nera verso un uomo bianco e di un uomo nero verso una donna bian-

61 Tvi,p. 59.

62  1Ivi, p. 67.

63 A tutte le donne nere/ da tutti gli uomini neri, ivi, p. 197.

64 “Processo bilaterale, tentativo di recupero, per interiorizzazione, dei valori origi-
nariamente interdetti. La negra aspira a farsi ammettere nel mondo bianco perché
si sente inferiore. E in questo tentativo si varra di un fenomeno che io chiamo di
eretismo affettivo”, ivi, p. 50.
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ca. Ci viene consegnato come dato di fatto che questi non sono equivalenti
né interscambiabili, ci resta da capire quale sia la ragione®.

Chow attribuisce la durezza con la quale Fanon tratta la questione delle
relazioni sessuali/sentimentali tra uomo bianco e donna di colore ad una
presunta maggiore volontarieta e responsabilita attribuita dallo psichiatra
martinicano alla donna colonizzata: “le donne di colore vogliono avere rap-
porti sessuali con uomini bianchi perché sono il loro mezzo per una mo-
bilita sociale verso 1’alto, il loro cosiddetto modo di salvare la razza*®, al
Nero ¢ accordata maggiore indulgenza in quanto “lI’uomo di colore € con-
siderato una vittima indifesa del suo ambiente culturale, mentre la donna di
colore ¢ considerata come una perpetuatrice accorta ed astuta dei rapporti
sessuali interraziali”®, € una ‘collaborazionista’, tradisce il suo colore € la
sua comunita®®. Si rifiuta cosi “alla donna di colore qualsiasi tipo di am-

65  Alcuni critici hanno attribuito lo scarto che Fanon evidenzia tra questi due tipi di
rapporti alla considerazione che egli ha della donna, Corzani, ad esempio, sostiene
che il suo atteggiamento “semble suggérer une fatalité biologique liée a la fois a
la féminitude et a la métissitude, son aliénation [della donna] étant en occurrence
moins psychologique et sociologique, plus irrémédiablement «naturelle» (hystéri-
que?)” J. Corzani, Prefazione a C. P. Makward, op. cit., p. 8. A mio avviso questa
spiegazione non appare convincente: credere nel fondamento naturale dell’aliena-
zione femminile entrerebbe in contraddizione con la pretesa, sottolineata proprio
da Corzani e Makward, di Fanon di ottenere dalle donne colonizzate uno schierar-
si chiaro e definitivo, che coinvolge anche i loro sentimenti e desideri limitandoli,
nella lotta per I’emancipazione dal dominio coloniale.

66 R. Chow, op. cit., p. 70.

67 Ivi,p.71.

68 In Can the Subaltern Speak? Spivak rivendica non solo la parola per i/ subalterno
genericamente detto — dove il genere neutro, I’indistinto, ¢ in realta, come ha ben
mostrato Luce Irigaray, un maschile che cannibalizza il femminile — ma anche
e soprattutto per la donna nativa, doppiamente oggettivizzata e esclusa, dal di-
scorso Occidentale, ma anche da una presenza del colonizzato, sempre declinata
al maschile, su questa doppia inferiorizzazione/colonizzazione si veda anche A.
Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, Meltemi, Roma 200. In quest’ottica la
domanda su chi possa parlare — ¢ agire — nel contesto coloniale e postcoloniale
puo essere scomposta. Come mostra L. Mani (Cultural Theory, Colonial Texts:
Reading Eyewitness Accounts of Widow Burning, in Cultural Studies, a cura di
L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler, Routledge, New York-London 1992) piu
efficacemente si potrebbe chiedere e chiedersi quali gruppi costituiscano ‘i su-
balterni’ e quali relazioni intercorrano tra questi gruppi. Solo nell’emergere della
complessita di queste interrelazioni ¢ forse possibile restituire visibilita e parola
alle subalterne senza darne una rappresentazione vittimizzante, ma anzi eviden-
ziando il potenziale e la necessita di un discorso altro, anche all ’interno delle voci
coloniali, cfr. C. T. Mohanty, Third World Women and the Politics of Feminism,
Indiana University Press, Bloomington 1991 e C. T. Mohanty, Sotto gli occhi
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bivalenza emotiva che ¢, invece, abbondantemente riversata sulla psiche
dell’uomo di colore”®, non c¢’¢ empatia per la sua condizione, non ¢ mai
vittima quanto il suo pari maschio. Il Nero, il soggetto del discorso, sembra
essere dunque il maschio nero, la donna non viene degnata né della com-
prensione e della compassione, né di quella cura e attenzione analitica che
all’uomo sembrano spettare di diritto nel discorso fanoniano.

Questa doppia morale riservata agli uomini e alle donne ¢ forse spiega-
bile a partire dall’ambivalenza che il corpo femminile assume nell’ambito
del discorso Occidentale e dall’equazione, esplicita o implicita, tra presa
di possesso della donna, stupro, e presa di possesso della Terra. Lo stupro
rappresenta infatti per Fanon sia simbolicamente — nei termini dell’appro-
priazione assoluta e dell’uso incondizionato del corpo della donna come
‘corpo’ della Nazione colonizzata — che materialmente, il contatto fisico
piu frequente tra I’insieme dei dominanti e dei dominati: “Lo stupro della
donna algerina, nel sogno di un europeo, ¢ sempre preceduto dalla lacera-
zione del velo. Si assiste, in questo caso, ad una duplice deflorazione””, ¢
appropriazione della carne, distruzione della cultura e asserzione dell’im-
potenza dell’ Altro, della donna che non puo sottrarsi e della comunita che
non puo difenderla.

Il corpo della donna ¢ dunque concepito come un bene a disposizione o
un bene da sottrarre, in nessun caso si ha a che fare con un soggetto — che
€sso si ponga o meno in chiave antagonistica — ma sempre e solo con un
mondo, da intendersi come mondo delle cose, non degli individui.

L’immagine e il corpo della colonizzata sono sottoposti ad un duplice
rimodellamento, se il Nero € prodotto del Bianco, la Donna Nera lo & dop-

dell’occidente: saperi femministi e discorsi coloniali, in Letteratura e femmini-
smi. Teorie della critica in area inglese e americana, a cura di M. T. Chialant, E.
Rao, Liguori, Napoli 2000. Per una mappatura delle letture femministe della que-
stione coloniale/postcoloniale si veda L. De Petris, Il femminismo postcoloniale.
Una bibliografia, “Storicamente”, n. 3, 2007.

69 R. Chow, op. cit.; 'autrice sottolinea, non a torto, che prendendo in esame La
donna di colore e l'uomo bianco, ¢ possibile rilevare fin dal titolo “che I’identifi-
cazione per la donna di colore ¢ una questione di rapporti di scambio, di come la
donna di colore viene socialmente accoppiata o contrattata. Diversamente dall’uo-
mo di colore, che viene considerato un soggetto superiore (offeso), la donna di
colore ¢ prima di tutto un oggetto con un valore di scambio”, p. 64. Si veda a tal
proposito anche J.L. Decker, Terrorism (Un)Veiled: Frantz Fanon and the Women
of Algiers, “Cultural Critique”, n. 17, 1990-1991.

70 F. Fanon, L’anno V della rivoluzione algerina, cit., p. 47.
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piamente. Proprio come la razza anche il corpo sessuato ¢ infatti 1’effetto
di una relazione di potere, ¢ forgiato a misura di questo rapporto di forza’'.

I valori inerenti la morale sessuale, rigidamente vigenti in Europa, e
I’immagine dell’inviolabile virtt femminile, vengono stravolti nella co-
lonia che rivela di essere, ancora una volta, un mondo rovesciato, lo spec-
chio dei desideri inconfessati dell’Occidente e il luogo dove questi pos-
sono realizzarsi impunemente’: “i grossi banchieri, i tecnocrati sbarcano
«ai tropici» e per otto o dieci giorni sprofondano nella dolce depravazio-
ne offerta dalle loro «riserve»”’. L’idea di una immoralita congenita ¢
di una sensualita sfrenata delle donne nere costruita in Occidente serve
dunque a costruire 1’alibi e la giustificazione morale perfetta riguardo alla
pratica frequente degli stupri nelle piantagioni e nelle colonie. Ancora sul
finire degli anni Novanta del secolo scorso, riguardo agli stupri di delle
minorenni somale da parte di alcuni soldati italiani in missione all’estero,
c’era chi accordava le attenuanti della passionalita e della precoce matu-
razione sessuale delle donne africane, del loro essere “gia donne, a dodici
o tredici anni”.

La possibilita della violenza sessuale e il grado di accettazione sociale di
quest’atto diviene anche — proprio come accade per la tortura, il saccheggio
delle risorse e I’imposizione politica e culturale delle proprie regole — un
mezzo per valutare in maniera tangibile il rapporto di forza che si € venuto
a determinare e ’ulteriore possibilita di penetrazione nel territorio colonia-
le’. La non limitazione del sadismo e dell’erotismo del Bianco equivar-
rebbe dunque al grado di stabilita del suo dominio, la sua conquista potra
definirsi completa solo quando ogni cosa gli sara consentita € ogni corpo
diverra utilizzabile e a sua disposizione.

Questa volonta di sottomissione e reificazione assoluta dell’Altro che
si coagula nell’immagine di una donna stuprabile in ogni momento — nota

71 Cftr. J. Butler, Gender trouble. Feminism and the subversion of identity, Rout-
ledge, New York 1990, tr. it. Scambi di genere. Identita, sesso e desiderio, Sanso-
ni, Firenze 2004.

72 Riguardo a questa doppia morale, basti pensare che “quando una legge del 1946
abolisce le case chiuse su tutto il territorio delle Francia, tale legge non viene
estesa alle colonie”, R. Siebert, Voci e silenzi postcoloniali. Frantz Fanon, Assia
Djebar e noi, Carocci, Roma 2012, p. 68.

73  F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 103.

74  E possibile “guardare alla relazione tra oppresso e oppressore a partire dal corpo
sulla cui superficie si scrive violentemente la relazione coloniale”, L. Ellena,
Introduzione alla nuova edizione italiana, in F. Fanon, I dannati della terra,
Einaudi, Torino 2007, p. XVIL.
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Fanon riprendendo le Reflexion sur la Question Juive di Sartre”™ — non
riguarda solo il territorio coloniale, ma tutte le pratiche razzializzanti e
discriminatorie, il modo in cui si stratificano nel linguaggio comune: “le
ebree hanno anche nei romanzi piu seri una funzione ben definita: frequen-
temente violentate o bastonate di santa ragione riescono talvolta ad evitare
il disonore con la morte, ma di stretta misura; e quelle che conservano la
loro virtu sono le serve docili o le amanti umiliate di cristiani indifferenti
che sposano delle ariane”’¢. Nella rappresentazione dello stereotipo della
donna violata, all’immagine del godimento sessuale si accompagna quella
di un piacere derivato dal veder commettere o, meglio ancora, dal praticare
impunemente in prima persona atti brutali e feroci; la donna sottomessa
— ebrea, martinicana o algerina che sia — non viene solo violentata, ma
umiliata e mutilata, il suo corpo martoriato, incatenato, frustato diviene il
corpo inerme della Nazione, il corpo di tutta la sua gente: “c’¢ nelle parole
una «bella ebrea» un significato sessuale del tutto particolare e assai diver-
so da quello che si trovera per esempio nelle parole ‘bella rumena’, ‘bella
greca’ o ‘bella americana’. Hanno come un aroma di stupro e di massacro.
La bella ebrea ¢ quella che i cosacchi dello zar trascinavano per i capelli
lungo le strade in fiamme””’.

Per 'uvomo occidentale non ¢ dunque difficile immaginare lo stupro
come rapporto naturale e logico col colonizzato: sono I’inferiorizzazione
e la cosalizzazione a implicare come logica conseguenza questa forma di
possesso. Come mostra Toni Morrison nella sua analisi di Sapphira and the
Slave Girl di Willa Cather?, il corpo dello schiavo o della schiava ¢ vissuto
dal dominatore come prolungamento del proprio, non ¢ solo oggetto, ma
anche strumento per la realizzazione del desiderio. Non stupisce che questo
corpo disponibile possa, all’occasione, essere violato e manipolato o, come

75  1.P.Sartre, Réflexions sur la question juive, Morihien, Paris, 1946, tr. it. Riflessioni
sulla questione ebraica, Mondadori, Milano 1990; “J.P. Sartre, nelle sue Reflexion
sur la Question Juive, ha mostrato che, a livello dell’inconscio, la donna ebrea
¢ quasi sempre in odor di stupro. La storia della conquista francese in Algeria,
riferendo I’irruenza delle truppe nei villaggi, la confisca dei beni, lo stupro delle
donne, il saccheggio di un paese, ha contribuito al nascere ¢ al cristallizzarsi della
stessa immagine. L’evocazione di questa liberta data al sadismo del conquistatore,
al suo erotismo, crea, sul piano delle stratificazioni psicologiche dell’occupante,
delle fratture, dei punti fecondi da cui possono emergere insieme condotte oniri-
che e, in determinate occasioni, comportamenti criminali”, F. Fanon, L’anno V
della rivoluzione algerina, cit., pp. 46 ¢ 47.

76 J. P. Sartre, op. cit., p. 50.

77  Ibidem.

78 T. Morrison, op. cit, pp. 3-32.
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avviene nel caso di Sapphira and the Slave Girl, essere considerato stu-
prabile senza che questo rappresenti intenzionalmente, per chi lo offre, un
atto di disprezzo o di castigo, si tratta semplicemente di un gesto naturale,
ovvio, scontato, in quanto non si ha a che fare con un corpo estraneo, che
appartiene ad altri, ma con una parte del proprio.

Sia il desiderio sessuale del colonizzatore, che si incrocia a quello di
sottomissione e affermazione della propria potenza, sia quello del colo-
nizzato, ispirato dalla /lattificazione e dalla sete di possesso e di vendetta”,
restano dunque interni ad una logica tutta politica e di guerra.

Pur assodata I’internita a questa logica, e pur comprendendone la gene-
si data dalla caratterizzazione bellica ¢ manichea che Fanon conferisce al
contesto coloniale, resta problematica una riflessione che riesce a descri-
vere solo parzialmente — e sul piano collettivo — le spinte che costituiscono
la relazione tra i generi e che restituisce I’immagine di un femminile nella
quale ¢ difficile e doloroso rispecchiarsi — che rende ‘le Mayotte’ distanti
dall’immagine che le colonizzate avevano di sé¥. Un’idea di liberta col-
lettiva cosi indissolubilmente legata — direi sovrapposta — a quella indivi-
duale, come obiettivo da raggiungere a qualunque costo e con ogni mezzo

79  “Lo sguardo che il colonizzato getta sulla citta del colono ¢ uno sguardo di lussuria,
uno sguardo di bramosia. Sogni di possesso. Tutte le forme di possesso: sedersi alla
tavola del colono, dormire nel letto del colono, possibilmente assieme a sua mo-
glie. Il colonizzato ¢ un invidioso, il colono non lo ignora quando, cogliendone lo
sguardo alla deriva, constata amaramente ma sempre all’erta: Vogliono prendere il
nostro posto. E vero, non ¢’¢ colonizzato che non sogni almeno una volta al giorno
di impiantarsi al posto del colono”, F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 7

80 Non ¢ difficile immaginare come, per le giovani donne antillesi degli anni Cin-
quanta e Sessanta, che avevano studiato in madrepatria e si sentivano, proprio
come i loro coetanei maschi, francesi a tutti gli effetti, fosse difficile riconoscersi
nel ritratto fatto da Mayotte Capécia e, ancor di piu, in quello fatto da Fanon:
“Quand j’ai lu Peau Noire, Masques Blancs j’étais au foyer étudiant des jeunes
filles de ce qu’on peut appeler la bourgeoisie antillaise. Beaucoup d’entre nous
¢étaient acceptées dans des grandes écoles de Paris. Nous avions I’impression
que nous étions les plus intelligentes, les plus douées, que nous avions un ave-
nir extraordinaire. Donc il était impossible pour nous de nous reconnaitre dans
les portraits que Frantz Fanon donnait des Antillais: des gens pathologiquement
aliénés, pleins de complexes d’infériorité et qui étaient incapables d’assumer leur
race. Donc la réaction que nous avons eue — je dis nous parce qu’il y avait tout un
groupe de gens, autour de moi, des filles surtout — nous avons donc senti que ce
livre-1a ne représentait pas du tout notre moi collectif”, intervento di M. Condé
nel film/documentario Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, cit. Sull’incapacita
di Je suis Martiniquais di rappresentare le donne martinicane cfr. anche J. Alpha,
Notes sur Mayotte Capécia, Je suis Martiniquaise, “Présence africaine”, n. 5,
1948, pp. 886-889.
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necessario, si configura essenzialmente come rischio e responsabilita, ma
anche come negazione di qualsiasi elemento che confligga con essa.

Frantz Fanon, sottolinea Vergés, ha una concezione della liberta e
dell’indipendenza totali, per disfarsi di tutti gli elementi che rischiano di
essere pericolosi per il soggetto, finisce per disfarsi di tutte le concezioni di
passione e desiderio che confliggono con questa concezione di liberta®'; a
salire sul banco degli imputati non sembra essere dunque tanto la donna o
I’uomo colonizzato quanto il desiderio in se.

E questo uno dei chiaroscuri pit interessanti della riflessione fanoniana;
nonostante egli stesso ponga I’attivita desiderante nel cuore della sua inda-
gine sull’uomo — “domando che mi si consideri a partire dal mio desiderio.
(...) Sono altrove e per altra cosa”? —, il suo desiderio sembra ben separato
dell’idea che comunemente abbiamo di esso: non ¢ forza spontanea, sotter-
ranea e dirompente, ma una spinta gia incanalata, regolata verso un obbiet-
tivo preciso, deve necessariamente trascendere il mondo delle cose date,
il desiderio ¢ desiderio per quell’altrove, per altra cosa. Cosi il desiderio
lecito, mi si passi I’ossimoro, ¢ solo quello che si tende verso 1’esterno,
al di 1a del perimetro disegnato dalla dominazione. Non si pud desidera-
re che nel processo di trasformazione dell’esistente. Il desiderio non puo
dunque mai essere accettazione, accoglienza quieta di cio che si presenta
immediatamente, ¢ sempre primariamente rifiuto, perché cio che si mostra
appetibile nello schema capovolto dei rapporti coloniali non puo che essere
un boccone avvelenato, o un sonnifero potente. Cosi per ben desiderare —
sfuggendo I’inganno — bisogna ambire non gia a cio che ¢ e che ci viene
offerto, ma a cio che viene negato.

Si ¢ letta la riflessione fanoniana sul corpo come qualcosa di trasparente,
e le risposte date dalla carne a chi la interroga, come inequivocabili: ogni
malessere, ogni disagio, sarebbero sintomi dell’ingiustizia e dell’assogget-
tamento radicali ai quali I’individuo dominato & sottoposto, e, ripercorren-
doli a ritroso, diverrebbe dunque possibile risalire senza ostacoli alla loro
scaturigine primaria ed estinguerla. Ma il corpo non ¢ lo ‘specchio, servo
delle mie brame’ capace di rispondere colpo su colpo alle domande che
gli vengono poste, ¢ una superficie riflettente, ma anche deformante, della
quale non ci si puo ciecamente fidare. E si, come evidenzia Beneduce, “ri-
velatore decisivo delle menzogne del sapere coloniale”, ma puo divenire

81 Cfr. intervento di Frangoise Verges nel film/documentario Frantz Fanon, Black
Skin, White Mask, cit.

82  F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 190.

83  R. Beneduce, La potenza del falso. Mimesi e alienazione in Frantz Fanon, “Aut-
Aut”, n. 354, 2012, p. 42.
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anche un informatore doppiogiochista, addirittura ‘venduto’, dal momento
che si nutre quotidianamente di quelle stesse menzogne che ¢ chiamato a
denunciare. Sebbene Fanon lo consideri principio di ogni interrogazione —
“o corpo fai sempre di me un uomo che interroga”¥* — il corpo non possiede
una verita intatta da offrire, tantomeno secerne indicazioni immediatamen-
te politiche, offre solo dei segni da provare decriptare, in quanto esso stesso
— come i desideri che produce — & curvato dal giogo coloniale.

E a causa di questa doppiezza che Fanon pare a tratti volersi disfare
del corpo, in quanto corpo che desidera e che inganna. L’esaltazione della
virilita — intesa non semplicemente come principio maschile, ma, in senso
lato, come integrita e forza — che si pud leggere in controluce tra le sue
pagine, ¢ forse proprio una risposta, per quanto fragile, a questa doppiezza,
il tentativo di restituire compattezza all’universo resistenziale.

E questa una prova del suo maschilismo? No. Diffidare del desiderio si-
gnifica necessariamente la sua negazione assoluta e messa a tacere? Nem-
meno. Eppure quell’intreccio complesso di oppressione e passione, desi-
derio di liberta e legame, identita individuale e collettiva che ci costituisce
come soggetti corre il pericolo di scomparire dietro ad un corpo che non
puo sbagliare — integro, asettico, privo di crepe — che rischia di divenire ad
ogni passo mito e pura astrazione.

84  F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 204.



