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This text examines Frantz Fanon’s analysis of the gender relationships under colonialist 
domination. In order to understand the psychic mechanisms within the dominated subjects 
in the sexual/sentimental sphere, Fanon, lacking any scientific literature to refer to, bases his 
analysis (and socio-analysis) on fictional characters of literature. The Martinican psychiatrist, 
through this analysis of the sentimental and erotic relationship between colonized and 
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take place with the overcoming of colonial domination.
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Caro Dottor Fanon/ non mi dica chi sono né chi devo amare/ 
visto che non sono affatto venuta in lacrime/ né tantomeno 
stravolta /a stendermi sul suo divano1

Il coito non ha luogo in un vuoto2

Quando si parla della riflessione sul femminile di Frantz Fanon si fa 
solitamente riferimento alla sua disamina della partecipazione delle donne 
alla lotta di Liberazione Nazionale algerina e alla sua rilettura del velo 

1 C.P. Makward, Mayotte Capécia ou l’Aliénation selon Fanon, Karthala, Paris 
1999, p. 51, (tr. mia).

2 Cfr. K. Millett, Sexual Politics, Doubleday and Co., New York 1970, tr. it. La 
politica del sesso, Bompiani, Milano 1979, vol. I, p. 41.
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come strumento di emancipazione3. In queste pagine vorrei analizzare il 
ruolo della donna nel pensiero fanoniano, e più specificamente la relazione 
tra i generi, a partire da un’altra prospettiva, ovvero dal suo essere immer-
sa in un contesto politicamente orientato, profondamente contaminato dal 
meccanismo di autocolonizzazione e dal mancato riconoscimento che per 
quest’autore rappresentano la cifra dello spazio coloniale. 

Nella sua prima opera, Pelle nera maschere bianche4, pubblicata nel 
1952, Fanon prova ad elaborare una strategia che consenta di liberare il 
Nero da se stesso5 a partire dall’analisi della diverse posizioni che il colo-
nizzato adotta di fronte alla civiltà bianca, la postura, fisica e psicologica, 
che questi assume per sfuggire o per fronteggiare la dominazione colonia-
le. L’alienazione, lo spossessamento materiale ed esistenziale del soggetto 
dominato, non è mai, sottolinea l’autore, una faccenda individuale, dun-
que, per essere correttamente indagata, necessita di una sociogenesi – e di 
una sociodiagnosi. Questa analisi va condotta all’incrocio tra dimensione 
psicologica/esistenziale e materiale. La violenza del colonizzatore sul co-
lonizzato, in particolare in contesti di dominazione ‘morbida’, come quel-
lo martinicano – Fanon nel 1952 non conosce ancora in maniera diretta la 
realtà coloniale algerina – investe uno spazio mentale altrettanto ampio che 
quello materiale, liberarsi del colonizzatore non significa, per il soggetto 
Nero, soltanto ricacciarlo fuori dalle proprie terre, ma dalla propria ‘testa’.

Se l’universo simbolico del soggetto dominato è così profondamente 
intriso di categorie e concetti che appartengono al mondo Bianco è perché 
egli è posto all’interno di un doppio movimento di colonizzazione: quello 
messo in moto dal colonizzatore attraverso il suo sguardo performativo 
e inferiorizzante e quello che si impone egli stesso, razzializzandosi, os-

3 Si veda in particolare F. Fanon, L’An V de la Révolution algérienne, Maspero, 
Paris 1959 (ripubblicato nel 1966 con il sottotitolo: Sociologie d’une révolution), 
tr. it L’anno V della rivoluzione algerina, in Scritti politici. L’anno V della ri-
voluzione algerina, vol. II, DeriveApprodi, Roma 2007. Si è spesso sottoline-
ata l’importanza dell’intuizione fanoniana sull’indossare il velo come gesto di 
contro-assimilazione e sul passaggio di questo velarsi da atto simbolico e resi-
stenziale a strumento rivoluzionario (il velo che nasconde le bombe); in questo ar-
ticolo si mostrerà come, all’interno del dibattito femminista postcoloniale (Chow, 
Makward, Spivak, etc.), la riflessione di Fanon, soprattutto in Peau noire, ma-
sques blancs, sia anche stata tacciata di essere fortemente centrata sul maschile, 
se non addirittura di misoginia. 

4 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris 1952, tr. it. Pelle nera masche-
re bianche, Tropea, Milano 1996.

5 Si noti che le espressioni ‘Nero’ e ‘Bianco’ sono utilizzate da Fanon per sottoline-
are che i soggetti dei quali parla appartengono a un macro-insieme ideale conce-
pito come compatto e pressoché uniforme. 
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servando negli occhi altrui il proprio riflesso6. Come sottolinea Renault: 
“Fanon sostiene che il meccanismo fondamentale della civilizzazione è la 
proiezione sistematica della ‘parte dannata’ dell’uomo bianco civilizzato 
sul nero ‘selvaggio’ non europeo non altro che il simbolo di tutto ciò che il 
bianco rifiuta di se stesso”7.

Fanon mostra come questo processo di autocolonizzazione e autoaliena-
zione attivino uno slittamento etico8: se il ‘negro’ è sempre cattivo, selvag-
gio, ladro, bugiardo, il colonizzato, non volendosi attribuire queste caratte-
ristiche, si percepisce, si vuole bianco, “se nella vita mi comporto da uomo 
morale non sono affatto un negro”9. Se la società europea è fondata sui miti 
del progresso, della luce, della raffinatezza, il ‘negro’, incarnando l’oppo-
sizione a questi, è designato come antitesi: “il giovane nero identificandosi 

6 Si tratta di un processo simile a quello descritto anni dopo da Pierre Bourdieu a 
proposito dell’introiezione e della socializzazione dell’universo simbolico ma-
schile da parte delle donne; è in questa ‘collaborazione’ tra soggetti dominanti 
e dominati che è possibile costruire un sistema di valori (binario) che venga ef-
fettivamente assorbito e metabolizzato da entrambe le categorie, P. Bourdieu, La 
domination masculine, Seuil, Paris, 1998, tr. it. Il dominio maschile, Feltrinelli, 
Roma 1998.

7 M. Renault, Fanon e la decolonizzazione del sapere. Teorie in viaggio nella situa-
zione (post)coloniale, in M. Mellino (a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati 
della terra oggi, Ombre corte, Verona 2013, p. 54. I caratteri negativi di cui il 
Bianco carica la costruzione identitaria del Nero sono quelli che rintraccia in se 
stesso, e di cui vuole liberarsi.

8 Cfr. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 159. Oltre a preoccupar-
si della colonizzazione del suo immaginario, operata dal Bianco attraverso il 
suo sguardo performativo e inferiorizzante, il Nero dovrà dunque tenere conto 
dell’opera di razzializzazione che egli stesso si impone osservando negli occhi 
altrui il proprio riflesso. Sono proprio questa autoalienazione e autocolonizza-
zione a costituire i legami più pericolosi e subdoli del soggetto dominato con il 
colonizzatore e con il contesto coloniale. Non è possibile suddividere i colonizzati 
in due macrocategorie, quelli inconsapevoli della propria condizione – che la su-
biscono, patendo i malesseri che ne derivano senza comprenderne le cause scate-
nanti e il meccanismo di funzionamento – e quelli che invece iniziano ad averne 
coscienza e provano ad operare per la propria liberazione, bisogna contemplarne 
anche una terza nella quale rientrano quei colonizzati che, pur comprendendo 
la loro situazione, non fanno niente per uscirne e arrivano a utilizzare i segni 
distintivi della propria alienazione per prendere le distanze dal gruppo al quale 
appartengono e, in alcuni casi, per cercare di porsi al disopra di esso piegandolo 
ai propri scopi; sul tema dell’autocolonizzazione in Fanon si vedano: J. Ndaba, 
Aliénation, auto-aliénation et auto-colonisation. Actualité de la problématique de 
Fanon, in E. Dacy (a cura di), L’actualité de Frantz Fanon, Actes du colloque de 
Brazzaville, Karthala, Paris 1986, pp. 93-100; 

9 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 160.
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col civilizzatore farà del negro il capro espiatorio della sua vita morale”10. 
In Pelle nera maschere bianche l’autore si interroga dunque su come que-
sto slittamento e questa autocolonizzazione – frutto di un rapporto di potere 
che gioca contemporaneamente sul piano della violenza visibile, della pura 
coercizione, e invisibile, simbolica – operino un ruolo chiave anche nel 
rapporto erotico e amoroso11. 

Fanon è tra i primi autori ad occuparsi delle dinamiche della relazione 
tra i generi in termini psicologici a partire dalla prospettiva del colonizzato, 
gli manca dunque quasi del tutto una letteratura scientifica alla quale affi-
darsi, non ha pazienti da ‘far distendere sul proprio lettino’. Anticipando 
una intuizione cha avrà grande fortuna nei decenni successivi, in parti-
colare nell’analisi dei rapporti interetnici e tra i generi, Fanon sceglie di 
affidarsi alla letteratura, indagando il modo in cui, in maniera più o meno 
esplicita, il rapporto erotico tra dominato e dominatore è messo a tema in 
alcuni romanzi dell’epoca. Così nel suo Pelle nera maschere bianche in 
particolare esaminerà Je suis martiniquaise (1948) e Un homme pareil aux 
autres (1947) dei martinicani Mayotte Capécia e René Maran e Nini (1951) 
dello scrittore senegalese Abdoulaye Sadji12. 

10 Ivi, p. 161.
11 In particolare nei capitoli II e III, La donna di colore e il Bianco e L’uomo di 

colore e la Bianca. Questa rete di simboli e di giudizi di valore ad essi connessi 
investe non solo la sfera pubblica/politica, ma anche e soprattutto quella intima 
e quotidiana, cfr. R. Guha, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)
colonialismo, a cura di S. Mezzadra, Ombre Corte, Verona 2002, p. 12.

12 È lo stesso Freud a sottolineare il nesso tra psicoanalisi e letteratura e la possibilità 
di ricavare dal testo letterario miti che metaforizzino i processi della mente e, con-
temporaneamente, analizzarli attraverso le tracce che si depositano nella finzione 
letteraria. Su questo tema tornerà J. Starobinski nel suo Psicoanalisi e conoscenza 
letteraria (1966), in Id., L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Sten-
dhal, Freud, Einaudi, Torino 1975. In campo etnopsichiatrico è possibile individuare 
un ‘antenato’ di Fanon nello psicoanalista magiaro Georges Devereux, che, proprio 
come il pensatore martinicano, sceglie di utilizzare le fonti letterarie per indagare 
mettere in campo uno studio comparativo dei meccanismi psichici di popolazioni ge-
ograficamente – ma anche temporalmente – distanti, cfr. in particolare G. Devereux, 
La psychanalyse et l’Histoire: une application à l’historie de Sparte, “Annales”, n. 
20, 1965; Id., The Psychotherapy Scene in Euripide’s Bacchae, “Journal of Hellenic 
Studies”, n. 90, 1970. Oltre ai già citati studi di Spivak e Morrison si veda anche, 
per quanto riguarda il contesto coloniale, P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature 
à la psychanalyse?, de Minuit, Paris 2004; C. Eze, Postcolonial imagination and 
moral representations in African literature and culture, Lexington Books, Lanham 
2011; J.P. Rocchi, Littérature et métapsychanalyse de la race. (Après et avec Fanon), 
“Tumultes”, numero monografico dedicato a F. Fanon, n. 1, 2008.
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La letteratura diviene così la traccia attraverso la quale interpretare i de-
sideri e i sogni di comunità altrimenti mute, che solitamente sono oggetto di 
studio, ma che non producono discorso su loro stesse. Similmente a quanto 
fatto da Millett nel suo La politica del sesso o da Spivak e Morrison in Criti-
ca della ragione postcoloniale e Giochi al buio13, solo per citare alcuni tra i 
testi più significativi in cui si mette in atto la stessa operazione ermeneutica, 
il romanzo diviene il luogo privilegiato a partire dal quale esplorare le dina-
miche di dominio, lo spazio in cui queste si depositano e giocano sotterra-
neamente. Se però le autrici cui ho fatto cenno utilizzano la letteratura pro-
dotta dai soggetti dominanti per svelare, anche nei testi più insospettabili14, 
il fondo oscuro di una relazione squilibrata e fondamentalmente violenta, in 
cui ci si appropria simbolicamente dell’Altro e della sua storia: Fanon, che 
intende mettere in evidenza il processo di autocolonizzazione del soggetto 
dominato, parte invece da testi letterari scritti dai colonizzati, mostrando 
come l’universo simbolico del colonizzatore e i suoi valori si siano istallati 
profondamente nella mente Nera producendo un circolo vizioso di autosva-
lutazione e afflizione. 

La letteratura è il documento che – in assenza di altre fonti – fotografa 
la realtà psichica del dominato, ma è anche lo spazio di libertà nel quale 
questi mette a tema i suoi desideri, irrealizzabili, di lattificazione, di accesso 
al mondo Bianco. Questo processo di lattificazione passa, secondo Fanon, 
nell’uomo e nella donna colonizzati, attraverso percorsi diversi; se il primo 
prova a lattificarsi assumendo la cultura15 e il modus vivendi del colonizza-
tore, la seconda ha un’altra, terribile, risorsa. La donna colonizzata sa che 
se non può essere bianca lei stessa, può però avere la possibilità di generare 

13 G. C. Spivak, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, Routled-
ge, London 1990, tr. it. Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004; 
T. Morrison, Playing in the Dark-Whiteness and the Literary Imagination, Harvard 
University Press, 1992; tr. it., Giochi al buio, Frassinelli, Torino 1994.

14 Si pensi agli elementi razzisti fatti emergere nei romanzi del progressista He-
mingway (Morrison) e in Jane Eyre di Charlotte Brontë (Spivak).

15 Fanon descrive, non senza ironia, questa forma di lattificazione culturale attravrso 
la figura del ‘reduce’, ovvero del martinicano andato a studiare in madrepatria che, 
una volta tornato nella sua terra natale, ostenta l’accento francese, la conoscenza 
perfetta della letteratura europea, gli abiti alla moda. Per converso, il ‘reduce’ è af-
fetto da una singolare quanto grottesca forma di amnesia selettiva: non solo mostra 
di non ricordare gli attrezzi e i mestieri coi quali suo padre e i suoi amici si sono 
sempre guadagnati da vivere, ma non ricorda nemmeno più un solo vocabolo di 
quella lingua creola che prima di partire parlava fluentemente, cfr. Id., Pelle nera 
maschere bianche, cit., pp. 20 e ss.. 
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figli dalla pelle più chiara della propria, da questo deriverebbe la sua attra-
zione verso il colonizzatore. 

Per raccontare questa tensione infinita verso il colore bianco, che di-
viene desiderio sessuale, Fanon utilizza la storia di Mayotte Capécia, nar-
rata nel suo primo romanzo autobiografico Je suis martiniquaise. Il libro 
racconta della relazione tra una giovane mulatta e un soldato francese16. 
Più che alla trama il pensatore martinicano è interessato alla descrizione 
degli stati emotivi in cui versa la protagonista, al suo non sentirsi rispet-
tabile e adeguata. Mayotte prova imbarazzo per la sua condizione mise-
revole e per la sua pelle maledetta e ribrezzo per la vergogna che essa 
suscita nel suo amato nelle rare volte che le concede di accompagnarlo 
in società, nelle case e nei circoli dei bianchi. Quando scopre che sua 
nonna era bianca – e aveva amato un martinicano – ne è fiera, in quanto 
vede confermata la sua sensazione di essere solo accidentalmente nera. 
Raccontando la sua vita, Mayotte non fa mai cenno alle responsabilità 
dei colonizzatori riguardo al senso di inferiorità e di inadeguatezza che 
alberga in lei, alla sua incapacità a reggere lo sguardo degli europei, alla 
sua impossibilità di competere con le loro mogli; la protagonista non fa 
che attribuirsi la colpa e si tormenta, “non potendo più annerire, non po-
tendo più negrificare il mondo, comincerà a tentare, nel suo corpo e nel 
suo pensiero, di diventare bianca”17. 

Mayotte non è la sola colonizzata a vivere con un’attitudine che Fanon 
definirà patologica la relazione con l’uomo bianco18, la protagonista di 
questo romanzo, così come la maggior parte delle colonizzate “tende alla 
lattificazione. Perché, insomma, bisogna rendere bianca la razza, questo 
tutte le martinicane lo sanno, lo dicono, lo ripetono. Rendere bianca la 
razza, salvare la razza, ma non nel senso che si potrebbe pensare: non pre-
servare l’originalità della porzione del mondo in seno al quale esse sono 
cresciute, ma assicurarne la bianchezza”19. 

Per una donna mulatta, che si trova già a metà del cammino verso la 
lattificazione, scegliere un compagno Nero, che si trova ad uno stadio pre-

16 André è uno di quei soldati francesi rimasti bloccati in Martinica a causa del 
perdurare del secondo conflitto mondiale, la cui presenza ingombrante condurrà 
i martinicani alla ‘scoperta’ del razzismo e della discriminazione, cfr. F. Fanon, 
Antillais et Africains, in “Esprit”, n. 223, 1955, tr. it. Antillesi e africani, in Scritti 
politici. Per la rivoluzione africana, cit., pp. 34-41. 

17 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 41.
18 Cfr. D. Guerin, Les Antilles décolonisées, Présence Africaine, Paris 1956, p. 85.
19 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 41.
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cedente, significherebbe ignorare la possibilità di evolvere20 e, per giunta, 
privare i propri figli dell’unica possibilità di mettersi in salvo, condannan-
doli a rimanere bloccati al gradino più basso di una società basata su quello 
che potremmo definire un sistema ‘pigmentocratico’. Le colonizzate sanno 
che il Bianco non le sposerà mai, ma nella società antillese di metà Nove-
cento partorire un bambino dalla pelle chiara è comunque più ‘rispettabile’ 
e desiderabile del far sì che egli porti il cognome del proprio padre21.

Il giudizio di Fanon riguardo a questo romanzo, e alla sua autrice, è 
durissimo: “Je suis martiniquaise è un’opera di scarso merito, che esalta 
un comportamento malsano”22, “Mayotte Capécia si è estromessa defini-
tivamente (e volontariamente) dal suo paese (…). Che essa non entri più 
nella discussione col peso delle sue imbecillità. Parti in pace, scrittrice che 
schizzi sentimentalismo da ogni organo… ma sappi che, al di là delle tue 
cinquecento pagine anemiche, sapremo sempre trovare l’onesta via che 
conduce al cuore. E tutto questo, tuo malgrado”23.

Questo giudizio spietato attirerà sullo psichiatra martinicano aspre cri-
tiche e l’accusa di essere tanto acuto nella riflessione riguardante l’uni-
verso maschile, quanto superficiale e carico di pregiudizi nell’analizzare 
quello femminile, e di aver subordinato l’emancipazione sessuale a quel-
la politica e razziale24. 

Nel suo testo sulla lettura fanoniana del romanzo della Capécia, Chri-
stiane Makward offrirà alla martinicana uno spazio di difesa, un’arringa da 
pronunciare al processo senza appello che Fanon avrebbe intentato con-
tro di lei25. Secondo l’autrice a Mayotte Capécia andrebbe riconosciuto il 

20 Ivi, p. 50.
21 Cfr. M. Capécia, Je suis Martiniquaise, Corrêa, Paris 1948, p. 186.
22 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 38.
23 Ivi, nota 13, pp. 55-56.
24 Si veda ad esempio C. Zimra, Negritude in the feminine Mode: The Case 

of Martinique and Guadeloupe, “Journal of Ethnic Studies”, n. 12, 1984; la 
gerarchizzazione delle oppressioni compiuta da Fanon – quella di genere che 
scompare dietro a quella razziale – è evidenziata da Bullard a proposito della 
sua analisi delle donne algerine sottoposte al test TAT (Il TAT con le donne 
musulmane. Sociologia della percezione e dell’immaginazione, in F. Fanon, 
Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, a cura di R. Bene-
duce, Ombre corte, Verona 2011): lo psichiatra martinicano nel descrivere le 
loro reazioni tiene conto soltanto della loro identità etnico/religiosa, tralascian-
do del tutto gli elementi legati genere, cfr. A. Bullard, The Critical Impact of 
Frantz Fanon and Henri Collomb. Race, Gender, and Personality Testing of 
North and West Africans, “Journal of the History of the Behavioral Sciences”, 
n. 3, 2005, p. 236.

25 C.P. Makward, Mayotte Capécia ou l’Aliénation selon Fanon, cit.
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merito di aver dato voce ad una esistenza di confine, quella dei meticci, e 
a una sensibilità femminile troppo spesso ignorata nel contesto delle rela-
zioni interculturali. Fanon, dunque, si sbaglia, sottolinea Makward: scopo 
di Mayotte non è tanto lattificarsi, quanto perseguire un sogno di benes-
sere, sottrarsi alla povertà26. Ciò che va letto come realmente centrale per 
Makward non è tanto la storia raccontata, ma la voce di chi racconta: la 
voce di una donna che si afferma come protagonista della propria vita, che, 
nell’atto stesso di scrivere un’autobiografia, si pone al centro di un univer-
so di esperienze, si considera immediatamente degna di essere raccontata e 
letta, pure essendo colonizzata, povera, incolta27.

Come aveva già sottolineato Maryse Condé, che pure non ha risparmia-
to critiche all’eccessiva severità di Fanon nei confronti di Je suis martini-
quaise, questo romanzo non solo offre una voce differente28 sul complesso 
di inferiorità e sulle possibilità che il colonizzato ha di sopravvivergli, ma 
paradossalmente finisce per servire la causa anticoloniale più di molti pam-
phlet politici. Il candore disarmante con il quale Mayotte dichiara di amare 
André per la sua bianchezza – che è raccontato come un uomo odioso, 

26 Cfr. ivi, p. 217.
27 L’argomentazione proposta non è scalfita nemmeno dall’ipotesi, condivisa dalla 

stessa Makward ed elaborata da J.A. Arnold (Id., Frantz Fanon, Lafcadio Hearn 
et la supercherie de Mayotte Capécia, “Revue de littérature comparée”, n. 2, 
2002, pp. 148-166) secondo cui Je suis martiniquaise rientrerebbe a pieno titolo 
nella categoria delle opere costruite dal colonizzatore per rafforzare l’idea della 
donna colonizzata sensuale e sottomessa al Bianco. La tesi di Arnold è che questo 
romanzo non sia altro che un’operazione commerciale fabbricata a tavolino e che 
Lucette Céranus Combette – vero nome di Mayotte Capécia – sarebbe niente più 
che una prestanome, un personaggio cucito addosso alla martinicana per alimen-
tare l’interesse e l’attesa subito prima della pubblicazione. Fanon, si sottolinea in 
questa ricerca, avrebbe dunque attaccato una donna di paglia, un fantoccio nelle 
mani di editori e manager spregiudicati. Lucette infatti non sarebbe mai stata in 
grado di scrivere la sua autobiografia, essendo di fatto semi-analfabeta, cosa che è 
stata possibile verificare confrontando la scrittura fluida dei suoi romanzi a quella 
sgrammaticata delle numerose dediche scritte di suo pugno sulle copie del libro 
durante le presentazioni pubbliche, (cfr. ivi, p. 158). Lucette non avrebbe fatto al-
tro che raccontare i suoi ricordi di infanzia e di gioventù a qualcuno che lavorava 
per le edizioni Corrêa, verosimilmente a Edmond Buchet. Si spiegherebbe così 
anche la similitudine, così marcata da rasentare il plagio, tra alcuni brani del libro 
e Esquissens martiniquaises, di Lafcadio Hearn, pubblicato nel 1929. 

28 “Mayotte Capécia (…) nous offre un témoignage aussi intéressant que des dis-
cours militants ultérieurs, parce qu’elle éclaire certains aspects de la personnalité 
antillaise à un stade de son évolution”, M. Condé, Le Roman antillais, Nathan, 
Paris 1977, p. 15.
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arrogante, partigiano del Maresciallo Pétain in piena epoca di Resistenza29 
– è il miglior manifesto antifrancese che si possa immaginare e desiderare. 

Quello che ci interessa indagare in questa sede non è tanto la fondatezza 
delle accuse di misoginia rivolte a Fanon30, quanto le ragioni per le quali, 
indiscutibilmente, la riflessione fanoniana sul femminile e sul rapporto tra i 
generi non possa – e su questo Makward coglie nel segno – in alcun modo 
essere scissa dalla sua analisi del contesto coloniale, dell’influenza che que-
sto ha sulla formazione dell’identità e sulla possibilità di una relazione sana 
ed equilibrata tra gli individui che si muovono su questo sfondo. Ciò che 
allo psichiatra martinicano preme mettere in luce, – in particolare in Pelle 
nera maschere bianche, ma anche nel quinto capitolo de I dannati della 
terra dedicato all’incidenza delle malattie psichiche nell’Algeria dominata 
dai francesi31 – è che i singoli colonizzati non possono sottrarsi alle nevrosi 
collettive che la struttura coloniale produce. Ma soprattutto che non è possi-
bile giocare, individualmente, nei propri rapporti privati, un ruolo differente 
da quello che, pubblicamente, il dominatore ha assegnato loro. 

Quello che viene contestato a Fanon – l’incapacità di leggere i rapporti 
personali, d’amore, di amicizia, come slegati e non subordinati ai rapporti 
politici di sottomissione e sfruttamento, di vivisezionare e anatomizzare il 
sentimento32 – è esattamente ciò che egli afferma essere il punto di forza 
della sua riflessione e la ragione che, similmente ad Aimé Césaire, lo porta 
a porre su un piano di continuità le democrazie e i totalitarismi nelle loro 
politiche razziste33. Il razzismo è sempre totalitario proprio nella misura in 
cui investe necessariamente la sfera pubblica e quella privata, sovrappo-
nendole e riducendo lo spazio per la scelta, per una costruzione identitaria 
autonoma. È a partire da questo assunto che ha senso leggere un testo come 
Pelle nera maschere bianche che – pur muovendo dall’idea che le cause 
prime del razzismo siano sempre e comunque di carattere strutturale – si 
occupa di analizzare le conseguenze psichiche e il corto circuito presente 

29 Cfr. C. P. Makward, op. cit., p. 46.
30 Sia pur con eccezioni di rilievo, si vedano ad esempio T.D. Sharpley-Whiting, 

Sexist, Mysoginist or Anti-Racist Humanist? Frantz Fanon and Mayotte Capécia, 
in “International Journal of Francophone Studies”, n. 1, 1997, e Ead., Anti-Black 
Femininity and Mixed-race identity: Engaging Fanon to Reread Capécia, in L.R. 
Gordon; T.D. Sharpley-Whiting; R.T. White, Fanon: A Critical Reader, Black-
well, Oxford 1996.

31 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris 1961, tr. it. I dannati della 
terra, Einaudi, Torino 1962, in particolare cap. V, Guerre coloniali e disturbi men-
tali, pp. 184-239.

32 C.P. Makward, op. cit., p. 51.
33 Cfr. F. Fanon, Razzismo e cultura, cit., pp. 45-55.
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nel processo di costruzione dell’identità nel contesto coloniale e il ruolo 
che gli elementi sovrastrutturali, culturali, hanno nel processo di assogget-
tamento di una ‘razza’ all’altra. 

Non sembra possibile, dati questi presupposti, chiedere a Fanon di va-
lorizzare il sentimento, la passione, senza prendere in considerazione la 
relazione epidermica che precede e condiziona l’incontro erotico34. Alla 
donna, così come all’uomo dominato, non è concesso uno spazio privato, 
intimo, ovvero uno spazio nel quale la relazione coloniale non condizioni e 
deformi irrimediabilmente il proprio sguardo su di sé e sull’Altro. Il senti-
mento di riconoscenza che Mayotte sente, nonostante tutto, nei confronti di 
André per averla amata, non è disgiunto dal sentimento di riconoscimento 
che ella spera di suscitare in lui. 

La sessualità, forse più di ogni altra forma di relazione, non può dunque 
essere compresa come fenomeno isolato in quanto è intimamente legata 
alla questione del dominio, del potere, del riconoscimento. È in quest’ot-
tica che Kate Millett, vent’anni dopo, analizzerà il rapporto tra i generi a 
partire dall’idea che l’unione sessuale sia “paradigma del potere esercitato 
su altri esseri umani”35; nel rapporto uomo/donna – a differenza di Millett, 
Fanon non affronta il tema della relazione omosessuale – inteso come rap-
porto di potere per eccellenza, emergono le contraddizioni e le psicosi di 
una società profondamente malata, quella coloniale. 

Come sottolineerà anche Bastide, in una società razzista sono impos-
sibili delle relazioni sessuali ‘normali’ tra individui di etnie differenti, 
in quanto le ideologie razziali estendono i loro conflitti fino alla sfera 
amorosa36. Così come non è possibile per il soggetto dominato reclamare 
la propria umanità, è altrettanto impossibile amare ed essere amati: “l’a-
more vero, reale […] richiede la mobilitazione di istanze psichiche fon-
damentalmente liberate da conflitti inconsci”37. Un riconoscimento au-
tentico – proprio come un sentimento amoroso ricambiato ed equilibrato, 
che si sviluppa in un contesto di scambio reciproco – resterà impossibile 
fintanto che non saranno eliminati il senso di inferiorità e “quella iper-

34 La ‘barriera della pelle’, impedendo il riconoscimento reciproco, precede ogni 
relazione possibile; da questo assunto muove anche la critica di Fanon all’uni-
versalità della dialettica hegeliana servo-padrone, si veda a tal riguardo la bella 
introduzione di V. Fiorino, Desideri del sé: Frantz Fanon e Carla Lonzi, alla 
nuova traduzione di Pelle nera maschere bianche, ETS, Pisa 2015.

35 K. Millett, op. cit., vol. I, pp. 32 e 39.
36 Cfr. R. Bastide, Dusky Venus, Black Apollo, “Race”, vol. 3, n. 1, 1961.
37 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 37.
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compensazione che sembrano essere la caratteristica fondamentale della 
Weltanschauung nera”38. 

Occorre qui specificare cosa intenda Fanon per autentico, equilibrato, 
normale in opposizione a inautentico, patologico, anormale, sia in rela-
zione alle questioni sessuali/sentimentali, sia per quanto riguarda, più in 
generale, il tema del riconoscimento. Per chiarire la questione utilizzere-
mo la definizione che egli stesso ci fornisce per distinguere la normalità 
dall’anormalità nel dominio mentale: patologico e anormale sarà “colui che 
chiede, chiama, implora” 39. Nel caso della relazione sentimentale bisogne-
rà così considerare inautentico ogni legame la cui cifra sia la subalternità di 
un soggetto nei confronti dell’altro, in cui l’uno implori l’amore dell’altro. 
In quest’ottica la discriminante di genere non rimuove né precede quella di 
razza, piuttosto si somma ad essa rendendo la donna di colore oggetto sotto 
lo sguardo del Nero, come del Bianco40. 

Fanon ricerca instancabilmente una linea di demarcazione che segni il 
confine col ‘campo avversario’, è forse per questo che la sua analisi del 
rapporto tra i generi resta incomprensibile se non è analizzata a partire 
dalla sua esperienza concreta e letta nel quadro di un assommarsi di dise-
guaglianze e oppressioni – quella dell’uomo sulla donna, del Bianco sul 
Nero, del colonizzatore sul colonizzato41. Di fronte all’intreccio delle for-
me differenti attraverso le quali si esprime il dominio, Fanon, come abbia-
mo visto, sente il bisogno di ‘mettere ordine’, di opporre, senza sfumature, 
il Bianco al Nero. 

È dunque vero, come sottolinea criticamente Chow, nel suo bellissimo 
Il sogno di Butterfly, che Fanon racconta le donne come tutte simili42, ma 
è altrettanto probabile che questa non differenziazione possa estendersi al 
soggetto colonizzato nel suo insieme, a prescindere dal genere. Pur non 
mettendo pienamente a tema nella sua opera questo passaggio riguardo alla 
costruzione identitaria – sul piano individuale e collettivo – e alla relazione 
tra i generi – ma anche tra i membri appartenenti a gruppi, stratificazioni 

38 Ivi, p. 38.
39 Ivi, p. 174.
40 Di questa doppia subalternità parla nel suo celebre saggio G. Spivak, Can the Su-

baltern speak? in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di C. Nelson, 
L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana 1988; una rappresentazione 
efficace di questa doppia subalternità e della strettissima correlazione tra inferio-
rizzazione di genere nel contesto occidentale e coloniale è data da J.M. Coetzee, 
nel suo Dusklands (1974).

41 Cfr. C. Liauzu, La société française face au racisme, Complexe, Paris 1999, p. 141.
42 Cfr. R. Chow, Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, Meltemi, Roma 

2004, p. 65.
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sociali differenti, all’interno del macro-insieme dei dominati – Fanon sem-
bra evidenziare come, nel contesto di guerra configurato dal colonialismo, 
nessuna appartenenza e nessun desiderio o scelta individuale possa emer-
gere con forza. Le affiliazioni multiple scompaiono e vengono assorbite 
in una forma di acculturazione antagonistica, negativa. Per Fanon questo 
meccanismo identitario – a differenza di quanto sosterranno, ad esempio, 
Georges Devereux o Amartya Sen43 – non rappresenta uno stadio finale, 
che porta alla consunzione della comunità e alla riduzione su un piano 
esclusivamente reattivo di questa costruzione, ma è soltanto un passaggio, 
dialetticamente necessario, per la costituzione di una nuova umanità e di 
un nuovo soggetto.

A chi, come Maryse Condè o Françoise Vergès44, sottolinea che l’at-
trazione di Mayotte può essere dovuta, ad esempio, a specifiche relazioni 
familiari – un padre violento –, che non è lecito schiacciare la sua storia 
individuale sotto l’appartenenza all’insieme dei colonizzati, Fanon sembra 
rispondere che Mayotte vuole essere amata/riconosciuta da un Bianco, non 
dal suo André, Mayotte e André scompaiono dietro le immagini ingom-
branti della Colonizzata e del Colonizzatore, smettono di esistere come 
individui, con i loro sentimenti e aspirazioni, e ognuno di loro racchiude in 
sé l’insieme della sua ‘razza’, del suo popolo. 

Per Fanon, ancora una volta, bisogna decidere da che parte stare, ve-
rificare la propria scelta moltiplicandola e applicandola, sartrianamente, 
a tutta l’umanità. Non si tratta dunque di reclamare tout court il proprio 
diritto a prender parola ed essere protagoniste della propria esistenza, né 
di concedere ad ogni donna, povera e colonizzata o bianca e ricca che essa 
sia, il diritto di scegliere chi amare45, piuttosto di ricondurla alla ‘respon-
sabilità’ che ogni presa di posizione, anche la più intima, comporta in un 
contesto di guerra. 

Più che di maschilismo bisognerebbe dunque forse parlare di manichei-
smo46, Fanon sembra sacrificare l’amore e la libera espressione individuale 

43 Si vedano in particolare G. Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Gal-
limard, Paris 1970, tr. it., Saggi di Etnopsichiatria generale, Armando Editore, 
Roma 2007; A.K. Sen, Identity and Violence. The Illusion of Destiny, W.W. 
Norton & Company, New York-London 2006, tr. it. Identità e violenza, Laterza, 
Roma-Bari 2006.

44 Cfr. M. Condè, op. cit. e l’intervento di F. Vergés presente nel film/documentario 
Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, I. Julien (regia di), 1996.

45 C. P. Makward, op. cit., p. 51.
46 Fanon descrive lo spazio coloniale come mondo diviso in due, fisicamente e sim-

bolicamente (si pensi alla descrizione delle ‘due città’ presente ne I dannati della 
terra, cit., p. 8); a proposito del manicheismo della società coloniale si veda anche 
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in nome dell’annientamento di un avversario a cui nulla deve venir conces-
so. Per quanto claustrofobica possa sembrare la sua prospettiva, non va di-
menticato lo slancio umanistico di Fanon: non si tratta solo di vincere, sul 
piano militare e politico, una guerra, ma di costruire uno spazio di libertà 
esistenziale e sentimentale, di edificare una comunità nel quale l’amore e 
l’espressione – dovremmo dire la costruzione – libera dell’individuo siano 
possibili. Sacrificare l’oggi al domani. 

Il Nero, proprio come avviene per l’alienato, per il malato mentale, fi-
nisce per essere insulare, per essere scollegato e, al tempo stesso, condi-
zionato dal suo contesto47; quando cerca di spezzare questo vincolo l’unica 
via di fuga che gli sembra possibile passa attraverso il mondo bianco. Per 
capire se dunque gli è concesso di vivere un amore autentico “si tratta di 
sapere se al Nero è possibile superare il sentimento per cui si sente sminu-
ito, di espellere dalla sua vita il carattere coatto che lo accomuna tanto al 
comportamento del fobico”48. Il limite dell’interpretazione fanoniana del 
romanzo della Capécia non risiede dunque nella svalutazione del senti-
mento amoroso che legherebbe la protagonista al suo uomo, ma piuttosto 
proprio nella sopravvalutazione di questa passione, che diviene, nella sua 
riflessione, metro di ogni possibile riconoscimento e perno della costruzio-
ne dell’identità del colonizzato. 

P. Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, PUF, Paris 1958, pp. 115 e 166, sul tema del 
pensiero manicheo in Fanon mi permetto di rimandare a V. Carofalo, Un pensiero 
dannato. Frantz Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, Milano-Udine 
2013, pp. 22 e ss.

47 Il colonizzato è dunque, prima della sua ribellione, sempre nevrotico, perché inse-
rito in un contesto deformato, che lo precipita in un corto circuito di senso. È per 
questa ragione che Fanon, a partire dal 1956 sceglie di abbandonare la professione 
psichiatrica, che esercitava nell’ospedale di Blida, in Algeria, per dedicarsi com-
pletamente alla militanza politica. Solo la trasformazione radicale, il sovvertimen-
to del contesto coloniale, può ‘guarire’ il colonizzato. Ciò che accade al popolo al-
gerino, sradicato e alienato, è infatti “la conseguenza logica del tentativo abortito 
di privare un popolo del suo cervello”, F. Fanon, Lettera al Ministro Residente, in 
Scritti politici. Per la rivoluzione africana, (vol. I), DeriveApprodi, Roma 2006, 
p. 64; sul nesso tra colonialismo e follia cfr. R. Beneduce, La tormenta onirica. 
Fanon e le radici di un’etnopsichiatrica critica, saggio introduttivo a F. Fanon, 
Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, Ombre corte, Verona 
2011; J. Canonne, Frantz Fanon: contre le colonialisme, “Sciences Humaines”, n. 
233, 2012; B. Doray, À propos de l’actualité Frantz Fanon, “Problématiques psy-
chiatriques”, n. 21, 2005; S. Taliani, Intuitions délirantes et désirs hypothéqués: 
penser la migration avec Fanon, “L’Autre. Cliniques, culture, société”, n. 3, 
2012; S. Taliani, Per una psicanalisi a venire. Politiche di liberazione nei luoghi 
della cura, “Aut-Aut”, n. 354 (2012)

48 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 43.
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La violenza rivoluzionaria49, strumento per eccellenza individuato da 
Fanon per liberare il colonizzato contemporaneamente dal colonizzatore e 
dai suoi stessi spettri, diviene elemento centrale anche nel processo di au-
todeterminazione femminile. Come appare evidente nelle celebri pagine de 
L’anno V della rivoluzione algerina50 sulla rifunzionalizzazione del velo e 
sul ruolo delle donne nella lotta di liberazione, per Fanon l’esperienza rivo-
luzionaria è l’unica vera via di emancipazione. Non il disvelamento forzato 
propugnato dai francesi, nemmeno la fissazione in un ruolo di custode della 
tradizione: la donna algerina, esattamente come l’uomo, è bloccata dalla 
dominazione coloniale e si libera nella partecipazione alla lotta collettiva51; 
“anche le prostitute, le domestiche a 2000 franchi, le disperate, tutte quelle 
e quelli che si muovono tra la pazzia e il suicidio, si riequilibreranno”52

Ma pure in questo testo, che differentemente da Pelle nera maschere 
bianche, non è stato oggetto di critiche da parte del pensiero femmini-
sta, ma che anzi è spesso individuato come precursore della riflessione 
sul nesso tra liberazione di genere e liberazione coloniale, l’indipendenza 
nazionale e quella individuale (e, in questo caso, soprattutto femminile) 
sono vincolate l’una a l’altra. La nascita della nuova donna non ha alcuna 
dimensione individuale, né spazio autonomo, coincide con la nascita del 
nuovo uomo e della Nazione. 

Se anche il senso ultimo della rivoluzione di Fanon sia proprio rendere 
possibile il sentimento in quanto “l’amore autentico è (…) un obiettivo di 

49 Nella riflessione fanoniana la funzione della violenza come cifra del rapporto tra 
dominato e dominatore – e sostituta del lavoro nel processo di soggettivazione – 
può essere letta nel più vasto quadro della definizione di una antropogenesi, nel 
processo di costituzione dei dannati della terra come individualità indipendenti. 
La teoria della violenza in Fanon non gioca su un unico livello, ma assume curva-
ture diverse. La violenza è, in primo luogo una forza reattiva, è denuncia e risposta 
a un sistema iniquo e di dominazione assoluta. La violenza si fa dunque forza 
progressiva e politica in quanto costituisce l’atto fondativo di un nuovo mondo, è 
assieme il punto di partenza di un processo di soggettivazione, di emancipazione 
e organizzazione politica. In questo senso è anche forza terapeutica in quanto 
ricompone il soggetto, lo cura, conducendolo fuori dal cortocircuito della follia, 
dell’inferiorizzazione e dell’estraneazione da sé. Nonostante Fanon sia spesso 
stato ritratto come apologeta e profeta di una sorta di violenza mistica, intesa 
come una forza purificatrice astratta, fin dai suoi primi scritti, l’atto violento è 
stato piuttosto raccontato come un’arma a doppio taglio, come pericoloso e non 
semplicemente salvifica.

50 F. Fanon, L’anno V della rivoluzione algerina, in Scritti politici. L’anno V della 
rivoluzione algerina (vol. II), DeriveApprodi, Roma 2007.

51 Cfr. ivi, p. 94.
52 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 83.
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conquista nel quadro delle prospettive derivanti dalla lotta per la “libera-
zione» dell’uomo”53. Se “la preoccupazione di meritare l’ammirazione o 
l’amore dell’altro tesserà lungo tutta la mia visione del mondo una sovra-
struttura che darà valore alla mia vita”54, allora è necessario che questa pre-
occupazione sia reciproca e che avvenga in un contesto nel quale il mutuo 
riconoscimento, se non scontato, è almeno possibile. Se è il contesto a fare 
l’uomo, è solo distruggendo questo contesto che è possibile immaginare 
un nuovo tipo di uomo (e di donna!). Non vi è iato né distanza tra libera-
zione politica e liberazione del desiderio, tra soggettivazione e autentica 
realizzazione amorosa, in questo, probabilmente il limite della riflessione 
fanoniana e il luogo teorico dove ricercare l’origine delle critiche al suo 
pensiero fin qui riportate. 

Il passato e il presente del colonialismo vanno mantenuti, nel sistema 
fortemente dualistico di Fanon, in perenne opposizione con un futuro che 
non è possibile costruire senza una frattura rivoluzionaria. Se, similmente a 
quanto avviene per Bhabha55, per Chow è possibile aprire uno spazio terzo, 
erodendo gradualmente e dall’interno il sistema coloniale – o patriarcale 
– annullando nei fatti i confini tra una ‘razza’ e l’altra, rimescolandole fra 
loro, rendendole indistinguibili, per Fanon è necessario invece operare a 
partire dalla cesura tra questi due mondi, tra il prima e il dopo; se per Chow 
“le donne sono, con il loro comportamento sessuale, delle agenti potenti 
nella generazione di un diverso tipo di comunità”56, nell’ottica fanoniana 
questo movimento contribuisce alla mistificazione che informa il contesto 
coloniale. Solo nella separazione, e nella contrapposizione diretta – che 
prevede un unico fronte, quello che vede contrapposto colonizzato e colo-
nizzatore a prescindere dal genere – è possibile immaginare l’emancipazio-
ne politica e esistenziale.

La questione che resta da sciogliere, è, a questo punto, se, in materia di 
sessualità, le donne e gli uomini colonizzati abbiano, per Fanon, un uguale 

53 P. Clemente, Frantz Fanon tra esistenzialismo e rivoluzione, Laterza, Bari 1971, 
p. 32.

54 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 37.
55 Cfr. H.K. Bhabha, The location of culture, Routledge, London-New York 1994, tr. 

it. I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001. In quest’ottica la reinterpretazione 
del pensiero fanoniano proposta dal filosofo indiano nell’Introduzione dell’edi-
zione inglese de I dannati (H. Bhabha, Remembering Fanon. Self, Psyche and the 
Colonial Condition, in The Wretched of the Earth, Grove Press, Pluto Press, New 
York/London, 1986) tradisce, volontariamente, questa tendenza alla separazione 
e alla contrapposizione diretta, a tal proposito cfr. M.B. Basto, Le Fanon de Homi 
Bhabha, “Tumultes”, n. 1, 2008.

56 R. Chow, op. cit., p. 78.
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diritto e margine di azione nei pressi di questa linea di confine che delimita 
il campo del Dominio bianco e quello della Resistenza nera57.

Leggendo l’analisi di Fanon dei rapporti tra i generi descritta in Nini di 
Abdoulaye Sadji58 non è difficile ravvisare un tono completamente diffe-
rente riguardo ad uno dei protagonisti del romanzo, Mactar, rispetto a quel-
lo utilizzato per giudicare la passione amorosa di Mayotte. Ma, mettendo a 
confronto le due trame, è possibile riscontrare che, nella prospettiva di Fa-
non, queste sono solo apparentemente simili. Mactar, un uomo colto e con 
una buona posizione sociale, si innamora infatti non di una Bianca (appar-
tenente allo schieramento opposto), ma di una mulatta (che virtualmente 
appartiene alla ‘sua’ gente), Nini, che lo rifiuterà proprio a causa del colore 
della sua pelle. Ciò che Fanon vuole rimarcare prendendo ad esempio que-
sto testo non è dunque solo il desiderio di lattificazione del Nero – che pure 
viene sottolineato nel momento in cui si evidenzia quanto la donna amata 
dal protagonista sia superficiale e abbia come unica qualità il colore chiaro 
della pelle – ma, ancora una volta, l’assoluta incapacità di riconoscimento 
reciproco da parte dei due personaggi: entrambi si amano o si disprezzano 
a partire da qualità stabilite per loro altrove e da altri. Mactar ama Nini, 
fino a diventarne ‘schiavo’, in virtù della sua pelle chiara e viceversa essa 
lo disprezza pe la sua nerezza. L’essere quasi bianca di Nini appare come 
un valore incontestabile, sposare un Nero sarebbe per lei contro natura: 
“di norma la mulatta deve respingere senza pietà il negro pretenzioso”59. 

Farsi amare dalla Bianca, o da una donna dalla pelle più chiara, rappre-
senta invece per il colonizzato la possibilità, se non di accedere ad un mon-
do interdetto, almeno di risalire la scala sociale: “amandomi ella mi prova 
che sono degno di un amore bianco. Mi si ama come un Bianco”60. Pren-
dendo in analisi il romanzo di René Maran Un homme pareil aux autres, 
Fanon evidenzia l’assurdità che risiede nell’accomunare questo desiderio 

57 Per Chow è evidente che nel pensiero fanoniano uomini e donne godono in 
proposito di uno statuto completamente differente “mentre le donne di colore 
devono restare completamente dentro i confini, all’uomo di colore è permesso 
oscillare tra gli stati psichici e le comunità etniche, essere borderline. L’uomo 
di colore può entrare e uscire dalla sua comunità, per esempio per accoppiarsi 
con le donne bianche, senza che la sua fedeltà venga posta in questione. Se 
l’ammissione incondizionata alla sua comunità etnica è ciò che distingue l’uo-
mo di colore dalla donna di colore, lo è perché, per lo meno nei testi di Fanon, 
è solo l’uomo di colore a possedere l’«ambivalenza» come permesso d’entrata e 
d’uscita”, op. cit., p. 76.

58 Cfr. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., cap. III.
59 Ivi, p. 47.
60 Ivi, p. 57.
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di bianchezza al desiderio di riconoscimento e decosalizzazione, che non 
può che pendere le mosse dal progettare e considerare sé stessi come esseri 
umani: “egli vuole provare agli altri di essere un uomo, d’essere un loro si-
mile. Ma non ci inganna: il primo a doversene convincere è proprio lui”61. Il 
giovane uomo che dalle colonie si reca a studiare in madrepatria, desideran-
do (e venendo desiderato da) la Bianca non fa che dichiarare il suo essere 
francese, il suo non appartenere all’insieme selvaggio, incolto, primitivo 
nel quale la sua pelle dovrebbe collocarlo, egli è sì Nero ma, proprio come 
Mayotte che si vantava dei suoi antenati bianchi, lo è per uno scherzo del 
destino: al suo aspetto nero corrisponde un animo, e una cultura, bianchi. 
Jean Veneuse, il colto e affermato protagonista del romanzo di Maran, è e 
rimane, nonostante tutto, qualcosa in meno degli europei che lo circondano, 
è “un questuante, cerca il consenso, la tranquillità il consenso negli occhi 
del Bianco”62, non è, a dispetto del titolo, un uomo come gli altri. 

Tra l’uomo e la donna – sia quando il desiderio riguarda due membri della 
stessa etnia, sia quando si configura come attrazione tra Bianco e Nero – si 
frappone il fantasma dell’uomo bianco, e il suo universo simbolico: 

Sono ritornato dal mondo dei morti. Ti parlo ora dal presente. Ero morto da 
quattrocento anni. Per quattrocento anni sei stata una donna sola, privata del 
suo uomo, una donna senza uomo. Per quattrocento anni non sono stato né il 
tuo uomo né me stesso. L’uomo bianco stava fra di noi, sopra di noi, intorno a 
noi. L’uomo bianco era il tuo e il mio padrone.63 

La fine di questo eretismo affettivo64, la normalizzazione dei rapporti tra 
uomo e donna – e l’emancipazione femminile – rientrano nel quadro di una 
emancipazione umana e di una ridefinizione del colonizzato come soggetto 
autonomo.

Se l’atteggiamento differente di Fanon riguardo ai romanzi della Capécia 
e di Sadji e Maran può essere attribuito al suo voler mettere a fuoco ele-
menti narrativi e psicologici diversi, è innegabile che egli non conferisca lo 
stesso valore e lo stesso significato simbolico al desiderio sessuale di una 
donna nera verso un uomo bianco e di un uomo nero verso una donna bian-

61 Ivi, p. 59.
62 Ivi, p. 67.
63 A tutte le donne nere/ da tutti gli uomini neri, ivi, p. 197.
64 “Processo bilaterale, tentativo di recupero, per interiorizzazione, dei valori origi-

nariamente interdetti. La negra aspira a farsi ammettere nel mondo bianco perché 
si sente inferiore. E in questo tentativo si varrà di un fenomeno che io chiamo di 
eretismo affettivo”, ivi, p. 50.
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ca. Ci viene consegnato come dato di fatto che questi non sono equivalenti 
né interscambiabili, ci resta da capire quale sia la ragione65. 

Chow attribuisce la durezza con la quale Fanon tratta la questione delle 
relazioni sessuali/sentimentali tra uomo bianco e donna di colore ad una 
presunta maggiore volontarietà e responsabilità attribuita dallo psichiatra 
martinicano alla donna colonizzata: “le donne di colore vogliono avere rap-
porti sessuali con uomini bianchi perché sono il loro mezzo per una mo-
bilità sociale verso l’alto, il loro cosiddetto modo di salvare la razza”66, al 
Nero è accordata maggiore indulgenza in quanto “l’uomo di colore è con-
siderato una vittima indifesa del suo ambiente culturale, mentre la donna di 
colore è considerata come una perpetuatrice accorta ed astuta dei rapporti 
sessuali interraziali”67, è una ‘collaborazionista’, tradisce il suo colore e la 
sua comunità68. Si rifiuta così “alla donna di colore qualsiasi tipo di am-

65 Alcuni critici hanno attribuito lo scarto che Fanon evidenzia tra questi due tipi di 
rapporti alla considerazione che egli ha della donna, Corzani, ad esempio, sostiene 
che il suo atteggiamento “semble suggérer une fatalité biologique liée à la fois à 
la féminitude et à la métissitude, son aliénation [della donna] étant en occurrence 
moins psychologique et sociologique, plus irrémédiablement «naturelle» (hystéri-
que?)” J. Corzani, Prefazione a C. P. Makward, op. cit., p. 8. A mio avviso questa 
spiegazione non appare convincente: credere nel fondamento naturale dell’aliena-
zione femminile entrerebbe in contraddizione con la pretesa, sottolineata proprio 
da Corzani e Makward, di Fanon di ottenere dalle donne colonizzate uno schierar-
si chiaro e definitivo, che coinvolge anche i loro sentimenti e desideri limitandoli, 
nella lotta per l’emancipazione dal dominio coloniale. 

66 R. Chow, op. cit., p. 70.
67 Ivi, p. 71.
68 In Can the Subaltern Speak? Spivak rivendica non solo la parola per il subalterno 

genericamente detto – dove il genere neutro, l’indistinto, è in realtà, come ha ben 
mostrato Luce Irigaray, un maschile che cannibalizza il femminile – ma anche 
e soprattutto per la donna nativa, doppiamente oggettivizzata e esclusa, dal di-
scorso Occidentale, ma anche da una presenza del colonizzato, sempre declinata 
al maschile, su questa doppia inferiorizzazione/colonizzazione si veda anche A. 
Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, Meltemi, Roma 200. In quest’ottica la 
domanda su chi possa parlare – e agire – nel contesto coloniale e postcoloniale 
può essere scomposta. Come mostra L. Mani (Cultural Theory, Colonial Texts: 
Reading Eyewitness Accounts of Widow Burning, in Cultural Studies, a cura di 
L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler, Routledge, New York-London 1992) più 
efficacemente si potrebbe chiedere e chiedersi quali gruppi costituiscano ‘i su-
balterni’ e quali relazioni intercorrano tra questi gruppi. Solo nell’emergere della 
complessità di queste interrelazioni è forse possibile restituire visibilità e parola 
alle subalterne senza darne una rappresentazione vittimizzante, ma anzi eviden-
ziando il potenziale e la necessità di un discorso altro, anche all’interno delle voci 
coloniali, cfr. C. T. Mohanty, Third World Women and the Politics of Feminism, 
Indiana University Press, Bloomington 1991 e C. T. Mohanty, Sotto gli occhi 
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bivalenza emotiva che è, invece, abbondantemente riversata sulla psiche 
dell’uomo di colore”69, non c’è empatia per la sua condizione, non è mai 
vittima quanto il suo pari maschio. Il Nero, il soggetto del discorso, sembra 
essere dunque il maschio nero, la donna non viene degnata né della com-
prensione e della compassione, né di quella cura e attenzione analitica che 
all’uomo sembrano spettare di diritto nel discorso fanoniano. 

Questa doppia morale riservata agli uomini e alle donne è forse spiega-
bile a partire dall’ambivalenza che il corpo femminile assume nell’ambito 
del discorso Occidentale e dall’equazione, esplicita o implicita, tra presa 
di possesso della donna, stupro, e presa di possesso della Terra. Lo stupro 
rappresenta infatti per Fanon sia simbolicamente – nei termini dell’appro-
priazione assoluta e dell’uso incondizionato del corpo della donna come 
‘corpo’ della Nazione colonizzata – che materialmente, il contatto fisico 
più frequente tra l’insieme dei dominanti e dei dominati: “Lo stupro della 
donna algerina, nel sogno di un europeo, è sempre preceduto dalla lacera-
zione del velo. Si assiste, in questo caso, ad una duplice deflorazione”70, è 
appropriazione della carne, distruzione della cultura e asserzione dell’im-
potenza dell’Altro, della donna che non può sottrarsi e della comunità che 
non può difenderla.

Il corpo della donna è dunque concepito come un bene a disposizione o 
un bene da sottrarre, in nessun caso si ha a che fare con un soggetto – che 
esso si ponga o meno in chiave antagonistica – ma sempre e solo con un 
mondo, da intendersi come mondo delle cose, non degli individui. 

L’immagine e il corpo della colonizzata sono sottoposti ad un duplice 
rimodellamento, se il Nero è prodotto del Bianco, la Donna Nera lo è dop-

dell’occidente: saperi femministi e discorsi coloniali, in Letteratura e femmini-
smi. Teorie della critica in area inglese e americana, a cura di M. T. Chialant, E. 
Rao, Liguori, Napoli 2000. Per una mappatura delle letture femministe della que-
stione coloniale/postcoloniale si veda L. De Petris, Il femminismo postcoloniale. 
Una bibliografia, “Storicamente”, n. 3, 2007.

69 R. Chow, op. cit.; l’autrice sottolinea, non a torto, che prendendo in esame La 
donna di colore e l’uomo bianco, è possibile rilevare fin dal titolo “che l’identifi-
cazione per la donna di colore è una questione di rapporti di scambio, di come la 
donna di colore viene socialmente accoppiata o contrattata. Diversamente dall’uo-
mo di colore, che viene considerato un soggetto superiore (offeso), la donna di 
colore è prima di tutto un oggetto con un valore di scambio”, p. 64. Si veda a tal 
proposito anche J.L. Decker, Terrorism (Un)Veiled: Frantz Fanon and the Women 
of Algiers, “Cultural Critique”, n. 17, 1990-1991.

70 F. Fanon, L’anno V della rivoluzione algerina, cit., p. 47.
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piamente. Proprio come la razza anche il corpo sessuato è infatti l’effetto 
di una relazione di potere, è forgiato a misura di questo rapporto di forza71. 

I valori inerenti la morale sessuale, rigidamente vigenti in Europa, e 
l’immagine dell’inviolabile virtù femminile, vengono stravolti nella co-
lonia che rivela di essere, ancora una volta, un mondo rovesciato, lo spec-
chio dei desideri inconfessati dell’Occidente e il luogo dove questi pos-
sono realizzarsi impunemente72: “i grossi banchieri, i tecnocrati sbarcano 
«ai tropici» e per otto o dieci giorni sprofondano nella dolce depravazio-
ne offerta dalle loro «riserve»”73. L’idea di una immoralità congenita e 
di una sensualità sfrenata delle donne nere costruita in Occidente serve 
dunque a costruire l’alibi e la giustificazione morale perfetta riguardo alla 
pratica frequente degli stupri nelle piantagioni e nelle colonie. Ancora sul 
finire degli anni Novanta del secolo scorso, riguardo agli stupri di delle 
minorenni somale da parte di alcuni soldati italiani in missione all’estero, 
c’era chi accordava le attenuanti della passionalità e della precoce matu-
razione sessuale delle donne africane, del loro essere “già donne, a dodici 
o tredici anni”. 

La possibilità della violenza sessuale e il grado di accettazione sociale di 
quest’atto diviene anche – proprio come accade per la tortura, il saccheggio 
delle risorse e l’imposizione politica e culturale delle proprie regole – un 
mezzo per valutare in maniera tangibile il rapporto di forza che si è venuto 
a determinare e l’ulteriore possibilità di penetrazione nel territorio colonia-
le74. La non limitazione del sadismo e dell’erotismo del Bianco equivar-
rebbe dunque al grado di stabilità del suo dominio, la sua conquista potrà 
definirsi completa solo quando ogni cosa gli sarà consentita e ogni corpo 
diverrà utilizzabile e a sua disposizione. 

Questa volontà di sottomissione e reificazione assoluta dell’Altro che 
si coagula nell’immagine di una donna stuprabile in ogni momento – nota 

71 Cfr. J. Butler, Gender trouble. Feminism and the subversion of identity, Rout-
ledge, New York 1990, tr. it. Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Sanso-
ni, Firenze 2004.

72 Riguardo a questa doppia morale, basti pensare che “quando una legge del 1946 
abolisce le case chiuse su tutto il territorio delle Francia, tale legge non viene 
estesa alle colonie”, R. Siebert, Voci e silenzi postcoloniali. Frantz Fanon, Assia 
Djebar e noi, Carocci, Roma 2012, p. 68. 

73 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 103. 
74 È possibile “guardare alla relazione tra oppresso e oppressore a partire dal corpo 

sulla cui superficie si scrive violentemente la relazione coloniale”, L. Ellena, 
Introduzione alla nuova edizione italiana, in F. Fanon, I dannati della terra, 
Einaudi, Torino 2007, p. XVII. 
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Fanon riprendendo le Reflexion sur la Question Juive di Sartre75 – non 
riguarda solo il territorio coloniale, ma tutte le pratiche razzializzanti e 
discriminatorie, il modo in cui si stratificano nel linguaggio comune: “le 
ebree hanno anche nei romanzi più seri una funzione ben definita: frequen-
temente violentate o bastonate di santa ragione riescono talvolta ad evitare 
il disonore con la morte, ma di stretta misura; e quelle che conservano la 
loro virtù sono le serve docili o le amanti umiliate di cristiani indifferenti 
che sposano delle ariane”76. Nella rappresentazione dello stereotipo della 
donna violata, all’immagine del godimento sessuale si accompagna quella 
di un piacere derivato dal veder commettere o, meglio ancora, dal praticare 
impunemente in prima persona atti brutali e feroci; la donna sottomessa 
– ebrea, martinicana o algerina che sia – non viene solo violentata, ma 
umiliata e mutilata, il suo corpo martoriato, incatenato, frustato diviene il 
corpo inerme della Nazione, il corpo di tutta la sua gente: “c’è nelle parole 
una «bella ebrea» un significato sessuale del tutto particolare e assai diver-
so da quello che si troverà per esempio nelle parole ‘bella rumena’, ‘bella 
greca’ o ‘bella americana’. Hanno come un aroma di stupro e di massacro. 
La bella ebrea è quella che i cosacchi dello zar trascinavano per i capelli 
lungo le strade in fiamme”77.

Per l’uomo occidentale non è dunque difficile immaginare lo stupro 
come rapporto naturale e logico col colonizzato: sono l’inferiorizzazione 
e la cosalizzazione a implicare come logica conseguenza questa forma di 
possesso. Come mostra Toni Morrison nella sua analisi di Sapphira and the 
Slave Girl di Willa Cather78, il corpo dello schiavo o della schiava è vissuto 
dal dominatore come prolungamento del proprio, non è solo oggetto, ma 
anche strumento per la realizzazione del desiderio. Non stupisce che questo 
corpo disponibile possa, all’occasione, essere violato e manipolato o, come 

75 J.P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Morihien, Paris, 1946, tr. it. Riflessioni 
sulla questione ebraica, Mondadori, Milano 1990; “J.P. Sartre, nelle sue Reflexion 
sur la Question Juive, ha mostrato che, a livello dell’inconscio, la donna ebrea 
è quasi sempre in odor di stupro. La storia della conquista francese in Algeria, 
riferendo l’irruenza delle truppe nei villaggi, la confisca dei beni, lo stupro delle 
donne, il saccheggio di un paese, ha contribuito al nascere e al cristallizzarsi della 
stessa immagine. L’evocazione di questa libertà data al sadismo del conquistatore, 
al suo erotismo, crea, sul piano delle stratificazioni psicologiche dell’occupante, 
delle fratture, dei punti fecondi da cui possono emergere insieme condotte oniri-
che e, in determinate occasioni, comportamenti criminali”, F. Fanon, L’anno V 
della rivoluzione algerina, cit., pp. 46 e 47.

76 J. P. Sartre, op. cit., p. 50.
77 Ibidem.
78 T. Morrison, op. cit, pp. 3-32.
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avviene nel caso di Sapphira and the Slave Girl, essere considerato stu-
prabile senza che questo rappresenti intenzionalmente, per chi lo offre, un 
atto di disprezzo o di castigo, si tratta semplicemente di un gesto naturale, 
ovvio, scontato, in quanto non si ha a che fare con un corpo estraneo, che 
appartiene ad altri, ma con una parte del proprio. 

Sia il desiderio sessuale del colonizzatore, che si incrocia a quello di 
sottomissione e affermazione della propria potenza, sia quello del colo-
nizzato, ispirato dalla lattificazione e dalla sete di possesso e di vendetta79, 
restano dunque interni ad una logica tutta politica e di guerra.

Pur assodata l’internità a questa logica, e pur comprendendone la gene-
si data dalla caratterizzazione bellica e manichea che Fanon conferisce al 
contesto coloniale, resta problematica una riflessione che riesce a descri-
vere solo parzialmente – e sul piano collettivo – le spinte che costituiscono 
la relazione tra i generi e che restituisce l’immagine di un femminile nella 
quale è difficile e doloroso rispecchiarsi – che rende ‘le Mayotte’ distanti 
dall’immagine che le colonizzate avevano di sé80. Un’idea di libertà col-
lettiva così indissolubilmente legata – direi sovrapposta – a quella indivi-
duale, come obiettivo da raggiungere a qualunque costo e con ogni mezzo 

79 “Lo sguardo che il colonizzato getta sulla città del colono è uno sguardo di lussuria, 
uno sguardo di bramosia. Sogni di possesso. Tutte le forme di possesso: sedersi alla 
tavola del colono, dormire nel letto del colono, possibilmente assieme a sua mo-
glie. Il colonizzato è un invidioso, il colono non lo ignora quando, cogliendone lo 
sguardo alla deriva, constata amaramente ma sempre all’erta: Vogliono prendere il 
nostro posto. È vero, non c’è colonizzato che non sogni almeno una volta al giorno 
di impiantarsi al posto del colono”, F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 7

80 Non è difficile immaginare come, per le giovani donne antillesi degli anni Cin-
quanta e Sessanta, che avevano studiato in madrepatria e si sentivano, proprio 
come i loro coetanei maschi, francesi a tutti gli effetti, fosse difficile riconoscersi 
nel ritratto fatto da Mayotte Capécia e, ancor di più, in quello fatto da Fanon: 
“Quand j’ai lu Peau Noire, Masques Blancs j’étais au foyer étudiant des jeunes 
filles de ce qu’on peut appeler la bourgeoisie antillaise. Beaucoup d’entre nous 
étaient acceptées dans des grandes écoles de Paris. Nous avions l’impression 
que nous étions les plus intelligentes, les plus douées, que nous avions un ave-
nir extraordinaire. Donc il était impossible pour nous de nous reconnaître dans 
les portraits que Frantz Fanon donnait des Antillais: des gens pathologiquement 
aliénés, pleins de complexes d’infériorité et qui étaient incapables d’assumer leur 
race. Donc la réaction que nous avons eue – je dis nous parce qu’il y avait tout un 
groupe de gens, autour de moi, des filles surtout – nous avons donc senti que ce 
livre-là ne représentait pas du tout notre moi collectif”, intervento di M. Condé 
nel film/documentario Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, cit. Sull’incapacità 
di Je suis Martiniquais di rappresentare le donne martinicane cfr. anche J. Alpha, 
Notes sur Mayotte Capécia, Je suis Martiniquaise, “Présence africaine”, n. 5, 
1948, pp. 886-889.
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necessario, si configura essenzialmente come rischio e responsabilità, ma 
anche come negazione di qualsiasi elemento che confligga con essa. 

Frantz Fanon, sottolinea Vergès, ha una concezione della libertà e 
dell’indipendenza totali, per disfarsi di tutti gli elementi che rischiano di 
essere pericolosi per il soggetto, finisce per disfarsi di tutte le concezioni di 
passione e desiderio che confliggono con questa concezione di libertà81; a 
salire sul banco degli imputati non sembra essere dunque tanto la donna o 
l’uomo colonizzato quanto il desiderio in sè.

È questo uno dei chiaroscuri più interessanti della riflessione fanoniana; 
nonostante egli stesso ponga l’attività desiderante nel cuore della sua inda-
gine sull’uomo – “domando che mi si consideri a partire dal mio desiderio. 
(…) Sono altrove e per altra cosa”82 –, il suo desiderio sembra ben separato 
dell’idea che comunemente abbiamo di esso: non è forza spontanea, sotter-
ranea e dirompente, ma una spinta già incanalata, regolata verso un obbiet-
tivo preciso, deve necessariamente trascendere il mondo delle cose date, 
il desiderio è desiderio per quell’altrove, per altra cosa. Così il desiderio 
lecito, mi si passi l’ossimoro, è solo quello che si tende verso l’esterno, 
al di là del perimetro disegnato dalla dominazione. Non si può desidera-
re che nel processo di trasformazione dell’esistente. Il desiderio non può 
dunque mai essere accettazione, accoglienza quieta di ciò che si presenta 
immediatamente, è sempre primariamente rifiuto, perché ciò che si mostra 
appetibile nello schema capovolto dei rapporti coloniali non può che essere 
un boccone avvelenato, o un sonnifero potente. Così per ben desiderare – 
sfuggendo l’inganno – bisogna ambire non già a ciò che è e che ci viene 
offerto, ma a ciò che viene negato. 

Si è letta la riflessione fanoniana sul corpo come qualcosa di trasparente, 
e le risposte date dalla carne a chi la interroga, come inequivocabili: ogni 
malessere, ogni disagio, sarebbero sintomi dell’ingiustizia e dell’assogget-
tamento radicali ai quali l’individuo dominato è sottoposto, e, ripercorren-
doli a ritroso, diverrebbe dunque possibile risalire senza ostacoli alla loro 
scaturigine primaria ed estinguerla. Ma il corpo non è lo ‘specchio, servo 
delle mie brame’ capace di rispondere colpo su colpo alle domande che 
gli vengono poste, è una superficie riflettente, ma anche deformante, della 
quale non ci si può ciecamente fidare. È sì, come evidenzia Beneduce, “ri-
velatore decisivo delle menzogne del sapere coloniale”83, ma può divenire 

81 Cfr. intervento di Françoise Vergès nel film/documentario Frantz Fanon, Black 
Skin, White Mask, cit.

82 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 190.
83 R. Beneduce, La potenza del falso. Mimesi e alienazione in Frantz Fanon, “Aut-

Aut”, n. 354, 2012, p. 42.
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anche un informatore doppiogiochista, addirittura ‘venduto’, dal momento 
che si nutre quotidianamente di quelle stesse menzogne che è chiamato a 
denunciare. Sebbene Fanon lo consideri principio di ogni interrogazione – 
“o corpo fai sempre di me un uomo che interroga”84 – il corpo non possiede 
una verità intatta da offrire, tantomeno secerne indicazioni immediatamen-
te politiche, offre solo dei segni da provare decriptare, in quanto esso stesso 
– come i desideri che produce – è curvato dal giogo coloniale. 

È a causa di questa doppiezza che Fanon pare a tratti volersi disfare 
del corpo, in quanto corpo che desidera e che inganna. L’esaltazione della 
virilità – intesa non semplicemente come principio maschile, ma, in senso 
lato, come integrità e forza – che si può leggere in controluce tra le sue 
pagine, è forse proprio una risposta, per quanto fragile, a questa doppiezza, 
il tentativo di restituire compattezza all’universo resistenziale. 

È questa una prova del suo maschilismo? No. Diffidare del desiderio si-
gnifica necessariamente la sua negazione assoluta e messa a tacere? Nem-
meno. Eppure quell’intreccio complesso di oppressione e passione, desi-
derio di libertà e legame, identità individuale e collettiva che ci costituisce 
come soggetti corre il pericolo di scomparire dietro ad un corpo che non 
può sbagliare – integro, asettico, privo di crepe – che rischia di divenire ad 
ogni passo mito e pura astrazione. 

84 F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit., p. 204.


