“I SAW SUCH ISLANDERS”
(THE TEMPEST 111 3, 29)
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The starting point is Shakespeare’s The Tempest as a crucial text of colonialist and post-
colonialist literature, which testifies a change from ancient colonies and modern territorial
dominions and the developing of different views of Otherness. This drama was a rich mine
of metaphors for colonisation, slavery and every effect of decolonisation. For example,
it describes the rule of forced education to the colonial language as a way to remove the
identity of “savage,” presenting a hard argument developed in the contemporary dramatic
reprises of The Tempest, with particular regard to the story of Caliban.
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En voyant mademoiselle plus belle qu’une nynphe, je me
suis cru Ulysses dans I’1le de Nausicaa. Mais a vous entendre,
Monsieur, je comprends mieux mon sort, et que je suis tombé en
Barbarie dans les mains d’un naufrageur cruel.

A. Césaire, Une Tempéte

1. Un mito nella modernita?

Nel trattare la traiettoria culturale della figura di Calibano, Alden T.
Vaughan e Virginia Mason Vaughan' dedicarono un capitolo alle Colo-
nial metaphors a partire dalla rivisitazione latino-americana che trovava
il suo cantore nel poeta cubano Roberto Fernandez Retamar fino a risalire
a un nucleo di argomenti mossi da Frantz Fanon contro le tesi di Octave
Mannoni?, dal quale sembrava non si potesse prescindere per la tenden-

1 A. T. Vaughan, V. Mason Vaughan, Shakespeare s Caliban. A Cultural History,
Cambridge University Press, Cambridge 1993.

2 O. Mannoni, Psychologie de la Colonisation, Edition du Seuil, Paris 1950; Id.,
Prospero and Caliban. The Psychology of Colonizzation, University of Michigan
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ziosita delle sue opinioni a commento della cruenta rivolta antifrancese nel
Madagascar del 1947-8 da cui fu investito. Lo psico-etnologo francese si
rendeva conto che il processo storico attraverso il quale i nativi dell’isola
erano diventati colonizzati e gli europei colonizzatori non poteva essere
risolto come conseguenza di un’interazione tra individui, ma, nel tentare di
dare all’argomento una chiave antropologica, lo psicoanalista sembro aver
la meglio sull’etnologo nel ricorrere a quella da lui definita “mentalita pri-
mitiva” del nativo, implicitamente giudicando paternalistica e progressiva
quella europea; quindi per esemplificare la dinamica delle interrelazioni
tra colono e colonizzato adottd come lessemi i personaggi della Tempesta®.
Siamo all’origine di un arco metaforico che s’impernia sulla figura di Cali-
bano, ancora lontani dalla sensibilita di Michel Foucault per i procedimenti
repressivi messi in atto dalle istituzioni ghettizzanti, funzionali a una disci-
plina sociale orientata ad alienare ogni deformita e difformita dalla societa
dei normodotati‘.

Invece buon precedente a Foucault risulta Fanon nel contestare che 1’u-
manita di pelle nera sia predisposta a uno stato di sottomissione tale da
provocare quelle boriose maschere di superiorita razziale assunte dal bian-
co europeo e, in questo caso, francese; simile giustificazione di comodo
dell’atteggiamento coloniale ignorava quei cinque secoli in cui erano state
imposte violentemente schiavitu e subalternita:

Aprés avoir décrit la psychologie malgache, O. Mannoni se propose
d’expliquer la raison d’étre du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un nouveau
complexe a la liste pré-existante: le “complexe de Prospéro”, — défini comme
I’ensemble des dispositions névrotiques inconscientes qui dessinent tout
a la fois «la figure du paternalisme colonial» et «le portrait du raciste dont
la fille a été I’objet d’une tentative de viol (imaginaire) de la part d’un étre
inférieur». Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal de la piéce
de Shakespeare, La Tempéte. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et Caliban.

Press, Ann Arbor 1990.

3 F. Vatin, Dépendance et émancipation: retour sur Mannoni, “Revue du MAUSS”,
2011, pp. 131-148; Id., Octave Mannoni (1899-1989) et sa psychologie de la
colonisation. contextualisation et décontextualisation, “Revue du MAUSS”,
2011, pp. 137-178; M. Delbraccio, La psychologie de la colonisation d’Octave
Mannoni. Dépendance, reconnaissance, altérité, “L’information psychiatrique”,
XCI (2015), pp. 263-270; L. Combres, Critique and Discourses on Colonialism:
Fanon vs. Mannoni, “Research in Psychoanalysis”, XXII (2016), pp. 218-226.

4 M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Pres-
ses Universitaires de France, Paris, 1963; 1d., Histoire de la folie a I’dge classi-
que. Folie et déraison, Gallimard, Paris 1972; 1d., Surveiller et punir. Naissance
de la prison, Gallimard, Paris 1975.
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Vis-a-vis de Caliban, Prospéro adopte une attitude que les Américains du Sud
connaissent bien. Ne disent-ils pas que les négres attendent I’occasion de se
jeter sur les femmes blanches?’

A questo punto, ¢a va sans dire, attorno al personaggio di Calibano si
addensa I’aura del mito, un mito moderno nel quale viene configurandosi il
prototipo dell’altro, demonizzato fin dai primi colonizzatori, Prospero e Mi-
randa, in base ai criteri selettivi dell’*“addomesticamento del selvaggio™; la
sua impermeabilita all’educazione ne rivela la natura di schiavo riluttante
al bene e per cio stesso da tenere preventivamente confinato dalla societa
degli umani. In questo modo Shakespeare dava testimonianza sia dell’in-
decifrabilita del personaggio agli occhi degli invasori, sia della sua costan-
te tensione a sottrarsi all’appropriazione di sé, a cui invece il colono mirava
imponendogli un preciso ordine del discorso attraverso 1’educazione alla
propria grammatica comunicativa’.

Ma piu che al mito letterario-teatrale, Mannoni sembra orientarsi ver-
so I’archetipo junghiano, che nella realta fattuale si rivela fattore pregiu-
diziale a ogni comportamento: ce lo fece ben intendere Elisabeth Nunez
nel 1972 quando propose le tesi dello psico-antropologo francese alla sua
classe di studenti universitari neri, concludendo che la fallacia di Mannoni
consisteva nel trattare la maschera di Calibano alla stregua del realistico
Otello®. Costui, mercenario al servizio di Venezia, tenta di realizzare il pro-
prio riscatto in un momento di crisi politica per la Serenissima: contando
sul proprio lignaggio di principe africano, ambisce di sposare la figlia di
un senatore veneziano per acquisire una condizione paritaria nella societa
dei bianchi assumendo un mandato militare a Cipro; giuntovi, il perso-
naggio viene assalito da un’ansia di prestazione di cui mai aveva sofferto
a Venezia. Il percorso autodistruttivo di Otello viene accuratamente de-
scritto nelle due fasi grazie alla aderente rappresentazione dell’ambiente
aristocratico-mercantile veneziano con cui entra in competizione; ed ¢ al-
tresi credibile I’introspezione sui combattuti stati d’animo dell’uomo di
potere che si sente messo in discussione non appena la sua esile donna
trova naturale intromettersi nella gestione militare e politica del territorio

5 F. Fanon, Peau noire, masque blancs, Editions du Seuil, Paris 1952, pp. 86-87.

6  A. Pagden, La caduta dell’'uomo naturale. L’indiano d’America e le origini
dell’etnologia comparata, Einaudi, Torino 1898.

7 M. Foucault, L Ordre du discours, Gallimard, Paris 1971.

8 E. Nunez, Could Shakespeare Have Known, “The Journal of Negro Education”,
XLV (1976), pp. 192-196.
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posto sotto il suo controllo’. La “differenza”, che a Venezia sembrava su-
perabile dato I’a plomb del Moro al punto da celebrare davanti al Doge la
promessa di matrimonio prima della partenza, deflagra una volta tornato in
Oriente, mutandolo nel “negro” nomade e avventuriero in cerca di afferma-
zione. Ritrovatosi nell’ambiente a lui piu congeniale, quasi non si accorge
di imporre, sia all’isola sia alla sposa bianca, un dominio personalistico
nella piu totale incompatibilita con gli interessi della Serenissima che do-
veva servire, mostrando 1’assoluta estraneita allo stile di vita di una fami-
glia senatoriale o della classe aristocratica, a cui era vincolato dal contratto
di matrimonio. Alla prova dei fatti il personaggio Otello implode per la
sua inadeguatezza all’ambiente mercantile pervaso dalle profonde strutture
economiche che condizionavano ogni aspetto della vita di uno Stato mo-
derno e di una societa sempre piu orientata a preservare il libero scambio
come quelle che a Venezia e in Inghilterra si erano affermate storicamente,
e sempre piu si consolidavano!®.

Il puntuale e documentato resoconto della geopolitica veneziana, nella
citta e nei domini contesi ai Turchi, decisamente contrasta con 1’evane-
scente ambientazione delle disavventure dei naufraghi della 7Tempesta:
I’isola stessa, dai contorni instabili, se pur nel Mediterraneo risulta a tal
punto fuori dalle rotte da mostrare invece una certa affinita con quella de-
scritta nel Discovery of the Barmudas di Sylvester Jourdains, dove nau-
frago nel 1610 la Sea Venture di William Strachey!!. Il mondo che prende
forma nella Tempesta & decisamente fiabesco e aleatorio: vi pullulano,

9  A.Serpieri, “Otello”: I’Eros negato. Psicoanalisi di una proiezione distruttiva, 11
Formichiere, Milano 1980.

10  F. Turner, Shakespeare’s Twenty-first Century Economics. The Morality of Love
and Money, Oxford University Press, Oxford-New York 1999; L. Woodbridge
(ed.), Money and the Age of Shakespeare. Essays in New Economic Criticism,
Palgrave Macmillan, New York 2003; cfr. il mio “I Turchi si preparano a dirigere
su Rodi” (Otello I 3, 5): interetnia e conflittualita nel Mediterraneo, in M. G.
Del Fuoco (a cura), “Ubi neque aerugo neque tinea demolitur”. Studi in onore di
Luigi Pellegrini per i suoi settant’anni, Liguori, Napoli 2006, pp. 443-460.

11 Indicati genericamente tra i Bermuda Pamphlets da F. Kermode nell’ Introduction,
alla “Arden Shakespeare Edition” di The Tempest di W. Shakespeare (Methuen,
London 1968, pp. XXVI- XXX); R. Haykluyt, / viaggi inglesi, a cura di F. Ma-
renco, 2 voll., Longanesi, Milano 1971; cfr. C. Frey, “The Tempest” and the New
World, “Shakespeare Quarterly” XXX (1979), pp. 29-41; R. Stritmatter, L. Kosit-
sky, Shakespeare and the Voyagers Revisited, “The Review of English Studies”,
New Series, LVIII (2007), pp. 447- 472; A. Vaughan, William Strachey's “True
Reportory” and Shakespeare: a Closer Look at the Evidence, in Shakespeare
Quarterly, LIX (2008), 245-73; F. Marenco (a cura), Nuovo Mondo. Gli Inglesi
1496-1640, Einaudi, Torino 1990.
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spiriti, mostri ¢ maghi che niente hanno a che vedere con la verosimile
rappresentazione di anziani senatori dalla mentalita finanziaria ben ra-
dicata; nella Tempesta, invece, la stessa citta di Milano ¢ solo un luogo
della memoria, indistinto anche per Prospero che, per sua stessa ammis-
sione, frequentava solo la troppo vasta biblioteca ducale (my library/was
dukedom large enough)'.

E I’intero sistema semeiotico della Tempesta che ci impedisce di affian-
care Calibano al Moro. La personalita del Moro ¢ realistica al punto da
risentire dei mutati contesti: a Venezia, nonostante la liberalita della Re-
pubblica, sa contenere se stesso, benché “altro”; invece, perfettamente am-
bientato a Cipro (forse troppo), non riesce a rapportarsi col potere imper-
sonale di uno Stato moderno occidentale che non intende assoggettare la
comunita dell’isola come dominio coloniale, ma tutelare i propri interessi
economico-mercantili conservandone 1’autonomia dai Turchi®. Al contra-
rio, Calibano si muove fuori da ogni ambiente determinato e riconoscibile,
perché d’altronde una connotazione identitaria 1’isola non ce I’ha, mutando
continuamente: ora posizionata nel Mediterraneo ora nell’ Atlantico, per
alcuni ¢ un percorso labirintico (maze trod) mentre per altri gode di un
potenziale faunistico da sfruttare (here is everything advantageous to life),
per alcuni ancora ¢ una landa spaventosa (fearful country) mentre solo a
Calibano si manifesta materna e protettiva (the isle is full of noises,/sounds
and sweet airs)".

Ma c’¢ un altro aspetto che differenzia il Moro da Calibano e che mette
altresi in luce la tematica che serpeggia ne La Tempesta a dispetto del lieto
fine: il primo € un mercenario a cui la Repubblica si affida, il secondo ¢ un
nativo che in seguito ad appropriazione territoriale viene ridotto in schiavi-
tu. Ed ¢ interessante notare che se nel palco vengono tematizzate le molte
maschere del potere sono pure descritte le molte pratiche di schiavitu per-
petrate da Prospero su Ariel, con promessa di liberazione, su Ferdinando,
in quanto straniero indesiderato, e su Calibano, quale condizione di dipen-
denza permanente anche quando gli europei se ne torneranno in patria.

12 The Tempest 12, 109-110.

13 A.G. Barthelemy (ed.), Critical essays on Shakespeares “Othello”, Hall — Max-
well, New York — Don Mills 1994: B. Harris, A Portrait of a Moor, “Shakespeare
Survey 117, Cambridge University Press, Cambridge 1958, pp. 89-97; S. Iya-
sere (ed.), Understanding Racial lussues in Shakespeare’s “Othello”, Whitston,
Albany — New York 2008; E. Bartels, Speaking of the Moors. From Alcazar to
“Othello”, University of Philadelphia Press, Philadelphia 2008.

14 The Tempest 111 3,2; 11 1, 48; V 1, 106; 111 3, 133-141.
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Nell’isola vi € un unico indigeno; ma il fatto che il pubblico in sala con-
divida il pregiudizio eurocentrico di coloro che sbarcano sull’isola, naufra-
ghi e poi coloni, porta a stabilizzare Calibano nella figura dell’*altro” in
una sintesi narrativa che solo la forma dell’allegoria puo offrire; quindi &
possibile che non ci si accorga che Prospero, nella misura in cui considera
Calibano abusivo nella sua caverna, stia rivendicando arbitrariamente la
proprieta dell’isola. Tutto cio attesta il fatto che nell’opinione comune si
sono fatte proprie le misure discriminanti dell’aggressione coloniale, per
cui si sottrae lo ius solis a chi non viene da noi riconosciuto come umano
azzerandone pregiudizialmente ogni diritto a possedere alcunché, persino
la propria persona, perché appunto deprivato di quanto connesso alla defi-
nizione stessa di personal'.

Per concludere su Mannoni, 1’attribuire le stesse reazioni ed emozioni di
un individuo a una comunita trova un precedente solo nelle tesi idealisti-
che della Repubblica di Platone; invece che le interrelazioni tra “caratteri”,
quali sono Prospero e Calibano, possano simbolicamente rappresentare i
modi del confronto tra etnie, magari quella bianca rispetto a un’altra, di
colore o creola, ¢ decisamente un espediente della finzione scenica propria
del teatro e della commedia dell’arte a cui Shakespeare fa ampio ricorso'®:

15 K. Marx, I/ capitale. Libro primo, a cura di A. Macchioro — B. Maffi, Utet, Torino
1974, p. 164.

16 R. A. Brower, The Field of Light: an Experiment in Critical Reading, Oxford
University Press, Oxford-New York 1951, pp. 95-122; B. Spivack, Shakespeare
and the Allegory of Evil, Columbia University Press, New York 1958; S. J.
Greenblatt (ed.), Allegory and Representation, John Hopkins University Press,
Baltimore — London 1980; F. Baker, P. Hulme, Nynphs and Reapers Heavily Van-
ish: the Discoursive Contexts of “The Tempest”, in J. Drakakis (ed.), Alternative
Shakespeares, Routledge, London-New York 1985, pp. 191-205; A.Thompson,
J. O. Thompson (eds.) Shakespeare. Meaning and Metaphor, Harvester Press,
Brighton 1987; J. Adelman, Suffocating Mothers. Fantasies of Material Origin
in Shakespeare's plays, “Hamlet” to “The Tempest”, Routledge, London — New
York 1992; G. Bradshaw, Misrepresentations. Shakespeare and the Materialists,
Cornell University Press, Ithaca — London 1993; N. Lukacher, Daemonic Fig-
ures. Shakespeare and the Question of the Coscience, Cornell University Press,
Ithaca — London 1994; A. Loomba, Sexuality and Racial difference, in A. G.
Barthelemy (ed.), Critical Essays on Shakespeare’s “Othello”, Macmillan, New
York-Don Mills 1994, pp. 162-186; B. J. Sokol, M. Sokol, Shakespeare, Law
and Marriage, Cambridge University Press, Cambridge 2003; P. Colm Hogan,
Narrative Universals, Heroic Tragi-Comedy, and Shakespeare s Political Ambiv-
alence, “College Literature”, XXXIII (2006) Cognitive Shakespeare: Criticism
and Theory in the Age of Neuroscience, pp. 34-66; A. D. Nuttal, Tiwo Concepts
of Allegory: a Study of Shakespeare’s “The Tempest” and the Logic of Allegor-
ical Expression, Yale University Press, New Haven — London 2007; Id., 4 New
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cio comporta che se Calibano puo a diritto muoversi in un non-luogo come
una figura mitica della modernita, di nessuna utilita ¢ farlo stendere sul
divano dell’analista'’.

2. Calibano nella “Tempesta”

Certo ¢ che 1’aura metaforica che aleggia nella Tempesta di Shakespeare
nasce da un costrutto effettivamente strutturato per velare e per nascondere
la sua natura problematica: I’enigma subi le piu diverse interpretazioni a
seconda delle cambiate temperie storiche e la mutata consapevolezza poli-
tica. Rappresentata alla corte d’Inghilterra nel 1612/13, in occasione delle
nozze tra la principessa Elisabetta, figlia di Giacomo I, con I’Elettore del
Palatinato, venne accolto come dramma pastorale sulla linea dei Faerie
Queene; quindi la densa e tesa traccia del copione originale stesa un anno
prima doveva essere stata per 1’occasione diluita con I’introduzione di una
serie di Masque tratti dalla mitologia greco-romana con I’intento educativo
e propiziatorio per gli sposi, quelli reali e quelli in scena'®. Ma, una volta
usciti dall’occasionale celebrazione, nel testo risalto la stringente rivisita-
zione machiavellica del Re-Filosofo platonico, quasi preludio critico alle
vocazioni assolutistiche degli Stuart!.

Mimesis. Shakespeare and the Rappresentation of Reality. With a New Preface by
the Author, Yale University Press, New Haven — London 2007.

17  D. Norbrook, “What cares These Roarers for the Name of King?”: Language
and Utopia in “The Tempest”, in G. Macmullan, J. Hope (eds.), The Politics of
Tragicomedy: Shakespeare and After, Routledge, London-New York 1992, pp.
21-54; N. Lie, T. Dahen (eds), Constellation Caliban. Figurations of Character,
Brill — Rodopi, Leiden — Amsterdam 1997; F. Orlando, Per una teoria freudiana
della letteratura, Einaudi, Torino 1973.

18 F. Kermode, Introduction, cit., p. XXIV e LIX-LXXIIIL; J. M. Major, “Comus”
and “The Tempest”, e C. Gesner, “The Tempest” as Pastoral Romance, tutti in
“Shakespeare Quarterly”, X (1959), pp. 177-183 e 531-539.

19 H.B. White, Copp’d Hills towards Heaven. Shakespeare and the Classical Po-
lity, M. Nijhoff, The Hague 1970, pp. 113-133; J. Kott, Shakespeare, nostro
contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1976, p. 173-175; C. D. C. Reeve, Philoso-
pher-Kings. The Argument of Platos “Republic”, Princeton University Press,
Princeton 1988; R. Mcdonald, Reading “The Tempest”, “Shakespeare Survey
437, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 15-28; A. Kernan, Sha-
kespeare, the King's Playwright. Theater in the Stuart Court, 1603-1613, Yale
University Press, New Haven-London 1995; C. Jordan, Shakespeare'’s Monar-
chies. Ruler and Subject in the Romances, Cornell University Press, Ithaca —
London 1997; E. Krippendorft, Shakespeare politico. Drammi storici, drammi
romani, tragedie, Fazi, Roma 2005.
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Sempre per alleggerire il dramma dei nobili naufraghi che vagano mesti
e dispersi nell’isola, pur continuando a congiurare gli uni contro gli altri,
Shakespeare creo in tutt’altra parte dell’isola un doppio comico in cui un
buffone (jester), un cantiniere ubriacone (a drunken butler) e uno schiavo
selvaggio e deforme (a salvage and deformed slave) si uniscono in una
allegra e sgangherata brigata rivoluzionaria che marcia contro il palazzo
del potere, la caverna di Prospero. E qui si rivela la grande Arte Magica, o
illusoria, dell’ Autore che fa durare lo spettacolo quanto il tempo rappresen-
tato in scena: se tale unita di tempo piu che da Aristotele ¢ imposta dagli
astri a Prospero, per cambiare il proprio destino?, Shakespeare, come nota
Lombardo, sovrappone illusione teatrale a realta e, nei limiti di quel tempo,
abbozzando tutte le forme della fiction di modo che ne risulti un condensa-
to della varieta della vita stessa; né pitu né meno di come fa Prospero con il
Masque propinato ai due promessi sposi. Tutto ci0, sospetta Northrop Frye,
disorienta lo spettatore che non sa piu se la messa in scena a cui assiste
sia quella di Shakespeare o quella organizzata da Prospero per gli sposi;
in realta il pubblico & impegnato in un’esperienza allucinatoria quanto i
personaggi stessi, coinvolti a loro insaputa da Prospero/Shakespeare nel
rappresentare se stessi come reali concrezioni del comportamento umano
alle prese con scelte che determinano la vita propria e quella degli altri?'.

A tutti gli effetti quella proposta nel palco da Shakespeare venne deci-
frata come una delle piu orride carrellate sulle forme di potere in uso in
Europa a cominciare dalla prima tempesta del testo, quella sul mare — I’u-
nica tempesta reale che imperversa su tutta la prima scena del primo atto
—, in cui s’intuiscono le tensioni che agitavano 1’Inghilterra nella gestione
dello Stato mentre intraprendeva una politica coloniale in Europa (Irlanda)
e oltremare (Virginia): e prende forma esemplare davanti a noi il modo in
cui s’impone il potere su chi lo deve sempre subire, quello dei governanti
sui governati, dei padroni sui lavoratori®.

20 N. Frye, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul teatro di Shake-
speare, 11 Mulino, Bologna 1986.

21  A.Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su “La Tempesta”, Bulzoni, Roma
2002; N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, Einaudi, Torino 1990, p. 186; G. Sac-
erdoti, La tempesta della “Tempesta”, in F. Meroi, S. Bassi (a cura), Con [’ali
dell’intelletto. Studi di filosofia e di storia della cultura, Olschki, Firenze 2005,
pp- 185-208; G. Sacerdoti, Sacrifico e sovranita. Teologia e politica nell ’Europa
di Shakespeare e Bruno, Einaudi, Torino 2002.

22 W. Shakespeare, A. Lombardo, G. Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in
scena 1977-78. Un carteggio ritrovato tra Strehler e Lombardo e due traduzioni
inedite realizzate da Lombardo per il Piccolo Teatro di Milano, Donzelli, Roma
2007, pp. 104-105; S. J. Greenblatt, Shakespearean Negotiations: the Circulation
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Diversi studiosi, a partire da Colin Still fino a Jan Kott, ravvisano nella
coazione a ripetere a vuoto atti di violenza sull’altro, da parte dei personag-
gi smarriti tra la vegetazione incolta dell’isola, un vero e proprio percorso
espiatorio il cui scopo sia la contrizione, come in una moderna rivisitazio-
ne dell’isola del Purgatorio di Dante presso la quale naufraga la nave di
Ulisse?. L’obiettivo poteva essere di ammonire gli sposi riuniti nella corte
inglese dal farsi assorbire dall’ambizione del potere e diventare invece, se
non proprio regnanti illuminati, certamente pervasi da quelle belle ed equi-
librate maniere cortigiane confacenti a principi rinascimentali?*. Il modello
comportamentale ¢ proposto da Miranda e Ferdinando quando, trovati da
Alonso e dalla sua corte ancora intenti al gioco degli scacchi — congeniale
propedeutica all’esercizio del dominio di sé nel governo del mondo —, dan-
no pubblica prova di essersi adeguati all’educazione umanistica impartita
da Prospero per exempla nel Masque:

Here PROSPERO discovers FERDINAND and MIRANDA playing at chess

MIRANDA Sweet lord, you play me false.

FERDINAND No, my dear’st love,/I would not for the world.

MIRANDA Yes, for a score of kingdoms you should wrangle,/and I would call
it, fair play.”

Questa composta pausa contrasta con I’ambiente ostile dell’uninhabi-
ted island che non ha nulla in comune con 1’Arcadia o I’Eden?. Ora se
il palco diventa I’isola che raffigura sinteticamente il mondo?’ e quanto
succede in esso puod essere simulato in una scacchiera, tutto cio ¢ opera
della sospensione magica di Prospero o della finzione stessa del teatro:
fuori, anche nel contesto dell’isola, si ¢ visto ripetere a vuoto I’inarre-
stabile gioco (play) dei potenti che non desistono dal muoversi nei modi

of Social Energy in Renaissance England, University of California Press, Berke-
ley — Los Angeles 1988.

23 C. Still, Shakespeare'’s Mistery Play. A Study of “The Tempest”, Cecil Palmer,
London 1921; J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, cit.; M. Lings, Shake-
speare s Window into the Soul. The Mystical Wisdom in Shakespeare'’s Charac-
ters, Inner Traditions, Rochester 1996.

24 P. Coby, Politics and the Poetic Ideal in Shakespeare’s “The Tempest”, “Political
Theory”, XI (1983), pp. 215-243.

25  The Tempest V 1, 166-175; cfr. L. Di Michele, Introduzione. Molte infinite tempe-
ste, in L. Di Michele (a cura), Shakespeare. Una ‘Tempesta’dopo I’altra, Liguori,
Napoli 2005, p. 14.

26 J. Kott, Shakespeare, nostro contemporaneo, cit., pp. 180-184; M. Pregliasco,
Antilia. 1l viaggio e il Mondo Nuovo (XV-XVII secolo), Einaudi, Torino 1992.

27  A. Lombardo, La grande conchiglia, cit., p. 25.
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obbligati dalla scacchiera. Piu all’esterno ancora, nel Continente che i
naufraghi hanno lasciato e in cui gli spettatori ancora vivono, il gioco del
dominio si perpetua senza misura anche se fuori dal nostro sguardo: ci
si impadronisce delle terre e se ne schiavizzano gli abitanti, ci si accosta
a parenti per impossessarsi dei loro patrimoni, si obbligano i figli a ma-
trimoni per suggellare alleanze; tutte azioni ancora vive nella memoria
dei regnanti qui naufragati che anelano tornare nell’atroce mondo reale®.
Con I’arrivo della Corte di Napoli nell’isola si ¢ alzata la concentrazione
di maschere di potere che la “civilta del Rinascimento” ha disseminato;
lontane dalle motivazioni occasionali che le hanno rese opportune e ne-
cessarie, esibiscono solo la violenza gratuita di chi non riesce a smettere
di indossarle. Il Globe cosi diventa Theatrum Mundi, in cui falsi movi-
menti e atti mancati disseccano e comprimono il movimento connaturato
alla vita; non tanto il Masque, neppure il Globe come teatro, ma tutto
questo grottesco e obbligato gioco delle parti, mirato a surrogare il varia-
re della vita stessa, dovrebbe disfarsi come un sogno per potersi aprire a
una cosmografia delle differenze®.

3. “Alza il frangiato tendaggio dei tuoi occhi e dimmi cosa vedi laggit ™°

Nella Tempesta ¢ stato individuato il tema del linguaggio, una sorta di
magia bianca che percorre tutto il testo manipolando fatti e persone, dubi-
tando della realta o convincendo del falso, comunicando sentimenti o anni-
chilendoli; questo linguaggio che giunge a imporre al pubblico attenzione
e silenzio nei momenti in cui innesta false memorie attraverso convincenti

28 A tal riguardo il piu opportuno commento a La Tempesta sembra essere C.
Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo (1942), Adelphi,
Milano 2011; cfr. Id., Il Nomos della terra nel Diritto Internazionale dello “Jus
Pubblicum Europeum” (1950), Adelphi, Milano 2011, pp. 79-160; 207-224.

29  The Tempest IV 1, 153-158; cft. S. Orgel, The Illusion of Power. Political Theater
in the English Renaissance, University of California Press, Berkeley-Los Ange-
les-London 1975; N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, p. 197-201; P. Hulme, W.H.
Sherman (eds.), “The Tempest” and Its Travels, Reaktion Books, London 2000;
J. Gillies, Shakespeare and the Geography of Difference, Cambridge University
Press, Cambridge 2003; F. Marenco, La parola in scena. La comunicazione te-
atrale nell’eta di Shakespeare, UTET, Torino 2004; M. D’ Amico, Scena e parola
in Shakespeare, Ed. di Storia ¢ Letteratura, Roma 2007; Shakespeare, Lombardo,
Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in scena, cit., pp. 94-95; G. Sacerdoti,
Nuovo cielo, nuova terra. La rivelazione copernicana di “Antonio e Cleopatra”
di Shakespeare, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2008.

30 The Tempest12,411-412.



G. A. Lucchetta - “I saw such islanders” (The Tempest I1I 3, 29) 31

costrutti di parole®!, mostra i suoi limiti soprattutto al confronto con quanto
¢ immediatamente colto dal puro sguardo.

Gia Aristotele nella Metafisica distingueva cio che si apprende con gli
occhi e quanto la parola canalizza attraverso 1’udito: il primo ¢ esperien-
za diretta che semmai fa tesoro di quanto individualmente gia percepito,
mentre attraverso il linguaggio si travasano acquisizioni concettuali gia
acquisite, di dominio pubblico e percio selezionate e conformate secondo
norme condivise dalla collettivita di appartenenza®?. Apprendere una lin-
gua significa apprendere anche i contenuti che si possono veicolare con
essa; ci si imbatte cosi nel caso-limite del comunicare il “mai visto pri-
ma” a chi non € con noi, perché rimasto in patria confortato delle proprie
abitudini: difficolta superabile solo se le parole acquistano un significato
o un senso diverso.

Ne discutono in scena i personaggi e Gonzalo si prospetta i rischi nel dare
testimonianza di fatti senza paragone, visti e visibili solo in un Altro Mondo:

GONZALO If in Naples /I should report this now, would they believe me?
/If T should say, I saw such islanders/ for, certes, these are people of the
Island /who, though they are of monstrous shape, yet, note, /their manners
are more gentle-kind than of /our human generation you shall find/ many,
nay, almost any.*

I1 riferimento a Napoli serve a introdurre lo stridente contrasto tra cid
che ora ¢ evidente e che, riportato nel contesto di sempre, riscuotera solo
incredulita: inevitabilmente nei resoconti degli esploratori le parole pre-
se a prestito cambiano significato, secondo quello che potremmo definire
un processo di straniamento. Certamente le ragioni per non essere creduti
sono molteplici: vanno dall’inadeguatezza del modo di comunicare una
realta inconsueta alla mente limitata di chi recepisce, incapace di uscire dal

31 C. McGinn, Shakespeare’s Philosophy. Discovering the Meaning Behind the
Plays, Harper, New York 2006, pp. 134-152; K. Elam, Shakespeares Universe
of Discorse. Language-games in the Comedies, Cambridge University Press,
Cambridge 1984; M. Evans, Signifyng Nothing. Truth's True Contents in Shake-
speare Text, The Harvester Press, Brighton 1986; F. Kermode, I/ linguaggio di
Shakespeare, Bompiani, Milano 2000; R. Mcdonald, Shakespeare and the Arts
of Language, Oxford University Press, Oxford 2001; Shakespeare, Lombardo,
Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in scena, cit., pp. 106-107; S. Bigliaz-
zi, L. Calvi (eds.), Revisiting “The Tempest”. The Capacity to Signify, Palgrave
Macmillan, Houndmills — Basingstoke 2014.

32 Aristot. Metaph. 11,980 a21-981 a 7.

33 The Tempest 111 3, 27-34.
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quotidiano e dall’usuale; comunque resta il divario tra cio di cui si € anno-
tato al momento senza che vi fosse ragione per dubitare dell’esperienza, e il
modo in cui poi lo si narra a chi € rimasto totalmente fuori da quel contesto,
e che potrebbe ragionevolmente dubitarne.

Le parole e I’uso metaforico di esse ci tradiscono nel momento in cui
si tenta di dare una forma comunicabile a un’esperienza eccezionale,
del tutto insolita, che con Gonzalo si potrebbe definire mostruosa, ri-
nunciando cosi a riformulare la categoria della Auman generation con-
divisa e consolidatasi in Occidente. Cosi circonlocuzioni come dew-
lapp 'd like bulls o wallets of flesh ricorrenti nei reports dei viaggiatori**
sono endiadi metaforizzanti rischiose, perché in Occidente risultereb-
bero inaccettabili ossimori se applicati agli umani. Oppure si decide di
ricalcare motivi gia ben radicati nella mentalita europea recuperando
dalla cultura classica i modi di espressione, metafore, stereotipi con cui
si & sempre fatto ricorso per rendere esprimibile I’inconsueto: 1’esem-
pio di quello che la Fubini definisce come corto-circuito tra presente
e passato lo offre Ferdinando che non puo fare a meno di atteggiarsi a
Odisseo o0 a Enea (Most sure the goddess /on whom these airs attend!*®)
di fronte all’apparizione di una meravigliosa creatura: Wonder, Miran-
da appunto®.

La stessa connotazione di “cannibale” testimonia per Retamar il frain-
tendimento comunicativo tra i primi esploratori/conquistatori e i recipro-
ci finanziatori, dovuto a paradossali straniamenti linguistici come 1’uso
dell’etichetta cannibal per 1 nativi che si pensava di incontrare nella via
per le Indie che portava ai territori dominati dal Gran Can, partendo dalle
Canarie; chi in Europa lesse i giornali di bordo, mancando degli opportu-

34 Tvi, III 3, 45-46.

35 1Ivi, [2,424-429.

36 N. Fubini, Vivere nella Tempesta, Einaudi, Torino 2016, p. 20 ¢ 114; White,
Copp’d Hills Towards Heaven, cit., pp. 134-141; A. Barton, Shakespeare and the
Limits of Language, “Shakespeare Survey 24”, 1971, pp. 19-30; M. A. Skura,
Discourse and the Individual: the Case of Colonialism in “The Tempest”, “Sha-
kespeare Quarterly” XL (1980), pp. 42-69; A. B. Dawson, Tempest in a Teapot:
Critics, Evaluation, Ideology, in M. Charney (ed.), Bad Shakespeare: Evaluation
of Shakespeare Canon, Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford 1988,
pp. 61-73; R. Takaki, The Tempest in the Wilderness: The Racialization of Sava-
gery, “The Journal of American History”, LXXIX (1992), pp. 892-912; D. Scott
Wilson-Okamura, Virgilian Models of Colonization in Shakespeare’s “Tempest”,
“English Literary History”, LXX (2003), pp. 709-737; G. A. Lucchetta, Iside sulla
rotta Cartagine-Cuma. Sull immaginario geografico di Shakespeare, “Studi Me-
dievali e Moderni. Arte Letteratura Storia”, XIX (2015), pp. 49-95.
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ni riferimenti, inaugurd I’equivoco sugli stili di vita dei nativi del Nuovo
Mondo che portarono a intrecciare gli studi di antropologia con I’antropo-
fagia®’.

E sufficiente che Gonzalo introduca in scena Montaigne, per acquisire
consapevolezza sulla relativita dei costumi, linguaggi e valori? Il rischio del
ridicolo, colto dai suoi pari, ¢ conseguenza della difficolta di uscire dalla
prigione del linguaggio, dato che lo stesso Gonzalo, nel proporre una Wel-
tanschauung relativista non riesce a prescindere dal principio di proprieta
che affermava di voler negare: Had I a plantation of this isle®® e di fatto la
parola plantation manifesta la condivisione di un retaggio piu che mai infit-
to nella mentalita coloniale europea, poiché indica con precisione tecnica un
“dominio d’oltremare”, cio€ un vasto possedimento terriero adibito a mono-
coltura — che sia cotone, zucchero, tabacco o t€ — situato in regioni tropicali
o in Nord America, dove s’impone agli abitanti lavoro schiavistico®.

L’altro, il completamente Altro, in questo modo ¢ destinato a sfuggirci,
0 semmai ci appare come quel monster di Calibano, che tutti gli euro-

37 R.F. Retamar, Calibano. Saggi sull’identita culturale dell’America latina, Sper-
ling & Kupfer, Milano 2002, pp. 7-26; R. Caddeo (a cura), Giornale di bordo di
Cristoforo Colombo (1492-93), Bompiani, Milano 1939; L. Hanke, Aristotle and
the American Indians. A Study in the Race Prejudice in the Modern World, Indiana
University Press, Bloomington-London 1959; W. E. Arens, Il mito del cannibale.
Antropologia e antropofagia, Bollati-Boringhieri, Torino 1980; L. Hanke, A//
Mankind is One. A Study of the Disputation Between Bartolomé de Las Casas and
Juan Ginés de Sepulveda in 1550 on the Intellectual and Religious Capacity of
the American Indians, Northen Illinois University Press, DeKalb 1974; A. Ger-
bi, La disputa del Nuovo mondo: storia di una polemica, 1750-1900, Ricciardi,
Milano-Napoli 1955; B. De Las Casas, La legenda nera. Storia proibita degli
spagnoli nel Nuovo Mondo, a cura di A. Pincherle, Feltrinelli, Milano 1959; A.
Gerbi, La natura delle Indie Nove. Da Cristoforo Colombo a Gonzalo Fernandez
de Oviedo, Ricciardi, Milano-Napoli 1975; B. De Las Casas, Brevissima relazi-
one della distruzione delle Indie, a cura di C. Acutis, Mondadori, Milano 1987;
H. Staden, La mia prigionia fra i cannibali 1553-1555, a cura di A. Guadagnin,
EDT, Torino 1991; T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell altro,
Einaudi, Torino 1992; A. A. Cassi, Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo
Mondo, Laterza, Roma-Bari 2007; J. Ginés De Septlveda, Democrate secondo
ovvero sulle giuste cause di guerra, a cura di D. Taranto, Quodlibet, Roma 2009.

38  The Tempest 11 1, 139; Kermode, Introduction, XXXIV — XLIII; S. Orgel, Shake-
speare and the Cannibals, in M. Garber (ed.), Witches, Cannibals, Divorce: Es-
tranging the Renaissance, John Hopkins University Press, Baltimore 1986, pp.
40-66; K. Go, Montaigne'’s “Cannibals” and “The Tempest” Revisited, “Studies
in Philology”, CIX (2012), pp. 455-473.

39 M.L Finley, Le colonie degli antichi e dei moderni, a cura di E. Greco, M. Lom-
bardo, Donzelli, Roma 2000, pp. 7-8.
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pei nel soggiogarlo non sanno se farlo rientrare nella categoria dell’u-
mano o del pesce, ma certamente in quella della merce (and no doubt
marketable)®. Eppure, ad ascoltare Retamar, dovremmo capire che a
nostra volta siamo visti da lui e potremmo sembrargli noi 1’“altro”. Sha-
kespeare in piu punti pone il conflitto di prospettive: se da una parte gli
occidentali risultano in difficolta alle prese con una natura insolita e con
nativi dalle forme indefinibili, ritraendosi con disgusto da essi in terra in-
cognita, dall’altra risalta I’entusiasmo con cui i due personaggi Miranda
e Calibano segregati da sempre dalla human generation aderiscono alle
novita provando meraviglia:

MIRANDA

CALIBAN

12, 412-414 What is’t? a spirit? / Lord,
how it looks about! Believe me, sir, / It
carries a brave form. But ‘tis a spirit...

1T 2 116-120 These be fine things, an
if they be not sprites. / That’s a brave
god and bears celestial liquor: / I will
knell to him.

V 1, 181-184 O, wonder! / How many
goodly creatures are there here! / How
beauteous mankind is! O brave new

V 1, 261-263 O Setebos, these be brave
spirits indeed! / How fine my master is!
I am afraid / he will chastise me.

world, / That has such people in’t!

Autentico stupore li coglie nel vedere 'uomo occidentale nelle sue pro-
prie vesti e negli atteggiamenti abituali, e I’ingenuita nello sguardo permet-
tera loro di avvertirne la bellezza e la pienezza delle forme, anche se deci-
samente lontane dallo standard degli isolani*'; cosi, secondo O. Mannoni,
si manifesterebbe 1’oggettiva superiorita dell’occidentale, all’origine del
pregiudiziale sentimento di inferiorita che crea dipendenza nell’autoctono.
Se I’appello al “complesso di Prospero” urta Fanon, Shakespeare pruden-
temente se ne tenne lontano, ponendo un’europea come Miranda tra chi
manifesta ingenuo entusiasmo per la varieta delle creatures*.

Negli sguardi paralleli alcuni termini tornano: brave, spirits, beauteous
e fine sono applicati ora al singolo, ora al gruppo, infine a tutta I’umanita;
ed ¢ sempre Prospero a rompere nei due I’incanto dello sguardo rapito
dallo spettacolo. Si prenda lo stupore di Miranda alla vista di Ferdinando

40  The Tempest, 112, 64-73; V 1, 266.

41 N. Fubini, Vivere nella Tempesta, cit., pp. 80-81.

42 J. Reinhard Lupton, Creature Caliban, “Shakespeare Quarterly”, LI (2000),
pp. 1-23.
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scambiato per un’entita sovrannaturale al punto da venir definito come un
nobile spirito racchiuso in un tempio corporeo in cui non puo albergare il
male (There’s nothing hill can dwell in such a temple)*®. Prospero, che del
Vecchio Continente ha documentata esperienza, le spiega che quello ¢ un
uomo come tanti altri e la sua sorpresa deriva dal fatto di aver finora cono-
sciuto del consorzio umano il padre e il solo Calibano. Ma poi le goodly
creatures diventano piu numerose ¢ Miranda sospetta che provengano da
uno “spavaldo nuovo mondo” in grado di ospitare cosi bella gente; il com-
mento che Prospero tiene per sé¢ sembra sarcastico quasi a sottolineare che
la novita ¢ solo soggettiva (‘Tis new to thee)*.

In modo obliquo, quasi casuale, Shakespeare ha attuato un cambiamento
di prospettiva: non sembra piu narrare dell’evento accidentale in cui sono
stati coinvolti i personaggi nel mezzo del Mediterraneo, ma evoca la ven-
tata migratoria che portava molti verso il Nuovo Mondo con la speranza
di approdare in una sorta di Paradiso Terrestre regaigned. Le aspettative
epocali di rinnovamento in un mondo libero dalle vessazioni autoritarie
dei poteri feudali, regali, religiosi ed economici, potrebbero trovare eco
nell’allucinazione di Gonzalo che sogna di lasciarsi indietro tutti i vincoli
e 1 dissidi di un mondo consumato nelle divisioni e nelle servitu imposte e
subite. Ma la speranza di un altro Rinascimento in un Nuovo Mondo viene
nei fatti smentita dai dignitari di corte intenti a ripetere all’infinito gli atti di
sempre, come scalzare dal potere un parente ¢ impadronirsi del suo titolo,
dei suoi averi, delle sue case, dei suoi vestiti, del suo letto..., o anche solo
di sognarlo, perché nella condizione attuale di naufraghi non ¢’¢ alcunché
da depredare. La battuta stringata di Prospero ci fa capire che uomini nuovi
e splendidi esistono solo nello sguardo ingenuo di Miranda o persino in
quello di Calibano, non certo in quello suo, assai sconcertato nel ritrovare,
dopo tanto, i suoi simili rimasti fedeli a se stessi, nell’atto di riproporre
sempre quei celati intrighi di cui egli stesso ¢ stato vittima, o nel mani-
festare maldicenze e cinismo di maniera, come quell’zabitus di corte che
non sgualcisce mai®. Fossili di un mondo destinato a sparire, a eccezione
di Gonzalo non avvertono alcuna novita in quell’isola inusitata, € non sen-
tono il bisogno di cambiare il loro comportamento: ai loro occhi quell’isola
rimane pur sempre una delle tante nel Mediterraneo* ed effettivamente ci
¢ voluto tempo perché gli inconsapevoli scopritori dell’ America capissero
di non esser giunti in Cina!

43 The Tempest 12, 460.
44 1vi, V 1,184.

45 Ivi, 111, 56-69.

46 Ivi, 111, 1-68.
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Nel vedere Prospero tra quelli della sua casta prova stupore pure Caliba-
no, ma misto a timore: forse gli ¢ apparso solo ora quel divario che fa di lui
una bestia (a thrice-double ass) e dell’“altro” il Master’’; di nuovo Man-
noni sembrerebbe aver colto nel segno. Calibano, infatti, ¢ sopraffatto dal
fascino di Prospero e questi ne approfitta per sbeffeggiarlo pubblicamente:
nel presentarlo ad Alonso e alla sua corte lo chiama ripetutamente “cosa”
(thing), rilevando in Calibano 1’assenza di tratti umani per tara materna,
figlio di strega posseduta dal demonio®*.

Ma ¢ Shakespeare stesso che ci permette di rifiutare il cliché importa-
to dalla Vecchia Europa, fin dal primo incontro tra Calibano e quella che
credeva potesse diventare una famiglia adottiva facendolo rievocare il trai-
ning educativo a cui ¢ stato sottoposto. Si intravvede 1’orientamento gia
dai preliminari, tesi a favorire la reciproca fiducia attraverso lo scambio
di informazioni: da una parte Calibano indica luoghi fertili, fonti di acqua
dolce e tutte le risorse che il territorio offre, utili alla sopravvivenza e alla
sussistenza, dall’altra viene ricambiato ricevendo i nomi appropriati da
dare a tutte le cose piu lontane e meno concrete, € che, come per il sole e la
luna, verranno presto dimenticati:

CALIBAN When thou camest first, /thou strokedst me and madest much of
me, wouldst give me /water with berries in’t, and teach me how /to name the
bigger light, and how the less, / that burn by day and night: and then I loved
thee /and show’d thee all the qualities o’ the isle, /the fresh springs, brine-pits,
barren place and fertile: /curs’d be I that did so!*

Non deve sfuggire nel sintetico riassunto che quanto Calibano veniva
offrendo a Prospero era per garantirsi un posto in quella famiglia, all’inter-
no della quale credeva di poter trovare un naturale coronamento sessuale
a garanzia di una progenie. Nel clima classico dell’Eneide, che trionfera
nell’incontro tra Miranda ¢ Ferdinando, in mancanza di altre donne nell’i-
sola Calibano provo a gestire un ruolo piu vicino a Didone che a Enea
tentando di unirsi a quella fanciulla che lo avrebbe per sempre legato alla

47 1vi, V 1,261-297.

48 D. Cohen, The Politics of Shakespeare, St. Martin Press, New York 1993, pp. 38-
52; P.E. Brown, “This thing of Darkness I aknowledge mine”: “The Tempest” and
the Discorse of Colonialism, in J. Dollimore, A. Sinfield (eds.), Political Shake-
speare. Essays in Cultural Materialism, Cornell University Press, Ithaca-London
1994, pp. 48-71.

49  The Tempest12,334-341.
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figura paterna mai avuta prima e per la quale aveva provato subito affetto®.
Ma inalberando il vessillo dell’onore violato, Calibano venne drasticamen-
te separato dagli umani perché pericoloso, relegato in una roccia e privato
di ogni diritto su di sé:

CALIBAN For I am all the subjects that you have, /which first was mine own
king: and here you sty me /in this hard rock, whiles you do keep from me /the
rest o’ the island.”!

Questo ¢ il momento in cui il processo di colonizzazione rompe con
la tradizione idealizzata del passato, che pure aleggia nella Tempesta, per
rivelare pienamente la sua natura moderna: non si tratta piu come per gli
antichi — fenici, o greci arcaici — di creare insediamenti nella terra trovata o
strappata agli autoctoni per fondare con questi delle citta-stato; neppure si
tratta di imporsi come élite in uno stato rifondandolo nello stile ellenistico
orientale®. Si tratta invece di ridurre in schiavitu il popolo indigeno segre-
gandolo e impiegandolo in lavoro agricolo coatto, alienandolo cosi dal suo
ambiente e dalla sua stessa condizione naturale: la trasformazione in cosa
significa tutto cid ed ¢ emblematico quanto racconta Miranda a proposito
della refrattarieta di Calibano ad assimilare quel linguaggio, che avrebbe
posto il necessario freno alla sua selvatichezza, filtrandone la memoria e
colonizzandone I’immaginario®:

50 D.B. Hamilton, Virgil and “The Tempest”. The Politics of Imitation, Ohio State
University Press, Columbus 1990; H. James, Shakespeare s Troy. Drama, Politics,
and the Translation of Empire, Cambridge University Press, Cambridge 1997,
pp. 189-221; M. Tudeau-Clayton, Jonson, Shakespeare and Early Modern Virgil,
Cambridge University Press, Cambridge 1998; C. Martindale, Shakespeare and
Virgil, in C. Martindale, A. B. Taylor (eds.), Shakespeare and the Classics, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2004, pp. 89-108; Scott Wilson-Okamura,
Virgilian Models of Colonization in Shakespeare’s “Tempest”, cit.; Lucchetta,
Iside sulla rotta Cartagine-Cuma, cit., pp. 82-88; N. Fubini, Vivere nella Tempes-
ta, cit., p. 98.

51  The Tempest 1 2, 343-346; cfr. T.R. Griffiths, “This Island’s mine: Caliban and
Colonialism, “Yearbook of English Studies”, XIII (1983), pp. 159-180; T. Lin-
dsay, “Which first was mine own king”: Caliban and the Politics of Service and
Education in “The Tempest”, “Studies in Philology”, CXIII (2016), pp. 397-423.

52 J. Hasebroek, Il pensiero imperialistico nell antichita. Tre ricerche su Stato, so-
cieta e commercio nel mondo antico (1926), a cura di M. Sordi, Giuffré, Milano
1984, pp. 195-294; Finley, Le colonie degli antichi e dei moderni, cit., pp. 10-24.

53 S. Gruzinski, La colonizzazione dell immaginario. Societa indigene e occidenta-
lizzazione nel Messico spagnolo, Einaudi, Torino 1994.
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MIRANDA Abhorred slave, /which any print of goodness wilt not take,
/being capable of all ill! I pitied thee,/took pains to make thee speak, taught thee
each hour /one thing or other: when thou didst not, savage,/know thine own
meaning, but wouldst gabble like/a thing most brutish, I endow’d thy purposes
/with words that made them known.But thy vile race,/though thou didst learn,
had that in’t which good natures /could not abide to be with; therefore wast thou
/deservedly confined into this rock,/who hadst deserved more than a prison.**

Miranda si mostra convinta della totale assenza di capacita linguisti-
ca in Calibano, che attesta non solo la sua inadeguatezza a dare forma
verbale ai suoi pensieri, bensi ad averne tout court, come un bruto, un
animale, una cosa appunto®. Shakespeare ¢ consapevole che 1’accusa di
irriducibile selvatichezza sanzionata dall’impenetrabilita di Calibano al
linguaggio ¢ quanto potrebbe bastare per negargli dignita umana, come
si legge in Aristotele:

E chiaro quindi per quale ragione I’uomo ¢ un essere socievole (ToAttucov
0 avBpomog (Pov) molto (ndrrov) piu di ogni ape e di ogni capo d’armento.
Perché la natura (¢pvo1g), come diciamo, non fa niente senza scopo e solo 1’uo-
mo, tra gli animali, ha la parola (Adyov 6¢ pdvov dvBpwnog Exel Tdv Lomv); la
voce (¢pwvn) indica quel che ¢ doloroso e gioioso e pertanto 1’hanno anche gli
altri animali; in effetti, fin qui giunge la loro natura, di avere la sensazione di
quanto ¢ doloroso e gioioso, e di indicarselo a vicenda. Ma la parola (Adyoc) ¢
fatta per esprimere cio che ¢ giovevole e cio che € nocivo (10 cuppépov Kai TO
Brapepdv) e, di conseguenza, il giusto e I’ingiusto (t0 dikoiov Koi 10 &dkov):
quanto, infatti, ¢ proprio dell’uomo rispetto agli altri animali, ¢ di avere, egli
solo, la percezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto (dya0od koi
KocoD kol dikaiov kol ddikov) e di altri valori il cui possesso comune costitui-
sce la famiglia e la citta (to0twv Kowvmvia wotel oikiav kol TOALY).%

Ma [’aristotelismo intransigente che Miranda impugna nel giudicare
I’indole di Calibano ¢ forse dovuto al troppo zelo nell’aderire al program-
ma educativo del padre, suo unico maestro; e questo potrebbe essere segno
di una sottile ironia di Shakespeare sulla cultura prettamente libresca di
Prospero, quella magia bianca che gia gli ¢ costata il Ducato di Milano.

54  The Tempest,12,353-364.

55 L. Hanke, Aristotle and the American Indians. A Study in Race Prejudice in the
Modern World, cit.; T. Hawkes, Shakespeare’s Talking Animals. Language and
Drama in Society, E. Arnold, London 1973; D. J. Depew, Humans and Other
Political Animals in Aristotle’s “History of Animals”, “Phronesis”, XL (1995),
pp- 156-181; J. Derrida, L animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2016.

56  Aristot. Pol. 12, 1253 a 7-18; cfr. N. D’ Agostino, Shakespeare e i Greci, Bulzoni,
Roma 1994.
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Draltronde lo stesso Calibano, nel progetto di ribellione assieme al mozzo
e al cantiniere, ebbe a consigliare loro di rendere inerme Prospero privan-
dolo dei suoi libri: Remember /first to possess his books; for without them/
he's but a sot, as I am.

Ma Miranda, come il padre, nel citare I’ Aristotele dei libri lo fraintende
scollandosi dalla realta: infatti se I’adeguamento linguistico comporta che
le regole della grammatica diventino il tramite delle norme di vita, da im-
parare e a cui ottemperare per relazionarsi con gli umani, questo per lo Sta-
girita vale solo nel contesto della vita-nella-polis; se Calibano fino al loro
arrivo ¢ vissuto in completa solitudine, non c’era per lui alcuna necessita
di stabilire norme, tantomeno di comunicarle al fine di condividerle: il suo
stile di vita poteva rasentare 1’autonomia di un dio*’.

Miranda sfoggia una rigidita che la rende incapace di capire le forme di
vita differenti da quelle che le sono state impartite dal padre, signore, mae-
stro ed educatore™®. Invece dall’altra parte dell’isola Alonso, il re di Napoli,
mostra ben diversa sensibilita:

ALONSO I cannot too much muse/such shapes, such gesture and such sound,
expressing,/although they want the use of tongue, a kind /of excellent dumb
discourse.”

Calibano, sotto la tutela di educatori guidati da una teoria dogmatica e
per niente resi accorti dalla pratica, viene abbandonato sulla linea di confine
del linguaggio con gravi implicazioni comportamentali; non puo integrarsi
con gli umani perché, esprimendosi da rozzo semianalfabeta in una lingua
non sua, va maldestramente per le spicce (You taught me language,; and my
profit on't /is, I know how to curse®); confinato in una roccia e separato da
tutto il resto dell’isola, che era sua, risulta alienato dalla stessa natura, quel
grembo materno che lo aveva fino ad allora protetto nel suo sonno, mormo-
randogli all’orecchio, come una musica di voci senza parole®!.

Per completare il quadro sull’influenza educativa del padre su Miran-
da, si veda come s’interrompa la storia scabrosa in cui ¢ stata coinvolta
da Calibano, contrariamente a quella amorosa che le riesce di tessere

57  The Tempest 1253 a 29.

58 Ivi, 12, 173-174.

59  Ivi, III 3, 36-39.

60 1Ivi, I 2,365-367; cfr. T. Mc Alendon, The Discourse of Prayer in “the Tempest”,
“Studies in English Literature 1500-1900”, XLI (2001), pp. 335-355..

61 Ivi, IIT 3, 133-141; M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione,
Einaudi, Torino 2014; N. Fubini, Vivere nella Tempesta, cit., pp. 96-98.



40 Lo sguardo di Calibano

con Ferdinando, sotto la vigile guida paterna; nelle due situazioni Pro-
spero puo attribuirsi 1’indiscusso arbitrato condensabile nell’endiadi
“sorvegliare e punire”, contando sul fatto di essere I’unica figura pater-
na in questione anche per Ferdinando, convinto com’¢ di avere perso il
padre nel naufragio. La differenza tra i due esiti & stata garantita dalla
cura del padre nel preparare Miranda all’incontro con I’erede al trono di
Napoli, che le ha permesso di recuperare dignita piu consona alla figlia
di un Duca®.

Calibano, sottrattosi alla logica delle relazioni umane, non ha mai sen-
tito il bisogno di un padrone; invece Prospero riconosce di avere bisogno
dei suoi servizi per trarre profitto dalla vita nell’isola (we cannot miss him:
he does make our fire, fetch in our wood and serves in offices that profit
us). Solo che non trova la stessa solerzia di Ariel: I’'uomo/pesce manifesta
apertamente di non condividere la logica coloniale dell’accumulo, anche
se per ora si tratta del solo legname (There’s wood enough within), e di
boicottarla in modo certamente maleducato; questo non puo essere segno
di un complesso di inferiorita, come suggeriva Mannoni, ma semmai pit
affine al I would prefer not to del Bartleby di Melville®.

Certamente la traccia interpretativa che si ¢ seguita ¢ quella che per-
mette la connessione con le riprese post-coloniali ed evita volutamente il
confronto a tre — Prospero, Ariel e Calibano — come ipostasi dell’animo
umano, quali ragione, genio artistico e bestia sensuale, le quali piu che pro-
porre un’analisi psicologica sembrano riaggiornare la metafora della biga
alata di Platone, con le conseguenze mistico-evoluzionistiche che s’incon-
treranno in Renan. Di conseguenza 1’interpretazione storico sociale della
sorprendente frase finale di Prospero — this thing of darkness!/ Acknowled-
ge mine —% acquista un senso diverso da quello dell’invito ad assumere
in noi quella parte bestiale e oscura, che pur ci appartiene come corredo
umano per la sopravvivenza, ma risulterebbe invece il pubblico riconosci-
mento della propria responsabilita nell’aver prodotto simili scarti umani,

62 N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, cit., p. 191; J. Wilkinson, Remembering “The
Tempest”, Bulzoni, Roma 1999; M. E. Sanchez, Seduction and Service in “The
Tempest”, “Studies in Philology”, CV (2008), pp. 50-82; H. Shin, Single Parent-
ing, Homeschooling: Prospero, Caliban, Miranda, “Studies in English Literature,
1500-1900”, XLVIII (2008),Tudor and Stuart Drama, pp. 373-393.

63 The Tempest 1 2, 310-316; cfr. H. Melville, Bartleby lo scrivano, Feltrinelli, Mi-
lano 2018; G. Deleuze-G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quod-
libet, Macerata 1993; S. Latouche, L occidentalizzazione del mondo. Saggio sul
significato, la portata e i limiti dell 'uniformazione planetaria, Bollati Boringhieri,
Torino 1992.

64  The Tempest V 1, 275-276.
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nell’aver inaugurato scientemente 1’inarrestabile processo massificato di
sfruttamento coloniale.

4. “Puissance du langage! %

Proprio sul tema del condizionamento educativo e linguistico nei terri-
tori coloniali si squarcia la crosta celebrativa della Tempesta per far affio-
rare 1’oscura liturgia del potere dell’Occidente in terre d’Oltremare: questo
spiega la necessita tra Otto e Novecento di riprenderne la lettura, fino a
rovesciarne il senso. Non € un caso, si € detto, che la rotta da tenere sia
stata indicata dal poeta rivoluzionario cubano e castrista Roberto Fernan-
dez Retamar che in un saggio a lui dedicato rivisita la forza simbolica di
Calibano® che va dalla ripresa del testo shakespeariano di Ernest Renan a
quella diametralmente opposta di Aimé Césaire, nonostante i rispettivi testi
si propongano nel titolo come sviluppi della vicenda shakespeariana. Un
secolo passa tra le due opere che mettono in primo piano situazioni diverse:
in Caliban di E. Renan del 1878, I’attenzione si concentra sull’evoluzione
del selvaggio, una volta trasportato in Italia, culla del Rinascimento; men-
tre ’intento in Une Tempéte di Aimé Césaire del 1969, ¢ quello di liberare
la cultura teatrale “negra” dal giogo linguistico imposto dalle nazioni colo-
niali europee: pour un thédtre négre®.

Nella Tempesta di Shakespeare si era passati dal governo di una
nave, in piena crisi di autorita, al dominio assoluto sull’isola; il tutto
si concludeva con il ritorno in Europa dei colonizzatori che risalivano
sulla stessa nave, rappacificati. Nel passare dalla nave all’isola si ¢ sal-
vato lo Stato, perché si ¢ consolidato quel principio della proprieta che
regge tutta la comunita occidentale, dal potere dei regnanti sui sudditi
alle imprese economico-commerciali su operai, marinai e dipendenti;
il pugno di ferro sulle colonie, manifestato nell’ordine imperioso che
Prospero rivolge a Calibano, garantira a tutti il necessario welfare: As
you look /to have my pardon, trim it handsomely®. E Calibano ¢ lasciato
sull’isola solo e senza piu sogni, alfabetizzato quanto basta per essere

65 F. Fanon, Peau noire masque blancs, cit., p. 31.

66 R.F. Retamar, Caliban, “Casa de las Americas”, LXVIII (1971), pp. 124-151.

67 E.Renan, Caliban. Suite de “La Tempéte”. Drame philosophique, in Oevres com-
plétes d’Ernst Renan, Calmann Lévy, Paris 1878; A. Césaire, in Une Tempéte.
D’aprés “La Tempéte” de Shakespeare. Adaptation pour un théatre négre, Edi-
tions du Seuil, Paris 1969.

68  The Tempest V 1,292-293.
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separato dalla natura e senza nessuno con cui scambiare neppure una
parola; questa volta, si, in stato di soggezione verso il colonizzatore,
costretto a custodirne le ricchezze e a produrle anche in sua assenza,
dopo che si ¢ ben ribadito di chi sia la proprieta di tutto®. E proprio
sulla sorte di Calibano si concentrano le piu recenti riprese del testo
shakespeariano che piu ci interessano.

Decisamente diverso ¢ il finale sul quale s’innesta il testo teatrale di
Renan perché Prospero, nel ritornare in Italia, si porta Calibano come ba-
gaglio appresso fino a Milano. Contrariamente ai naufraghi dell’isola, nel
nuovo ambiente il selvaggio realizza un prodigioso e progressivo adatta-
mento metamorfico al punto che le sue parole, gia riecheggiate nel luogo
natio, sembrano ora acquisire tutt’altro senso:

CALIBAN I’y ai droit, a cétte liberté! Autre fois, je n’avais nulle pensée;
mais, dans cette plaine del Lombardie, mes idées se sont bien développées. Le
droit de ’homme sont absolus. Comment Prospero se permet-il de m’empécher
de m’appartenir a moi-méme? Ma fierté d’homme se révolte. Je m’enivre de
sa cave, c¢’est vrai; ma le premier crime des princes n’est-il pas d’humilier le
peuple par leurs bienfaits.”

Eppure privazioni e condizionamenti sono gli stessi: mancanza del lin-
guaggio e della proprieta di sé e della propria terra; ma la connotazione
offerta da Miranda di un Calibano come un bruto incapace di dare forma
linguistica ai suoi pensieri — non pensando alcunché e non sapendo di po-
terlo fare — non era sfuggito a Renan, autorevole studioso di quell’aristo-
telismo averroista che tanto peso ebbe nella tradizione politica occidentale
fino a Machiavelli’': accortosi dell’implicita citazione di Aristotele nella
Tempesta, su questa lavora per sviluppare una nuova trama.

Perché Calibano possa appropriarsi della natura umana basta contare sul
suo forte senso di adattamento e, al seguito del Duca, ha modo di impara-
re il profondo valore della comunicazione linguistica fino al punto di im-
possessarsene. Si evolve semplicemente assistendo all’esercizio del potere
attraverso parole che pesano: cosi giunto a Milano, ¢ gia in grado di dare
opportuna forma universale alla parola ‘uomo’, in modo da ritenersi in essa
incluso, e reclamare percio i diritti che gli competerebbero per definizione;

69 1vi, 12,313-315; cfr. Lombardo, La grande conchiglia, cit., pp. 41-46; Lucchetta,
Iside sulla rotta Cartagine-Cuma, cit., pp. 90-95; N. Fubini, Vivere nella Tempes-
ta, cit., pp. 189-190.

70  E. Renan, Caliban, cit., p. 2 (il corsivo ¢ mio).

71  E.Renan, Averroes et ['averroisme, Durand, Paris 1853; 1d., Averroé e [’averroismo,
in Scritti filosofici, a cura di G. Campioni, F. Petruzzelli, Bompiani, Milano 2008.
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a partire dalla proprieta della propria persona’. A chi a corte ha assistito
a tale evoluzione, la dignita invocata sembra essere segno di intrinseca
vocazione alla tirannia: di fatto non v’¢ piu traccia dello stato di sofferta
subordinazione del segregato, impugnata da O. Mannoni.

Qualcosa ¢ cambiato da quando Calibano ha trovato rifugio nella caver-
na/cantina del padrone consolandosi col suo vino: la familiarita con tale
mezzo di soggezione, subito nell’isola, lo libera dallo stato di subalternita
per cui, anche ribellandosi Calibano allora si limitava a cambiare solo pa-
drone; ora in Italia, dove si pensa piu in grande, le aspettative di Calibano
sono di cambiarsi in padrone, sfoderando la fierezza dell’uomo in rivolta.
Questo ¢ segno che, nel trasferimento nella piatta padania, le idee di liberta,
confusamente abborracciate nell’isola, hanno avuto la possibilita di svilup-
parsi fino a elaborare una strategia per appropriarsi di quel dominio su di
sé finora inattingibile; ora lo reclama per sé, semplicemente invocando i
diritti connessi alla condizione umana:

CALIBAN Le langage, je m’en passais fort bien. Comment Prospero n’a-t-
il pas vu que, le langage qu’il me donnait, je ’emploierais a le maudire? ...
Maudire est ma nature; jene peux me retenir d’insulter. Me donner le langage,
¢’etait m’armer pour cela’.

L’educazione alla vita e al linguaggio degli uomini muta la natura del
selvatico Calibano: volente o nolente egli ¢ stato sradicato dallo stato di
natura e introdotto in un ambiente urbano nel cuore della civilta rinasci-
mentale europea ed ¢ inevitabile che questo inaspettato inserimento nel
train de vie di una razza superiore faccia progredire il povero “negro””*.
Ariel lo avverte di quanto egli sia debitore a Prospero:

ARIEL Tu obluies que c’est par Prospero que tu es homme, que tu esiste... Tu
ne savais le nom de rien; tu ignorais ce que c’était que la raison. Ton langage
inarticulé semblait le beuglement d’un chameau en mauvaise humeur. Les

72 Gia in The Tempest suonava come una citazione da Aristotele in relazione alla
schiavitul per natura: 6 yop i adtod ¢pvoet GAL’ dAiov dvBpmmog dv, 0vTog dOcEL
800G €oTwv, Pol. 14,1254 a 14-16; cfr. G. Tosi, La teoria della schiaviti naturale
nel dibattito sul Nuovo Mondo (1510-1573). “Veri domini” o “servi a natura”?,
“Divus Thomas”, CV (2002).

73  E. Renan, Caliban, cit., pp. 5-7.

74 E. Renan, De [’origine du langage, M. Lévy, Paris 1864; P. Simon-Nahum, Du
langage a I’histoire des langues. La théorie du langage d Ernest Renan, “Metho-
dos. Savoir et textes”, II (2002); K. Weinberg, «Race» et «races» dans [’oeuvre
d’Ernest Renan, “Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Literatur”, LXVIII
(1958), pp. 129- 164.
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sons, s’étranglant dans ton gosier, étaient come effort infructeux pour vomir.
Prospero t’apprit la langue des Aryas. Avec cette langue divine, la quantité de
raison qui en est inséparable entra en toi. Peu a peu, grace au langage et a la

raison, tes traits difformes ont pris quelque harmonié.”

Evidentemente ’educazione al linguaggio che continua nel viaggio di
ritorno dall’isola e nella permanenza a Milano, mostra i suoi frutti: Pro-
spero e Ariel hanno collaborato a ingentilire i modi di Calibano, fino ad ar-
monizzarne i tratti fisici; a tal riguardo Retamar notava come fosse ancora
fresca in Renan I’eco della Comune e il retaggio lombrosiano.

Prospero, intuendo che il gap di cui godeva in terra coloniale va sceman-
do, si sente in pericolo:

PROSPERO Ce misérable me doit tout. Quand je le pris a mon service, je lui
appris la parole, créée par Dieu; il ne s’en est jamais servi que pour m’outrager.
La parole aryenne n’est pour lui qu’un instrument de fraude et de faux principes.
11 haissait mes livres, ou il savait qu’était le secret de ma supériorité. Il alla
jusqu’a enseigner & mes ennemis maniére de me tuer. Elevé peu a peu dans ma
maison, il est arrivé a penser. Toute sa pensée a été employée a réver ma perte. Il
ne fut jamais chrétien; il pratiquait les cérémonies de la religion comme un singe;
au fond, il resta toujours le serviteur de Sétébos. Ordure, il n’était sensible qu’aux
coups. Les fatigues que je me suis données pour faire quelque chose avec de’ la
boue, pour mettre la raison dans une lourde fange, il ne m’en sait aucun gré.”

Riappare il legame tra linguaggio e pensiero, ma la riottosita ostinata
di Calibano, che nell’isola sorprendeva Miranda, ora preoccupa Prospero
nel tentativo di “addomesticarlo” facendolo partecipe della ragione comu-
ne che permette ’acquisizione di una disciplina sociale attraverso 1’uso
dell’ordine del discorso. Ma nel successo di questa conversione crede asso-
lutamente il Priore, per il quale I’educazione alla grammatica del linguag-
gio socializzante, in qualsiasi modo perpetrata, ¢ una responsabilita che le
razze superiori devono assumersi per il progresso di quelle inferiori e per
farle uscire dalle false credenze veicolate dal balbettio inarticolato simile a
quello di un chameau en mauvaise humeur:

PRIEUR C’est ’aristocratie qui a créé le langage grammatical (que de coups
de baton il a fallu pour rendre la grammaire obligatoire!), les lois, la morale, la
raison. C’est elle qui a discipliné les races inférieures, soit en les assujettissant
aux traitements les plus durs, soit en les terrorisant par des croyances

75 E.Renan, Caliban, cit., pp. 4-5.
76  1vi, p. 76; anche p. 62.
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superstitieuses. Les races inférieures, comme le négre émancipé, montrent
d’abord une monstrueuse ingratitude envers leurs civilisateurs.”

Quindi, la sua rassicurante conclusione ¢ che:
Bien peigné, bien lavé, Caliban deviendra fort présentable.’

E Ariel a trarre la morale: ¢’¢ speranza che, anche se imposta con la
forza, I’educazione a leggere la realta razionalmente dia i suoi frutti e porti
Calibano ad adottare gesti e comportamenti che ha visto in altri, magari
riuscendo in ci0 in cui questi hanno fallito: ¢ il caso della rivoluzione a cui,
contrariamente a quanto successo nell’isola, si pone a capo e ne fa strumen-
to efficace per la presa del potere.

Ora Calibano ¢ completamente immerso nella societa dei coloni; e, gia-
cendo nel letto di Prospero, viene preso dagli stessi programmi del suo
mentore e cosi da rivoluzionario si trasforma, con grande sagacia, in un po-
litico moderato: la révolution, ¢ est le réalisme... le peuple est positiviste!”

5. Da sempre va cosi con gli intellettuali

Le tesi di Renan sulla responsabilita delle razze superiori sembrano river-
berare in quelle di Mannoni, in opposizione alle quali Fanon reagisce anche
come medico dato che nell’ospedale psichiatrico di Blida, dove si curava in
ambiente deistituzionalizzato, trovo che le cure efficaci per i bianchi poco
potevano nei pazienti di colore; mirando al recupero della personalita, non
si poteva raggiungere per i neri gli stessi risultati dei bianchi, cio¢ la piena e
libera giurisdizione di s¢, perché dovevano essere lasciati nella condizione di
subalternita sancita dall’educazione coloniale primaria, fin dall’imposizione
di una lingua che non era della propria gente. Cosi, come era stato in eta clas-
sica per il greco e il latino, lo stesso uso corretto del francese da discriminan-
te diventa un criterio alla luce del quale valutare il grado di civilta raggiunto
dai popoli dominati da tempo, come affermava Fanon:

77 Ivi,p. 91.
78  1Ivi, p. 92.
79  1vi, p. 70.
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Non, parler petit-négre, ¢’est enfermer le Noir, ¢’est perpétuer une situation
conflictuelle ou le Blanc infeste le Noir de corps étrangers extrémement
toxiques... Parler une langue, ¢’est assumer un monde, une culture.®

Questa premessa spiega il fatto che nel proprio testo Césaire sente ir-
rinunciabile la rottura di ogni ponte comunicativo attraverso quel Uhuru!
che Calibano, al contrario di Ariel, oppone ai primi tentativi di interlocu-
zione di Prospero; segno che in terra coloniale si ¢ avuta una spaccatu-
ra nella massa degli oppressi: una parte si piega docilmente agli ordini e
un’altra nemmeno li intende®!. La differenza si manifesta nella distinzione
etnica nella componente indigena: Ariel ¢ un mulatto, mentre Caliban ¢
proprio lo schiavo negro.

Ma lo stesso Ariel, rispetto al prototipo shakespeariano, ¢ meno zelante,
pieno com’¢ di scrupoli per il lavoro “sporco” commissionatogli; e Prospe-
ro, che gia nell’originaria versione inglese aveva colto questa debolezza
nel suo servo (too delicate/to act her earthy and abhorr’d commands®),
ora nel testo di Césaire, con un esplicito riferimento all’inanita delle élites
culturali del 900, non puo che sbottare:

PROSPERO Allons bon! Ta crise! C’est toujours comme ¢a avec les
intellectuels!®?

Di fatto Ariel fa parte di quella che ¢ ’élite dei mezzosangue®* di diffi-
cile collocazione: basti andare a leggere le pagine di Retamar sulla cultura
creola per farci un’idea di come Ariel non possa mai giungere a rivendicare
un’identita distinta da quella degli ex-colonizzatori europei. Ma tantome-
no una simile genia di intellettuali possono essere utili alla causa del ri-
scatto dalla schiavitu; ¢ Calibano ad accorgersene durante un incontro con
Ariel che gli consiglia moderazione, dato I’ineluttabile stato di inferiorita

80 F. Fanon, Peau noire masque blancs, cit., p. 28 e 30.

81 S. Almquist, Not Quite the Gabbling of “A Thing Most Brutish”: Caliban's
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J. Khoury, “The Tempest” Revisited in Martinique: Aimé Césaire’s Shakespeare,
“Journal for Early Modern Cultural Studies”, VI (2006), Postcolonial Revisions
of the Early Modern, pp. 22-37.
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83 A. Césaire, Une Tempéte, cit., p. 23.
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di fronte al colonizzatore: tu ne seras jamais le plus fort. A quoi te sert de
lutter? E Calibano, con una battuta che niente ha da invidiare ai “cani da
guardia” di Paul Nizan®, ne disvela I’assoluta inanita: Beau métier: exécu-
teurs des haute pensées du Maitre! Emerge che chi spera nelle promesse di
liberta ci ha rinunciato di suo e se si aspetta che la liberta venga concessa
un domani, la si ¢ di fatto gia persa:

CALIBAN Il te promettra mille fois et te trahira mille fois. D’ailleurs, demain
ne m’interesse pas. Ce que je veux, c’est: (il crie) “Freedom now!”%

Quello riportato in inglese ¢ lo slogan delle battaglie per i diritti civili
negli Stati Uniti: ¢ intenzione esplicita di Césaire di farci penetrare nel
cuore della discussione tra fréres dans la souffrance et [’esclavage che se
pur mirano agli stessi obiettivi, osserva Ariel, mettono in campo méthodes
different. E dei due che si affrontano, se il primo riporta le parole e il “so-
gno” di Martin Luther King, il secondo assume il disperato pessimismo che
fu di Malcolm X:

ARIEL Tu me désespéres. J’ai souvent fait le réve exaltant qu’un jour, Pro-
spero, toi et moi, nous entreprendions, fréres associés, de batir un monde mer-
veilleux, chacun apportant en contribution ses qualités propres: patience, vi-
talité, amour, volonté aussi, et rigueur, sans compter les quelques bouffés de
réves sans quoi I’humanité perirai d’asphyxie.

CALIBAN Tu n’as rien compris a Prospero. C’est pas un type a collaborer.’

6. “Décidément, c’est le monde renversé. On aura tout vu: Caliban
dialecticien!”®

Riassumendo, nel tentativo di delineare una continuazione della Tem-
pesta, I’opzione di Renan ¢ di far si che Calibano segua il padrone nel suo
ritorno in Europa; invece Césaire, che riprende I’intera narrazione shake-
speariana, opta per una conclusione esattamente contraria per cui Prospe-
ro resta nell’isola con Calibano. Se appare accettabile che ragionando da
coloniale nostalgicamente affezionato al proprio agio Prospero si porti a
casa un servo dalle Antille o dall’Africa, non appare invece evidente qua-
le ragione possa obbligare Prospero a rimanere nell’isola. Si vada al mo-

85  P. Nizan, Les Chiens de garde, Rieder, Paris 1932.
86 A. Césaire, Une Tempéte, cit., pp. 35-36.

87 1Ivi, p. 38.

88  Ivi, p. 87.
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mento in cui I’intera brigata di europei ¢ pronta a lasciare I’isola con la
nave felicemente recuperata; arriva il gruppo degli improvvisati rivoltosi,
Stefano, Trinculo e Calibano. E allora che Prospero coglie I’occasione di
rivolgersi al reietto manifestando la volonta di elargire le ultime generose
concessioni, magari nell’intenzione di garantirsi un vantaggioso interfaccia
commerciale che vincoli a sé 1’ex colonia; Calibano, interrogato su cosa
desideri di piu, risponde:

CALIBAN Reprendre mon ile et reconquir ma liberté [...] D’abord me débar-
raser de toi... Te vomir. Toi, tes pompes, tes oevres! Ta blanche toxine!®

Prospero manifesta imbarazzo perché, come ogni colonizzatore, vorreb-
be concordare con I’ex colono un’uscita di scena dignitosa e certo non
umiliante:

PROSPERO Alons, faison la paix...Nous avons vécu dix ans ensemble et tra-
vaillé cote a cote dix ans! Dix ans ¢a compte! Nous avons fini par devenir
compatriotes!

CALIBAN Ce n’est pas la paix qui m’intéresse, tu le sais bien! C’est d’étre
libre. Libre, tu m’entends!

PROSPERO C’est drdle! Tu as beau faire, tu ne parviendras pas a me faire
croire que je suis un tyran!®

Si potrebbe anche credere che effettivamente Prospero non abbia
mai creduto di avere un atteggiamento tirannico; d’altronde, ¢ suc-
cesso che Francesi o Italiani non credessero di occupare colonie ma
che quelli in Africa fossero comunque lembi di terra propria, o della
propria patria, per coltivare i quali generosamente avevano dato lavoro
a maestranze locali, comunque compatriotes.

L apoteosi di Calibano sta avvenendo per piccoli spostamenti e imper-
cettibili provocazioni: come nel gioco degli scacchi in cui si erano impe-
gnati Miranda e Ferdinando, Calibano induce Prospero a una mossa obbli-
gata accusandolo che 1’unico potere della sua Arte ¢ la mistificazione. Sa
bene che Prospero cadra nella trappola del suo perbenismo e per nessuna
cosa mai al mondo rinuncera a dimostrare il contrario:

CALIBAN Prospero, tu es un grand illusioniste; le mensonge, ¢a te connait. E
tu m’as tellment menti, menti sur le monde, menti sur moi-méme, que tu as fini
par m’imposer une image de moi-méme [...] Je suis slir que tu ne partiras pas!

89  Ibidem.
90 Ibidem.
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Ca me fait rigoler ta “mission” ta “vocation”! ta vocation est de m’emmerder!
Et voila pourquoi tu resteras, comme ces mes qui on fait les colonie set qui ne
peuvent plus viver ailleurs. Un vieil intoxiqué, voila ce que tu es!®!

Difatti Prospero non parte; convinto che non puo lasciare dietro di sé
un’immagine cosi vergognosa, decide di battersi per quell’ideale che lo
vuole nel ruolo di portatore di civilta e progresso, nel nome delle quali
credeva di poter giustificare lo sfruttamento coloniale. E cosi cade vittima
delle sue mistificazioni proclamando in un urlo che il suo destino ¢ di non
abbandonare la trincea contro la barbarie: Je difenderai la civilisation!*

Veramente Calibano si ¢ fatto dialettico: se I’opposizione che segna ’era
moderna ¢ tra padrone e servo, tra civilta e colonizzati, tra capitale e forza
lavoro, queste sono differenze di ruoli distinte e identificate dal linguaggio.
Ebbene, lasciando Prospero senza interlocutore dialettico, all’ex-schiavo ¢
riuscito di intrappolare il colono nel suo unico ruolo di sempre, quello del
padrone ma vanificandolo dall’interno, lasciandolo cio¢ senza controparte,
senza piu servi né schiavi:

PROSPERO Ils en ont pour leur compte... Eh bien, mon vieux Caliban, nous
ne sommes plus que deux sur cette ile, plus que toi et moi. Toi et moi! Toi-Moi!
Moi-Toi! Mais qu’est-ce qu’il fout? (hurlant) Caliban!®

L’ambientazione ¢ mutata: non stiamo piu sull’isola della 7empesta, ma
siamo avvolti dalla foresta di Macbeth, dentro la quale si ¢ lasciato in-
ghiottire Calibano. Le parole, oppure la magia bianca, con le quali Prospe-
ro dominava sull’isola vanno a vuoto, privato com’¢ di ogni interlocutore
umano; Calibano ¢ tornato nella natura, immergendosi in essa: ¢ egli stesso
Natura®. Ed ¢ questa che risponde a Prospero in modo per lui indecifrabile;
il totalmente Altro possiede il linguaggio della vita degli elementi, lo stor-
mire della foresta e la risacca del mare. Questo potrebbe essere ’altro lin-
guaggio che Sicorax attraverso la magia nera aveva insegnato a Calibano®*:
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quegli stessi rumori che surrogavano la presenza materna e lo consolavano
quando, segregato dagli umani dal fallimento del processo educativo colo-
niale, si risvegliava nell’alveo naturale. Ora nell’isola Iunico umano che
I’educazione linguistica ha reso dipendente dall’integrazione con ogni al-
tro suo simile, pur continuamente tendendo a stabilire rapporti di dominio,
¢ solo Prospero: Calibano, come notava Aristotele, per 1’autosufficienza
raggiunta in natura non sente il bisogno di accostarsi alla comunita umana
né di far uso del linguaggio che permetta ai suoi membri di relarsi tra loro.
Se Calibano sembra non essere piu sociale né fare uso della parola, ¢ anco-
ra “uomo”? Forse appare bestia (therion) al colono che non riceve risposta
nella lingua che gli ha imposto, ma Calibano, ormai parte integrata nella
natura, si sente per se stesso come dio (theos) in Dio; il che da senso alla
citazione che Retamar riportava da Marti:

No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion
y la naturalezza.*®

Other Language, Methuen, London 1987.
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