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The starting point is Shakespeare’s The Tempest as a crucial text of colonialist and post-
colonialist literature, which testifies a change from ancient colonies and modern territorial 
dominions and the developing of different views of Otherness. This drama was a rich mine 
of metaphors for colonisation, slavery and every effect of decolonisation. For example, 
it describes the rule of forced education to the colonial language as a way to remove the 
identity of “savage,” presenting a hard argument developed in the contemporary dramatic 
reprises of The Tempest, with particular regard to the story of Caliban. 
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En voyant mademoiselle plus belle qu’une nynphe, je me 
suis cru Ulysses dans l’île de Nausicaa. Mais à vous entendre, 
Monsieur, je comprends mieux mon sort, et que je suis tombé en 
Barbarie dans les mains d’un naufrageur cruel. 

A. Césaire, Une Tempête

1. Un mito nella modernità?

Nel trattare la traiettoria culturale della figura di Calibano, Alden T. 
Vaughan e Virginia Mason Vaughan1 dedicarono un capitolo alle Colo-
nial metaphors a partire dalla rivisitazione latino-americana che trovava 
il suo cantore nel poeta cubano Roberto Fernàndez Retamar fino a risalire 
a un nucleo di argomenti mossi da Frantz Fanon contro le tesi di Octave 
Mannoni2, dal quale sembrava non si potesse prescindere per la tenden-

1 A. T. Vaughan, V. Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban. A Cultural History, 
Cambridge University Press, Cambridge 1993.

2 O. Mannoni, Psychologie de la Colonisation, Édition du Seuil, Paris 1950; Id., 
Prospero and Caliban. The Psychology of Colonizzation, University of Michigan 
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ziosità delle sue opinioni a commento della cruenta rivolta antifrancese nel 
Madagascar del 1947-8 da cui fu investito. Lo psico-etnologo francese si 
rendeva conto che il processo storico attraverso il quale i nativi dell’isola 
erano diventati colonizzati e gli europei colonizzatori non poteva essere 
risolto come conseguenza di un’interazione tra individui, ma, nel tentare di 
dare all’argomento una chiave antropologica, lo psicoanalista sembrò aver 
la meglio sull’etnologo nel ricorrere a quella da lui definita “mentalità pri-
mitiva” del nativo, implicitamente giudicando paternalistica e progressiva 
quella europea; quindi per esemplificare la dinamica delle interrelazioni 
tra colono e colonizzato adottò come lessemi i personaggi della Tempesta3. 
Siamo all’origine di un arco metaforico che s’impernia sulla figura di Cali-
bano, ancora lontani dalla sensibilità di Michel Foucault per i procedimenti 
repressivi messi in atto dalle istituzioni ghettizzanti, funzionali a una disci-
plina sociale orientata ad alienare ogni deformità e difformità dalla società 
dei normodotati4. 

Invece buon precedente a Foucault risulta Fanon nel contestare che l’u-
manità di pelle nera sia predisposta a uno stato di sottomissione tale da 
provocare quelle boriose maschere di superiorità razziale assunte dal bian-
co europeo e, in questo caso, francese; simile giustificazione di comodo 
dell’atteggiamento coloniale ignorava quei cinque secoli in cui erano state 
imposte violentemente schiavitù e subalternità: 

Après avoir décrit la psychologie malgache, O. Mannoni se propose 
d’expliquer la raison d’être du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un nouveau 
complexe à la liste pré-existante: le “complexe de Prospéro”, — défini comme 
l’ensemble des dispositions névrotiques inconscientes qui dessinent tout 
à la fois «la figure du paternalisme colonial» et «le portrait du raciste dont 
la fille a été l’objet d’une tentative de viol (imaginaire) de la part d’un être 
inférieur». Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal de la pièce 
de Shakespeare, La Tempête. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et Caliban. 

Press, Ann Arbor 1990.
3 F. Vatin, Dépendance et émancipation: retour sur Mannoni, “Revue du MAUSS”, 

2011, pp. 131-148; Id., Octave Mannoni (1899-1989) et sa psychologie de la 
colonisation. contextualisation et décontextualisation, “Revue du MAUSS”, 
2011, pp. 137-178; M. Delbraccio, La psychologie de la colonisation d’Octave 
Mannoni. Dépendance, reconnaissance, altérité, “L’information psychiatrique”, 
XCI (2015), pp. 263-270; L. Combres, Critique and Discourses on Colonialism: 
Fanon vs. Mannoni, “Research in Psychoanalysis”, XXII (2016), pp. 218-226.

4 M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Pres-
ses Universitaires de France, Paris, 1963; Id., Histoire de la folie à l’âge classi-
que. Folie et déraison, Gallimard, Paris 1972; Id., Surveiller et punir. Naissance 
de la prison, Gallimard, Paris 1975.
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Vis-à-vis de Caliban, Prospéro adopte une attitude que les Américains du Sud 
connaissent bien. Ne disent-ils pas que les nègres attendent l’occasion de se 
jeter sur les femmes blanches?5

A questo punto, ça va sans dire, attorno al personaggio di Calibano si 
addensa l’aura del mito, un mito moderno nel quale viene configurandosi il 
prototipo dell’altro, demonizzato fin dai primi colonizzatori, Prospero e Mi-
randa, in base ai criteri selettivi dell’“addomesticamento del selvaggio”6; la 
sua impermeabilità all’educazione ne rivela la natura di schiavo riluttante 
al bene e per ciò stesso da tenere preventivamente confinato dalla società 
degli umani. In questo modo Shakespeare dava testimonianza sia dell’in-
decifrabilità del personaggio agli occhi degli invasori, sia della sua costan-
te tensione a sottrarsi all’appropriazione di sé, a cui invece il colono mirava 
imponendogli un preciso ordine del discorso attraverso l’educazione alla 
propria grammatica comunicativa7. 

Ma più che al mito letterario-teatrale, Mannoni sembra orientarsi ver-
so l’archetipo junghiano, che nella realtà fattuale si rivela fattore pregiu-
diziale a ogni comportamento: ce lo fece ben intendere Elisabeth Nunez 
nel 1972 quando propose le tesi dello psico-antropologo francese alla sua 
classe di studenti universitari neri, concludendo che la fallacia di Mannoni 
consisteva nel trattare la maschera di Calibano alla stregua del realistico 
Otello8. Costui, mercenario al servizio di Venezia, tenta di realizzare il pro-
prio riscatto in un momento di crisi politica per la Serenissima: contando 
sul proprio lignaggio di principe africano, ambisce di sposare la figlia di 
un senatore veneziano per acquisire una condizione paritaria nella società 
dei bianchi assumendo un mandato militare a Cipro; giuntovi, il perso-
naggio viene assalito da un’ansia di prestazione di cui mai aveva sofferto 
a Venezia. Il percorso autodistruttivo di Otello viene accuratamente de-
scritto nelle due fasi grazie alla aderente rappresentazione dell’ambiente 
aristocratico-mercantile veneziano con cui entra in competizione; ed è al-
tresì credibile l’introspezione sui combattuti stati d’animo dell’uomo di 
potere che si sente messo in discussione non appena la sua esile donna 
trova naturale intromettersi nella gestione militare e politica del territorio 

5 F. Fanon, Peau noire, masque blancs, Éditions du Seuil, Paris 1952, pp. 86-87.
6 A. Pagden, La caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e le origini 

dell’etnologia comparata, Einaudi, Torino 1898.
7 M. Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, Paris 1971.
8 E. Nunez, Could Shakespeare Have Known, “The Journal of Negro Education”, 

XLV (1976), pp. 192-196.
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posto sotto il suo controllo9. La “differenza”, che a Venezia sembrava su-
perabile dato l’à plomb del Moro al punto da celebrare davanti al Doge la 
promessa di matrimonio prima della partenza, deflagra una volta tornato in 
Oriente, mutandolo nel “negro” nomade e avventuriero in cerca di afferma-
zione. Ritrovatosi nell’ambiente a lui più congeniale, quasi non si accorge 
di imporre, sia all’isola sia alla sposa bianca, un dominio personalistico 
nella più totale incompatibilità con gli interessi della Serenissima che do-
veva servire, mostrando l’assoluta estraneità allo stile di vita di una fami-
glia senatoriale o della classe aristocratica, a cui era vincolato dal contratto 
di matrimonio. Alla prova dei fatti il personaggio Otello implode per la 
sua inadeguatezza all’ambiente mercantile pervaso dalle profonde strutture 
economiche che condizionavano ogni aspetto della vita di uno Stato mo-
derno e di una società sempre più orientata a preservare il libero scambio 
come quelle che a Venezia e in Inghilterra si erano affermate storicamente, 
e sempre più si consolidavano10. 

Il puntuale e documentato resoconto della geopolitica veneziana, nella 
città e nei domini contesi ai Turchi, decisamente contrasta con l’evane-
scente ambientazione delle disavventure dei naufraghi della Tempesta: 
l’isola stessa, dai contorni instabili, se pur nel Mediterraneo risulta a tal 
punto fuori dalle rotte da mostrare invece una certa affinità con quella de-
scritta nel Discovery of the Barmudas di Sylvester Jourdains, dove nau-
fragò nel 1610 la Sea Venture di William Strachey11. Il mondo che prende 
forma nella Tempesta è decisamente fiabesco e aleatorio: vi pullulano, 

9 A. Serpieri, “Otello”: l’Eros negato. Psicoanalisi di una proiezione distruttiva, Il 
Formichiere, Milano 1980.

10 F. Turner, Shakespeare’s Twenty-first Century Economics. The Morality of Love 
and Money, Oxford University Press, Oxford-New York 1999; L. Woodbridge 
(ed.), Money and the Age of Shakespeare. Essays in New Economic Criticism, 
Palgrave Macmillan, New York 2003; cfr. il mio “I Turchi si preparano a dirigere 
su Rodi” (Otello I 3, 5): interetnia e conflittualità nel Mediterraneo, in M. G. 
Del Fuoco (a cura), “Ubi neque aerugo neque tinea demolitur”. Studi in onore di 
Luigi Pellegrini per i suoi settant’anni, Liguori, Napoli 2006, pp. 443-460.

11 Indicati genericamente tra i Bermuda Pamphlets da F. Kermode nell’Introduction, 
alla “Arden Shakespeare Edition” di The Tempest di W. Shakespeare (Methuen, 
London 1968, pp. XXVI- XXX); R. Haykluyt, I viaggi inglesi, a cura di F. Ma-
renco, 2 voll., Longanesi, Milano 1971; cfr. C. Frey, “The Tempest” and the New 
World, “Shakespeare Quarterly” XXX (1979), pp. 29-41; R. Stritmatter, L. Kosit-
sky, Shakespeare and the Voyagers Revisited, “The Review of English Studies”, 
New Series, LVIII (2007), pp. 447- 472; A. Vaughan, William Strachey’s “True 
Reportory” and Shakespeare: a Closer Look at the Evidence, in Shakespeare 
Quarterly, LIX (2008), 245-73; F. Marenco (a cura), Nuovo Mondo. Gli Inglesi 
1496-1640, Einaudi, Torino 1990.
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spiriti, mostri e maghi che niente hanno a che vedere con la verosimile 
rappresentazione di anziani senatori dalla mentalità finanziaria ben ra-
dicata; nella Tempesta, invece, la stessa città di Milano è solo un luogo 
della memoria, indistinto anche per Prospero che, per sua stessa ammis-
sione, frequentava solo la troppo vasta biblioteca ducale (my library/was 
dukedom large enough)12. 

È l’intero sistema semeiotico della Tempesta che ci impedisce di affian-
care Calibano al Moro. La personalità del Moro è realistica al punto da 
risentire dei mutati contesti: a Venezia, nonostante la liberalità della Re-
pubblica, sa contenere se stesso, benché “altro”; invece, perfettamente am-
bientato a Cipro (forse troppo), non riesce a rapportarsi col potere imper-
sonale di uno Stato moderno occidentale che non intende assoggettare la 
comunità dell’isola come dominio coloniale, ma tutelare i propri interessi 
economico-mercantili conservandone l’autonomia dai Turchi13. Al contra-
rio, Calibano si muove fuori da ogni ambiente determinato e riconoscibile, 
perché d’altronde una connotazione identitaria l’isola non ce l’ha, mutando 
continuamente: ora posizionata nel Mediterraneo ora nell’Atlantico, per 
alcuni è un percorso labirintico (maze trod) mentre per altri gode di un 
potenziale faunistico da sfruttare (here is everything advantageous to life), 
per alcuni ancora è una landa spaventosa (fearful country) mentre solo a 
Calibano si manifesta materna e protettiva (the isle is full of noises,/sounds 
and sweet airs)14. 

Ma c’è un altro aspetto che differenzia il Moro da Calibano e che mette 
altresì in luce la tematica che serpeggia ne La Tempesta a dispetto del lieto 
fine: il primo è un mercenario a cui la Repubblica si affida, il secondo è un 
nativo che in seguito ad appropriazione territoriale viene ridotto in schiavi-
tù. Ed è interessante notare che se nel palco vengono tematizzate le molte 
maschere del potere sono pure descritte le molte pratiche di schiavitù per-
petrate da Prospero su Ariel, con promessa di liberazione, su Ferdinando, 
in quanto straniero indesiderato, e su Calibano, quale condizione di dipen-
denza permanente anche quando gli europei se ne torneranno in patria.

12 The Tempest I 2, 109-110.
13 A.G. Barthelemy (ed.), Critical essays on Shakespeare’s “Othello”, Hall – Max-

well, New York – Don Mills 1994: B. Harris, A Portrait of a Moor, “Shakespeare 
Survey 11”, Cambridge University Press, Cambridge 1958, pp. 89-97; S. Iya-
sere (ed.), Understanding Racial Iussues in Shakespeare’s “Othello”, Whitston, 
Albany – New York 2008; E. Bartels, Speaking of the Moors. From Alcazar to 
“Othello”, University of Philadelphia Press, Philadelphia 2008.

14 The Tempest III 3, 2; II 1, 48; V 1, 106; III 3, 133-141. 
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Nell’isola vi è un unico indigeno; ma il fatto che il pubblico in sala con-
divida il pregiudizio eurocentrico di coloro che sbarcano sull’isola, naufra-
ghi e poi coloni, porta a stabilizzare Calibano nella figura dell’“altro” in 
una sintesi narrativa che solo la forma dell’allegoria può offrire; quindi è 
possibile che non ci si accorga che Prospero, nella misura in cui considera 
Calibano abusivo nella sua caverna, stia rivendicando arbitrariamente la 
proprietà dell’isola. Tutto ciò attesta il fatto che nell’opinione comune si 
sono fatte proprie le misure discriminanti dell’aggressione coloniale, per 
cui si sottrae lo ius solis a chi non viene da noi riconosciuto come umano 
azzerandone pregiudizialmente ogni diritto a possedere alcunché, persino 
la propria persona, perché appunto deprivato di quanto connesso alla defi-
nizione stessa di persona15. 

Per concludere su Mannoni, l’attribuire le stesse reazioni ed emozioni di 
un individuo a una comunità trova un precedente solo nelle tesi idealisti-
che della Repubblica di Platone; invece che le interrelazioni tra “caratteri”, 
quali sono Prospero e Calibano, possano simbolicamente rappresentare i 
modi del confronto tra etnie, magari quella bianca rispetto a un’altra, di 
colore o creola, è decisamente un espediente della finzione scenica propria 
del teatro e della commedia dell’arte a cui Shakespeare fa ampio ricorso16: 

15 K. Marx, Il capitale. Libro primo, a cura di A. Macchioro – B. Maffi, Utet, Torino 
1974, p. 164.

16 R. A. Brower, The Field of Light: an Experiment in Critical Reading, Oxford 
University Press, Oxford-New York 1951, pp. 95-122; B. Spivack, Shakespeare 
and the Allegory of Evil, Columbia University Press, New York 1958; S. J. 
Greenblatt (ed.), Allegory and Representation, John Hopkins University Press, 
Baltimore – London 1980; F. Baker, P. Hulme, Nynphs and Reapers Heavily Van-
ish: the Discoursive Contexts of “The Tempest”, in J. Drakakis (ed.), Alternative 
Shakespeares, Routledge, London-New York 1985, pp. 191-205; A.Thompson, 
J. O. Thompson (eds.) Shakespeare. Meaning and Metaphor, Harvester Press, 
Brighton 1987; J. Adelman, Suffocating Mothers. Fantasies of Material Origin 
in Shakespeare’s plays, “Hamlet” to “The Tempest”, Routledge, London – New 
York 1992; G. Bradshaw, Misrepresentations. Shakespeare and the Materialists, 
Cornell University Press, Ithaca – London 1993; N. Lukacher, Daemonic Fig-
ures. Shakespeare and the Question of the Coscience, Cornell University Press, 
Ithaca – London 1994; A. Loomba, Sexuality and Racial difference, in A. G. 
Barthelemy (ed.), Critical Essays on Shakespeare’s “Othello”, Macmillan, New 
York-Don Mills 1994, pp. 162-186; B. J. Sokol, M. Sokol, Shakespeare, Law 
and Marriage, Cambridge University Press, Cambridge 2003; P. Colm Hogan, 
Narrative Universals, Heroic Tragi-Comedy, and Shakespeare’s Political Ambiv-
alence, “College Literature”, XXXIII (2006) Cognitive Shakespeare: Criticism 
and Theory in the Age of Neuroscience, pp. 34-66; A. D. Nuttal, Two Concepts 
of Allegory: a Study of Shakespeare’s “The Tempest” and the Logic of Allegor-
ical Expression, Yale University Press, New Haven – London 2007; Id., A New 
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ciò comporta che se Calibano può a diritto muoversi in un non-luogo come 
una figura mitica della modernità, di nessuna utilità è farlo stendere sul 
divano dell’analista17.

2. Calibano nella “Tempesta”

Certo è che l’aura metaforica che aleggia nella Tempesta di Shakespeare 
nasce da un costrutto effettivamente strutturato per velare e per nascondere 
la sua natura problematica: l’enigma subì le più diverse interpretazioni a 
seconda delle cambiate temperie storiche e la mutata consapevolezza poli-
tica. Rappresentata alla corte d’Inghilterra nel 1612/13, in occasione delle 
nozze tra la principessa Elisabetta, figlia di Giacomo I, con l’Elettore del 
Palatinato, venne accolto come dramma pastorale sulla linea dei Faerie 
Queene; quindi la densa e tesa traccia del copione originale stesa un anno 
prima doveva essere stata per l’occasione diluita con l’introduzione di una 
serie di Masque tratti dalla mitologia greco-romana con l’intento educativo 
e propiziatorio per gli sposi, quelli reali e quelli in scena18. Ma, una volta 
usciti dall’occasionale celebrazione, nel testo risaltò la stringente rivisita-
zione machiavellica del Re-Filosofo platonico, quasi preludio critico alle 
vocazioni assolutistiche degli Stuart19.

Mimesis. Shakespeare and the Rappresentation of Reality. With a New Preface by 
the Author, Yale University Press, New Haven – London 2007. 

17 D. Norbrook, “What cares These Roarers for the Name of King?”: Language 
and Utopia in “The Tempest”, in G. Macmullan, J. Hope (eds.), The Politics of 
Tragicomedy: Shakespeare and After, Routledge, London-New York 1992, pp. 
21-54; N. Lie, T. Dahen (eds), Constellation Caliban. Figurations of Character, 
Brill – Rodopi, Leiden – Amsterdam 1997; F. Orlando, Per una teoria freudiana 
della letteratura, Einaudi, Torino 1973.

18 F. Kermode, Introduction, cit., p. XXIV e LIX-LXXIII; J. M. Major, “Comus” 
and “The Tempest”, e C. Gesner, “The Tempest” as Pastoral Romance, tutti in 
“Shakespeare Quarterly”, X (1959), pp. 177-183 e 531-539.

19 H.B. White, Copp’d Hills towards Heaven. Shakespeare and the Classical Po-
lity, M. Nijhoff, The Hague 1970, pp. 113-133; J. Kott, Shakespeare, nostro 
contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1976, p. 173-175; C. D. C. Reeve, Philoso-
pher-Kings. The Argument of Plato’s “Republic”, Princeton University Press, 
Princeton 1988; R. Mcdonald, Reading “The Tempest”, “Shakespeare Survey 
43”, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 15-28; A. Kernan, Sha-
kespeare, the King’s Playwright. Theater in the Stuart Court, 1603-1613, Yale 
University Press, New Haven-London 1995; C. Jordan, Shakespeare’s Monar-
chies. Ruler and Subject in the Romances, Cornell University Press, Ithaca – 
London 1997; E. Krippendorff, Shakespeare politico. Drammi storici, drammi 
romani, tragedie, Fazi, Roma 2005.
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Sempre per alleggerire il dramma dei nobili naufraghi che vagano mesti 
e dispersi nell’isola, pur continuando a congiurare gli uni contro gli altri, 
Shakespeare creò in tutt’altra parte dell’isola un doppio comico in cui un 
buffone (jester), un cantiniere ubriacone (a drunken butler) e uno schiavo 
selvaggio e deforme (a salvage and deformed slave) si uniscono in una 
allegra e sgangherata brigata rivoluzionaria che marcia contro il palazzo 
del potere, la caverna di Prospero. E qui si rivela la grande Arte Magica, o 
illusoria, dell’Autore che fa durare lo spettacolo quanto il tempo rappresen-
tato in scena: se tale unità di tempo più che da Aristotele è imposta dagli 
astri a Prospero, per cambiare il proprio destino20, Shakespeare, come nota 
Lombardo, sovrappone illusione teatrale a realtà e, nei limiti di quel tempo,  
abbozzando tutte le forme della fiction di modo che ne risulti un condensa-
to della varietà della vita stessa; né più né meno di come fa Prospero con il 
Masque propinato ai due promessi sposi. Tutto ciò, sospetta Northrop Frye, 
disorienta lo spettatore che non sa più se la messa in scena a cui assiste 
sia quella di Shakespeare o quella organizzata da Prospero per gli sposi; 
in realtà il pubblico è impegnato in un’esperienza allucinatoria quanto i 
personaggi stessi, coinvolti a loro insaputa da Prospero/Shakespeare nel 
rappresentare se stessi come reali concrezioni del comportamento umano 
alle prese con scelte che determinano la vita propria e quella degli altri21.

A tutti gli effetti quella proposta nel palco da Shakespeare venne deci-
frata come una delle più orride carrellate sulle forme di potere in uso in 
Europa a cominciare dalla prima tempesta del testo, quella sul mare – l’u-
nica tempesta reale che imperversa su tutta la prima scena del primo atto 
–, in cui s’intuiscono le tensioni che agitavano l’Inghilterra nella gestione 
dello Stato mentre intraprendeva una politica coloniale in Europa (Irlanda) 
e oltremare (Virginia): e prende forma esemplare davanti a noi il modo in 
cui s’impone il potere su chi lo deve sempre subire, quello dei governanti 
sui governati, dei padroni sui lavoratori22. 

20 N. Frye, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul teatro di Shake-
speare, Il Mulino, Bologna 1986.

21 A. Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su “La Tempesta”, Bulzoni, Roma 
2002; N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, Einaudi, Torino 1990, p. 186; G. Sac-
erdoti, La tempesta della “Tempesta”, in F. Meroi, S. Bassi (a cura), Con l’ali 
dell’intelletto. Studi di filosofia e di storia della cultura, Olschki, Firenze 2005, 
pp. 185-208; G. Sacerdoti, Sacrifico e sovranità. Teologia e politica nell’Europa 
di Shakespeare e Bruno, Einaudi, Torino 2002.

22 W. Shakespeare, A. Lombardo, G. Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in 
scena 1977-78. Un carteggio ritrovato tra Strehler e Lombardo e due traduzioni 
inedite realizzate da Lombardo per il Piccolo Teatro di Milano, Donzelli, Roma 
2007, pp. 104-105; S. J. Greenblatt, Shakespearean Negotiations: the Circulation 



G. A. Lucchetta - “I saw such islanders” (The Tempest III 3, 29)   29

Diversi studiosi, a partire da Colin Still fino a Jan Kott, ravvisano nella 
coazione a ripetere a vuoto atti di violenza sull’altro, da parte dei personag-
gi smarriti tra la vegetazione incolta dell’isola, un vero e proprio percorso 
espiatorio il cui scopo sia la contrizione, come in una moderna rivisitazio-
ne dell’isola del Purgatorio di Dante presso la quale naufraga la nave di 
Ulisse23. L’obiettivo poteva essere di ammonire gli sposi riuniti nella corte 
inglese dal farsi assorbire dall’ambizione del potere e diventare invece, se 
non proprio regnanti illuminati, certamente pervasi da quelle belle ed equi-
librate maniere cortigiane confacenti a principi rinascimentali24. Il modello 
comportamentale è proposto da Miranda e Ferdinando quando, trovati da 
Alonso e dalla sua corte ancora intenti al gioco degli scacchi – congeniale 
propedeutica all’esercizio del dominio di sé nel governo del mondo –, dan-
no pubblica prova di essersi adeguati all’educazione umanistica impartita 
da Prospero per exempla nel Masque:

Here PROSPERO discovers FERDINAND and MIRANDA playing at chess
MIRANDA Sweet lord, you play me false.
FERDINAND No, my dear’st love,/I would not for the world.
MIRANDA Yes, for a score of kingdoms you should wrangle,/and I would call 

it, fair play.25

Questa composta pausa contrasta con l’ambiente ostile dell’uninhabi-
ted island che non ha nulla in comune con l’Arcadia o l’Eden26. Ora se 
il palco diventa l’isola che raffigura sinteticamente il mondo27 e quanto 
succede in esso può essere simulato in una scacchiera, tutto ciò è opera 
della sospensione magica di Prospero o della finzione stessa del teatro: 
fuori, anche nel contesto dell’isola, si è visto ripetere a vuoto l’inarre-
stabile gioco (play) dei potenti che non desistono dal muoversi nei modi 

of Social Energy in Renaissance England, University of California Press, Berke-
ley – Los Angeles 1988.

23 C. Still, Shakespeare’s Mistery Play. A Study of “The Tempest”, Cecil Palmer, 
London 1921; J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, cit.; M. Lings, Shake-
speare’s Window into the Soul. The Mystical Wisdom in Shakespeare’s Charac-
ters, Inner Traditions, Rochester 1996.

24 P. Coby, Politics and the Poetic Ideal in Shakespeare’s “The Tempest”, “Political 
Theory”, XI (1983), pp. 215-243.

25 The Tempest V 1, 166-175; cfr. L. Di Michele, Introduzione. Molte infinite tempe-
ste, in L. Di Michele (a cura), Shakespeare. Una ‘Tempesta’ dopo l’altra, Liguori, 
Napoli 2005, p. 14.

26 J. Kott, Shakespeare, nostro contemporaneo, cit., pp. 180-184; M. Pregliasco, 
Antilia. Il viaggio e il Mondo Nuovo (XV-XVII secolo), Einaudi, Torino 1992.

27 A. Lombardo, La grande conchiglia, cit., p. 25.
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obbligati dalla scacchiera. Più all’esterno ancora, nel Continente che i 
naufraghi hanno lasciato e in cui gli spettatori ancora vivono, il gioco del 
dominio si perpetua senza misura anche se fuori dal nostro sguardo: ci 
si impadronisce delle terre e se ne schiavizzano gli abitanti, ci si accosta 
a parenti per impossessarsi dei loro patrimoni, si obbligano i figli a ma-
trimoni per suggellare alleanze; tutte azioni ancora vive nella memoria 
dei regnanti qui naufragati che anelano tornare nell’atroce mondo reale28. 
Con l’arrivo della Corte di Napoli nell’isola si è alzata la concentrazione 
di maschere di potere che la “civiltà del Rinascimento” ha disseminato; 
lontane dalle motivazioni occasionali che le hanno rese opportune e ne-
cessarie, esibiscono solo la violenza gratuita di chi non riesce a smettere 
di indossarle. Il Globe così diventa Theatrum Mundi, in cui falsi movi-
menti e atti mancati disseccano e comprimono il movimento connaturato 
alla vita; non tanto il Masque, neppure il Globe come teatro, ma tutto 
questo grottesco e obbligato gioco delle parti, mirato a surrogare il varia-
re della vita stessa, dovrebbe disfarsi come un sogno per potersi aprire a 
una cosmografia delle differenze29. 

3. “Alza il frangiato tendaggio dei tuoi occhi e dimmi cosa vedi laggiù”30

Nella Tempesta è stato individuato il tema del linguaggio, una sorta di 
magia bianca che percorre tutto il testo manipolando fatti e persone, dubi-
tando della realtà o convincendo del falso, comunicando sentimenti o anni-
chilendoli; questo linguaggio che giunge a imporre al pubblico attenzione 
e silenzio nei momenti in cui innesta false memorie attraverso convincenti 

28 A tal riguardo il più opportuno commento a La Tempesta sembra essere C. 
Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo (1942), Adelphi, 
Milano 2011; cfr. Id., Il Nomos della terra nel Diritto Internazionale dello “Jus 
Pubblicum Europeum” (1950), Adelphi, Milano 2011, pp. 79-160; 207-224.

29 The Tempest IV 1, 153-158; cfr. S. Orgel, The Illusion of Power. Political Theater 
in the English Renaissance, University of California Press, Berkeley-Los Ange-
les-London 1975; N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, p. 197-201; P. Hulme, W.H. 
Sherman (eds.), “The Tempest” and Its Travels, Reaktion Books, London 2000; 
J. Gillies, Shakespeare and the Geography of Difference, Cambridge University 
Press, Cambridge 2003; F. Marenco, La parola in scena. La comunicazione te-
atrale nell’età di Shakespeare, UTET, Torino 2004; M. D’Amico, Scena e parola 
in Shakespeare, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2007; Shakespeare, Lombardo, 
Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in scena, cit., pp. 94-95; G. Sacerdoti, 
Nuovo cielo, nuova terra. La rivelazione copernicana di “Antonio e Cleopatra” 
di Shakespeare, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2008.

30 The Tempest I 2, 411-412.
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costrutti di parole31, mostra i suoi limiti soprattutto al confronto con quanto 
è immediatamente colto dal puro sguardo. 

Già Aristotele nella Metafisica distingueva ciò che si apprende con gli 
occhi e quanto la parola canalizza attraverso l’udito: il primo è esperien-
za diretta che semmai fa tesoro di quanto individualmente già percepito, 
mentre attraverso il linguaggio si travasano acquisizioni concettuali già 
acquisite, di dominio pubblico e perciò selezionate e conformate secondo 
norme condivise dalla collettività di appartenenza32. Apprendere una lin-
gua significa apprendere anche i contenuti che si possono veicolare con 
essa; ci si imbatte così nel caso-limite del comunicare il “mai visto pri-
ma” a chi non è con noi, perché rimasto in patria confortato delle proprie 
abitudini: difficoltà superabile solo se le parole acquistano un significato 
o un senso diverso.

Ne discutono in scena i personaggi e Gonzalo si prospetta i rischi nel dare 
testimonianza di fatti senza paragone, visti e visibili solo in un Altro Mondo: 

GONZALO If in Naples /I should report this now, would they believe me? 
/If I should say, I saw such islanders/ for, certes, these are people of the 
Island /who, though they are of monstrous shape, yet, note, /their manners 
are more gentle-kind than of /our human generation you shall find/ many, 
nay, almost any.33

Il riferimento a Napoli serve a introdurre lo stridente contrasto tra ciò 
che ora è evidente e che, riportato nel contesto di sempre, riscuoterà solo 
incredulità: inevitabilmente nei resoconti degli esploratori le parole pre-
se a prestito cambiano significato, secondo quello che potremmo definire 
un processo di straniamento. Certamente le ragioni per non essere creduti 
sono molteplici: vanno dall’inadeguatezza del modo di comunicare una 
realtà inconsueta alla mente limitata di chi recepisce, incapace di uscire dal 

31 C. McGinn, Shakespeare’s Philosophy. Discovering the Meaning Behind the 
Plays, Harper, New York 2006, pp. 134-152; K. Elam, Shakespeare’s Universe 
of Discorse. Language-games in the Comedies, Cambridge University Press,  
Cambridge 1984; M. Evans, Signifyng Nothing. Truth’s True Contents in Shake-
speare Text, The Harvester Press, Brighton 1986; F. Kermode, Il linguaggio di 
Shakespeare, Bompiani, Milano 2000; R. Mcdonald, Shakespeare and the Arts 
of Language, Oxford University Press, Oxford 2001; Shakespeare, Lombardo, 
Strehler, “La Tempesta” tradotta e messa in scena, cit., pp. 106-107; S. Bigliaz-
zi, L. Calvi (eds.), Revisiting “The Tempest”. The Capacity to Signify, Palgrave 
Macmillan, Houndmills – Basingstoke 2014.

32 Aristot. Metaph. I 1, 980 a 21-981 a 7.
33 The Tempest III 3, 27-34.
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quotidiano e dall’usuale; comunque resta il divario tra ciò di cui si è anno-
tato al momento senza che vi fosse ragione per dubitare dell’esperienza, e il 
modo in cui poi lo si narra a chi è rimasto totalmente fuori da quel contesto, 
e che potrebbe ragionevolmente dubitarne. 

Le parole e l’uso metaforico di esse ci tradiscono nel momento in cui 
si tenta di dare una forma comunicabile a un’esperienza eccezionale, 
del tutto insolita, che con Gonzalo si potrebbe definire mostruosa, ri-
nunciando così a riformulare la categoria della human generation con-
divisa e consolidatasi in Occidente. Così circonlocuzioni come dew-
lapp’d like bulls o wallets of flesh ricorrenti nei reports dei viaggiatori34 
sono endiadi metaforizzanti rischiose, perché in Occidente risultereb-
bero inaccettabili ossimori se applicati agli umani. Oppure si decide di 
ricalcare motivi già ben radicati nella mentalità europea recuperando 
dalla cultura classica i modi di espressione, metafore, stereotipi con cui 
si è sempre fatto ricorso per rendere esprimibile l’inconsueto: l’esem-
pio di quello che la Fubini definisce come corto-circuito tra presente 
e passato lo offre Ferdinando che non può fare a meno di atteggiarsi a 
Odisseo o a Enea (Most sure the goddess /on whom these airs attend!35) 
di fronte all’apparizione di una meravigliosa creatura: Wonder, Miran-
da appunto36.

La stessa connotazione di “cannibale” testimonia per Retamar il frain-
tendimento comunicativo tra i primi esploratori/conquistatori e i recipro-
ci finanziatori, dovuto a paradossali straniamenti linguistici come l’uso 
dell’etichetta cannibal per i nativi che si pensava di incontrare nella via 
per le Indie che portava ai territori dominati dal Gran Can, partendo dalle 
Canarie; chi in Europa lesse i giornali di bordo, mancando degli opportu-

34 Ivi, III 3, 45-46.
35 Ivi, I 2, 424-429.
36 N. Fubini, Vivere nella Tempesta, Einaudi, Torino 2016, p. 20 e 114; White, 

Copp’d Hills Towards Heaven, cit., pp. 134-141; A. Barton, Shakespeare and the 
Limits of Language, “Shakespeare Survey 24”, 1971, pp. 19-30; M. A. Skura, 
Discourse and the Individual: the Case of Colonialism in “The Tempest”, “Sha-
kespeare Quarterly” XL (1980), pp. 42-69; A. B. Dawson, Tempest in a Teapot: 
Critics, Evaluation, Ideology, in M. Charney (ed.), Bad Shakespeare: Evaluation 
of Shakespeare Canon, Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford 1988, 
pp. 61-73; R. Takaki, The Tempest in the Wilderness: The Racialization of Sava-
gery, “The Journal of American History”, LXXIX (1992), pp. 892-912; D. Scott 
Wilson-Okamura, Virgilian Models of Colonization in Shakespeare’s “Tempest”, 
“English Literary History”, LXX (2003), pp. 709-737; G. A. Lucchetta, Iside sulla 
rotta Cartagine-Cuma. Sull’immaginario geografico di Shakespeare, “Studi Me-
dievali e Moderni. Arte Letteratura Storia”, XIX (2015), pp. 49-95.
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ni riferimenti, inaugurò l’equivoco sugli stili di vita dei nativi del Nuovo 
Mondo che portarono a intrecciare gli studi di antropologia con l’antropo-
fagia37.

È sufficiente che Gonzalo introduca in scena Montaigne, per acquisire 
consapevolezza sulla relatività dei costumi, linguaggi e valori? Il rischio del 
ridicolo, colto dai suoi pari, è conseguenza della difficoltà di uscire dalla 
prigione del linguaggio, dato che lo stesso Gonzalo, nel proporre una Wel-
tanschauung relativista non riesce a prescindere dal principio di proprietà 
che affermava di voler negare: Had I a plantation of this isle38 e di fatto la 
parola plantation manifesta la condivisione di un retaggio più che mai infit-
to nella mentalità coloniale europea, poiché indica con precisione tecnica un 
“dominio d’oltremare”, cioè un vasto possedimento terriero adibito a mono-
coltura – che sia cotone, zucchero, tabacco o tè – situato in regioni tropicali 
o in Nord America, dove s’impone agli abitanti lavoro schiavistico39. 

L’altro, il completamente Altro, in questo modo è destinato a sfuggirci, 
o semmai ci appare come quel monster di Calibano, che tutti gli euro-

37 R.F. Retamar, Calibano. Saggi sull’identità culturale dell’America latina, Sper-
ling & Kupfer, Milano 2002, pp. 7-26; R. Caddeo (a cura), Giornale di bordo di 
Cristoforo Colombo (1492-93), Bompiani, Milano 1939; L. Hanke, Aristotle and 
the American Indians. A Study in the Race Prejudice in the Modern World, Indiana 
University Press, Bloomington-London 1959; W. E. Arens, Il mito del cannibale. 
Antropologia e antropofagia, Bollati-Boringhieri, Torino 1980; L. Hanke, All 
Mankind is One. A Study of the Disputation Between Bartolomé de Las Casas and 
Juan Ginés de Sepùlveda in 1550 on the Intellectual and Religious Capacity of 
the American Indians, Northen Illinois University Press, DeKalb 1974; A. Ger-
bi, La disputa del Nuovo mondo: storia di una polemica, 1750-1900, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1955; B. De Las Casas, La legenda nera. Storia proibita degli 
spagnoli nel Nuovo Mondo, a cura di A. Pincherle, Feltrinelli, Milano 1959; A. 
Gerbi, La natura delle Indie Nove. Da Cristoforo Colombo a Gonzalo Fernandez 
de Oviedo, Ricciardi, Milano-Napoli 1975; B. De Las Casas, Brevissima relazi-
one della distruzione delle Indie, a cura di C. Acutis, Mondadori, Milano 1987; 
H. Staden, La mia prigionia fra i cannibali 1553-1555, a cura di A. Guadagnin, 
EDT, Torino 1991; T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, 
Einaudi, Torino 1992; A. A. Cassi, Ultramar. L’invenzione europea del Nuovo 
Mondo, Laterza, Roma-Bari 2007; J. Ginés De Sepúlveda, Democrate secondo 
ovvero sulle giuste cause di guerra, a cura di D. Taranto, Quodlibet, Roma 2009.

38 The Tempest II 1, 139; Kermode, Introduction, XXXIV – XLIII; S. Orgel, Shake-
speare and the Cannibals, in M. Garber (ed.), Witches, Cannibals, Divorce: Es-
tranging the Renaissance, John Hopkins University Press, Baltimore 1986, pp. 
40-66; K. Go, Montaigne’s “Cannibals” and “The Tempest” Revisited, “Studies 
in Philology”, CIX (2012), pp. 455-473.

39 M.I. Finley, Le colonie degli antichi e dei moderni, a cura di E. Greco, M. Lom-
bardo, Donzelli, Roma 2000, pp. 7-8.
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pei nel soggiogarlo non sanno se farlo rientrare nella categoria dell’u-
mano o del pesce, ma certamente in quella della merce (and no doubt 
marketable)40. Eppure, ad ascoltare Retamar, dovremmo capire che a 
nostra volta siamo visti da lui e potremmo sembrargli noi l’“altro”. Sha-
kespeare in più punti pone il conflitto di prospettive: se da una parte gli 
occidentali risultano in difficoltà alle prese con una natura insolita e con 
nativi dalle forme indefinibili, ritraendosi con disgusto da essi in terra in-
cognita, dall’altra risalta l’entusiasmo con cui i due personaggi Miranda 
e Calibano segregati da sempre dalla human generation aderiscono alle 
novità provando meraviglia: 

MIRANDA CALIBAN
I 2, 412-414 What is’t? a spirit? / Lord, 
how it looks about! Believe me, sir, / It 
carries a brave form. But ‘tis a spirit…

II 2 116-120 These be fine things, an 
if they be not sprites. / That’s a brave 
god and bears celestial liquor: / I will 
knell to him.

V 1, 181-184 O, wonder! / How many 
goodly creatures are there here! / How 
beauteous mankind is! O brave new 
world, / That has such people in’t!

V 1, 261-263 O Setebos, these be brave 
spirits indeed! / How fine my master is! 
I am afraid / he will chastise me.

Autentico stupore li coglie nel vedere l’uomo occidentale nelle sue pro-
prie vesti e negli atteggiamenti abituali, e l’ingenuità nello sguardo permet-
terà loro di avvertirne la bellezza e la pienezza delle forme, anche se deci-
samente lontane dallo standard degli isolani41; così, secondo O. Mannoni, 
si manifesterebbe l’oggettiva superiorità dell’occidentale, all’origine del 
pregiudiziale sentimento di inferiorità che crea dipendenza nell’autoctono. 
Se l’appello al “complesso di Prospero” urta Fanon, Shakespeare pruden-
temente se ne tenne lontano, ponendo un’europea come Miranda tra chi 
manifesta ingenuo entusiasmo per la varietà delle creatures42.

Negli sguardi paralleli alcuni termini tornano: brave, spirits, beauteous 
e fine sono applicati ora al singolo, ora al gruppo, infine a tutta l’umanità; 
ed è sempre Prospero a rompere nei due l’incanto dello sguardo rapito 
dallo spettacolo. Si prenda lo stupore di Miranda alla vista di Ferdinando 

40 The Tempest, II 2, 64-73; V 1, 266.
41 N. Fubini, Vivere nella Tempesta, cit., pp. 80-81.
42 J. Reinhard Lupton, Creature Caliban, “Shakespeare Quarterly”, LI (2000), 

pp. 1-23.
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scambiato per un’entità sovrannaturale al punto da venir definito come un 
nobile spirito racchiuso in un tempio corporeo in cui non può albergare il 
male (There’s nothing hill can dwell in such a temple)43. Prospero, che del 
Vecchio Continente ha documentata esperienza, le spiega che quello è un 
uomo come tanti altri e la sua sorpresa deriva dal fatto di aver finora cono-
sciuto del consorzio umano il padre e il solo Calibano. Ma poi le goodly 
creatures diventano più numerose e Miranda sospetta che provengano da 
uno “spavaldo nuovo mondo” in grado di ospitare così bella gente; il com-
mento che Prospero tiene per sé sembra sarcastico quasi a sottolineare che 
la novità è solo soggettiva (‘Tis new to thee)44.

In modo obliquo, quasi casuale, Shakespeare ha attuato un cambiamento 
di prospettiva: non sembra più narrare dell’evento accidentale in cui sono 
stati coinvolti i personaggi nel mezzo del Mediterraneo, ma evoca la ven-
tata migratoria che portava molti verso il Nuovo Mondo con la speranza 
di approdare in una sorta di Paradiso Terrestre regaigned. Le aspettative 
epocali di rinnovamento in un mondo libero dalle vessazioni autoritarie 
dei poteri feudali, regali, religiosi ed economici, potrebbero trovare eco 
nell’allucinazione di Gonzalo che sogna di lasciarsi indietro tutti i vincoli 
e i dissidi di un mondo consumato nelle divisioni e nelle servitù imposte e 
subite. Ma la speranza di un altro Rinascimento in un Nuovo Mondo viene 
nei fatti smentita dai dignitari di corte intenti a ripetere all’infinito gli atti di 
sempre, come scalzare dal potere un parente e impadronirsi del suo titolo, 
dei suoi averi, delle sue case, dei suoi vestiti, del suo letto…, o anche solo 
di sognarlo, perché nella condizione attuale di naufraghi non c’è alcunché 
da depredare. La battuta stringata di Prospero ci fa capire che uomini nuovi 
e splendidi esistono solo nello sguardo ingenuo di Miranda o persino in 
quello di Calibano, non certo in quello suo, assai sconcertato nel ritrovare, 
dopo tanto, i suoi simili rimasti fedeli a se stessi, nell’atto di riproporre 
sempre quei celati intrighi di cui egli stesso è stato vittima, o nel mani-
festare maldicenze e cinismo di maniera, come quell’habitus di corte che 
non sgualcisce mai45. Fossili di un mondo destinato a sparire, a eccezione 
di Gonzalo non avvertono alcuna novità in quell’isola inusitata, e non sen-
tono il bisogno di cambiare il loro comportamento: ai loro occhi quell’isola 
rimane pur sempre una delle tante nel Mediterraneo46 ed effettivamente ci 
è voluto tempo perché gli inconsapevoli scopritori dell’America capissero 
di non esser giunti in Cina! 

43 The Tempest I 2, 460.
44 Ivi, V 1,184.
45 Ivi, II 1, 56-69.
46 Ivi, II 1, 1-68.
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Nel vedere Prospero tra quelli della sua casta prova stupore pure Caliba-
no, ma misto a timore: forse gli è apparso solo ora quel divario che fa di lui 
una bestia (a thrice-double ass) e dell’“altro” il Master47; di nuovo Man-
noni sembrerebbe aver colto nel segno. Calibano, infatti, è sopraffatto dal 
fascino di Prospero e questi ne approfitta per sbeffeggiarlo pubblicamente: 
nel presentarlo ad Alonso e alla sua corte lo chiama ripetutamente “cosa” 
(thing), rilevando in Calibano l’assenza di tratti umani per tara materna, 
figlio di strega posseduta dal demonio48. 

Ma è Shakespeare stesso che ci permette di rifiutare il clichè importa-
to dalla Vecchia Europa, fin dal primo incontro tra Calibano e quella che 
credeva potesse diventare una famiglia adottiva facendolo rievocare il trai-
ning educativo a cui è stato sottoposto. Si intravvede l’orientamento già 
dai preliminari, tesi a favorire la reciproca fiducia attraverso lo scambio 
di informazioni: da una parte Calibano indica luoghi fertili, fonti di acqua 
dolce e tutte le risorse che il territorio offre, utili alla sopravvivenza e alla 
sussistenza, dall’altra viene ricambiato ricevendo i nomi appropriati da 
dare a tutte le cose più lontane e meno concrete, e che, come per il sole e la 
luna, verranno presto dimenticati:

CALIBAN When thou camest first, /thou strokedst me and madest much of 
me, wouldst give me /water with berries in’t, and teach me how /to name the 
bigger light, and how the less, / that burn by day and night: and then I loved 
thee /and show’d thee all the qualities o’ the isle, /the fresh springs, brine-pits, 
barren place and fertile: /curs’d be I that did so!49 

Non deve sfuggire nel sintetico riassunto che quanto Calibano veniva 
offrendo a Prospero era per garantirsi un posto in quella famiglia, all’inter-
no della quale credeva di poter trovare un naturale coronamento sessuale 
a garanzia di una progenie. Nel clima classico dell’Eneide, che trionferà 
nell’incontro tra Miranda e Ferdinando, in mancanza di altre donne nell’i-
sola Calibano provò a gestire un ruolo più vicino a Didone che a Enea 
tentando di unirsi a quella fanciulla che lo avrebbe per sempre legato alla 

47 Ivi, V 1, 261-297.
48 D. Cohen, The Politics of Shakespeare, St. Martin Press, New York 1993, pp. 38-

52; P.E. Brown, “This thing of Darkness I aknowledge mine”: “The Tempest” and 
the Discorse of Colonialism, in J. Dollimore, A. Sinfield (eds.), Political Shake-
speare. Essays in Cultural Materialism, Cornell University Press, Ithaca-London 
1994, pp. 48-71.

49 The Tempest I 2, 334-341.
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figura paterna mai avuta prima e per la quale aveva provato subito affetto50. 
Ma inalberando il vessillo dell’onore violato, Calibano venne drasticamen-
te separato dagli umani perché pericoloso, relegato in una roccia e privato 
di ogni diritto su di sé:

CALIBAN For I am all the subjects that you have, /which first was mine own 
king: and here you sty me /in this hard rock, whiles you do keep from me /the 
rest o’ the island.51

Questo è il momento in cui il processo di colonizzazione rompe con 
la tradizione idealizzata del passato, che pure aleggia nella Tempesta, per 
rivelare pienamente la sua natura moderna: non si tratta più come per gli 
antichi – fenici, o greci arcaici – di creare insediamenti nella terra trovata o 
strappata agli autoctoni per fondare con questi delle città-stato; neppure si 
tratta di imporsi come élite in uno stato rifondandolo nello stile ellenistico 
orientale52. Si tratta invece di ridurre in schiavitù il popolo indigeno segre-
gandolo e impiegandolo in lavoro agricolo coatto, alienandolo così dal suo 
ambiente e dalla sua stessa condizione naturale: la trasformazione in cosa 
significa tutto ciò ed è emblematico quanto racconta Miranda a proposito 
della refrattarietà di Calibano ad assimilare quel linguaggio, che avrebbe 
posto il necessario freno alla sua selvatichezza, filtrandone la memoria e 
colonizzandone l’immaginario53: 

50 D.B. Hamilton, Virgil and “The Tempest”. The Politics of Imitation, Ohio State 
University Press, Columbus 1990; H. James, Shakespeare’s Troy. Drama, Politics, 
and the Translation of Empire, Cambridge University Press, Cambridge 1997, 
pp. 189-221; M. Tudeau-Clayton, Jonson, Shakespeare and Early Modern Virgil, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998; C. Martindale, Shakespeare and 
Virgil, in C. Martindale, A. B. Taylor (eds.), Shakespeare and the Classics, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2004, pp. 89-108; Scott Wilson-Okamura, 
Virgilian Models of Colonization in Shakespeare’s “Tempest”, cit.; Lucchetta, 
Iside sulla rotta Cartagine-Cuma, cit., pp. 82-88; N. Fubini, Vivere nella Tempes-
ta, cit., p. 98.

51 The Tempest I 2, 343-346; cfr. T.R. Griffiths, “This Island’s mine: Caliban and 
Colonialism, “Yearbook of English Studies”, XIII (1983), pp. 159-180; T. Lin-
dsay, “Which first was mine own king”: Caliban and the Politics of Service and 
Education in “The Tempest”, “Studies in Philology”, CXIII (2016), pp. 397-423.

52 J. Hasebroek, Il pensiero imperialistico nell’antichità. Tre ricerche su Stato, so-
cietà e commercio nel mondo antico (1926), a cura di M. Sordi, Giuffrè, Milano 
1984, pp. 195-294; Finley, Le colonie degli antichi e dei moderni, cit., pp. 10-24.

53 S. Gruzinski, La colonizzazione dell’immaginario. Società indigene e occidenta-
lizzazione nel Messico spagnolo, Einaudi, Torino 1994. 
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MIRANDA Abhorred slave, /which any print of goodness wilt not take,  
/being capable of all ill! I pitied thee,/took pains to make thee speak, taught thee 
each hour /one thing or other: when thou didst not, savage,/know thine own 
meaning, but wouldst gabble like/a thing most brutish, I endow’d thy purposes 
/with words that made them known.But thy vile race,/though thou didst learn, 
had that in’t which good natures /could not abide to be with; therefore wast thou 
/deservedly confined into this rock,/who hadst deserved more than a prison.54 

Miranda si mostra convinta della totale assenza di capacità linguisti-
ca in Calibano, che attesta non solo la sua inadeguatezza a dare forma 
verbale ai suoi pensieri, bensì ad averne tout court, come un bruto, un 
animale, una cosa appunto55. Shakespeare è consapevole che l’accusa di 
irriducibile selvatichezza sanzionata dall’impenetrabilità di Calibano al 
linguaggio è quanto potrebbe bastare per negargli dignità umana, come 
si legge in Aristotele:

È chiaro quindi per quale ragione l’uomo è un essere socievole (πολιτικὸν 
ὁ ἄνθρωπος ζῷον) molto (μᾶλλον) più di ogni ape e di ogni capo d’armento. 
Perché la natura (ϕύσις), come diciamo, non fa niente senza scopo e solo l’uo-
mo, tra gli animali, ha la parola (λόγον δὲ μόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων); la 
voce (ϕωνὴ) indica quel che è doloroso e gioioso e pertanto l’hanno anche gli 
altri animali; in effetti, fin qui giunge la loro natura, di avere la sensazione di 
quanto è doloroso e gioioso, e di indicarselo a vicenda. Ma la parola (λόγος) è 
fatta per esprimere ciò che è giovevole e ciò che è nocivo (τὸ συμϕέρον καὶ τὸ 
βλαβερόν) e, di conseguenza, il giusto e l’ingiusto (τὸ δίκαιον καὶ τὸ ἄδικον): 
quanto, infatti, è proprio dell’uomo rispetto agli altri animali, è di avere, egli 
solo, la percezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto (ἀγαθοῦ καὶ 
κακοῦ καὶ δικαίου καὶ ἀδίκου) e di altri valori il cui possesso comune costitui-
sce la famiglia e la città (τούτων κοινωνία ποιεῖ οἰκίαν καὶ πόλιν).56

Ma l’aristotelismo intransigente che Miranda impugna nel giudicare 
l’indole di Calibano è forse dovuto al troppo zelo nell’aderire al program-
ma educativo del padre, suo unico maestro; e questo potrebbe essere segno 
di una sottile ironia di Shakespeare sulla cultura prettamente libresca di 
Prospero, quella magia bianca che già gli è costata il Ducato di Milano. 

54 The Tempest, I 2, 353-364.
55 L. Hanke, Aristotle and the American Indians. A Study in Race Prejudice in the 

Modern World, cit.; T. Hawkes, Shakespeare’s Talking Animals. Language and 
Drama in Society, E. Arnold, London 1973; D. J. Depew, Humans and Other 
Political Animals in Aristotle’s “History of Animals”, “Phronesis”, XL (1995), 
pp. 156-181; J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2016. 

56 Aristot. Pol. I 2, 1253 a 7-18; cfr. N. D’Agostino, Shakespeare e i Greci, Bulzoni, 
Roma 1994.
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D’altronde lo stesso Calibano, nel progetto di ribellione assieme al mozzo 
e al cantiniere, ebbe a consigliare loro di rendere inerme Prospero privan-
dolo dei suoi libri: Remember /first to possess his books; for without them/
he’s but a sot, as I am. 

Ma Miranda, come il padre, nel citare l’Aristotele dei libri lo fraintende 
scollandosi dalla realtà: infatti se l’adeguamento linguistico comporta che 
le regole della grammatica diventino il tramite delle norme di vita, da im-
parare e a cui ottemperare per relazionarsi con gli umani, questo per lo Sta-
girita vale solo nel contesto della vita-nella-polis; se Calibano fino al loro 
arrivo è vissuto in completa solitudine, non c’era per lui alcuna necessità 
di stabilire norme, tantomeno di comunicarle al fine di condividerle: il suo 
stile di vita poteva rasentare l’autonomia di un dio57. 

Miranda sfoggia una rigidità che la rende incapace di capire le forme di 
vita differenti da quelle che le sono state impartite dal padre, signore, mae-
stro ed educatore58. Invece dall’altra parte dell’isola Alonso, il re di Napoli, 
mostra ben diversa sensibilità:

ALONSO I cannot too much muse/such shapes, such gesture and such sound, 
expressing,/although they want the use of tongue, a kind /of excellent dumb 
discourse.59

Calibano, sotto la tutela di educatori guidati da una teoria dogmatica e 
per niente resi accorti dalla pratica, viene abbandonato sulla linea di confine 
del linguaggio con gravi implicazioni comportamentali; non può integrarsi 
con gli umani perché, esprimendosi da rozzo semianalfabeta in una lingua 
non sua, va maldestramente per le spicce (You taught me language; and my 
profit on’t /is, I know how to curse60); confinato in una roccia e separato da 
tutto il resto dell’isola, che era sua, risulta alienato dalla stessa natura, quel 
grembo materno che lo aveva fino ad allora protetto nel suo sonno, mormo-
randogli all’orecchio, come una musica di voci senza parole61. 

Per completare il quadro sull’influenza educativa del padre su Miran-
da, si veda come s’interrompa la storia scabrosa in cui è stata coinvolta 
da Calibano, contrariamente a quella amorosa che le riesce di tessere 

57 The Tempest 1253 a 29.
58 Ivi, I 2, 173-174.
59 Ivi, III 3, 36-39.
60 Ivi, I 2, 365-367; cfr. T. Mc Alendon, The Discourse of Prayer in “the Tempest”, 

“Studies in English Literature 1500-1900”, XLI (2001), pp. 335-355..
61 Ivi, III 3, 133-141; M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 

Einaudi, Torino 2014; N. Fubini, Vivere nella Tempesta, cit., pp. 96-98.
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con Ferdinando, sotto la vigile guida paterna; nelle due situazioni Pro-
spero può attribuirsi l’indiscusso arbitrato condensabile nell’endiadi 
“sorvegliare e punire”, contando sul fatto di essere l’unica figura pater-
na in questione anche per Ferdinando, convinto com’è di avere perso il 
padre nel naufragio. La differenza tra i due esiti è stata garantita dalla 
cura del padre nel preparare Miranda all’incontro con l’erede al trono di 
Napoli, che le ha permesso di recuperare dignità più consona alla figlia 
di un Duca62. 

Calibano, sottrattosi alla logica delle relazioni umane, non ha mai sen-
tito il bisogno di un padrone; invece Prospero riconosce di avere bisogno 
dei suoi servizi per trarre profitto dalla vita nell’isola (we cannot miss him: 
he does make our fire, fetch in our wood and serves in offices that profit 
us). Solo che non trova la stessa solerzia di Ariel: l’uomo/pesce manifesta 
apertamente di non condividere la logica coloniale dell’accumulo, anche 
se per ora si tratta del solo legname (There’s wood enough within), e di 
boicottarla in modo certamente maleducato; questo non può essere segno 
di un complesso di inferiorità, come suggeriva Mannoni, ma semmai più 
affine al I would prefer not to del Bartleby di Melville63. 

Certamente la traccia interpretativa che si è seguita è quella che per-
mette la connessione con le riprese post-coloniali ed evita volutamente il 
confronto a tre – Prospero, Ariel e Calibano – come ipostasi dell’animo 
umano, quali ragione, genio artistico e bestia sensuale, le quali più che pro-
porre un’analisi psicologica sembrano riaggiornare la metafora della biga 
alata di Platone, con le conseguenze mistico-evoluzionistiche che s’incon-
treranno in Renan. Di conseguenza l’interpretazione storico sociale della 
sorprendente frase finale di Prospero – this thing of darkness!/ Acknowled-
ge mine –64 acquista un senso diverso da quello dell’invito ad assumere 
in noi quella parte bestiale e oscura, che pur ci appartiene come corredo 
umano per la sopravvivenza, ma risulterebbe invece il pubblico riconosci-
mento della propria responsabilità nell’aver prodotto simili scarti umani, 

62 N. Frye, Shakespeare. Nove lezioni, cit., p. 191; J. Wilkinson, Remembering “The 
Tempest”, Bulzoni, Roma 1999; M. E. Sanchez, Seduction and Service in “The 
Tempest”, “Studies in Philology”, CV (2008), pp. 50-82; H. Shin, Single Parent-
ing, Homeschooling: Prospero, Caliban, Miranda, “Studies in English Literature, 
1500-1900”, XLVIII (2008),Tudor and Stuart Drama, pp. 373-393.

63 The Tempest I 2, 310-316; cfr. H. Melville, Bartleby lo scrivano, Feltrinelli, Mi-
lano 2018; G. Deleuze-G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quod-
libet, Macerata 1993; S. Latouche, L’occidentalizzazione del mondo. Saggio sul 
significato, la portata e i limiti dell’uniformazione planetaria, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992.

64 The Tempest V 1, 275-276.
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nell’aver inaugurato scientemente l’inarrestabile processo massificato di 
sfruttamento coloniale.

4. “Puissance du langage!”65 

Proprio sul tema del condizionamento educativo e linguistico nei terri-
tori coloniali si squarcia la crosta celebrativa della Tempesta per far affio-
rare l’oscura liturgia del potere dell’Occidente in terre d’Oltremare: questo 
spiega la necessità tra Otto e Novecento di riprenderne la lettura, fino a 
rovesciarne il senso. Non è un caso, si è detto, che la rotta da tenere sia 
stata indicata dal poeta rivoluzionario cubano e castrista Roberto Fernan-
dez Retamar che in un saggio a lui dedicato rivisita la forza simbolica di 
Calibano66 che va dalla ripresa del testo shakespeariano di Ernest Renan a 
quella diametralmente opposta di Aimé Césaire, nonostante i rispettivi testi 
si propongano nel titolo come sviluppi della vicenda shakespeariana. Un 
secolo passa tra le due opere che mettono in primo piano situazioni diverse: 
in Caliban di E. Renan del 1878, l’attenzione si concentra sull’evoluzione 
del selvaggio, una volta trasportato in Italia, culla del Rinascimento; men-
tre l’intento in Une Tempête di Aimé Césaire del 1969, è quello di liberare 
la cultura teatrale “negra” dal giogo linguistico imposto dalle nazioni colo-
niali europee: pour un thèâtre nègre67. 

Nella Tempesta di Shakespeare si era passati dal governo di una 
nave, in piena crisi di autorità, al dominio assoluto sull’isola; il tutto 
si concludeva con il ritorno in Europa dei colonizzatori che risalivano 
sulla stessa nave, rappacificati. Nel passare dalla nave all’isola si è sal-
vato lo Stato, perché si è consolidato quel principio della proprietà che 
regge tutta la comunità occidentale, dal potere dei regnanti sui sudditi 
alle imprese economico-commerciali su operai, marinai e dipendenti; 
il pugno di ferro sulle colonie, manifestato nell’ordine imperioso che 
Prospero rivolge a Calibano, garantirà a tutti il necessario welfare: As 
you look /to have my pardon, trim it handsomely68. E Calibano è lasciato 
sull’isola solo e senza più sogni, alfabetizzato quanto basta per essere 

65 F. Fanon, Peau noire masque blancs, cit., p. 31.
66 R.F. Retamar, Caliban, “Casa de las Americas”, LXVIII (1971), pp. 124-151.
67 E. Renan, Caliban. Suite de “La Tempête”. Drame philosophique, in Oevres com-

plètes d’Ernst Renan, Calmann Lèvy, Paris 1878; A. Césaire, in Une Tempête. 
D’après “La Tempête” de Shakespeare. Adaptation pour un thèàtre nègre, Édi-
tions du Seuil, Paris 1969.

68 The Tempest V 1, 292-293.
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separato dalla natura e senza nessuno con cui scambiare neppure una 
parola; questa volta, sì, in stato di soggezione verso il colonizzatore, 
costretto a custodirne le ricchezze e a produrle anche in sua assenza, 
dopo che si è ben ribadito di chi sia la proprietà di tutto69. E proprio 
sulla sorte di Calibano si concentrano le più recenti riprese del testo 
shakespeariano che più ci interessano. 

Decisamente diverso è il finale sul quale s’innesta il testo teatrale di 
Renan perché Prospero, nel ritornare in Italia, si porta Calibano come ba-
gaglio appresso fino a Milano. Contrariamente ai naufraghi dell’isola, nel 
nuovo ambiente il selvaggio realizza un prodigioso e progressivo adatta-
mento metamorfico al punto che le sue parole, già riecheggiate nel luogo 
natio, sembrano ora acquisire tutt’altro senso: 

CALIBAN J’y ai droit, a cètte liberté! Autre fois, je n’avais nulle pensée; 
mais, dans cette plaine del Lombardie, mes idées se sont bien développées. Le 
droit de l’homme sont absolus. Comment Prospero se permet-il de m’empêcher 
de m’appartenir a moi-même? Ma fierté d’homme se révolte. Je m’enivre de 
sa cave, c’est vrai; ma le premier crime des princes n’est-il pas d’humilier le 
peuple par leurs bienfaits.70 

Eppure privazioni e condizionamenti sono gli stessi: mancanza del lin-
guaggio e della proprietà di sé e della propria terra; ma la connotazione 
offerta da Miranda di un Calibano come un bruto incapace di dare forma 
linguistica ai suoi pensieri – non pensando alcunché e non sapendo di po-
terlo fare – non era sfuggito a Renan, autorevole studioso di quell’aristo-
telismo averroista che tanto peso ebbe nella tradizione politica occidentale 
fino a Machiavelli71: accortosi dell’implicita citazione di Aristotele nella 
Tempesta, su questa lavora per sviluppare una nuova trama. 

Perché Calibano possa appropriarsi della natura umana basta contare sul 
suo forte senso di adattamento e, al seguito del Duca, ha modo di impara-
re il profondo valore della comunicazione linguistica fino al punto di im-
possessarsene. Si evolve semplicemente assistendo all’esercizio del potere 
attraverso parole che pesano: così giunto a Milano, è già in grado di dare 
opportuna forma universale alla parola ‘uomo’, in modo da ritenersi in essa 
incluso, e reclamare perciò i diritti che gli competerebbero per definizione; 

69 Ivi, I 2, 313-315; cfr. Lombardo, La grande conchiglia, cit., pp. 41-46; Lucchetta, 
Iside sulla rotta Cartagine-Cuma, cit., pp. 90-95; N. Fubini, Vivere nella Tempes-
ta, cit., pp. 189-190. 

70 E. Renan, Caliban, cit., p. 2 (il corsivo è mio).
71 E. Renan, Averroès et l’averroïsme, Durand, Paris 1853; Id., Averroè e l’averroismo, 

in Scritti filosofici, a cura di G. Campioni, F. Petruzzelli, Bompiani, Milano 2008.
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a partire dalla proprietà della propria persona72. A chi a corte ha assistito 
a tale evoluzione, la dignità invocata sembra essere segno di intrinseca 
vocazione alla tirannia: di fatto non v’è più traccia dello stato di sofferta 
subordinazione del segregato, impugnata da O. Mannoni. 

Qualcosa è cambiato da quando Calibano ha trovato rifugio nella caver-
na/cantina del padrone consolandosi col suo vino: la familiarità con tale 
mezzo di soggezione, subìto nell’isola, lo libera dallo stato di subalternità  
per cui, anche ribellandosi Calibano allora si limitava a cambiare solo pa-
drone; ora in Italia, dove si pensa più in grande, le aspettative di Calibano 
sono di cambiarsi in padrone, sfoderando la fierezza dell’uomo in rivolta. 
Questo è segno che, nel trasferimento nella piatta padania, le idee di libertà, 
confusamente abborracciate nell’isola, hanno avuto la possibilità di svilup-
parsi fino a elaborare una strategia per appropriarsi di quel dominio su di 
sé finora inattingibile; ora lo reclama per sé, semplicemente invocando i 
diritti connessi alla condizione umana: 

CALIBAN Le langage, je m’en passais fort bien. Comment Prospero n’a-t-
il pas vu que, le langage qu’il me donnait, je l’emploierais à le maudire? … 
Maudire est ma nature; jene peux me retenir d’insulter. Me donner le langage, 
c’etait m’armer pour cela73. 

L’educazione alla vita e al linguaggio degli uomini muta la natura del 
selvatico Calibano: volente o nolente egli è stato sradicato dallo stato di 
natura e introdotto in un ambiente urbano nel cuore della civiltà rinasci-
mentale europea ed è inevitabile che questo inaspettato inserimento nel 
train de vie di una razza superiore faccia progredire il povero “negro”74. 
Ariel lo avverte di quanto egli sia debitore a Prospero:

ARIEL Tu obluies que c’est par Prospero que tu es homme, que tu esiste… Tu 
ne savais le nom de rien; tu ignorais ce que c’était que la raison. Ton langage 
inarticulé semblait le beuglement d’un chameau en mauvaise humeur. Les 

72 Già in The Tempest suonava come una citazione da Aristotele in relazione alla 
schiavitù per natura: ὁ γὰρ μὴ αὑτοῦ ϕύσει ἀλλ’ ἄλλου ἄνθρωπος ὤν, οὗτος ϕύσει 
δοῦλός ἐστιν, Pol. I 4,1254 a 14-16; cfr. G. Tosi, La teoria della schiavitù naturale 
nel dibattito sul Nuovo Mondo (1510-1573). “Veri domini” o “servi a natura”?, 
“Divus Thomas”, CV (2002).

73 E. Renan, Caliban, cit., pp. 5-7.
74 E. Renan, De l’origine du langage, M. Lévy, Paris 1864; P. Simon-Nahum, Du 

langage à l’histoire des langues. La théorie du langage d’Ernest Renan, “Metho-
dos. Savoir et textes”, II (2002); K. Weinberg, «Race» et «races» dans l’oeuvre 
d’Ernest Renan, “Zeitschrift für französische Sprache und Literatur”, LXVIII 
(1958), pp. 129- 164.
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sons, s’étranglant dans ton gosier, étaient come effort infructeux pour vomir. 
Prospero t’apprit la langue des Aryas. Avec cette langue divine, la quantité de 
raison qui en est inséparable entra en toi. Peu à peu, grâce au langage et à la 
raison, tes traits difformes ont pris quelque harmonié.75 

Evidentemente l’educazione al linguaggio che continua nel viaggio di 
ritorno dall’isola e nella permanenza a Milano, mostra i suoi frutti: Pro-
spero e Ariel hanno collaborato a ingentilire i modi di Calibano, fino ad ar-
monizzarne i tratti fisici; a tal riguardo Retamar notava come fosse ancora 
fresca in Renan l’eco della Comune e il retaggio lombrosiano. 

Prospero, intuendo che il gap di cui godeva in terra coloniale va sceman-
do, si sente in pericolo:

PROSPERO Ce misérable me doit tout. Quand je le pris à mon service, je lui 
appris la parole, créée par Dieu; il ne s’en est jamais servi que pour m’outrager. 
La parole aryenne n’est pour lui qu’un instrument de fraude et de faux principes. 
Il haïssait mes livres, où il savait qu’était le secret de ma supériorité. Il alla 
jusqu’à enseigner à mes ennemis manière de me tuer. Élevé peu à peu dans ma 
maison, il est arrivé à penser. Toute sa pensée a été employée à rêver ma perte. Il 
ne fut jamais chrétien; il pratiquait les cérémonies de la religion comme un singe; 
au fond, il resta toujours le serviteur de Sétébos. Ordure, il n’était sensible qu’aux 
coups. Les fatigues que je me suis données pour faire quelque chose avec de’ la 
boue, pour mettre la raison dans une lourde fange, il ne m’en sait aucun gré.76 

Riappare il legame tra linguaggio e pensiero, ma la riottosità ostinata 
di Calibano, che nell’isola sorprendeva Miranda, ora preoccupa Prospero 
nel tentativo di “addomesticarlo” facendolo partecipe della ragione comu-
ne che permette l’acquisizione di una disciplina sociale attraverso l’uso 
dell’ordine del discorso. Ma nel successo di questa conversione crede asso-
lutamente il Priore, per il quale l’educazione alla grammatica del linguag-
gio socializzante, in qualsiasi modo perpetrata, è una responsabilità che le 
razze superiori devono assumersi per il progresso di quelle inferiori e per 
farle uscire dalle false credenze veicolate dal balbettio inarticolato simile a 
quello di un chameau en mauvaise humeur: 

PRIEUR C’est l’aristocratie qui a créé le langage grammatical (que de coups 
de bâton il a fallu pour rendre la grammaire obligatoire!), les lois, la morale, la 
raison. C’est elle qui a discipliné les races inférieures, soit en les assujettissant 
aux traitements les plus durs, soit en les terrorisant par des croyances 

75 E. Renan, Caliban, cit., pp. 4-5.
76 Ivi, p. 76; anche p. 62.
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superstitieuses. Les races inférieures, comme le nègre émancipé, montrent 
d’abord une monstrueuse ingratitude envers leurs civilisateurs.77

Quindi, la sua rassicurante conclusione è che:

Bien peigné, bien lavé, Caliban deviendra fort présentable.78 

È Ariel a trarre la morale: c’è speranza che, anche se imposta con la 
forza, l’educazione a leggere la realtà razionalmente dia i suoi frutti e porti  
Calibano ad adottare gesti e comportamenti che ha visto in altri, magari 
riuscendo in ciò in cui questi hanno fallito: è il caso della rivoluzione a cui, 
contrariamente a quanto successo nell’isola, si pone a capo e ne fa strumen-
to efficace per la presa del potere. 

Ora Calibano è completamente immerso nella società dei coloni; e, gia-
cendo nel letto di Prospero, viene preso dagli stessi programmi del suo 
mentore e così da rivoluzionario si trasforma, con grande sagacia, in un po-
litico moderato: la révolution, c’est le réalisme… le peuple est positiviste!79

5. Da sempre va così con gli intellettuali 

Le tesi di Renan sulla responsabilità delle razze superiori sembrano river-
berare in quelle di Mannoni, in opposizione alle quali Fanon reagisce anche 
come medico dato che nell’ospedale psichiatrico di Blida, dove si curava in 
ambiente deistituzionalizzato, trovò che le cure efficaci per i bianchi poco 
potevano nei pazienti di colore; mirando al recupero della personalità, non 
si poteva raggiungere per i neri gli stessi risultati dei bianchi, cioè la piena e 
libera giurisdizione di sé, perché dovevano essere lasciati nella condizione di 
subalternità sancita dall’educazione coloniale primaria, fin dall’imposizione 
di una lingua che non era della propria gente. Così, come era stato in età clas-
sica per il greco e il latino, lo stesso uso corretto del francese da discriminan-
te diventa un criterio alla luce del quale valutare il grado di civiltà raggiunto 
dai popoli dominati da tempo, come affermava Fanon:

77 Ivi, p. 91.
78 Ivi, p. 92.
79 Ivi, p. 70.
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Non, parler petit-nègre, c’est enfermer le Noir, c’est perpétuer une situation 
conflictuelle où le Blanc infeste le Noir de corps étrangers extrèmement 
toxiques… Parler une langue, c’est assumer un monde, une culture.80

Questa premessa spiega il fatto che nel proprio testo Césaire sente ir-
rinunciabile la rottura di ogni ponte comunicativo attraverso quel Uhuru! 
che Calibano, al contrario di Ariel, oppone ai primi tentativi di interlocu-
zione di Prospero; segno che in terra coloniale si è avuta una spaccatu-
ra nella massa degli oppressi: una parte si piega docilmente agli ordini e 
un’altra nemmeno li intende81. La differenza si manifesta nella distinzione 
etnica nella componente indigena: Ariel è un mulatto, mentre Caliban è 
proprio lo schiavo negro.

Ma lo stesso Ariel, rispetto al prototipo shakespeariano, è meno zelante, 
pieno com’è di scrupoli per il lavoro “sporco” commissionatogli; e Prospe-
ro, che già nell’originaria versione inglese aveva colto questa debolezza 
nel suo servo (too delicate/to act her earthy and abhorr’d commands82),  
ora nel testo di Césaire, con un esplicito riferimento all’inanità delle élites 
culturali del 900, non può che sbottare: 

PROSPERO Allons bon! Ta crise! C’est toujours comme ça avec les 
intellectuels!83

Di fatto Ariel fa parte di quella che è l’élite dei mezzosangue84 di diffi-
cile collocazione: basti andare a leggere le pagine di Retamar sulla cultura 
creola per farci un’idea di come Ariel non possa mai giungere a rivendicare 
un’identità distinta da quella degli ex-colonizzatori europei. Ma tantome-
no una simile genia di intellettuali possono essere utili alla causa del ri-
scatto dalla schiavitù; è Calibano ad accorgersene durante un incontro con 
A riel che gli consiglia moderazione, dato l’ineluttabile stato di inferiorità 

80 F. Fanon, Peau noire masque blancs, cit., p. 28 e 30.
81 S. Almquist, Not Quite the Gabbling of “A Thing Most Brutish”: Caliban’s 

Kiswahili in Aimé Césaire’s “A Tempest”, “Callaloo”, XXIX (2006), pp. 587-607; 
J. Khoury, “The Tempest” Revisited in Martinique: Aimé Césaire’s Shakespeare, 
“Journal for Early Modern Cultural Studies”, VI (2006), Postcolonial Revisions 
of the Early Modern, pp. 22-37.

82 The Tempest, I 2, 272-273.
83 A. Césaire, Une Tempête, cit., p. 23.
84 J. Holland Sarnecki, Mastering the Masters: Aimé Césaire’s Creolization of Sha-

kespeare’s “The Tempest”, “The French Review”, CXXIV (2000), pp. 276-286; S. 
J. Khan, Une tempête dans la littérature-monde: Aimé Césaire et la figure d’Ariel, 
“Les Littératures francophones: pour une littérature-monde?”, 2011, pp. 97-109.
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di fronte al colonizzatore: tu ne seras jamais le plus fort. A quoi te sert de 
lutter? E Calibano, con una battuta che niente ha da invidiare ai “cani da 
guardia” di Paul Nizan85, ne disvela l’assoluta inanità: Beau métier: exécu-
teurs des haute pensées du Maître! Emerge che chi spera nelle promesse di 
libertà ci ha rinunciato di suo e se si aspetta che la libertà venga concessa 
un domani, la si è di fatto già persa: 

CALIBAN Il te promettra mille fois et te trahira mille fois. D’ailleurs, demain 
ne m’interesse pas. Ce que je veux, c’est: (il crie) “Freedom now!”86

Quello riportato in inglese è lo slogan delle battaglie per i diritti civili 
negli Stati Uniti: è intenzione esplicita di Césaire di farci penetrare nel 
cuore della discussione tra frères dans la souffrance et l’esclavage che se 
pur mirano agli stessi obiettivi, osserva Ariel, mettono in campo méthodes 
differènt. E dei due che si affrontano, se il primo riporta le parole e il “so-
gno” di Martin Luther King, il secondo assume il disperato pessimismo che 
fu di Malcolm X:

ARIEL Tu me désespères. J’ai souvent fait le rêve exaltant qu’un jour, Pro-
spero, toi et moi, nous entreprendions, frères associés, de bâtir un monde mer-
veilleux, chacun apportant en contribution ses qualitès propres: patience, vi-
talité, amour, volonté aussi, et rigueur, sans compter les quelques bouffés de 
rêves sans quoi l’humanité perirai d’asphyxie. 

CALIBAN Tu n’as rien compris à Prospero. C’est pas un type à collaborer.87

6. “Décidément, c’est le monde renversé. On aura tout vu: Caliban 
dialecticien!”88

Riassumendo, nel tentativo di delineare una continuazione della Tem-
pesta, l’opzione di Renan è di far sì che Calibano segua il padrone nel suo 
ritorno in Europa; invece Césaire, che riprende l’intera narrazione shake-
speariana, opta per una conclusione esattamente contraria per cui Prospe-
ro resta nell’isola con Calibano. Se appare accettabile che ragionando da 
coloniale nostalgicamente affezionato al proprio agio Prospero si porti a 
casa un servo dalle Antille o dall’Africa, non appare invece evidente qua-
le ragione possa obbligare Prospero a rimanere nell’isola. Si vada al mo-

85 P. Nizan, Les Chiens de garde, Rieder, Paris 1932.
86 A. Césaire, Une Tempête, cit., pp. 35-36.
87 Ivi, p. 38.
88 Ivi, p. 87.
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mento in cui l’intera brigata di europei è pronta a lasciare l’isola con la 
nave felicemente recuperata; arriva il gruppo degli improvvisati rivoltosi, 
Stefano, Trinculo e Calibano. È allora che Prospero coglie l’occasione di 
rivolgersi al reietto manifestando la volontà di elargire le ultime generose 
concessioni, magari nell’intenzione di garantirsi un vantaggioso interfaccia 
commerciale che vincoli a sé l’ex colonia; Calibano, interrogato su cosa 
desideri di più, risponde:

CALIBAN Reprendre mon île et reconquir ma liberté […] D’abord me débar-
raser de toi… Te vomir. Toi, tes pompes, tes oevres! Ta blanche toxine!89

Prospero manifesta imbarazzo perché, come ogni colonizzatore, vorreb-
be concordare con l’ex colono un’uscita di scena dignitosa e certo non 
umiliante:

PROSPERO Alons, faison la paix…Nous avons vécu dix ans ensemble et tra-
vaillé côte à côte dix ans! Dix ans ça compte! Nous avons fini par devenir 
compatriotes!

CALIBAN Ce n’est pas la paix qui m’intéresse, tu le sais bien! C’est d’être 
libre. Libre, tu m’entends!

PROSPERO C’est drôle! Tu as beau faire, tu ne parviendras pas à me faire 
croire que je suis un tyran!90

Si potrebbe anche credere che effettivamente Prospero non abbia 
mai creduto di avere un atteggiamento tirannico; d’altronde, è suc-
cesso che Francesi o Italiani non credessero di occupare colonie ma 
che quelli in Africa fossero comunque lembi di terra propria, o della 
propria patria, per coltivare i quali generosamente avevano dato lavoro 
a maestranze locali, comunque compatriotes. 

L’apoteosi di Calibano sta avvenendo per piccoli spostamenti e imper-
cettibili provocazioni: come nel gioco degli scacchi in cui si erano impe-
gnati Miranda e Ferdinando, Calibano induce Prospero a una mossa obbli-
gata accusandolo che l’unico potere della sua Arte è la mistificazione. Sa 
bene che Prospero cadrà nella trappola del suo perbenismo e per nessuna 
cosa mai al mondo rinuncerà a dimostrare il contrario: 

CALIBAN Prospero, tu es un grand illusioniste; le mensonge, ça te connait. E 
tu m’as tellment menti, menti sur le monde, menti sur moi-même, que tu as fini 
par m’imposer une image de moi-même […] Je suis sûr que tu ne partiras pas! 

89 Ibidem.
90 Ibidem.
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Ça me fait rigoler ta “mission” ta “vocation”! ta vocation est de m’emmerder! 
Et voilà pourquoi tu resteras, comme ces mes qui on fait les colonie set qui ne 
peuvent plus viver ailleurs. Un vieil intoxiqué, voilà ce que tu es!91

Difatti Prospero non parte; convinto che non può lasciare dietro di sé 
un’immagine cosi vergognosa, decide di battersi per quell’ideale che lo 
vuole nel ruolo di portatore di civiltà e progresso, nel nome delle quali 
credeva di poter giustificare lo sfruttamento coloniale. E così cade vittima 
delle sue mistificazioni proclamando in un urlo che il suo destino è di non 
abbandonare la trincea contro la barbarie: Je difenderai la civilisation!92

Veramente Calibano si è fatto dialettico: se l’opposizione che segna l’era 
moderna è tra padrone e servo, tra civiltà e colonizzati, tra capitale e forza 
lavoro, queste sono differenze di ruoli distinte e identificate dal linguaggio. 
Ebbene, lasciando Prospero senza interlocutore dialettico, all’ex-schiavo è 
riuscito di intrappolare il colono nel suo unico ruolo di sempre, quello del 
padrone ma vanificandolo dall’interno, lasciandolo cioè senza controparte, 
senza più servi né schiavi:

PROSPERO Ils en ont pour leur compte… Eh bien, mon vieux Caliban, nous 
ne sommes plus que deux sur cette île, plus que toi et moi. Toi et moi! Toi-Moi! 
Moi-Toi! Mais qu’est-ce qu’il fout? (hurlant) Caliban!93

L’ambientazione è mutata: non stiamo più sull’isola della Tempesta, ma 
siamo avvolti dalla foresta di Macbeth, dentro la quale si è lasciato in-
ghiottire Calibano. Le parole, oppure la magia bianca, con le quali Prospe-
ro dominava sull’isola vanno a vuoto, privato com’è di ogni interlocutore 
umano; Calibano è tornato nella natura, immergendosi in essa: è egli stesso 
Natura94. Ed è questa che risponde a Prospero in modo per lui indecifrabile; 
il totalmente Altro possiede il linguaggio della vita degli elementi, lo stor-
mire della foresta e la risacca del mare. Questo potrebbe essere l’altro lin-
guaggio che Sicorax attraverso la magia nera aveva insegnato a Calibano95: 

91 Ivi, p. 88.
92 Ivi, p. 92; cfr. L. M. Porter, Aimé Césaire’s Reworking of Shakespeare: Anticolo-

nialist Discourse in “Une Tempête”, “Comparative Literature Studies”, XXXII 
(1995), pp. 360-381; L. A. Johnson, Shakespeare in Africa (& Other Venues). 
Import & Appropriation of Culture, Africa World Press, Trenton 1998.

93 A. Césaire, Une Tempête, cit., p. 92.
94 N. Frye, A Natural Perspective. The Development of Shakespearean Comedy and 

Romance, Columbia University Press, New York – London 1965.
95 M. Neill, “Noises, Sounds, and Sweet Airs”: The Burden of Shakespeare’s “Tem-

pest”, “Shakespeare Quarterly”, LIX (2008), pp. 36-59; R. Nevo, Shakespeare’s 
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quegli stessi rumori che surrogavano la presenza materna e lo consolavano 
quando, segregato dagli umani dal fallimento del processo educativo colo-
niale, si risvegliava nell’alveo naturale. Ora nell’isola l’unico umano che 
l’educazione linguistica ha reso dipendente dall’integrazione con ogni al-
tro suo simile, pur continuamente tendendo a stabilire rapporti di dominio, 
è solo Prospero: Calibano, come notava Aristotele, per l’autosufficienza 
raggiunta in natura non sente il bisogno di accostarsi alla comunità umana 
né di far uso del linguaggio che permetta ai suoi membri di relarsi tra loro. 
Se Calibano sembra non essere più sociale né fare uso della parola, è anco-
ra “uomo”? Forse appare bestia (therion) al colono che non riceve risposta 
nella lingua che gli ha imposto, ma Calibano, ormai parte integrata nella 
natura, si sente per se stesso come dio (theos) in Dio; il che dà senso alla 
citazione che Retamar riportava da Martì:

No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición 
y la naturalezza.96 

Other Language, Methuen, London 1987.
96 R.F. Retamar, Calibano, cit., pp. 36-37.


