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Introduzione

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine nasce 
come spazio di attraversamento critico tra discipline, linguaggi e 
temporalità dell’immagine. La rivista si propone come luogo di 
confronto internazionale tra ricerca teorica, pratiche artistiche e 
indagine storica, assumendo l’immagine come campo di forze in cui 
si intrecciano sapere, tecnologia, desiderio, potere e immaginazione.
Il suo primo numero ha come tema “Origini e destini dell’immagine” 
e restituisce con particolare evidenza questa vocazione plurale. I 
contributi raccolti mettono in dialogo immagini del passato e del 
presente, dispositivi tecnici e regimi simbolici, corpi storici e corpi 
digitali, mostrando come l’immagine continui a funzionare come 
soglia instabile tra visibile e invisibile, tra conoscenza e proiezione, 
tra documento e fantasma.
Una prima linea tematica attraversa la dimensione storico-critica 
dell’immagine, indagata nei suoi momenti di crisi e di reinvenzione, 
mostrando come lo sviluppo delle tecnologie scientifiche e dei nuovi 
paradigmi epistemici non abbia prodotto soltanto un processo di 
disincantamento del mondo, ma abbia paradossalmente favorito 
nuove forme di “ri-incantamento” della realtà. La fotografia, 
strumento percepito come oggettivo e scientifico, diventa così il luogo 
di una negoziazione ambigua tra scienza, spiritualismo e desiderio 
di visibilità dell’invisibile, anticipando dinamiche che risultano 
ancora oggi sorprendentemente attuali. A questa prospettiva si 
affianca l’indagine storico-artistica e teorica sul movimento, sul 
pathos e sulla sopravvivenza delle immagini. 
Accanto a questi contributi, il numero si apre con decisione alla 
contemporaneità e alle pratiche artistiche legate ai media digitali. 
I saggi in lingua inglese affrontano il corpo come interfaccia politica, 
tecnologica e performativa, interrogando le trasformazioni della 
soggettività nell’ecosistema algoritmico. In particolare, la riflessione 
sul digital body e sul mutant body mette in evidenza come le 
piattaforme, i sistemi di visibilità e le tecnologie di registrazione 
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producano nuovi regimi di desiderio e nuove forme di normatività, 
ma anche spazi di resistenza, errore e reinvenzione. Il corpo queer, 
digitale e mutante, viene così pensato come archivio instabile, come 
campo di sperimentazione estetica e come dispositivo critico capace 
di sabotare l’omogeneizzazione algoritmica.
Nel loro insieme, i contributi di questo numero mostrano come 
l’immagine non possa essere ridotta a una superficie neutra o a un 
semplice veicolo di rappresentazione. L’immagine agisce, produce 
effetti, costruisce comunità, orienta sguardi e immaginari. Che si 
tratti di fotografie spiritiche ottocentesche, di figure rinascimentali 
in movimento o di avatar digitali generati da processi algoritmici, 
ciò che emerge è una continuità problematica: l’immagine come 
luogo di conflitto tra sapere e credenza, tra controllo e desiderio, tra 
norma e deviazione.
I.Con intende collocarsi proprio in questo spazio critico. Una rivista 
che non separa teoria e pratica, storia e contemporaneità, perché 
le mette costantemente in tensione. Un archivio vivo, aperto, in 
cui le immagini del passato illuminano le urgenze del presente e le 
pratiche artistiche contemporanee interrogano, retroattivamente, la 
storia delle forme e dei dispositivi visivi. In questo senso, il numero 
offre una costellazione di problemi, invitando il lettore a considerare 
l’immagine come uno dei luoghi privilegiati in cui si giocano le 
trasformazioni culturali, politiche ed estetiche del nostro tempo.

Chiudono l’articolazione della rivista due contributi per il suo 
“Archivio”, pensato come spazio di sedimentazione della memoria 
critica e come luogo di confronto diretto con le pratiche artistiche e 
curatoriali. In questo numero, l’Archivio ospita l’intervista a Virgilio 
Sieni, figura centrale della ricerca coreografica contemporanea, in 
cui il tema del corpo, del gesto e della trasmissione del sapere emerge 
come riflessione incarnata sull’immagine in movimento, intesa non 
come rappresentazione, ma come esperienza condivisa, relazione e 
pratica del tempo. Accanto a questa, l’intervista al gallerista Sabato 
Angiero restituisce il profilo di una pratica artistica e curatoriale 
radicata nel territorio e consapevolmente distante dalle logiche 
dominanti del sistema dell’arte, offrendo uno sguardo prezioso su 
forme alternative di produzione, circolazione e cura dell’immagine. 
Nel loro insieme, questi materiali d’archivio rafforzano la vocazione 
della rivista a intrecciare teoria, testimonianza e pratica, contribuendo 
a costruire un archivio vivo dell’immagine contemporanea.

La Direzione della Rivista 





Accademia  di Belle Arti di Lecce
Fotografia di Dafne Frasca
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The following text explores the transformations of the contemporary 
body in the digital environment, understood not only as a biological 
support, but also as a political, technological, and performative 
interface in queer community configurations. Based on a theoretical 
and practical approach informed by the work of Judith Butler, Paul 
B. Preciado, Jack Halberstam, and Gilles Deleuze, it analyzes how 
social media, algorithms, and technologies of digital recording 
and representation shape bodily expression, the construction of 
desire, and the semantic forms of the body. It therefore proposes 
an analysis of the digital body as a symbolic battlefield where new 
forms of identity, eroticism, and resistance are negotiated. Through 
the analysis of contemporary discourses and through proposals 
for artistic creation, it defends the possibility of imagining mutant 
bodies that escape algorithmic homogenization and open spaces for 
queerness.
Keywords: body, digital, queer, social media, desire.

Digital Body / Mutant Body

Carmelo Gabaldón López
PDI Polytechnic University of Valencia

cargalo@upv.es

 Identity, Desire, and Resistance
in the Algorithmic Age

Abstract

The digital representation of desiring bodies occurs as a particularly 
hyperbolic constant in queer communities, just as the recording and 
representation technologies used stand as a contemporary paragon 
in the articulation of desire and, therefore, as a unidirectional 
possibility for both individual and collective identity construction 
in sexual-affective dissidence. The introduction of social media and 
the digital image into sexual-affective relationship processes has 
generated unquestionable changes in the way we communicate 
with others and with our own bodies.
“We must start with the most obvious: we are here, we exist in this 
world, in this time. If we can make such a statement, it is because we 
are and have a body.” (Pérez Galí 2021, p. 2)
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This statement, which dancer, choreographer, and researcher Aimar 
Pérez-Galí makes in the volume The Weight of Gravity, serves as a 
starting point for proposing an exercise in questioning and defining 
the body not only as a fixed essence, but also as a territory in 
constant transformation. Under this premise, it is possible to open 
a field of reflection that articulates the body as a set of subjective 
experiences, historical memories, and structures that shape it from 
multiple forms and technologies of power over time. Likewise, we 
can understand the body as the very condition of possibility for 
inhabiting the world. This imprint leads us to understand the body 
as an inseparable element in the construction of individual and 
community subjectivity.
This perspective can be further complicated if we understand it as 
a cultural, political, and historical territory in a permanent process 
of construction. In this sense, the body is made, formed, disciplined, 
adapted, and also proposes resistance.
Michel Foucault clearly demonstrated this in Discipline and Punish: 
The Birth of the Prison (1976) how modern institutions–schools, 
hospitals, prisons–have functioned as devices for normalizing the 
body, molding it according to the needs of power and the social order. 
Currently, this understanding of the body as a mutable territory is 
also manifest in struggles over gender identity. Trans, non-binary, 
and other dissident people demonstrate that the body is not limited 
to an immutable biological truth, but can be reconfigured through 
medical technologies, subjective decisions, and social processes. The 
existence of these expanded or transformed bodies challenges the 
idea of a natural and fixed body, revealing its deeply performative 
and political nature. In turn, digital platforms have become a 
visual showcase for bodies emptied of content and often mutated 
through filters for their exposure far removed from reality. This 
corporeal digitalization–represented, visualized, cataloged, labeled, 
and therefore subject to public judgment–can be equated with the 
modern institutions that Foucault denounced during the 1970s.
The body, which has historically been an instrument of expression 
and a living archive of memories and affections in the artistic 
field, is reconfigured in the new digital paradigm to present itself 
as a pure, shining shell that fluidly covers the blurred identities 
of queer communities. Bodily presence, understood as a means of 
transmitting and containing memories, thus becomes an amalgam 
of muscles and deformities that continually mutate, posing exercises 
in escapism that lead to dissolution within the capitalized mass of 
the normative. 
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In this diatribe, the digital body is simultaneously presented as a new 
form of existence and participation in society, understood, therefore, 
as a space for symbolic, historical, and political negotiation. If 
our existence in the world is inevitably mediated by a body that 
we feel, think, inhabit, and transform, what happens when the 
experiential space is transferred from our physical self to a virtual 
representation? In this digital age, the body is no longer just flesh: it 
is a pixel, avatar, filter, biometric data, and affective commodity. The 
proliferation of visual interfaces has radically reconfigured how the 
body is represented, perceived, and eroticized, inscribing it within 
logics of visibility, consumption, and algorithmic control.
The queer body as an embodied subject, as a bodied struggle, is 
now transformed into a mutant body, a hybrid entity that oscillates 
between the material and the virtual, the normative and the 
dissident, the desirable and the unpredictable. It has become an 
organizational system sustained as a performative archive, a political 
and technological interface traversed by different intensities and 
experiential flows.
It is necessary to highlight the particularity of the queer body in 
that it is indoctrinated to be adaptable and changeable. In a context 
where, in certain situations, queer subjects are forced to limit and 
constrain their gender expression to safeguard their own integrity, 
the body and its representation take on special relevance. The set 
of gestures articulated by queer bodies sometimes become markers 
of shame, configuring maps of self-inflicted punishment and the 
aggression of others. Thus, the digital body appears as a promise 
of salvation, as a simile of an opportunity to control and modify 
shameful gestures at will. The digital body is, in turn, often not a 
place of freedom but a space where we perform to the detriment of 
our difference, seeking to fit into a castrating normality. The creation 
of digital images here becomes an opportunity to reconfigure gesture 
and the archetypal visual memory associated with queerness. In 
the digital context, platforms can be used to reiterate or subvert 
these norms: for example, a queer profile that plays with gender 
ambiguity, digital drag, or filters as tools of dissent. But there are 
also risks: platforms have algorithms that reward normativity and 
punish dissent, rendering invisible or censoring queer, racialized, 
or non-binary bodies. Digital performativity can thus become a trap 
sustained by apparent visibility. The aspirational model required 
and proposed by social media is organized according to very specific 
parameters (muscled, waxed, tattooed) and that permanently visible 
on social media becomes a sign of self-control and success; it is a 
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body that speaks the language of late capitalism. (Mira, 2015) In this 
approach, the body is exposed not only as an aesthetic surface but, as 
we will see later, it becomes a biopolitical device, where discipline, 
performance and appearance converge in the same narrative of 
productivity and self-exploitation as described by Byung-Chul Han 
when he speaks of the false personal fulfillment through effort 
proposed by neoliberal devices on contemporary subjects and bodies 
(Han, 2014).  
In this new digital non-reality, social media operates as normalizing 
devices: algorithms are not neutral, but rather prioritize content 
that generates interaction, generally sexualized, standardized, 
or normative. Thus, desire becomes a consumer product, and the 
body, its currency. The anxiety over digital validation reveals how 
subjectivity has been commodified in the attention economy. 
Audiovisual media, in all its dimensions, plays a fundamental role 
in this play of representations for the construction of subjectivities 
in virtual spaces, offering possibilities for dissent and visibility, but 
also for control and submission to normative canons.
After Judith Butler (2007) proposed that gender is no longer an 
internal identity, but a series of repeated acts that materialize 
through the body in social space, we can affirm that in the 
digital age, this performativity intensifies: each post, each filter, 
each like reinforces or subverts norms of gender, race, class, and 
sexuality. In Dysphoria Mundi (2022), Paul B. Preciado exposes 
how the pharmacopornographic regime transforms bodies into 
digital interfaces where technologies of power are inscribed that 
regulate what can be seen, desired, or even exist, generating a 
highly dissociated subjectivity between the physical body and the 
represented body. For queer subjects, this implies a double violence: 
they are pushed to represent acceptable versions (clean, sexualized, 
stylized), while their real bodies (trans, disabled, aged) are hidden 
or rejected. At the same time, Preciado defends the possibility of 
using these technologies to hack the norm, through glitches, visible 
dysphoria, and bodies that don’t fit the binary pattern or the beauty 
algorithm.
In this failure, in the dysphoric and glitched representation of the 
queer body we can find, as pointed out Jack Halberstam (2018), a 
form of resistance to the dominant success of cisheteropatriarchal 
normativity. On social media, where everything is oriented towards 
visual perfection and success measured in likes, the distorted, 
disembodied, fluid, and fragmented bodies that we present here as 
queer corporalities can become a representation strategy capable 
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of breaking the ideal aesthetic, showing themselves vulnerable, 
chaotic, grotesque, or non-productive. This aesthetic failure is 
posed as a political way of confronting normativity through other 
bodies that do not want to be ideal for the algorithm, which choose 
dissidence, incoherence, and non-identity as forms of freedom. 

From the failed (old) and mutant (fractured and reconfigured) bodies 
of London-based photographer John Coplans’s Body Parts series 
(2000–2003), to the cyborg and digitized bodies that audiovisual 
artist Arca embodies in her contemporary performances and video 
clips, we can trace a genealogy that traverses the mutation of the body 
as a territory of representation and site of desire, while also posing 
it as a space for resistance. In this interval, digital technologies, 
social media, and algorithmic culture have radically transformed 
forms of presence and self-figuration. By photographing her own 
nude, aging body, Coplans constructed an archive of vulnerability 
that challenged dominant narratives of beauty and youth. But at the 
same time, we can glimpse in her proposal modes of representation 
without the current representational dynamics that already predict 
new forms of bodies, faceless, without recognizable identity, 
functioning as fragmented surfaces that connect to configure new 
forms of the known. A body that fails in the normative terms of 
desire, but precisely in that failure finds aesthetic and political 
power.
Twenty-five years later, Arca (Alejandra Ghersi) embodies a 
reconfigured, pharmacologically, technologically expanded, hybrid 
body that transits between the human and the machine. In her 
proposals, from music videos such as Nonbinary (Heyman 2020) 
or Time (MANSON, 2020) to body prostheses and installations in 
collaboration with the artist Carlos Saez, the body, her body, is no 
longer presented as a trace of what has been lived, but as a mutable 
prototype, an entity that is constructed, destroyed and reprogrammed 
in real time. Thus, the journey that unites Coplans with Arca is not 
only a technical or aesthetic evolution, but an epistemic shift: from 
the body as a biographical archive of experience to the body as a 
mutant and political interface. In this transition, corporality ceases 
to be a surface of representation and becomes a field of ontological 
experimentation, a place where flesh and code intersect, inevitably 
conditioning queer affective performativity.
The comparison between the two artists ultimately reveals how digital 
contemporaneity has replaced the obsession with the body’s presence 
with a politics of its expanded representation, in which visibility 
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becomes both a privilege and a burden. The body, once a document 
and memory, is now a stream of data, an avatar, a projection: a space 
of symbolic dispute in which the possibility of queerness is constantly 
redefined between materiality and simulation.
The broad space generated between the two creators is the ideal 
starting point from which we propose the creation of new avatar 
bodies configured through the use of digital tools linked to the 
creation, manipulation, and dissemination of digital images. 
Queerness thus transcends identity to propose a way of inhabiting 
virtuality by deconstructing traditional bodily frameworks and 
allowing for experimentation with emancipatory bodily fictions.

Digital Body / Mutant Body1 is a project for the production of 
audiovisual material intended to become an installation that 
captures the previously outlined assumptions and proposes a 
liberated bodily representation that challenges normative forms 
of body representation. The initial production of the audiovisual 
material arose from collaborative meetings and workshops with 
different stakeholders, where the recording of bodies, now present, 
was proposed using digital scanning tools. This material will later be 
displayed in an audiovisual installation that embraces the premise of 
the body as a constant process of transformation, overwhelmed and 
sometimes unsuccessful, and which, through error in recording and 
its subsequent post-production using artificial intelligence, proposes 
a new form of digital performativity. In this way, representation 
escapes creative control, ceding the capacity for decision-making 
and transformation to the digital algorithm, creating dissident 
bodies removed from normative desire. With these strategies, the 
bodies generated for this piece escape any conditioning that could 
push them into stagnation within the descriptive containers of the 
normal. The main objectives of this proposal are to question the logic 
of hegemonic bodily representation in digital environments and to 
propose a queer aesthetic/ethics that celebrates error, mutation, the 
unreadable body, and unstable performativity as forms of resistance 
and community building.
This project is born from the intersection of artistic practice and 
theoretical research using a transdisciplinary working methodology. 
An approach that understands the creative process not only as 
aesthetic production, but also as a tool for knowledge and critical 
analysis. From this perspective, Digital Body / Mutant Body is 
conceived as a research device that allows us to problematize the 
notions of the digital body, representation, and desire in virtual space.
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The installation also functions as an experimental space where 
digital technologies and collaborative processes derived from the 
collection of random and anonymous body recordings converge, 
seeking to address a totalizing vision of the queer digital body.
Likewise, working with emerging digital technologies is seen 
to critically explore the processes of virtualization and identity 
mutation. In this sense, Digital Body / Mutant Body is an example of 
how artistic practice can highlight the tensions between materiality 
and virtuality, presence and anonymity. This concern can also be 
observed repeatedly in the work of some contemporary artists, as 
is the case in much of the work of Italian artist Martina Menegon, 
where she proposes new and innovative ways of representing 
dissident bodies in the digital age.
The methodology adopted in Digital Body / Mutant Body does not 
seek a neutral analysis, but rather the active involvement of art 
as situated research, capable of generating knowledge from the 
aesthetic experience itself. In this way, we question the usual forms 
of bodily representation on both social media and digital media, 
and we can make the queer desiring experience visible as a form 
of digital dissidence. Recording through digital portable scanning, 
introducing these fragments into synthetic image generators, 
and projecting the resulting materials onto different surfaces are 
technological intervention strategies that function as a political act, 
proposing an exercise in escapism from any narrative imposed by 
corporality, binaries, cisheteronormatives, and misnamed biological 
ones. The mutant, the postorganic, the fluid takes control of desires 
here. Considering that We live in a present deeply marked by the 
hyperrepresentation of the body. Digital platforms, mobile devices, 
and social media have transformed the body into an interface, a 
personal brand, a visual archive that must be constantly updated, 
edited, and displayed. This logic is not neutral: it is traversed by 
algorithms that reward normativity, youth, whiteness, thinness, and 
cisheterosexuality. Faced with this regime of visibility, dissident, 
trans, queer, racialized, aging, and ableist bodies are systematically 
displaced, rendered invisible, or reduced to forms of superficial 
consumption. This installation stems from the desire to resist 
this digital normalization and to propose a new imaginary for the 
queer body: not as a coherent surface, but as a fault zone, a glitch, a 
dysphoric political presence that refuses to fit in.

1 Corpo digitale / Corpo mutante.
Identità e registrazione nell’era digitale first workshop held with students of the 
Accademia di Belle Arti Lecce on May 29, 2025.
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The visual language is structured around an aesthetic of error, 
dislocation, and mutation, in which bodies appear as unstable, 
disembodied, fluid, and multiple presences. Materializing non-
normative corporalities, fragmented or mutant bodies challenge the 
binary taxonomies and visual hierarchies imposed by representation 
algorithms. These digital figures do not aspire to formal perfection 
but rather highlight the limits of the interface and the fractures of 
normative desire. Videos generated and modified through synthetic 
digital processes present queer bodies in motion, which intermingle, 
dissolve, or are disfigured, questioning bodily legibility and visual 
control and configuring an indissoluble whole as a metaphorical 
image of the queer desiring community. The use of artificial 
intelligence does not seek to simulate or enhance appearances, but 
rather to critically subvert them. Technologies are reappropriated as 
tools of dissent, producing glitches, errors, and distortions: broken 
filters that deform the digitized image and reveal the fragility of the 
avatar. Representational failure, in this context, operates as a gesture 
of aesthetic resistance to the algorithmic control of identity and 
desire. The installation is ultimately presented as an act of visual 
insurrection against the algorithmic regime of representation. 
A possibility rather than a result that synthesizes an intentional 
resistance. Our bodies are not made to fit into a grid. We are not 
products; we are not interfaces. This installation project is itself a set 
of intentional errors, an interruption in the calm flow of the digital 
continuum, a call to disobey, opening space for unfinished, mutant, 
amorphous, and free bodies. The bodies derived from queer politics 
are thus shown as territories of thought, action, and desire traversed 
by technologization and inhabitants of dissolution as a disruptive 
approach to the lines and borders of the normative imaginary.
In dialogue with this vision, Paul B. Preciado argues in Dysphoria 
Mundi (2022) that dysphoria cannot be understood as an individual 
or pathological condition, but rather as an epochal phenomenon that 
affects all bodies in a world traversed by ecological, technological, 
political, and gender crises. From this perspective, queer artistic 
practices reveal the mutant and unstable nature of contemporary 
subjectivity. The project Cuerpo digital / cuerpo mutant (Digital 
Body / Mutant Body) fits into this horizon by experimenting with 
fragmented bodies, artificial intelligence, and synthetic images, 
demonstrating how social media and digital exposure generate 
hybrid bodies between the physical and the digital. A conglomerate 
of flesh in a liminal state that forms a representative whole of 
contemporary digital corporeality, bodies that serve to construct a 
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of dissidence.

Fig. 1.
Gabaldón, Mutante Digita I,
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Fig. 2.
Gabaldón, Mutante Digita II,
2025 (work in progress).
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This article examines the design and implementation of an 
interactive sound installation in situ at the Hellas Liberty Floating 
Museum, addressing the themes of the “hold,” trafficking, and the 
body. The concept of the hold is approached in two ways: as a space 
of maritime history and as an “urban hold” – a hermetic space of 
confinement and exploitation. The installation seeks to highlight 
the dark aspects of the slave trade and human trafficking, with art 
serving as a means of revelation and memory. The study is based on 
a theoretical framework that connects social history, visual creation, 
and interactivity, while using both analog and digital media 
(mechanisms, sound, QR codes) to create a heterotopia that actively 
engages the viewer. The project contributes to the broader dialogue 
on trafficking and the role of art in the public sphere.
Keywords: Hold, trafficking, body, interactive installation, Hellas 
Liberty, public space

Urban Holds
Maria Bolia

University of West Attica

Abstract

Introduction

The project is an in-situ interactive sound installation in a public 
space, based on the concepts of the hold, trafficking, and the 
body. The central idea revolves around the notion of the hold, 
approached in two ways: first, as the hold of a ship, and second, 
as "urban holds" – studios, hermetic spaces in Athens. Beyond 
storing and transporting grain and goods, holds are dark spaces that 
have historically concealed stories of violence, inhuman events, 
and abused souls.  The aim of the visual and interactive sound 
installation is to indirectly "unveil" these hidden histories through 
images, sound, and form. The concept conveys the inspiration 
behind the work, the theoretical framework, and their translation 
into form through the final installation. The use of digital media 
and construction methods highlights the materials, mechanisms, 
and technical details that shape the final work.
The completed piece is an in-situ interactive sound installation 
incorporating robotic mechanisms, sensors, Arduinos, and code. 
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Through QR codes, the project gains both a digital and an analog 
dimension, juxtaposing the critical issue of trafficking and female 
confinement within an oxymoronic heterotopia, where the visitor 
gains digital access through this medium.

Fig. 1.
Hellas Liberty Floating Museum

Hellas Liberty ship

Liberty ships were built in the United States during World War II 
(1941-1945), with a total of 2,711 ships, to replace the heavy losses of 
Allied convoys. They were constructed using the then-new method 
of electric welding, which reduced time and cost, and had improved 
capacity (approximately 10,000 tons). Although initially considered 
disposable, many remained in service for more than 25 years in 
global maritime transport. After the war, under the Merchant Ship 
Sales Act (1946), many Liberty ships were sold to foreign countries. 
Greece acquired 98 such ships, forming the backbone of the post-
war reconstruction of Greek shipping. They provided more than 
4,000 jobs and gave a decisive boost to the industry’s development. 
Despite difficulties such as high operating costs, wear and tear, 
and losses, Liberty ships served as the “springboard” for Greece’s 
subsequent dominance in global shipping.
Today, a few Liberty ships have been preserved as museums: the 
Jeremiah O’Brien and John W. Brown in the US, and the Hellas 
Liberty in Greece, which was donated in 2008 by the US government 
(formerly ARTHUR M. HUDDELL) and has been operating as a 
floating museum in Piraeus since 2010. 
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Ambaria and “Urban Holds”

The hold and the slave trade

The word ‘ambar’ comes from the Turkish word ambar (of Persian 
origin) and is used to mean a warehouse, mainly for grain. With 
this meaning, it was used by sailors to describe the holds of ships 
carrying bulk cargo. Subsequently, the verb ‘ambariazom’ came to 
mean loading, stowing cargo (cargo stowage) in the holds of ships, 
as well as carefully levelling, (securing) of bulk cargo and taking 
other safety measures for stowage. Later, the first cargo ships that 
appeared during World War II were called “mobile holds.” 

   The slave trade represents one of the darkest chapters in human 
history. From the 15th to the 19th century, more than 12 million 
Africans were forcibly transported to America, crammed into ship 
holds under appalling conditions. The term “Middle Passage” 
describes the transatlantic journey that marked by mass mortality 
and the violation of human dignity. The slave trade changed the 
demographics of America, as large percentages of the population 
are descended from African slaves. Despite its abolition in the 19th 
century (Britain 1833, USA 1865), it remains one of history’s darkest 
chapters.
In modern times, the phenomenon continues in new forms such 
as forced labor, human trafficking, child slavery, and exploitation 
in supply chains, proving that slavery has not been completely 
eradicated.

Fig. 2.
Map of transatlantic routes

Fig. 3.
Slavery ship designs
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Trafficking and modern society

Salpinga

Concept

The hold was a closed, dark, opaque space. Similarly, modern ‘urban 
holds’ remain unseen, concealing acts of violence, exploitation, and 
silence within them.

According to the UN definition, trafficking is the recruitment, 
transportation, and exploitation of people through violence, threats, 
or deception. In Greece, since the 1990s, trafficking of women from 
Eastern European and Balkan countries has increased rapidly, with 
women working under coercion. The places where this exploitation 
takes place – basements, studio apartments, closed houses – are 
reminiscent of urban holds, linking the present with the historical 
past.

The term Salpinga has a triple meaning. Firstly, a salpinga is a 
wind instrument similar to a trumpet without holes. It produces 
only sounds in a harmonic series and is mainly used in the army 
to transmit orders. In addition, it was used as a means of warning, 
informing, or announcing an event or person. Secondly, in the body, 
the salpinga (Eustachian tube) is the canal, a tube that connects the 
middle ear to the nasopharynx. Its function is to equalize the air 
pressure in the middle ear with that of the external atmosphere, 
protecting the eardrum. Thirdly, the fallopian tube is part of the 
female reproductive system, connecting the ovaries to the uterus. 
Also known as the oviduct, it plays a crucial role in fertilization.
We can therefore conclude that the salpinga functions as a connector 
between two different poles. In two of the three cases, it also serves 
as a form of alarm and protection.

The hold of the Hellas Liberty Floating Museum was chosen as the 
site for the in-situ installation. The project addresses the concepts 
of boundaries, time, and space in relation to the significance of 
the ‘hold’ throughout history, while the contemporary experience 
transforms and materializes my visit to the inaccessible spaces of 
brothels and studios. In modern times, ‘urban holds’ conceal tragic 
stories of sexual slavery and human trafficking.



28

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

Space

Climbing the ship’s ladder, one reaches the deck, whose 
sheet metal floor is called the ‘blanket.’ While on the 

surface, light and visibility dominate, yet the ‘blanket’ separates us 
from the basement, the darkness, and the hidden. As in Kapoor’s 
Dirty Corner at Versailles, the installation, although located below 
the ship’s ‘blanket’ in the hold, seeks to reveal its dark secrets to 
the viewer. The next ‘stop’ is the hold (in reality, the space we call 
the ‘hold’ is called the twin deck, tween deck, with the hold located 
directly below). In addition to transporting bulk goods and products, 
the hold has been a means of transporting stories, events, traditions, 
and arts. However, there is also a dark side to holds, as they have been 
used to transport illegal goods, weapons, white slavery, slaves, and 
illegal immigrants and stowaways. In addition to ship holds, we also 
mentioned the existence of “urban holds” – brothels/studios. “Urban 
holds,” hermetically sealed and sealed off from light, present a vulgar, 
embellished male image for the pleasure and satisfaction of the male 
sex without revealing the dark reality inside and behind them. Access 
to the two types of cabins (“urban holds” and ship cabins) is granted 
to specific individuals after “approval.” The hold in this particular 
installation is treated as a womb that gives birth to and “nurtures” the 
work, as well as the viewer’s emotions and experiences.

Fig. 4.
Warehouse where the 
installation is located, 
designed in Rhino
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Form

In the hold of the ship Liberty 
(freedom, symbol of the recovery 

of Greek and global trade), under the hatch and the beams, the 
interactive sound installation unfolds. The “womb” floats in the center 
of the installation, supported by “muscles” and “ligaments” (chone), 
allowing it to move and balance. It is placed in the center of the hold 
with reference to the female body (the womb is located in the center of 
the pelvic cavity and is protected by the skeleton).
The invisible walls of the parallelogram space protect the inner 
core-womb from external interference. The supports (muscles) 
act as sensors that send messages to the central body according to 
external influences. The shape of the supports also refers to the 
female fallopian tubes (the female reproductive system that ensures 
communication between the uterus and the abdomen, but also to the 
fallopian tube, the trumpet (transmission of orders, retransmission). 
The structure of the fallopian tube symbolises the revelation of the 
secrets of the “social veil” in the bright light of justice.

Figure 5. 
Final form of the installation with the womb and 
the fallopian tubes, scanned model from an existing 
handmade model, the model was used for the 
photorealistic 360o images, the VR environment
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The shape of the fallopian tube defines the physical essence of women 
and, indirectly, of men. It refers to the female reproductive organ but 
at the same time has an anti-phallic shape (Dirty Corner, Kapoor). 
The “womb” and its interior sculpture also have the same reference 
(sculpture Germinal, Bourgeois). Physical male and female elements 
appear and coexist in the same work. They appear abstractly, as 
positive-negative dipoles and dualities (Janus Fleuri, Bourgeois). The 
fallopian tubes are abstract, mirroring the central axis and leaning 
in opposite directions (future, past). The wire forms the skeleton of 
the installation and the fabric refers to the skin and tights of women 
inside and outside the studios (Nœuds et nus, Benglis).
When the visitor approaches the installation, the “trumpets” have 
a mechanism that causes movement similar to spasms. During the 
spasms, sounds are also heard that harmonize with the fragmented 
writing of a text written after my first visit to “tolerance houses 
– studios.” The spasms and sounds are incorporated into the 
installation, while at the same time revealing the secrets of the 
“brothels.” The visitor moves around and continuously challenges 
the boundaries of the work by entering and exiting it. The visitor’s 
goal is to find themselves in the center of the installation, inside the 
“womb,” potentially transforming them into a phallus and, with the 
presence of sensors, revealing to them the desperate “whisper” of 
the confinement of the young women inside. 
The trumpets sound the cry inside the “urban hold” and a trumpet 
to grow outside the ship and hang towards the surface of the sea 
with a QR CODE printed on the vertical surface of the ship’s sheet 
metal so that it reveals the installation in the bowels of the hold to 
the visitor -traveler of the port. At the same time, this revelation will 
be possible with QR CODES printed on the walls of brothels-studios 
in the center of Athens.
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Methodology
The starting point for implementing this interactive sound installation 
was my experiential visit to brothels-studios in the center of Athens 
and was implemented in the hold of the ship Hellas Liberty.
The installation uses distance sensors connected to Arduino, which 
use code to send commands to robotic mechanisms and speakers. 
The distance sensors are activated by the visitor’s position, triggering 
the corresponding robotic mechanisms. These mechanisms consist 
of servos and components designed in CAD software (Rhino) and 
printed on a 3D printer. The sounds heard through the speakers 
have been processed in an audio editing program (Audacity), with 
the pieces/words playing in random order through the code.
The energy I felt after visiting these places sparked the need to 
express this experience as a new woman. During one of my frequent 
waits in Piraeus, due to my departure or arrival between Piraeus 
and Syros (my place of origin), I came across the Ktistes-Vassiliadis 
permanent docks. Not far from the docks lies the decommissioned 
Hellas Liberty, now a floating museum. Observing the docking 
process and its relationship with the decommissioned ship it 
sparked the need to create an interactive sound installation using 
sensors in relation to my identification with the new foreign women 
of my age who are confined within the hermetically sealed spaces 
of brothels-studio. The sad “urban holds” were instantly “projected” 
as a vision onto the metal sheets of the decommissioned ship, which 
consequently aroused my interest in its interior.

Fig. 6.
Installation model
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The hold is stifling and the sounds are indistinct. It is a space 
potentially similar to the space of the “urban holds” - STUDIOS, 
which arouses stifling emotions. 
My visit to a brothel, studios, was accompanied by a trusted person 
and was done in secret. My presence as a woman provoked reaction. 
This experience was a driving force for awakening and, in part, 
understanding the whole phenomenon. After the above, the space 
of the brothel and the work took on another form and dimension. 
The recording of the events and my feelings on that day was of 
crucial importance.

The initial prototypes of the mechanism 
were improvised, handmade from sticks. The final mechanism 
consists of components designed in Rhino 6 and printed on a 3D 
printer. The mechanism is activated by a servo connected to Arduino 
and an Ultrasonic Distance Sensor. By detecting the distance between 
the viewer and the artwork, Arduino activates the servo and the 

Digital media

MechanismFig. 7.
From the design in a 3D program 
to the printing and assembly process
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Fig. 8.
First and second mechanism designs, 
sketches, models

mechanism to cause a small spasmodic movement in the trumpet. 
The initial design was based on the Hoberman mechanism, while 
the latter was based on the umbrella and windmill mechanism.



34

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

Fig. 8b.
First and second mechanism designs, 
sketches, models
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Fig. 9.
Third mechanism design, sketches, model
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Fig. 10.
Fourth mechanism design, sketches, model
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Sound installation

The sound installation consists of Arduino, 
DFPlayer Mini Troubleshooting, an SD 

card, Ultrasonic Distance Sensor, and speakers. The audio track features 
the text I wrote after my visit to the “urban holds” - studios. The 
text is divided into words and phrases that are played normally 
or backwards (based on the Lettrist movement). The order of the 
pieces (1,017 pieces in total) is random and defined by the code. In 
addition, the sound fluctuates according to the viewer’s distance 
from the sensors. The sound was recorded, fragmented, and edited 
in the Audacity audio program.
Lettrism was a radical movement of the early postwar period. It 
began in 1946 in Paris, founded by Isidore Isou, as a continuation of 
the experiments of Dadaism and later Surrealism, with its activity 
influencing other sciences besides the arts, the social sciences, 
and the natural sciences. Its basic principle was the subversion of 

Fig. 11.
Electronic installation for motor 
operation and code

Arduino Ultrasonic Distance
Sensor 

Servo motor
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established forms of expression and a focus on the letter, the smallest 
building block of language, as an independent aesthetic unit.
Lettrism contributed significantly to the development of sound 
and visual poetry, experimental music, and performance art. The 
emergence of sound as an autonomous expressive material was an 
important step for later sound installations and multimedia.

Arduino DF Player Mini Ultrasonic Distance 
Sensor 

Speaker

Fig. 12.
Electronic circuit for sound installation 
and code
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With the QR code, the analog dimension of the sculpture installation 
becomes digital. The space of Abario 3, the Hellas Liberty Floating 
Museum, where the sculpture installation is located, was designed in 
a 3D program (Rhino 6). Once the form of the sculpture installation 
was finalized and constructed in an analog model, it was scanned 
and, after exporting the file to OBG, it was transferred to the 3D 
model of the hangar. The 360 panoramic photorealistic photos were 
created using the Enscape program. The VR tour and the final QR 
code were created using the Lapentor application. 
The VR tour consists of ten 360 panoramic points around and inside 
the digital sculpture installation, while at the same time a sample 
of its sounds can be heard. In addition to the “hotspots” related to 
the tour, the user is given the opportunity to read a summary of the 
project and a link to access the thesis.

Fig. 13.
Photographs of the process from analog to digital format in sequence: 
analog model, 3D scanning workspace, Rhino 6 workspace, Enscape 
workspace, Lapentor web workspace

QR Code
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Fig. 15.
Screenshots after scanning the QR code link: 

https://app.lapentor.com/sphere/urbanhold

Fig. 16.
Pattern and dressing process

Analog Sculpture Installation

The ship’s hold becomes a workshop where the sculpture installation 
is created. First, the form was created from wire, with its individual 
parts stabilized and joined together with paper tape and fishing line. 
The frame was covered with cling film, which was then removed and 
used as a pattern for the final fabric covering. The fabric chosen is 
reminiscent of tights (elastic tulle in skin color), as a reference to the 
tights worn by women, but also because of its elasticity. The fabric 
was secured to the frame with pins and locally sewn with fishing line.
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Fig. 16b.
Pattern and dressing process

Fig. 17.
Construction process
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Fig. 18.
Power supply circuit and wiring
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Fig. 19.
Installation

Final project

This section analyzes the process of creating a sound sculpture 
installation based on the personal experience of an inaccessible space 
and the presence of a new prostitute within it. The atmosphere, the 
conditions, sensations, and emotions are transformed into image, 
sound, and form. The hold of the Hellas Liberty Floating Museum 
takes on a dual meaning: as both a ship’s hold and a brothel – an 
‘urban holdstudio.’ Despite their differences, these spaces share 
hidden, hermetically sealed characteristics and an inhuman history. 
Prostitution and trafficking are modern continuations of the slave 
trade, which from the 17th to 19th century operated using specialized 
ships designed to transport enslaved people.

The final form of the installation embodies a male–female duality. 
As a trumpet and womb, it references femininity, yet its trumpet 
form also becomes an antiphallic cry. The visitor enters the womb 
with their head, momentarily embodying a phallic presence, in 
order to hear the sound of the work. The installation thus creates 
an oxymoronic heterotopia, combining its analog presence with 
its digital extension via QR codes.
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Fig. 20.
Details

Fig. 21.
Installation outside the ship with the QR code
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While we were talking, he suddenly suggested we visit the studios, 
otherwise known as takes on a dual meaning: both as a ship’s hold 
and as a brothel, an ‘urban holdstudio. At first, I was hesitant because 
I felt awkward and afraid of what I might encounter (disturbing 
images, sounds, environments). In the end, I said yes, but I still 
hadn’t realized where we were going. I felt that the journey to our 
destination would be long, both in terms of distance and in terms 
of time (the distant future). The first studio we encountered was in 
Gazi. I was surprised by the location and by the fact that there were 
restaurants and taverns next to the various studios. Two contrasting 
worlds coexisting in the same place. The only things that set them 
apart were the heavily locked doors, the red neon lights, and the faces 
of the people approaching them. The people approaching the studios 
were nervous as they went in and out of one another to satisfy their 
urges. If the studio was not open, they frantically tried to find the 
entrance or some way to confirm that it was closed so they could move 
on to the next one. Their faces and movements were nervous. A group 
of young boys and girls passed by, hyperactive, shouting and moving 
like “thugs” and “tough guys.” During all this, we were looking for the 
first studio to visit. At the same t ime, we were afraid that someone we 
knew might see us, but just my presence as a woman in this “black 
zone” made it difficult for us to go unnoticed. 

We enter the first studio. We enter through a large white corridor 
with stickers on the walls that lead you to a place of pleasure and 
enjoyment. We stand in front of the closed door with a peephole and 
ring the bell. Then I really realized the situation and thought about 
how I should behave when the door opened. I shouldn’t behave as 
usual, greeting with a smile and waving my hands. I also thought I 
shouldn’t stand next to him so that when the woman who opened the 
door looked through the peephole, she wouldn’t see me and reject us 
outright. The door opened and an elderly woman appeared, dressed 
modestly, and looked at us. When she saw me, she seemed troubled 
and hesitated to let us in. He described her look as “seeing her own 
life in front of her.” In the end, she let us in, still looking confused. 
We introduced ourselves as a couple and sat down on the sofa in 
the reception area. The woman asked me if I had been there before 
because I reminded her of someone. 

Text after my visit to the brothels
Urban Holds 07/22/23
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I was flustered and didn’t know what to say. I suspect she was trying 
to fish for information to see if I had been to such a place before and 
what my intentions were.

The place was relatively dark with blue, red, pink, and purple lighting. 
It was simple and modern without any kitsch elements, giving the 
impression of luxurious entertainment. In the reception area, apart 
from the sofa and the carpet, there was a TV with “advertising 
content” and a pull dance pole. While we were sitting there, the 
receptionist called the girl, who came out of another room, and 
advertised her to us as a “great object of pleasure,” praising her for 
her services. When the girl came out, she was also startled to see me, 
stopped for a moment and looked at the other woman, approached 
the pole and turned around, showing us her assets. When I saw the 
girl, I froze. She was my age or younger, beautiful in face and body, 
and her overall appearance reminded me of many of the girls I meet 
in my daily life, on the street, at the beach. When the girl returned 
to the room from which the other woman had come, she told us the 
prices, the time, and the services offered. 50 euros per person for 
15 minutes for the basics. At some point, the doorbell rang and the 
girl came out of the room asking if she could open it. The woman 
abruptly and emphatically said no and motioned for her to go inside. 
I believe the woman refused to open the door because I was in the 
room, whereas if there had been only men, she would have opened it. 
Throughout our “visit,” the woman tried to fish for information about 
our purposes, and when we refused her offer, she seemed eager to get 
rid of us. When we opened the door, there were two men outside. As 
we left and they entered, we did not look at each other. They entered 
the premises with their heads down, like drug addicts looking for 
their fix. When we left and on our way to the next studio, I felt rage, 
anger, disappointment, and disgust. Rage and anger at the whole 
situation, girls my age making money by sellingtheir bodies under the 
orders of older men and others. Anger and disappointment towards 
the male population who support, visit, and promote such situations, 
destroying the quality of such an act, such a process.

The next two studios we visited were located on Liossion Street. 
A completely different picture from the studios in Gazi. Inside 
neoclassical and old houses with narrow doors, everything looked 
more makeshift and poor. Outside the studios, it was a different world: 
15yearolds behaving like hooligans, making various obscene gestures, 
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people dressed more simply, while some were poorly dressed, ragged, 
dirty, and in a miserable state. In the first studio we went to, we met 
an elderly foreign woman in pink underwear who explained her 
services to us in very few words. Her prices were 20 euros per person 
for as long as needed. The exterior appearance of the building and the 
interior are reflected in her prices. The interior was very dark, small, 
with lots of colorful flashing lights. The atmosphere was gloomy and 
reminiscent of another decade. An additional factor, in terms of cost, 
I believe was its age and the limitations it placed on its services. Also, I 
can’t overlook her surprise when she saw me, which was not as intense 
as that of the woman at the first studio. Finally, what impressed me 
was that when we left, she was very polite, saying “thank you very 
much, have a nice day,” with perhaps a slightly sly tone.

At the second studio, in the same area, our visit took a different turn. 
As we entered the dark hallway leading to the door, we encountered 
a man who had just entered as we arrived in the area. Looking at my 
recording time, I realized that he had been inside for at least 7 to 10 
minutes, which means that he left without being served or that the 
process was quick. Of course, he entered and exited quickly, with his 
head down and without making eye contact.

While we were standing outside the door waiting for it to be opened, 
I noticed that there was a surveillance camera in addition to the 
peephole. The door opened and an elderly, short woman appeared, 
modestly dressed and probably the receptionist. When we asked her if 
we could come in, she looked at us inquiringly. Then her gaze turned 
fierce and she angrily said “no” and slammed the door shut. My first 
reaction was to leave, laughing at her rejection. My first thought was 
that she mistook us for the vice squad or the police and that’s why 
she rejected us. But on second thought, I became very concerned. 
I wondered if there were moral barriers even in these places. Are 
there limits that they set for themselves as an unwritten law? Did she 
mistake me for a minor because of my appearance? Appearance is 
certainly a factor, as I do not resemble the women in this environment. 
Also, my clothing was not appropriate.

Conclusion

As for the studios in the two areas, I notice that there are similarities 
and differences. In terms of similarities, all the studios are hermetically 
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sealed so that no one can see what is hidden inside their secret world. 
In terms of their spatial layout, they have a narrow corridor leading to 
the door, a reception area, and bedrooms. There was an elderly person 
who performed reception duties.

As for the people moving around and between the studios, they all 
move awkwardly, hurriedly, with awkward and jerky movements. 
They moved like predators searching for prey, or like addicts chasing 
a fix. They don’t look at each other, they keep their heads down, trying 
to move unnoticed and invisible. But there are also those who are 
ostentatious, wanting to show their strength and masculinity through 
their movements and behavior.
The difference between them again has to do with the area where 
the studio is located. Only this time it has to do with the client’s 
appearance and physical integrity.

In terms of atmosphere, studios, regardless of their location, exu-
de the same negative, oppressive aura and atmosphere. They are 
“social holds,” strictly and suffocatingly closed, which do not want 
to revealwhat they hide inside. You can guess what goes on inside, 
but you don’t know until you find yourself inside. As in the holds 
of slave ships, the strongest survive while flesh is sold as an object 
and not as a human being. A space with strong smells, a stifling at-
mosphere, organized and equipped with the necessary equipment. 

However, I cannot help but comment on the way they treated me 
as a female customer. I did not expect them to be so surprised by 
a woman entering such a place. Of course, a woman’s appearan-
ce, clothing, and physique are important. It also played a big role 
that I was accompanied by my supposed partner and we were 
both seeking simultaneous satisfaction. All of the above raise que-
stions such as: Is it possible that in such a place women are treated 
competitively and therefore cannot be treated as customers? Are 
women treated in these places only as objects for profit? Are the-
re moral barriers or limits or unwritten rules as to who can enter?

I cannot overlook the feelings I had when I saw the girl in the 
first studio. A girl of the same age or even younger. A figure you 
see everywhere in your daily life, on social media. Why does she 
do it? Does she do it because she hasn’t had the opportunity to do 
anything else in her life? Was she forced into it? How old was she 
when she started? What did she think when she saw me there?
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Abstract

The article aims to reconstruct the early stages of spirit photography, 
showing how developments in scientific paradigms and technologies 
between the mid–19th and early 20th centuries, contrary to what 
one might think, contributed to creating a sort of “re–enchantment” 
of reality, which allowed spirit photography and, more generally, 
spiritualism, to gain strength and scientific support.
Keywords: Spirit photography; Spiritualism; Re–enchantment of reality

L’imprevisto e il colpo di genio

Erano i primi anni di quella sorta di follia collettiva che prese il 
nome di spiritismo moderno, movimento nato a Hydesville, negli 
Stati Uniti d’America, grazie alle giovanissime sorelle Fox e a quei 
colpi – da loro ritenuti inviati da una presenza che si sarebbe fatta 
chiamare Splitfoot – avvertiti nelle piccole stanze della loro casa 
senza pretese1. Ma erano anche gli anni tra i più strazianti della 
storia americana, quelli della Guerra di Secessione (1861–1865), che 
tanti giovanissimi avevano sottratto alle loro inconsolabili famiglie. 
Fu proprio allora, il calendario segnava il 1861, che, a Boston, 
William Howard Mumler, orefice di professione e fotografo per 
diletto, produsse un’immagine che avrebbe segnato la storia2. 
Trastullandosi col suo apparecchio di nuova generazione, Mumler 
aveva scattato alcuni autoritratti, salvo poi notare che in uno di questi, 
alle sue spalle, si poteva chiaramente scorgere una figura femminile 
vestita di bianco. Parrebbe che Mumler si fosse immediatamente 
reso conto che di null’altro si trattasse se non della sovrapposizione 

1 Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium, e case infestate fra scienza e 
letteratura, 11-12. 
2 Mumler, The personal experiences of William H. Mumler in Spirit-Photography.
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 Lo dice la scienza

Mumler aveva ottenuto le sue presunte fotografie spiritiche 
attraverso l’espediente della doppia esposizione. Nonostante questo 
effetto fosse ben noto a chi praticasse la fotografia e, pertanto, il 
trucco, evidente a molti, i ritratti “con extra” conobbero grande 
diffusione, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa, fino ai primi 
decenni del ventesimo secolo. Le ragioni sono chiare: Mumler non 
stava vendendo dei meri prodotti commerciali. Stava offrendo una 
speranza; di più: una prova, una testimonianza. Le sue fotografie 

di un’immagine precedente rimasta sulla lastra non adeguatamente 
lavata. Ma altrettanto immediatamente comprese il potenziale 
economico di quel fortunato errore. Riuscì, dunque, a mettere in giro 
la voce che quell’immagine, frutto di disattenzione, fosse in realtà la 
prima fotografia spiritica (o “con extra”, come sarebbe poi stato più 
attentamente precisato) mai scattata. Una sorta di miracolo laico, 
scientifico, anzi tecnologico, peraltro assolutamente replicabile.
In un clima culturale come quello del tempo non stupisce che la 
“scoperta” di Mumler attirasse l’attenzione di molti. Gli spiritisti, in 
particolare, i quali vi riconobbero la prova definitiva della autenticità 
delle loro convinzioni. Infatti, come riassumeva Wallace Nutting, in 
quegli anni, la fotografia era considerata alla pari di uno strumento 
scientifico e, in quanto tale, affidabile e neutrale: qualcosa che 
“diceva la verità” senza la fallace intermediazione dei sensi umani3. 
In fondo, poi, è ogni volta la stessa storia: una nuova tecnologia 
introduce sempre, all’inizio, una difficoltà nella comprensione 
dei suoi risultati e una certa credulità in chi ne fruisce (si pensi 
al rapporto tra internet e fake news), che a distanza di pochi anni 
appare poi estranea e troppo ingenua.
Ovviamente, l’enorme clamore suscitato da quella foto stravolse la 
vita dell’orefice di Boston. Ormai non si contavano più le persone 
che a lui si rivolgevano nella speranza di ottenere analoghi ritratti in 
cui facesse capolino questo o quell’amato defunto. Gli affari presero 
ad andargli a gonfie vele. Di lì a poco, la parcella di Mumler sarebbe 
diventata di dieci dollari a seduta, senza peraltro garantire ai clienti 
di riuscire a ottenere l’immagine dello spirito4. Un nuovo, assai 
promettente, filone della fotografia era stato inaugurato e da quel 
momento nulla sarebbe più stato come prima.

3 Nutting, Photographic Art Secrets. With a General Discussion of Processes, 60-61.
4 Natale, “Quella sensibilità esagerata della lastra: Raggi X e revival del 
mesmerismo nella fotografia di fine Ottocento.”
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erano pregne di nuove coordinate culturali, filosofiche, religiose. Di 
fatto, per dirla col semiologo Tatsuma Padoan, la fotografia spiritica 
era un “oggetto teorico” ossia un oggetto capace di contenere in 
sé le teorie che lo fondano5. Ed ecco che Andrew Jackson Davis, 
il “Giovanni Battista” dello spiritismo moderno, poteva a gran 
voce sostenere che fotografie come quelle scattate da Mumler 
rappresentavano il tanto agognato ponte tra religione e scienza 
moderna, erano il mezzo empirico per catturare quelle profonde 
verità spirituali provenienti dall’aldilà6.
Lo spiritismo stesso, in fin dei conti, si presentava come una religione 
in senso lato, capace nondimeno di offrire presunte prove scientifiche 
e ciò era quanto la mentalità positivistica aveva sempre auspicato. 
Esso, in barba a tutte le altre religioni, cercava infatti legittimazione 
nella scienza stessa e nella sua capacità di attingere alla “verità” 
o, almeno, all’oggettività7. Ciò, grazie alla macchina fotografica in 
primis, la quale, certificando l’esistenza di uno spazio a metà strada 
tra la non–vita e la non–morte, tra l’invisibile e il visibile, tra l’aldilà 
e l’aldiquà, finì presto per rappresentare lo strumento più consono a 
soddisfare le aspettative dello spiritismo.
Il mezzo fotografico, però, non si limitava a investigare o produrre 
conferme dell’autenticità dei fenomeni raffigurati8. Al pari di altri 
strumenti dell’epoca, invero impiegati in fasi successive, offriva i 
mezzi per rileggere gli eventi paranormali in termini di fenomeni 
fisici verificabili e misurabili. Lo scrittore John Harvey, a tal riguardo, 
parla di “scientificazione” dello spiritismo9. La quale si servì, oltre 
che della fotografia, della telegrafia (poi, anche senza fili)10.
Celebre il paragone tra comunicazione tiptologica (quella che aveva 
visto le sorelle Fox dialogare con gli spiriti a suon di raps, ossia di 
colpi, e che si diffuse rapidissimamente) e quella telegrafica. Al pari di 
quest’ultima, anche la comunicazione dei medium era infatti capace 
di coprire enormi distanze in un modo sbalorditivo che sfuggiva alla 
capacità comprensiva dei più. Tra i primi a sottolineare l’analogia tra 
le due modalità di comunicazione, il reverendo Ashahel H. Jervis, un 
ministro metodista che aveva avuto modo di conoscere le sorelle Fox, 

5 Padoan, “Glossolalie visive. La fotografia spiritica tra scienza e religione,” 329-330. 
6 Kaplan, The strange case of William Mumler, Spirit Photographer.
7 Daston, Galison, Objectivity, 115-190.
8 Galluzzi, Fantasmi elettrici. Arte e spiritismo tra Simbolismo e Futurismo, 25.
9 Harvey, Fotografare gli spiriti. Il paranormale nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, 180.
10 Harvey, 181.
11 Weisberg, Talking to the Death: Kate and Maggie Fox and the Rise of Spiritualism, 
102-103.
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Vedere l’invisibile

Accanto alla fotografia e al telegrafo, forniva un argomento quasi 
incontrovertibile ai sostenitori dello spiritismo un’altra sensazionale 
scoperta di qualche decennio successiva.
Era il 28 dicembre 1895, quando, il direttore dell’Istituto di Fisica 
di Würzburg, il professor Wilhelm Conrad Röntgen, annunciava 
al mondo la scoperta, avvenuta un mese prima, di un nuovo tipo 
di radiazione: i raggi x. Una scoperta che, col tempo, avrebbe 
rivoluzionato la diagnostica medica, ma che, in prima battuta, fu 
avvertita come una nuova forma di fotografia dagli effetti speciali13. 
A partire dal 1896, infatti, in campo fotografico, furono pubblicati 
numerosi articoli riguardanti la natura di tali raggi misteriosi. 
Talmente tanti che, appena un mese dopo la sua scoperta, Röntgen 
già si lamentava del risalto eccessivo, a suo avviso, dato alle 
applicazioni fotografiche dei raggi x piuttosto che alla novità in sé 
nel campo della fisica, precisando che per lui la fotografia era stata 
soltanto il mezzo per raggiungere lo scopo14. Quali che fossero le sue 
intenzioni, quella fornita dal professore di Würzburg venne intesa 
come la riprova che fotografare l’invisibile fosse possibile.
Di più, le immagini da lui ottenute erano strettamente imparentate 

e che si riferì alla straordinaria capacità delle giovanissime medium 
come all’attitudine di fare da “Telegrafo di Dio”11.
Una similitudine, questa, ripresa anni dopo anche dal famoso 
settimanale “Spiritual Telegraph”, prima autentica rivista spiritista 
pubblicata negli Stati Uniti, per otto anni, a partire dal 185212. 
Quanto alla fotografia, la procedura di sviluppo della lastra fotografica, 
che necessitava del buio totale al fine di non alterare il processo chimico 
che ne è alla base, forniva agli spiritisti un’utile e quanto mai opportuna 
analogia per giustificare la necessità, durante le sedute spiritiche, di 
garantire condizioni di buio assoluto al fine di non alterare la riuscita del 
processo, per certi versi ugualmente meraviglioso e incredibile (ma non per 
questo, secondo loro, fraudolento), che ne era alla base.

12 Capron, Barrow, Singular Revelations: Explanation and History of the Mysterious 
Communion with Spirits, Comprehending the Rise and Progress of the Mysterious 
Noises in Western New York, 39.
13 Pamboukian, “Looking Radiant: Science, Photography and the X-ray Craze of 
1896,” 56.
14 Röntgen, “Lettera a Ludwig Zehnder, Wurzburg, 25 gennaio 1896,” 39.
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col mondo spettrale. Almeno a detta di quanti all’epoca presero a 
manifestare interesse per l’aspetto paranormale o magico delle 
effigi scheletriche, le radiografie appunto, piuttosto che per il 
loro valore scientifico, anatomico o diagnostico15. Come infatti 
riassume lo storico Allen Grove, a loro avviso la radiografia, 
offrendo un’“immagine spettrale” che ricordava la mortalità di 
ogni individuo, una mortalità già presente in vita (e ora visibile, in 
forma di scheletro “dentro” ciascuna e ciascuno), poneva in diretto 
contatto con quanto, in ogni essere umano, trascendeva la transeunte 
condizione di essere vivente16. Mostrava, in altri termini che l’essere 
umano è già morto in vita, ma cela il proprio segreto sotto la pelle.
A ciò si aggiunga che, da un punto di osservazione sociale, le 
fotografie spiritiche facevano molto più che certificare l’autenticità 
di un fenomeno. Esse rinsaldavano (e, in certi casi, creavano) 
comunità: quella degli spiritisti. Quei ritratti “con extra” erano infatti 
anche oggetti sociali. Come sottolinea la storica dell’arte Nicoletta 
Leonardi, lo scambio di fotografie metteva in essere relazioni tra 
gruppi di individui capaci di produrre conoscenza attraverso il mezzo 
fotografico. La fotografia poteva insomma essere “considerata non 
più un fenomeno esclusivamente visivo, un’immagine da analizzare 
in quanto produzione testuale di un autore o come un veicolo di 
forme di potere e ideologie proiettate su di essa, ma come un oggetto 
materiale dotato di una sua ‘vita sociale’, di una sua biografia”17.

L’ascesa dello spiritismo moderno sparigliò le carte in un clima 
culturale segnato da un materialismo che incominciava ad 
avvertire segni di stanchezza18. Anziché impegnarsi in un inutile e 
controproducente scontro diretto coi principi del materialismo, lo 
spiritismo agì d’astuzia, ripensando le definizioni stesse dei termini 
in ballo: i confini dello “spirituale” e del “materiale” vennero sfumati 
al punto di diventare irriconoscibili. Si prese così a parlare con 
disinvoltura di “materializzazione degli spiriti”, espressione adesso 
non avvertita più come ossimorica. Il confine in cui finiva lo spirito 
e iniziava la carne si rivelò molto difficile da determinare, tanto per 

Un “incredibile” ménage à trois

15 Pamboukian, “Looking Radiant,” 58. 
16  Grove, “Röntgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination.”
17 Leonardi, “Il metodo lombrosiano e le fotografie come oggetti sociali,” 36-37.
18 Tromp, “Spirited Sexuality: Sex, Marriage, and Victorian Spiritualism,” 68.
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gli spiritisti quanto per i loro detrattori. Prendendo in prestito non 
solo l’energia ma anche, in un certo qual modo, parte del corpo del 
medium, gli spiriti potevano infatti tornare a manifestarsi e ad agire. 
In tal modo erano anche in grado di essere fotografati.
La spiegazione, invero tirata un po’ per i capelli, sul finire 
dell’Ottocento parve plausibile persino ad alcuni fisici. Ma non a 
tutti. Emblematico, in tal senso, il caso del chimico e fisico inglese 
di vaglia William Crookes, che per primo avrebbe dato dignità 
allo studio dei cosiddetti psychical phenomena, inaugurando un 
ambito di studi presto noto come psychical research. Incuriosito 
dalla nuova moda spiritica che, dagli Stati Uniti, era giunta in 
Europa, nel 1871 Crookes invitò Kate Fox a farsi studiare da lui. 
Grazie al finanziamento di un suo ricco ammiratore, la Fox si recò 
in Inghilterra, si sposò e iniziò a collaborare con Crookes e con 
due medium del posto: la signora Guppy e Daniel Dunglas Home. 
Ma all’apice della sua carriera, un brutto giorno, Kate fu scoperta 
mentre, al buio, in sottoveste, si fingeva un fantasma. Persa la 
sua star, Crookes non si arrese e, tra il 1871 e il 1874, continuò la 
sperimentazione con un’altra medium, capace di materializzare 
lo spirito (dai tratti così inequivocabilmente simili ai suoi) di una 
fanciulla di nome Katie King. Il nome di questa medium, che presto 
tutto il mondo avrebbe imparato a conoscere, era Florence Cook.
Florence aveva quindici anni quando iniziò a materializzare 
pubblicamente parti di corpi spirituali, come mani, braccia e volti. 
Ectoplasmi, per utilizzare il termine che il fisiologo francese Charles 
Richet, futuro premio Nobel per la medicina, avrebbe mutuato 
dall’ambito citologico per indicare qualsiasi formazione (plasma) 
che fuoriusciva (ectós) del corpo del medium19. Detto in maniera 
più semplice, “qualcosa che può essere formato o modellato” 
dal medium20 e che sembrava ascrivibile non tanto all’esito di un 
“contatto con gli spiriti”, quanto a “un’abilità psichica del medium 
di trasformare la materia”21. 

A diciassette anni, facendo affidamento sulla propria energia 
spirituale, Florence riuscì a dar forma a una intera incarnazione 
spiritica: lo spettro di una fanciulla di nome Katie King, figlia 

19 Richet, “Préface,” 11.
20 Warner, L’immateriale materializzato, in Apparizioni. Scritti sulla fantasmagoria, 
77-98. 
21 Morton, Evocare gli spiriti. Storia delle sedute spiritiche, 192.
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spirituale, si diceva, di un bucaniere del XVII secolo, John, divenuto 
governatore della Giamaica. La giovanissima medium, dopo essere 
entrata nel gabinetto medianico, un ambiente delimitato dal 
resto della stanza da tendaggi e utile ad agevolare le apparizioni, 
veniva legata con cura alla sua sedia per impedirle qualsivoglia 
azione fraudolenta. Richiuse le cortine del gabinetto medianico, 
si attendeva per alcuni minuti intonando canti devozionali 
e preghiere propiziatorie. A quel punto il fantasma di Katie, 
perfettamente incarnato, e invero sorprendentemente somigliante 
alla Cook, emergeva dal luogo in cui, pochi minuti prima, era stata 
immobilizzata la medium. I più scettici eran pronti a giurare che 
si trattasse di un banalissimo trucco col quale la giovane ma abile 
ragazza, dopo essersi divincolata dalle corde ed esser rimasta in 
sottoveste, fuoriusciva dal gabinetto medianico e, complice il buio 
che, come ricorda Tom Gunning, sottrae le coordinate spaziali e 
temporali attraverso cui siamo soliti osservare il reale22, buggerava 
gli astanti creduloni.

Più d’uno si disse però pronto a giurare di aver sbirciato tra le 
pesanti tende del gabinetto medianico nel mentre lo spirito di Katie 
scorrazzava per la stanza e di aver visto distintamente la medium 
Cook ancora legata e priva di sensi. Nulla di mai confermato. 
Come che sia, a sentir chi a quelle materializzazioni ci credeva, 
ciò che accadeva alle sedute presenziate da Crookes, aveva davvero 
dell’incredibile. Quel giovane e avvenente spirito femminile 
sarebbe emerso, a sentir il noto scienziato, dalla materialità della 
medium, dalla sostanza stessa della Cook. Carne della carne della 
Cook, Katie entrava nella seduta come uno “spirito materiale”. 
Ed eccolo che, in maniera civettuola, dispensava ai partecipanti 
baci e carezze dando loro, in certi casi, la possibilità di cingerle i 
fianchi come prova della sua materialità, non senza sconvolgere 
l’etichetta della società vittoriana dell’epoca23. Flirtando con gli 
spettatori, o comunque toccandoli, Katie King forniva quelle prove 
della violazione del confine netto tra lo spirituale e il materiale 
attraverso la constatazione tangibile della sua fisicità spiritica. Una 
idea che, decenni dopo, l’italiano Cesare Lombroso avrebbe cercato 
di elaborare meglio appellandosi al “quarto stato della materia” e 
abbozzando le “prime linee di una biologia degli spiriti”.

22 Gunning, “To Scan a Ghost. The Ontology of Mediated Vision,” 94-127.
23 Tromp, “Spirited Sexuality,” 68.
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Fig. 1.
William Crookes, in una fotografia con lo spirito di Katie King (sinistra) e con la medium Florence Cook.

A Crookes, lo spirito materializzato di Katie King, concesse non 
soltanto di essere palpeggiato, baciato e accarezzato: all’illustre 
scienziato venne infatti permesso di essere ritratto, nel mentre 
camminava, sottobraccio, al non troppo etereo spirito, in fotografie 
che, com’è facile intuire, fecero il giro del mondo, dando l’abbrivio a 
numerosi altri studi, che vollero ambire a essere scientifici, di questi 
bizzarri e controversi fenomeni24.

24 Lombroso, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, 291-304.
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Quel che qua si può considerare è che la fotografia spiritica venne 
a rappresentare una delle espressioni più curiose e affascinanti 
dell’incontro tra scienza, tecnologia e spiritismo nel XIX secolo. 
Nata in un periodo di grande fermento scientifico, ma anche di forte 
interesse per l’occulto e l’aldilà, essa fu percepita quale strumento 
apparentemente oggettivo per documentare la presenza di spiriti 
e altre manifestazioni paranormali: per osservare da vicino e, al 
contempo, per dar forma a quella “follia collettiva” che, partita dagli 
Stati Uniti, aveva presto contagiato velocemente anche la gran parte 
del vecchio continente. 
Nella cultura scientifica, dominata dal positivismo e dal 
materialismo, l’anelito a certa spiritualità, scacciato dalla 
porta principale, rientrò dal gabinetto medianico, sottoforma 
di ectoplasmi, che del medium rappresentavano una parziale 
esteriorizzazione26, o in figura di spiriti pienamente formati, capaci 
di respirare, camminare e parlare. L’apparente contraddizione 
di spiriti “materiati”, tangibili e fotografabili venne, in quegli 
anni, aggirata attraverso una ridefinizione della materia: una 
ridefinizione resa possibile anche dalle nuove sensazionali scoperte 
nel campo della scienza27. L’ansia “scopica”, “del vedere” cioè, tipica 
della cultura ottocentesca, trovava finalmente un’appagante prova 
di queste materializzazioni nelle fotografie con “extra”, confidando 
nell’incontrovertibile oggettività della neonata macchina fotografica. 
Ciò non impedì a molti di sostenere l’ipotesi della frode e dell’inganno 
e di dimostrarsi diffidenti.

Conclusioni

La fotografia spiritica era solo all’inizio. In questa sede si è concessa 
attenzione solo alle sue primissime fasi, che, da un lato, videro 
produrre ritratti sempre più elaborati a fini commerciali, dall’altro, 
a fini scientifici, ottenere immagini in cui veri o presunti ectoplasmi 
– all’inizio ben definiti, poi, con gli anni, sempre più informi – 
fuoriuscivano dagli orifizi più riposti di medium, quasi sempre 
donne. E anche sulle questioni di genere vi sarebbe molto da dire, 
ma non è questa la sede25.

25 Lowry, “Gendered Haunts: The Rhetorical and Material Culture of the Late 
Nineteenth-Century Spirit Cabinet,” 221-235.
26 Geley, De l’incoscient au coscient, 65.
27 Fra i numerosi libri che si potrebbero citare in tal senso si rimanda a Cerruti, Bella e 
potente. La chimica dagli inizi del Novecento ai giorni nostri.
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Abstract

This article examines Ninfa fiorentina, the project jointly conceived 
by Aby Warburg and André Jolles in 1900 in the form of a fictional 
correspondence. It explores how the fascination with the «figure 
in movement» was distributed between the two interlocutors: 
Jolles, adopting the role of the enamored aesthete, and Warburg, 
by contrast, assuming critical distance in order to elaborate his 
philological–historical method. Drawing on notes and unpublished 
preparatory materials preserved in the Warburg Institute Archive 
[WIA], the article demonstrates that the epistolary genre was not 
merely a rhetorical device but a genuine theoretical principle, 
grounded in a carefully articulated division of roles. It argues 
that this framework made possible an exceptional and necessary 
doubling between passion and prudence. In this dynamic interplay, 
Jolles’s tempestuous passion and Warburg’s historical–artistic 
prudence reveal the duality at the core of Warburg’s reflection on 
Ninfa, the image in movement.
Keywords: Aby Warburg, method, Ninfa fiorentina.

Il 3 agosto 1902 Aby Warburg riceve una lettera dal suo amico Jacques 
Dwelshauvers, nella quale gli chiede: vous découvert qui es la très jolie 
femme qui paraît dans le Nativité du S. Jean? 1 La domanda riguarda 
la figura che incede frettolosamente nella Nascita di San Giovanni 
degli affreschi eseguiti da Domenico Ghirlandaio nella Cappella 
Maggiore o Cappella Tornabuoni di Santa Maria Novella e destinata 
a diventare l’esempio paradigmatico della Ninfa warburghiana.  

1 ©The Warburg Institute. WIA GC/646.
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La domanda formulata nel 1902 da Dwelshauvers, giunge due 
anni dopo che Aby Warburg, insieme all’amico André Jolles, aveva 
intrapreso un progetto in forma di corrispondenza fittizia intitolato 
Ninfa fiorentina, dedicato alla giovane fanciulla che entra nella 
stanza portando frutti fiorentini. 
La scena, in particolare il personaggio – l’ancella, la Ninfa –, costituisce 
l’oggetto di studio di due lettere nelle quali Jolles, da un lato, maschera 
i postulati teorici sotto le spoglie di una dichiarazione d’amore per la 
giovane, mentre Warburg, dall’altro, sollecita a comprendere il perché 
della sua irruzione sulla scena attraverso lo studio di «ciò che sta 
dietro queste immagini…» [was hinter diesen Bildern vorgeht…]2.

Le due lettere che danno forma alla corrispondenza, l’Epistola prima 
di Jolles e la risposta di Warburg, sono l’unico documento definitivo3 
che ha permesso di avvicinarsi alle riflessioni che entrambi gli 
studiosi sviluppano alla luce della rappresentazione della figura 
in movimento. Entrambe le lettere si conservano presso l’Archivio 
Warburg di Londra [WIA] insieme ai numerosi materiali relativi al 
processo di lavoro (annotazioni, schemi, appunti, disegni, abbozzi 
e testi appartenenti solo a Warburg, nonché una considerevole 
quantità di materiale d’archivio raccolto da lui durante le sue 
ricerche sulla Firenze del Quattrocento)4.

Sulla base di questi materiali, insieme al testo delle due lettere, 
il presente contributo intende mostrare in che modo il genere 
epistolare del progetto si fondi su una necessaria ripartizione di 
ruoli. L’importanza del genere epistolare e della ripartizione di ruoli 
è già presente nell’interpretazione di Gombrich nella sua Biografia 
intellettuale di Aby Warburg, quando egli considera che la lettera di Jolles 
«ha lo scopo di indurre Warburg allo scoperto»5. Tuttavia, gli importanti 

2 Jolles, Warburg, «Ninfa fiorentina» in Werke, 198–210; trad. it. en: Opere, 250; Fra 
antropologia e storia dell’arte, 405.
3 La Epistola prima di André Jolles è effettivamente un lavoro definitivo che Jolles 
consegna a Warburg il 23 novembre 1900. Al contrario, la risposta di Aby Warburg, 
soprattutto a partire dal foglio 5, presenta un evidente carattere di lavoro in corso. 
Tuttavia, grazie all’esistenza di bozze dirette della redazione della risposta (WIA.
III.55.3.1-2), che testimoniano un’elaborazione preliminare, possiamo considerare 
che i fogli conservati nella sottocartella WIA.III.55.2 documentino una fase 
relativamente avanzata, conclusiva, del processo di stesura.
4 Alcuni tra i frammenti più significativi furono pubblicati da Gombrich nel capitolo 
«Il frammento della Ninfa» della sua Aby Warburg. Una biografia intellettuale. 
Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, 99-116.
5 Gombrich, 101.
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6 Settis, «Presentazione», VII-XXXIX; Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s 
Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», 83-130. Ulteriori studi 
rilevanti sulla corrispondenza sono riportati direttamente in bibliografia. Tra questi si 
distinguono: Contarini, Ghelardi; Weigel. 
7 Questo elemento si ritrova anche nei fogli che compongono i cosiddetti abbozzi 
del 1900. I primi fogli, redatti da André Jolles, vengono poi rielaborati da Aby 
Warburg, ma non entreranno a far parte di nessuna delle due lettere. In essi, 
tuttavia, si manifesta l’esistenza di un «tu» al quale si rivolgono i due amici. Allo 
stesso modo, uno degli abbozzi inizia rendendo esplicita anche la separazione dei 
ruoli, dove si legge: «non mi sorprende che la fanciulla italiana dell’affresco ti abbia 
impressionato, e non deve sorprenderti tanto quanto un fatto elementare individuale 
[...]». Per ragioni di spazio, il presente contributo non si è soffermato su di essi. In 
italiano è stato pubblicato il contenuto dei primi tre fogli nell’edizione di Maurizio 
Ghelardi delle Opere di Warburg: Aby Warburg, Opere [1889-1914], 243. Anche in: 
Aby Warburg, Fra antropologia e storia dell’arte, 399. Per uno studio più dettagliato 
del rapporto con le due lettere finali, si veda: Naval, Ninfa florentina, 2025.
8 «La donna che incede e la sua famiglia» [die l. F. u[nd] ihre Familie]. WIA.III.55.4.1, 
f.5.
9 Warburg, Sandro Botticellis Geburt der Venus und Frühling [1893] in Aby Warburg, 
Gesammelte Schriften, 1-59; trad. it. in La rinascita del paganesimo, 1-58. Sui primi 
incontri di Aby Warburg e André Jolles: Wedepohl, Aby Warburg and André Jolles’s 
Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking, 83-93; Contarini, Botticelli 
ritrovato: frammenti di dialogo tra Aby Warburg e André Jolles, 87-93; Contarini, 
Ghelardi, Die verkörperte Bewegung: La ninfa, 32-45. 

studi successivi  – già dal primo saggio di Salvatore Settis nel 1990 fino 
al recente studio di Claudia Wedepohl nel 2023 – 6 hanno ricostruito con 
maggiore precisione l’importanza di Jolles come parte attiva del progetto 
e, soprattutto, hanno mostrato come la corrispondenza consente di 
stabilire un vero dialogo teorico tra i due amici.
In questa prospettiva, questo contributo intende proseguire su tale 
linea di ricerca. Si argomenterà, grazie allo studio di alcuni materiali 
inediti, che tale divisione non fu soltanto un dispositivo retorico, 
un divertimento, ma un vero principio teorico. Così, attraverso un 
esempio specifico, il primo punto di uno schema redatto da Warburg 
nei materiali, si evidenzierà che i ruoli, in concreto l’esaltazione 
amorosa di Jolles, furono definiti con una certa precisione nella fase 
preparatoria del progetto 7.
Ciò apre, a sua volta, lo snodo interpretativo fondamentale di 
questo contributo: che il genere epistolare raccoglie, e al contempo 
rende possibile, la necessità di uno sdoppiamento per il quale 
tutta la fascinazione sulla Ninfa ricade su Jolles, e Warburg può 
distanziarsi dalla figura in movimento per introdursi nello studio 
della «sua famiglia» 8.

I due amici, Aby Warburg e André Jolles, si erano conosciuti nei 
primi mesi del 1894, poco dopo che Warburg aveva terminato la 
sua tesi su Botticelli 9. È proprio grazie a due articoli pubblicati da 
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André Jolles10 su un dipinto di Botticelli, appena riscoperto nella 
soffitta di Palazzo Pitti, che possiamo ricostruire l’avvio dei loro 
scambi teorici11. Nell’articolo si intravede già la forte influenza che 
l’incontro con Warburg avrebbe esercitato sul giovane studente 
giunto a Firenze con l’intenzione di scrivere «un libro di psicologia 
dell’arte sugli inizi del Rinascimento» 12. 

Gli interessi comuni tra i due studiosi si rafforzano ulteriormente 
quando, nel 1895, Warburg parte per il Nuovo Messico, mentre 
Jolles prosegue le sue ricerche sul folclore, che si arricchiranno 
dell’esperienza personale di Warburg con gli indiani Hopi. Lo studio 
di Jolles sfocerà nel volume, dedicato a Warburg e pubblicato nel 
1897, Folclore e scienza dell’arte [Folklore en Kunstwetenschap] 13.
Nello stesso anno, nell’autunno del 1897, Warburg si stabilisce con 
la moglie, Mary Hertz Warburg, a Firenze. Questo momento segna 
una tappa decisiva nell’intensificazione del rapporto con André 
Jolles, che raggiungerà il suo apice tra la fine del 1899 e l’inizio del 
1900 quando i due affittano una villa, Le Palazzine, a San Domenico 
di Fiesole, nei dintorni di Firenze. È lì, sulle colline fiorentine, che 
prende avvio Ninfa fiorentina, il progetto sulla Ninfa, i cui primi 
abbozzi risalgono ad alcuni mesi dopo, nell’aprile del 190014.

Pur conoscendo la data del cosiddetto primo abbozzo, il 13 aprile, 
non disponiamo di alcuna informazione certa che consenta di 
stabilire come nacque l’idea di avviare un progetto incentrato sulla 
figura femminile in movimento, la Ninfa. Gli appunti dell’epoca 

10 De hervonden Botticelli, del 23 de marzo y De nieuwe Botticelli II del 30 de marzo. 
Si veda: Contarini, Botticelli ritrovato: frammenti di dialogo tra Aby Warburg e André 
Jolles, 87-93.
11 Contarini, 87-93.
12 «Egli era giunto a Firenze per sottrarsi definitivamente all’attività dispersiva 
di giornalista e per raccogliere i suoi precedenti studi storico-artistici in un libro 
di psicologia dell’arte dedicato agli inizi del Rinascimento; non dubito che questo 
libro diventerà un’opera realmente seria, capace di promuovere il progresso della 
scienza». [nach Florenz gekommen, sich der zersplitternden Thätigkeit als Journalist 
endgültig zu entziehen um seine früheren kunstgeschichtlichen Studien in ein einem 
kunstpsychologischen Buche über die Anfänge der Renaissance zusammenzufassen; ich 
zweifle nicht dass dieses Buch ein wirklich ernsthaftes die Wissenschaft förderndes Werk 
werden wird]. En: Jolles, «Gebildeter Vagant» Brieven en Documenten, 208; Warburg, Briefe, 209-210. 

13 Si veda: Contarini, «Introduzione», 15 y ss. 
14 Sulla preistoria di Ninfa fiorentina, si veda: Wedepohl, «Aby Warburg and André 
Jolles’s Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», g, 83-93.
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15 «I progetti di Aby e André per una rivista comune dedicata all’arte vanno 
lentamente prendendo forma» [Aby’s and André’s plans for a combined magazine on 
art are slowly taking shape]. En: Jolles, 210. Il 24 marzo Paul Warburg scrive ad Aby 
molto preoccupato per il suo stato di salute, gli consiglia di andare in un sanatorio 
perché è ossessionato dall’idea di contrarre qualche malattia; non gli piace l’idea che 
egli diriga una pubblicazione periodica e ritiene Jolles insufficiente. WIA GC/27317.
16 Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s Ninfa Fiorentina: The story of an 
ambitious undertaking», 88.
17 «E ciò che è davvero singolare; come dissi anni fa in sua presenza alla Pension 
Laurent: intorno al 1900 si sarebbe dovuto scrivere il libro sull’“uomo primitivo”. – 
Riusciremo davvero a portarlo a termine?». [Und, was doch merkwürdig ist; wie ich 
vor Jahren in seiner Gegenwart in der Pension Laurent sagte: um 1900 müßte das Buch 
vom ‚primitiven Menschen‘ geschrieben werden. – Ob wir es wohl fertigbringen? En: 
WIA.III.10.2, f.37r.
18 Jolles, «Gebildeter Vagant» Brieven en Documenten, 236-238. Una copia della 
lettera (come indica l’Abschrift nel margine sinistro) si conserva presso il WIA con 
la segnatura WIA III.1.7.2.1.2. Nell’edizione di W. Thys sono riportate due date: il 
1960 come data fittizia e il 1902 come data di redazione. La copia del WIA è datata 
all’estate del 1900 (Sommer 1900) e la data fittizia è il 12 marzo 1963. Thys, a sua 
volta, attribuisce la redazione a Tilli, mentre la copia del WIA sembra corrispondere 
alla grafia di André Jolles. La datazione del WIA collocherebbe la stesura di questa 
biografia fittizia nell’anno centrale del rapporto tra i due amici. In: Jolles, 238. La 
lettera è stata recentemente tradotta in inglese: Wets, A Fictional Letter, a Florentine 
Friendship, 175-178.
20 Salvatore Settis, invece, nel suo testo dedicato alla corrispondenza, scrive: «è lecito 
congetturare che la forma epistolare sia stata scelta da Warburg per evidenziare la 
diversità (e la complementarità) dei ruoli». En: Settis, «Introduzione», VII.
21 Contarini, «Un’amicizia fiorentina: Aby Warburg e André Jolles», 52

forniscono soltanto indicazioni relative a una rivista d’arte15 o a un 
grande libro che Warburg desiderava da tempo realizzare16.
In una nota del diario di Warburg si fa riferimento sia alla rivista, 
sia a un «libro sull’uomo primitivo» che egli aveva progettato e del 
quale, ora, si chiede se assieme a Jolles «riusciranno» a portarlo 
a termine17. Non è possibile affermare con certezza che quel libro 
«sull’uomo primitivo» sia stato il germe del progetto sulla Ninfa; 
tuttavia, grazie a una lettera anch’essa fittizia, che André Jolles 
redige come una sorta di biografia di Warburg18 sappiamo che il 
progetto fu effettivamente concepito come un libro: un «piccolo 
libro sulla ninfa nel primo Rinascimento italiano»19.

Nessuna informazione, invece, riguarda la decisione di realizzare il 
progetto in forma epistolare. Nei principali studi dedicati alla Ninfa 
di Aby Warburg e, in particolare, in quelli incentrati sul carteggio 
Warburg–Jolles20, si tende a ritenere che la scelta del genere sia 
stata di Jolles, il quale, afferma S. Contarini, mostrò sempre una 
spiccata predilezione per «la forma breve della lettera» 21.
Grazie a una lettera che Jolles inviò a Warburg poco prima di 
concludere la sua Epistola prima si conferma che la ripartizione 
delle parti sia stata una decisione condivisa dai due colleghi:
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22 Theil ich dir mit, dass die alte Dirne Florentia ganz heidnisch mit uns coquettiert 
und si»ch uns zu Ehren mit herbstlicher Jugend geschmückt hat ... Barockstil, wie?  Im 
Ernst, es ist hier fein und der Winter verspricht viel. Stell dir die Sache nicht so grässlich 
vor, du wirst sehen, aus diesen sechs Monaten wird etwas Gutes. Das Feuer liegt 
fertig. Man braucht nur ein Streichholz und einen Pinienapfel. Lass uns diese Rollen 
brüderlich verteilen). Jolles, 218. También: Bodar, «Aby Warburg en André Jolles: Een 
florentijnse vriendschap» 14; Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s Ninfa 
Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», 91.
23 Tal y como reflejan varias cartas y apuntes en el diario de Aby Warburg, los 
desacuerdos por el «estilo de escritura» de cada uno fueron una constante en el 
contexto del proyecto. En este sentido, es clara la durísima carta que Jolles le envía 
a Warburg el 27 de enero de 1901 en la que, por ejemplo, le dice: «Aby, la questione 
è chiara, hai un certo diritto d’amicizia di sapere cosa penso di te e del tuo rapporto 
con la letteratura […] La tua lingua è l’arte e al momento non sai nient’altro che 
le più povere generalità. Se con questo parli di Böcklin, ti metti subito alla pari di 
qualcuno che scrive di Dante in un italiano da cameriere. […] È ingiusto da parte 
tua non capire che io ho un diritto assoluto, là dove posso presentarmi con maggiore 
autorità, di aiutare nel modo che mi sembra migliore.». [Aby, Sache ist sicher, du 
hast ein gewisses Freundschaftsrecht zu wissen was ich über dich und dein Verhältnis 
zur Litteratur denke […] Deine Sprache ist die Kunst und du weisst momentan nichts 
mehr als die dürftigsten Allgemeinhei ten. Wenn du damit über Böcklin’ sprichst, stellst 
du dich gleich mit Jemandem der in Kellner italianisch über Dante schreibt. […] es ist 
Unrecht von dir, nicht einzusehen dass ich ein ab solutes Recht habe, da wo ich mit 
grösserer Autorität auftreten kann zu helfen auf die Weise die mir am besten scheint.] Si 
veda: Jolles, Gebildeter Vagant, 226.

Grazie a questa lettera risulta evidente che la posizione assunta da 
Jolles nella sua missiva corrispondeva a una decisione consensuale 
tra i due. Ma il genere epistolare non favoriva soltanto una 
necessaria dualità tra i due amici: esso offriva anche a Jolles la 
possibilità di esprimere liberamente il suo spirito letterario, con il 
quale intendeva inoltre aiutare Warburg a uscire, almeno in parte, 
dal suo consueto stile di scrittura23. Jolles poteva così dar libero 
corso a un movimento letterario, a una poetica, che privilegiava il 
tono amoroso destinato a rivestire lo studio della Ninfa. L’Epistola 
prima di Jolles si configura come una sorta di canto d’amore che 
erotizza, lasciando agire Eros al centro della lettera, i presupposti 
teorici sulla Ninfa. Tutto si impregna di una sorta di stordimento, 
proprio dell’innamoramento. Per questo, subito prima di 
addentrarsi nel nucleo della lettera, prima di presentare la scena 
in cui compare la giovane ancella, Jolles scrive:

(Ti comunico che Florentia, la vecchia cortigiana, civetta con noi 
in modo del tutto pagano e, in nostro onore, si è adornata di una 
giovinezza autunnale… Stile barocco, vero? Sul serio, qui si sta 
bene e l’inverno promette molto. Non credere che le cose siano 
così terribili: vedrai che da questi sei mesi nascerà qualcosa di 
buono. Il fuoco è pronto, manca soltanto un fiammifero e una 
pigna. Dividiamoci fraternamente questi ruoli). 22
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Qui si concentra un momento cruciale nel gioco dei ruoli, poiché 
Jolles assume in maniera definitiva il proprio personaggio. 
Accetta giocare il suo ruolo, diventa vittima, e si lascia trascinare 
dal grazioso correre dell’ancella; allora, sedotto dall’erotica della 
Ninfa, non sa più se è lui a inseguirla o, piuttosto, se sia lei che 
lo insegue. Non smette di vederla, e la figura in movimento si 
trasforma in «oggetto dei [suoi] sogni che comincia però ad 
assumere le dimensioni di un affascinante incubo»; è «una ninfa 
classica con un piatto di meravigliosi frutti esotici sulla testa» e 
agita il suo velo; «quasi vola»; il pavimento a mattonelle svanisce e 
la giovane scivola «come una dea su nuvole»25. La figura comincia 
a metamorfosarsi e, come in I costumi (1895) di Warburg26, appare 
sotto diverse forme: Salomè, Giuditta, la «grazia fanciullesca» di 
Tobia, madre terrorizzata…
Soffermiamoci ora sul passo di I costumi in cui Warburg introduce, 
seppur attraverso una breve digressione, la figura della Ninfa. Si 
tratta di un passaggio che, anteriore alla Ninfa fiorentina, consente di 
cogliere la continuità con cui Warburg elaborò il motivo della Ninfa fin 
dalla sua prima visita a Firenze. Nel 1889, infatti, poco dopo il ritorno 
da quel primo viaggio, egli redige una serie di appunti fondamentali 
per comprendere la sua riflessione sulla Ninfa quale formulazione 
dell’immagine in movimento. In uno dei primi frammenti dei 
Frammenti sull’espressione,27 il 4 aprile 1889, Warburg annota come 
Thema probandum per la propria tesi di dottorato:

Che cosa è successo? Cherchez la femme, mio caro. Si tratta di 
una signora che fa con me un gioco crudele. Ho iniziato un flirt 
intellettuale e ne sono diventato vittima. La rincorro, o piuttosto 
è lei a rincorrermi? Non lo so più24.

24 Was ist geschehen? Cherchez la femme, mein Lieber. Es ist eine Dame im Spiel, 
die grausam mit mir kokettiert. Ich hab einen geistigen flirt angefangen und werde 
dessen Opfer. Verfolge ich sie, oder verfolgt sie mich? Ich weiss es wahrhaftig nicht 
mehr. Jolles, Warburg, Ninfa fiorentina in Werke, 198–210; trad. it. en: Opere, 246; Fra 
antropologia…, 401. 
25 Jolles, Warburg, Ninfa fiorentina, trad. it in Opere, 247-248; Fra antropologia…, 
402-404.
26 Warburg, «I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589», in Gesammelte Schriften; 
trad. it. in La rinascita del paganesimo, 59-107
27 «Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (monistischen 
Kunstpsychologie)» in Aby Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde; trad.it in Fra 
antropologia e storia dell’arte, 21-87.
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[…]
2.) Nella pittura fiorentina del 1450–1500 (e in precedenza) 
si cerca di motivare il panneggio mosso attraverso il parallelo 
movimento della persona:
	 a)	 La laufende Frau
	 I.	 L’immagine della Ninfa28. 

«La figura della Ninfa», che compare qui sotto la laufende Frau, 
donna che incede, diventerà una prima personificazione, una sorta 
di individualizzazione, del tipo generico della «donna che incede», 
della immagine in movimento che appariva in numerose opere del 
primo Rinascimento fiorentino.
La laufende Frau, il «tipo», permette a Warburg di indagare, di fare 
archeologia29, nella formulazione dell’immagine del movimento: 
partire dal contorno della laufende Frau per giungere alla sua 
intensificazione, fino alla sua identificazione con una figura più 
concreta: la Ninfa classica che irrompe nel presente fiorentino.
Questa Ninfa che accede al presente fiorentino trova qui, in I costumi, 
una delle sue prime formulazioni testuali nei studi di Warburg:

La ninfa fu una di quelle attraenti creazioni, in cui il Quattrocento 
italiano seppe fondere, in modo felice e tutto suo, proprio il 
genio dell’arte con il sentimento dell’Antichità. La troviamo 
sotto forma di svelta fanciulla, che cammina leggiadramente […] 
Vorrei accennare brevemente che si deve riguardare come una 
filiazione artistica di questo tipo anche quella figura femminile 
con un canestro o con un vaso sulla testa30.

28 2.) Daß in der Florentiner Malerei von etwa 1450-1500 (u. früher) der Versuch 
gemacht wird, die bewegte Gewandung durch gleichzeitige Bewegung d. Person zu 
motiviren. a. die laufende Frau: die Figur der, Nymphe. En: Aby Warburg, Fragmente, 
24; Aby Warburg, Fra antropologia, 34. 
29 Warburg si collega qui al «tipo» goethiano, che «è considerato come un fenomeno 
originariamente reale, che permette di fare archeologia e di pensare l’unità della 
natura nei suoi diversi aspetti» e, soprattutto, consente di pensare e osservare le 
metamorfosi una volta che il tipo sia stato stabilito. Così Goethe: «Una volta costituito 
il tipo, si procederà mediante un duplice confronto; dapprima si descriveranno le 
specie isolate secondo il tipo; procedendo in tal modo, non sarà necessario confrontare 
un animale con un altro, basterà confrontare le due descrizioni affinché il parallelo si 
stabilisca da sé; si potranno inoltre seguire le modificazioni di uno stesso organo nei 
principali generi. Questo studio condurrà alle conseguenze più importanti». Goethe 
[1850-1851] in Bonneau, Lire l’oeuvre d’Aby Warburg à la lumière de ses Fragments 
sur l’expression 2022, 53. Il concetto goethiano di «tipo» lascerà poi il posto a quello 
di Urphänomen. Sull’importanza in Warburg,  Bonneau, 51-54; Agamben, Signatura 
rerum, 36-39.
30 Warburg, I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589 [1895], 94-95.
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e studioso, per spingere Warburg a conoscere la Ninfa, ossia, 
seguendo il tono amoroso della lettera, desidera che Warburg 
gliela presenti. Jolles vuole incontrare la sua amata, sapere chi è. 
È in questo modo che conclude la sua lettera con le celebri 
domande: «Chi è? Da dove viene? […] Con serietà: qual è la storia 
di questa fanciulla?»32.
Per comprendere lo spostamento che si produce nella lettera di 
Jolles, la quale assume interamente la fascinazione che anche 
Warburg provava per l’oggetto di studio, la Ninfa, è necessario 
rivolgersi ai materiali preparatori del progetto. In questo senso 
è nota la bozza in cui la Ninfa viene metaforizzata attraverso 
l’immagine di una farfalla. Warburg si rivolge a Jolles e scrive:

31 Ibid., 95. 
32 Wer ist sie, woher kommt sie, […] Im Ernst, was ist das mit dem Mädchen. Jolles, Warburg, 
Ninfa fiorentina in Werke, 198–210; trad. it. en: Aby Warburg, Opere, 249; Aby Warburg, Fra 
antropologia…, 404-405.

In una nota a piè di pagina, Warburg annota inoltre: «circa il 
rapporto in cui sta la ninfa colle opere d’arte antiche, mi riserbo di 
trattarne in altro luogo più diffusamente »31.
Quello studio giunge, o almeno avrebbe dovuto giungere, nella 
corrispondenza fittizia con André Jolles. Così, la fascinazione per 
la Ninfa, che apparteneva anche a Warburg, viene interamente 
trasferita e proiettata su Jolles che, sotto forma di un canto d’amore 
alla Ninfa, maschera i postulati sulla figura in movimento sui quali 
Warburg rifletteva sin dal 1889. 
L’importanza fondamentale dell’Epistola prima risiede, a nostro 
avviso, nel modo in cui Jolles lascia agire la Ninfa all’interno 
della lettera, nel modo in cui l’innamoramento vela il «desiderio 
di conoscere» che apparterrà a Warburg nella sua risposta. Jolles 
mette così in moto un conflitto tra amore e conoscenza, tra amante 
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Warburg, anch’egli nato in Platonia, in realtà non rifiuta di seguirla, 
ma di andare, di elevarsi, «via con lei». Accetta di accompagnarla, 
ma spingendosi più lontano, all’indietro, verso il luogo in cui si 
radica il suo passo; per questo: «la mia formazione intellettuale 
non me lo permette»; «me è solo permesso guardare indietro» e, 
ancora, scorgere «lo sviluppo della farfalla». La bozza della farfalla 
preannuncia già la posizione che Warburg assumerà nella risposta, 
perché già qui, sebbene accolga ancora la propria fascinazione e la 
condivida con l’amico – «la nostra fanciulla che corre» –, ci avverte: 
egli non può lasciarsi trascinare da lei, ma porsi sulle sue tracce. 
A differenza di quanto avviene nella bozza della farfalla, nel testo 
definitivo della risposta di Warburg scompare ogni possibilità di 

La più bella farfalla, con le ali spiegate, che io abbia mai catturato 
infrange il soffitto di vetro e fugge, svolazzando beffarda nell’aria 
azzurra… Vorrei afferrarla di nuovo ma non dispongo di questa 
capacità. O, meglio, lo vorrei, ma la mia formazione intellettuale 
non me lo permette. Anch’io sono nato in Platonia e mi 
piacerebbe, insieme a te, guardare dall’alto di un picco montano 
il volo circolare delle idee e, quando viene la nostra donna che 
incede, vorrei roteare via con lei pieno di gioia. Ma questi slanci 
non sono fatti per me. A me è solo permesso guardare indietro e 
assaporare nei bruchi lo sviluppo della farfalla33…

un incantamento condiviso e, sin dall’inizio, egli mette in atto un 
distanziamento non solo dalla Ninfa, ma anche dall’amico:

33 Mein schönster aufgespannter Falter zerschlägt die Glasdecke und gaukelt spöttisch 
hinauf in die blaue Luft... nun soll ich ihn wieder einfangen; auf diese Gangart bin 
ich nicht eingerichtet. Oder eigentlich, ich möchte wohl, aber meine wissenschaftliche 
Erziehung erlaubt es nicht. Auch ich bin in Platonien geboren und möchte mit Dir 
auf einer hohen Bergesspitze dem kreisenden Flug der Ideen zuschauen und wenn 
unsere laufende Frau kommt, freudig mit ihr wirbelnd fortschweben. Aber zu solchem 
Aufschwung... mir ist es nur gegeben, nach rückwärts zu schauen und in den Raupen 
die Entwicklung des Schmetterlings zu genießen.... En: Gombrich, Aby Warburg. Una 
biografia intelletuale, 103. Traduzione modificata. 
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No, amico mio, non posso presentarti così alla fanciulla. Se non 
sei in qualche modo già introdotto, rischi di precipitarti nel 
palazzo chiuso e sprangato di una famiglia patrizia fiorentina 
con la stessa irruenza che caratterizza la tua signorina dal passo 
leggero. No, non si può in modo così temerario pretendere 
di fare l’intima conoscenza di qualcuno che appartiene alla 
famiglia Tornabuoni, sia pur di una domestica. Capisco che 
tu non abbia idea di ciò che sta dietro queste immagini ... […] 
Che con la tua procellaria pagana tu possa irrompere in questa 
pacata rispettabilità, in questo controllato cristianesimo, mi svela 
l’aspetto enigmatico e illogico della semplice umanità primitiva 
dei Tornabuoni, che tanto mi attira non meno di quanto tu sia 
rapito dal fascino sfuggevole della tua ignota apparizione34.

La fascinazione dell’abbozzo della farfalla si concentra qui, 
definitivamente, sull’interesse per la sua entrata o, più precisamente, 
per ciò che il suo ingresso incrina nell’immagine. Warburg sembra 
domandarsi: che cosa ci fa lì? chi l’ha lasciata entrare? Ed è per questo 
che comincia a indagare la «umanità primitiva dei Tornabuoni», la 
loro psicologia. In tal modo, Warburg, fin dall’inizio, imprime una 
svolta decisiva all’Epistola prima di Jolles per condurci verso la 
famiglia Tornabuoni e per sviluppare gradualmente il suo metodo 
filologico–storico attraverso lo studio delle immagini assieme ai 
documenti degli Archivi fiorentini che va via via rinvenendo.
Ma lo spostamento della Ninfa verso i Tornabuoni, il rifiuto 
dell’«irruenza» dell’amico, era già inscritto nella base stessa 
dell’«impostazione», della «teatralizzazione» della corrispondenza 
fittizia e, quindi, anche nell’esaltazione della lettera di Jolles che 
permetteva, appunto, di dire «no» all’amico. Ciò trova conferma 
in un foglio inedito conservato nella sottocartella WIA.III.55.4.1, 

34 Nein, mein Freund, so ohne Weiteres kann ich dich nicht mit dem Mädchen 
bekannt machen; ohne irgendwie introduziert zu sein, stürmst Du auf das abwehrend 
geschlossene Gehege einer florentinischen Patrizierfamilie los, selbst gerade so ungestüm 
wie dein leichtfüßiges Fräulein. So husarenmäßig kann man denn doch nicht gleich die 
intime Bekanntschaft von jemand machen wollen, der zum Haushalte der Tornabuoni, 
wenn auch nur als dienstbarer Geist, gehört. Aber ich merke schon, Du weisst garnicht 
recht, was hinter diesen Bildern vorgeht… […] Daß nun in diese schwerwandelnde 
Respektabilitat ihrer christlichen Gedampftheit Dein heidnisches Windspiel hinein 
wirbeln darf, das zeigt mir die Tornabuoni von der ratselhaft unlogischen Seite 
primitivster Menschlichkeit, die mich mindestens ebenso sehr anzieht, wie Dich der 
pläsirliche Leichtsinn Deiner Unbekannten. Jolles, Warburg, Ninfa fiorentina in Werke, 
198–210; trad. it. en: Aby Warburg, Opere, 249-250; Aby Warburg, Fra antropologia…, 
405.
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intitolata «Note per il progetto» della cartella Ninfa fiorentina del 
WIA. Si tratta, appunto, del primo foglio (f1) che contiene uno 
schema suddiviso in due sezioni, A e B, numerate a loro volta fino al 
numero 5. La divisione tra le due sezioni corrisponde con precisione 
alle diverse parti della risposta: «A» per l’introduzione, ossia la 
parte in cui Warburg si accosta maggiormente a spiegare a Jolles 
il cambiamento di prospettiva, la presa di distanza dalla giovane 
ancella, l’introduzione del metodo filologico; «B» per i Tornabuoni, 
la loro personalità e il loro rapporto con Domenico Ghirlandaio; 
ma anche per lo studio della loro psicologia e per l’analisi del punto 
di vista dello spettatore con cui Warburg conclude la sua risposta.
All’inizio dello schema, nella sezione A I.1, Warburg scrive: «sei 
troppo impetuoso» [A I, 1., Du bist zu stürmisch]35, un’affermazione 
che si collega, da un lato, con la negazione della prima frase della 
risposta, ma anche, e soprattutto, con la continuazione: «se non sei 
in qualche modo già introdotto, rischi di precipitarti nel palazzo 
chiuso e sprangato di una famiglia patrizia fiorentina con la stessa 
irruenza che caratterizza la tua signorina dal passo leggero»36.
Le prime due frasi della risposta trovano nello schema un legame 
diretto tra la negazione di Warburg e la sua spiegazione, vale a dire, 
lo sviluppo metodologico del perché «non così». Dopo l’appello 
vocativo – nein mein Freund – il «sei troppo impetuoso» che Warburg 
annota nello schema si riformula nella risposta, da un lato, nella 
pausa esplicita che egli richiede a Jolles per presentargli la giovane – 
«no, amico mio, non posso presentarti così la giovane» – ma anche 
nella continuazione, in cui Warburg espone la ragione di questa 
pausa, della sua rottura con il romanzo di Jolles, che rischia di 
interrompere con eccessivo impeto, di essere impetuoso (stürmisch, 
stürmen). Warburg sfrutta inoltre questa correzione del «modo» in 
cui ci si dovrà studiare alla giovane fanciulla per deviare, a poco a 
poco, l’attenzione verso il contesto in cui essa compare.
Nel paragrafo che abbiamo presentato (v. supra), appartenente 
al primo foglio della risposta di Warburg, risulta evidente come il 
«non così» si colleghi direttamente allo spostamento che Warburg 
compirà: se si vuole conoscere intimamente la fanciulla, occorre 
anzitutto conoscere la famiglia Tornabuoni; conoscere, dunque, ciò 
che si cela dietro a quelle immagini.
Questo spostamento risponde, in modo particolare, a un’esigenza 
metodologica, ma si tratta di un’esigenza duplice: trasferendo in Jolles 

35 WIA.III.55.4.1, f.1. En: Naval 2025.
36 Aby Warburg, Opere, 249-250; Aby Warburg, Fra antropologia…, 405.
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37  Sul cosiddetto fallimento di Ninfa fiorentina è in corso di pubblicazione uno 
studio che affronta la questione in profondità.

la fascinazione, per acquisire la necessaria distanza, Warburg può 
inoltrarsi verso «ciò che sta dietro queste immagini» e dispiegare, 
a poco a poco, il suo metodo. Doppia, dunque, perché si prende 
distanza dall’«oggetto amato», che diventa «oggetto di studio», e 
questa posizione annuncia una decisione metodologica. Ma doppia 
anche perché la Ninfa, «oggetto di studio», è colei che, a sua volta, 
consente a Warburg di intravedere come, nell’apparente immagine 
sacra della Natività di San Giovanni, si cristallizzi l’impronta dell’epoca 
che egli cerca di comprendere, ossia il primo Rinascimento fiorentino 
e, in particolare, la psicologia dei suoi committenti. Per questo, 
l’impeto della giovane fruttivendola – che incanta l’amico – diventa 
in Warburg fondamentale filo metodologico per addentrarsi 
definitivamente nella psicologia dei Tornabuoni per comprendere 
che cosa nasconda – e, soprattutto, che cosa apra – quell’impeto che 
è riuscito a penetrare nella scena.
Nel processo di redazione della risposta, Warburg si immerge sempre 
più a fondo nella ricerca sulla famiglia Tornabuoni. È infatti questa 
indagine archivistica – nella quale Warburg rinviene documenti 
importanti per approfondire lo studio della psicologia della società 
fiorentina del Quattrocento – che lo allontana progressivamente 
dal concludere la sua risposta a Jolles e che, infine, conduce 
all’incompiutezza del progetto Ninfa fiorentina 37.
Questo contributo ha inteso argomentare in che modo il genere 
epistolare concordato dai due amici – dividiamoci fraternamente 
questi ruoli – si sia consolidato come un primo passo essenziale 
affinché la fascinazione di Warburg per la Ninfa, per la «sua» 
farfalla, appartenesse a un altro necessario che lo aiutasse, come 
abbiamo detto, a prendere distanza, a dire «no» per articolare il suo 
metodo. Inoltre, si è cercato di mettere in evidenza che, ancora, lo 
studio del progetto Ninfa fiorentina, insieme ai materiali conservati 
nel WIA, apre nuove chiavi di lettura per questo progetto inaudito 
nella produzione di Warburg, che ha come oggetto quella grande 
figura teorica divenuta paradigma degli studi warburghiani.
Pertanto, è tuttora necessario comprendere in che modo Warburg si 
sia avvicinato alla Ninfa, come abbia progressivamente formulato il 
suo studio sulla Ninfa che qui si incarna nella figura frettolosa della 
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Natività di San Giovanni 38.
In uno dei fogli preparatori del progetto, in cui in intestazione si 
legge l’iscrizione «l’amore ti rende perspicace» [die Liebe macht 
scharfsichtig]39, Warburg annota: «la passione tempestosa e la prudenza 
storico–artistica si intrecciano qui» [stürmische Leidenschaft u[nd] 
kunsthistorische Besonnenheit hier so durchdringen]40. È proprio questa 
compenetrazione che sembra prodursi grazie allo sdoppiamento tra 
le due lettere. Ma, anche qui, si tratta di una relazione duplice. 
Da un lato, le due lettere si compenetrano reciprocamente: la passione 
rappresentata da Jolles, la conoscenza storico–artistica di Warburg; 
dall’altro, la «passione tempestosa» di André Jolles, dispiegata con 
maestria in una lettera–canto all’amico ma anche alla Ninfa, consente 
a Warburg di separarsi dalla propria fascinazione per la Ninfa, di 
placare il desiderio di volare «via con lei» e, intrecciando passione 
e prudenza, dispiegare una lezione di metodo mitigando il rischio di 
essere inseguito, inseguendola. Warburg si separa così dalla farfalla 
che rompe il vetro a favore delle crepe che essa apre nell’immagine 
cristallizzata della Natività di San Giovanni, per comprendere come 
fosse arrivata, quella farfalla, fin lì. 
Fu questo lo studio, che apriva il suo metodo filologico–storico, al 
quale Warburg consacrò la sua risposta, mentre l’Epistola prima 
di Jolles, «meravigliosamente colorata»41, o la bozza della farfalla 
restano come prove di una fascinazione condivisa e, dunque, di una 
dualità intrinseca allo studio della figura in movimento, tra passione 
e conoscenza42. È questa dualità essenziale che viene messa in scena 
in Ninfa fiorentina, e alla quale, ben oltre il progetto, Aby Warburg 
continuò a confrontarsi per tentare di scoprire, riprendendo la 
domanda con cui abbiamo iniziato, chi è la figura in movimento che 
appare nella Natività di San Giovanni.

38 Inoltre, parallelamente agli anni di Ninfa fiorentina (1900-1901), Warburg lavora 
anche ai già menzionati Frammenti dell’espressione, nei quali la Ninfa viene analizzata 
nella sua formulazione come immagine del movimento. Per questo la Ninfa costituisce 
in Warburg un vero anello di congiunzione tra una teoria simbolica dell’espressione 
e lo studio della sopravvivenza dell’Antico. E, come ha osservato Sigrid Weigel, «in 
entrambi i casi, la Ninfa è la protagonista della scena warburghiana». In: Weigel, «“Da 
Darwin attraverso Filippino sino a Botticelli...e…di nuovo alla ninfa”», 43.
39 WIA.III.55.4.2, f.2. 
40 Ibid.
41 Warburg annota nel suo diario la data in cui André Jolles gli consegnò la Epistola 
prima e la qualifica in questo modo. Jolles bringt am 23. den ersten Nymphenbrief. 
Wundervoll farbig. «Jolles porta la prima lettera della ninfa il 23. Meravigliosamente 
colorata». In: WIA.III.10.2, f.49r. Anche in: Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s 
Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», 90.
42 Vorrei ringraziare profondamente Georges Didi-Huberman, che mi ha aiutato ad 
approfondire questa riflessione -la cui prima articolazione si trova in questo lavoro- 
con i suoi preziosissimi commenti in occasione della discussione della mia tesi di 
dottorato.
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Abstract

Il corpo del filosofo, 
il corpo della filosofia.

Variazioni sull’immagine al di qua 
e al di là di Gilbert Simondon

The two sections that compose this short contribution aim, first, 
to reflect on the relevance of a certain need for “visualization,” 
understood as intrinsic to thought and knowledge, within the 
process of representing the philosopher, at least in the Western geo–
historical context. Particular attention is given, not merely by way 
of example, to the recent and gradual publication of an increasing 
number of images of the French thinker Gilbert Antoine Barthélemy 
Simondon (Saint–Étienne, 1924 – Palaiseau, 1989). The article then 
turns to the possibility of translating complex philosophical notions 
into graphic representations, once again starting from the “case” 
of the philosophical system developed by Simondon, with specific 
reference to his principal doctoral thesis, L’individuation à la lumière 
des notions de forme et d’information. Through this double focus, 
the contribution explores the relationship between philosophical 
thought, visual representation, and the epistemic function of images.
Keywords: Simondon; Visualization; Individuation; Visual epistemology

Il corpo del filosofo: riflessioni rapsodiche 
sull’immagine di un “filosofo senza immagini”

Platone lo aveva capito: gli Occidentali, ancor prima che questa 
stessa identità si costruisse, avevano, e continuano ad avere, bisogno 
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di vedere1, altrimenti non credono, o perlomeno fingono di farlo, 
ma lo fanno davvero solo quando vedono. Nel caso dell’umano, o 
più in generale dell’umanizzabile, hanno bisogno di assegnare un 
volto a chi immaginano, altrimenti cessano di farlo, e di pensarci, e 
quel qualcuno viene risucchiato dall’oblio. Certo, il volto, il viso sono 
un modo per prestare il fianco al controllo altrui quando si mostrano 
e, dunque, diventano un profilo2: si tratta di quella sorta di insana 
tentazione poliziesca che giace sepolta in ciascuno di noi e che, a 
volte, si risveglia per esercitare dominio e, dunque, per appropriarsi 
dell’altro. Ciononostante, pare non vi sia modo di sfuggire a questa 
dinamica della coscienza: “tu sarai per me, come io sarò per te”. 
Prima che lo affermasse, a tinte fosche, colui che perlomeno fu il 
“maestro di tutti” Sartre3, lo aveva compreso ed esplicitato Antoine de 
Saint–Exupéry. Con lui, tuttavia, non era “l’inferno”4: era un campo 
di grano biondo come biondi i capelli del suo Piccolo Principe5. 
Nell’addomesticare l’altro, infatti, c’è sempre un fondo onirico che, 
invece di schiavizzarlo, lo desidera autenticamente e, quindi, non 
mira necessariamente a dominarlo.
Ora, nel caso del filosofo Gilbert Antoine Barthelémy Simondon 
(Saint–Étienne, 1924–Palaiseau, 1989), quando, nel 2004, cominciai 
ad addentrarmi nei suoi scritti e in quanto all’epoca si fosse scritto su 
di lui, non erano reperibili che due sole fotografie: una, risalente al 
1963, lo ritraeva intento a scrutare una cartina geografica sul cofano 
di un’automobile non meglio identificata, e figurava nel volume che 
raccoglieva gli Atti di un convegno tenutosi nella sua città natale 
nel 20016, gentilmente donata dalla famiglia, l’altra, invece, era stata 

1 Seppur implicitamente, s’intende qui richiamarsi alla correlazione fra il termine 
eidos e il verbo orao. Sebbene, infatti, come è noto, Platone non attribuì alla 
conoscenza sensibile e, con essa, ai sensi da cui essa deriva, la medesima rilevanza 
che egli assegnava, piuttosto, a quella intellettuale, non è di certo casuale che, per una 
delle nozioni cardine della sua filosofia, egli prescelga, fra gli altri termini impiegati 
per designare la medesima “realtà, proprio questo. Naturalmente – e come pure è 
noto – nello specifico caso del processo che dovrebbe culminare nella conoscenza 
delle Idee, la “vista” in questione non è quella garantita dagli “occhi del corpo”, 
quanto quella che scaturirebbe dall’opportuno impiego degli “occhi della mente”, 
come pure ricorda – non senza una certa malcelata ironia – Diogene Laerzio nel 
ricostruire questo notissimo aneddoto: «Discorrendo Platone intorno alle idee e 
usando “tavolinità” e coppità” invece di “tavola” e “coppa”, Diogene disse: “Io, o 
Platone, vedo la tavola e la coppa; ma le idee astratte di tavola e di coppa non vedo”. E 
Platone: “È giusto. Hai gli occhi per vedere la coppa e la tavola: non hai la mente per 
vedere le idee astratte di tavola e coppa» (Diogene Laerzio 1962, 266).
2 Deleuze e Guattari, Mille piani, 249-279.
3 Deleuze, L’île déserte, 109–113.
4 Sartre, Le mosche. Porta chiusa
5 de Saint-Exupéry, Le petit prince, 80.
6 . Aa.Vv., Gilbert Simondon.
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7 «Annales de l’Université de Paris» 1965, 225-227. 
8 Lagarde, Simondon du désert.
9 https://gilbert.simondon.fr/.

pubblicata, molti anni prima, nel 1965, negli «Annales de l’Université 
de Paris»7, e doveva trattarsi – come pure ebbe a confermarmi in una 
missiva in formato elettronico sua figlia Nathalie nel 2008 – di una 
fototessera, non dissimile da quelle che si impiegano per i documenti 
d’identità, per le patenti di guida o per i passaporti. Un “filosofo senza 
immagini”, dunque, come pure ebbe a definirlo il cineasta François 
Lagarde, all’epoca della pubblicazione del suo docu–film Simondon 
du désert, nel 20128. Eppure, proprio a ridosso della pubblicazione 
di questo stesso lungometraggio, cui presi parte in qualità di suo 
biografo e studioso, appariva sulla rete un sito, gilbert.simondon.fr 9, a 
cura dei suoi figli ancora in vita – cinque su sette – in cui si procedeva 
alla pubblicazione di alcune fotografie del filosofo, naturalmente 
accuratamente coperte dai diritti d’autore in possesso dei suddetti 
famigliari del pensatore francese.

Personalmente, ricordo che, quando si trattò di procedere alla 
pubblicazione della mia tesi di laurea magistrale, discussa presso 
l’allora Università del Salento nel luglio del 2005, il mio relatore 
di tesi, il prof. Fabio Minazzi, ci tenne particolarmente che, sulla 
copertina del volume, figurasse una fotografia di Simondon. La sua 
argomentazione, decisamente condivisibile, fu la seguente: Bisogna 
vedere il corpo del filosofo.

Ora – e per riprendere le fila del discorso abbozzato in apertura 
del presente scritto – sia che si tratti di una fotografia, sia che 
si tratti di una rappresentazione grafica a ben più ampio raggio 
(dalle pitture, alle sculture, agli schizzi, agli schemi, ecc.) parrebbe 
che l’essere umano, nel corso del suo lento ma inesorabile 
processo di adattamento creativo all’ambiente circostante, abbia 
gradualmente specializzato, in modo esponenziale, il senso della 
vista, privilegiandone le modalità di costruzione e ricostruzione dei 
contesti alla luce delle sue potenzialità e, così facendo, di rimando, 
abbia gradualmente depotenziato le altre strategie sensoriali di 
traduzione degli stimoli esterni. 
Come è noto, questo processo passa, in primo luogo, attraverso 
l’elaborazione di immagini, le quali, peraltro, si fissano nella 
memoria, fungendone da contenuto e materiale, a prescindere 
dalla loro effettiva attendibilità (si tratta di quanto, in modo assai 
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condivisibile, Henri Louis Bergson, soprattutto nel suo Matière et 
mémoire, ha definito, icasticamente, image–souvenir)10. 
È proprio Gilbert Simondon ad aver riflettuto sull’immagine e sul 
suo intrinseco potere in un corso di Psychologie générale, tenuto alla 
Sorbona, nel quadro del suo insegnamento, dal secondo semestre 
del 1965 al primo semestre del 1966, intitolato Imagination et 
invention11, e che, a detta di quanti assistettero alla sua esposizione, 
segnò profondamente i suoi uditori12. In questo corso universitario, 
in modo decisamente originale, Simondon discute criticamente, 
seppur in modo più o meno esplicito, le tesi sostenute in merito 
all’oggetto prescelto da alcuni dei massimi esponenti del pensiero 
filosofico e scientifico a lui coevi o di poco precedenti, come il già 
citato Bergson, Gaston Bachelard e, notoriamente, Jean–Paul Sartre, 
rispetto al quale assume posizioni decisamente critiche. 
Nel contesto di questo breve saggio, tuttavia, non si intende analizzare 
le suddette critiche, quanto focalizzarsi, seppur en passant e 
strumentalmente al tema che si mira a trattare, sulla definizione che 
Simondon elabora dell’immagine. Ora, e come pure spesso accade 
nel caso dei suoi innumerevoli scritti, il filosofo di Saint–Étienne non 
fornisce una definizione strutturale dell’immagine: in altri termini, 
egli non si sofferma su cosa sia un’immagine tout court, quanto, 
piuttosto, su come essa operi, elaborandone, in ultima istanza, una 
definizione – posto che, date queste premesse, se ne possa parlare a 
giusto titolo in questi esatti termini – di carattere operatorio, senza, 
tuttavia, con ciò prescindere dall’implicita premessa filosofica che 

10 Bergson, Matière et mémoire.
11 All’epoca in cui si tenne il suddetto corso universitario, si procedette alla 
realizzazione di una dispensa del medesimo di complessive 80 pp. Dattiloscritte, che 
venne distribuita anche ai fini del sostenimento dell’esame previsto al termine. Il 
corso venne altresì pubblicato sulla rivista universitaria «Bulletin de Psychologie»: 
L’imagination et l’invention.  Plan du cours. Introduction, «Bulletin de Psychologie», 
XIX, 2-5, novembre 1965, n. 245, pp. 230-7; L’imagination et l’invention.  Introduction 
(suite). Première partie: a), b), c),  «Bulletin de Psychologie», XIX, 6-7, décembre 1965, 
n. 246, pp. 395-414; L’imagination et l’invention.  Deuxième partie: a), b), c), «Bulletin de 
Psychologie», XIX,13-15, février 1966, n. 248, pp. 916-29; L’imagination et l’invention.  
Troisième partie: a), b), c), «Bulletin de Psychologie», XIX, 16-18, mars 1966, n. 249, 
pp. 1074-95; L’imagination et l’invention.  Quatrième partie: a), b), c). Conclusion, 
«Bulletin de Psychologie», XIX, 19-20, avril 1966, n. 250, pp. 1184-5; L’imagination 
et l’invention.  Notes complémentaires, «Bulletin de Psychologie», XIX, 21-2, mai 
1966, n. 251, pp. 1312-4. In seguito, si è proceduto a una prima, parziale, riedizione 
postuma di questo testo in Gilbert Simondon, L’invention dans les techniques. Cours et 
conférences, édition établie et présentée par Jean Yves Chateau, Seuil, Paris 2005, pp. 
273-304, quindi alla riedizione completa, con l’aggiunta di un prezioso Préambule, G. 
Simondon, Imagination et invention (19651966), édition étabilie par N. Simondon et 
présentée par J.-Y-. Château, Les Éditions de La Transparence, Chatou 2008 oggi alla 
sua seconda ristampa per i tipi delle Presses Universitaires de France (Paris 2014).
12 Plas, Qualche ricordo di Gilbert Simondon, 205-208.
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Detto in altri termini, per quanto il soggetto umano si sforzi di 
esercitare un dominio cosciente sull’immagine, quest’ultima 
possiede ed esercita su questo stesso soggetto presunto–immaginare 
(per parafrasare, non senza qualche forzatura, Jacques Lacan) un 
potere che sovverte i ruoli, a tal punto che ciò che nella tradizionale 
dinamica della conoscenza si configurerebbe come oggetto e prodotto 
dell’immaginare diventa, piuttosto, soggetto del processo stesso. 
È, forse, soprattutto per questa stessa ragione che, sulla scorta del 
ragionamento che soggiace alla prospettiva simondoniana che 
presiede il corso in oggetto, il filosofo francese, piuttosto che esaminare 
l’immaginazione, concepita, soprattutto via  Kant, come una facoltà, 
finisca per concentrarsi sull’immagine in quanto tale, polemizzando 
così, e come pure si è già accennato, con le posizioni sostenute da 
Sartre, e soprattutto dal Sartre fenomenologo e post–fenomenologo, 
nei suoi noti scritti giovanili sul tema14.
Dalla definizione d’immagine elaborata da Simondon, e cui pure 
ci si è riferiti riportandone alcuni passaggi, emerge, come si è 
puntualizzato, un potenziale dell’immagine che sovverte i ruoli 
soggetto–oggetto. A ben vedere, questo stesso potenziale è proprio, 
altresì, della stragrande maggioranza dei pensieri e, con essi, di 
quella delle idee, qui intese non solo come contenuti della mente, 

13 Simondon, Immaginazione e invenzione, 9-10.
14 Sartre, L’imagination.

soprattutto in quella di simbolo–ricordo; ma nulla prova che, 
anche nei casi migliori, la presa di coscienza esaurisca l’intera 
attività di questa attività locale13.

orienta, in modo ubiquo, l’incedere del pensiero simondoniano, e 
cioè che un’operazione – e nel caso specifico, dunque, anche una 
definizione operatoria – altro non sia che una trasduzione di una 
struttura, secondo quanto opportunamente chiarito dal filosofo 
nell’elaborazione della sua teoria del cambiamento o allagmatica. 
Così afferma in merito Gilbert Simondon, nel Préambule al suo 
corso universitario:

[l]’immagine mentale è come un sottoinsieme relativamente 
indipendente all’interno dell’essere vivente soggetto … Con il 
termine “immagine” si intende generalmente ciò che designa un 
contenuto mentale di cui si può avere coscienza; è qui che si trova 
la principale difficoltà, poiché in certi casi, per il soggetto umano, 
una tale apparizione cosciente dell’immagine è effettivamente 
possibile, parzialmente nella situazione di anticipazione e 
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ma anche come cristallizzazioni e rappresentazioni di pensieri, non 
senza ammiccare, con ciò, a un certo Platone, riletto alla luce della 
tradizione della teoria della conoscenza moderna e contemporanea. 
Si pensi, per esemplificare di molto quanto testé affermato, a 
quale potere possano esercitare certi pensieri che, alla luce della 
psicologia e della psichiatria contemporanee, si tendono a definire 
“ossessivi” sul soggetto presunto–pensare, in particolari fasi critiche 
della sua esistenza: questi stessi pensieri, infatti, non si limitano ad 
“assorbire” la mente del soggetto, ma, si direbbe, si sostituiscono ad 
esso, dominandolo, soprattutto attraverso gli strumenti subdoli della 
proiezione e della paranoia, che, attraverso processi anticipatori o 
di costruzione di nessi logici non verificabili fra eventi temuti, 
assoggettano il soggetto stesso, operando, in tal senso, come autentici 
spettri infestanti, padroni incontrastati del pensare e dell’operare di 
quello stesso presunto soggetto. Ora, detti pensieri, e più in generale 
tutti quei pensieri che, giocoforza, passano attraverso la veste 
della rappresentazione ideale (non bisogna dimenticare il nesso 
etimologico fra il termine idea e il verbo vedere, ancora una volta, via 
Platone), nell’appropriarsi del soggetto sino a dominarlo, minandone 
il ruolo stesso di soggetto (a meno di volerlo intendere, per certi versi 
heideggerianamente, come sub–jectum, “sotto–getto”, assoggettato), 
finiscono per infestarlo, per abitarlo, come pure ha precisato, a più 
riprese in merito e soprattutto nei suoi scritti letterari, il pensatore 
francese Maurice Mouillaud15. Questa condizione si rivela, a mio 
avviso, in particolare nel rapporto che intercorre fra “il mondo dei 
vivi” e “il mondo dei morti”. Sin da tempi immemori, si possiedono 
testimonianze di come gli esseri umani abbiano strenuamente 
cercato di costruire rapporti fra questi “due mondi”, forse, ancora 
una volta, per placare, ove possibile, l’irrefrenabile paura che suscita 
in loro non solo il “mistero della morte” tout court, ma anche, e 
soprattutto, la condizione del morto. Se nella cultura ebraica si è 
sempre cercato di tutelare l’autonomia di queste due realtà, a tal 
punto che, soprattutto a partire dalle testimonianze evangeliche, 
uno degli scandali maggiori che Gesù di Nazareth suscitò fu proprio 
la sua presunta capacità di risuscitare i morti, come nel notorio 
caso di Lazzaro, in quello della cultura greca, ancora una volta in 
ragione di un atavico timore nei confronti del popolo delle ombre, 
si è piuttosto cercato di stabilire un ponte fra questi due mondi e, 
più ancora, fra i due luoghi che li rappresentano16. Non è il caso di 

15 Mouillaud-Tropmann, Semplificazioni percettive.
16 A tal proposito, cfr. la magistrale interpretazione di Erode eseguita da Carmelo 
Bene in Salomè (1972).
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L’immagine–simbolo, simulacro del morto, nel suo fungere da 
elemento–ponte fra due mondi, assume, a tutt’oggi, il carattere 
materiale della fotografia, come un tempo, d’altra parte, lo assumeva 
il ritratto. I vivi, infatti, mantengono un rapporto con il mondo dei 
morti e, più nello specifico, con i propri morti, anche attraverso 
le immagini che li ritraggono e che, spesso, soprattutto in alcuni 
contesti geo–culturali, campeggiano persino sulle lapidi e sui 
monumenti funebri eretti in loro ricordo. Anche in questo caso, 
l’immagine sprigiona un potere: su un fronte, lo si è già detto, placa 
il timore che sorge, ad esempio, ancora una volta atavicamente, 
dal revenant (il termine immagine, non va dimenticato, deriva da 
phantasma, ed è noto in che modo questo termine si sia storicamente 
caricato di senso e di sensi nelle varie culture), sull’altro, funge 

17 Simondon, Immaginazione e invenzione,12.

ripercorrere, in questa sede, i numerosi miti che attestano questa 
esigenza: in questo contesto, valga solo richiamarsi alla discesa agli 
inferi di Odisseo, il quale, grazie al sacrificio di un capro nero, riesce 
persino a stabilire una comunicazione diretta con alcuni degli ospiti 
dell’Ade, in particolare con Agamennone, con sua madre Anticlea e 
con il “divin Tiresia”, che proprio in occasione di quell’incontro gli 
rivelerà le sue sorti future. Ora, apparentemente, questa digressione 
potrebbe risultare priva di nessi logici con l’oggetto di questo scritto, 
e cioè a dire con il tema dell’immagine e dei suoi potenziali. Orbene, 
a ben vedere, invece, un nesso esiste e, come tale, merita di essere 
richiamato: anche nel caso dei morti, infatti, gli esseri umani hanno 
sentito la necessità di rappresentare e, per farlo, d’impiegare lo 
strumento dell’immagine che, in questo specifico caso, assume 
peraltro il carattere di una sorta di simulacro e, prima ancora, di 
simbolo. D’altro canto, non va neppure dimenticato che, come 
ha osservato proprio Gilbert Simondon nel corso universitario a 
partire dal quale si sono prese le mosse per esaminare il “potere” 
dell’immagine, quest’ultima assume, in quello che egli stesso 
designa come suo “ciclo” evolutivo, e che ritiene si dipani in quattro 
distinte fasi, anche il carattere di “immagine–simbolo”:

[p]iù materialmente, – scrive in proposito Simondon – i simboli, 
frammenti di oggetti nei quali la parte vale per il tutto e comunica 
con esso, sono alla base dei volt [voult] necessari nelle operazioni 
magiche; una semplice ciocca di capelli, un lembo di vestito preso 
a una persona sono un frammento della sua realtà e permettono di 
agire su di essa, a distanza, per mezzo della relazione simbolica17. 
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da elemento di connessione e comunicazione fra mondi e, come 
tale, si carica, di per sé, di un alone di sacralità. A tal proposito, 
basti richiamarsi alla recente vicenda di cronaca, che ha scosso le 
coscienze di molti, relativa al furto sistematico di alcune fotografie 
sottratte da numerose lapidi nel cimitero del Verano a Roma per 
opera di un soggetto, a tutt’oggi ancora sotto inchiesta, che con 
queste stesse fotografie aveva composto, nel tempo, un’autentica 
collezione privata, naturalmente in violazione di qualsiasi legge 
vigente18. Ora, di per sé, il furto di una fotografia da una lapide 
potrebbe naturalmente configurarsi strettamente come reato di 
sottrazione dolosa di beni altrui: tuttavia, la vicenda ha suscitato un 
vero e proprio clamore mediatico, soprattutto in ragione del fatto 
che le vittime di questo “ladro di tombe” hanno per anni preteso 
la restituzione delle fotografie sottratte, non accontentandosi, cioè, 
di sostituire più semplicemente le precedenti con altre immagini 
del proprio morto. È in ciò che, perlomeno a mio avviso, si coglie 
bene il potenziale che l’immagine, in questo caso nella forma 
tecnica della fotografia, esercita nello stabilire un ponte fra mondi, 
uno strumento di comunicazione fra il “non più” e il “non ancora”, 
dimensioni che appartengono all’essere umano più che a qualsiasi 
altro essere vivente (è la modalità in cui l’essere umano si pone e si fa 
tempo, come pure ebbe a notare Agostino di Tagaste, prima ancora 
che Heidegger ci fabbricasse un’intera teoria, spacciandola per 
innovativa19). Quest’ulteriore digressione, consente di riconnettersi 
alla riflessione sull’immagine del filosofo e, nello specifico, di quella 
di Gilbert Simondon, cui pure si è accennato e che intende essere 
il fil rouge della sezione successiva di questo scritto. Come pure ha 
sagacemente osservato Pascal Chabot, i filosofi, in ragione della 
loro attività, sono, volenti o nolenti, costretti, nel lento processo di 
costruzione del loro pensiero, e cioè della loro personale prospettiva 
filosofica, a confrontarsi costantemente con il passato20. Questo 
stesso passato è popolato da pensieri che, non essendo stelle fisse 
piantate una volta per tutte in una sorta di dimensione iperuranica, 
sono fabbricati, costruiti e creati da esseri umani, dai filosofi morti 
appunto, che i filosofi vivi si ritrovano a dover costantemente 
dissotterrare. Il rapporto con i morti è una costante del mestiere del 
filosofo e questo rapporto, anche in ragione di quanto testé affermato, 

18 De Santis, Cimitero del Verano. 
19 Heidegger, Essere e Tempo.
20 “I filosofi, al contrario, riesumano i morti, evocano gli spiriti. Tutta una truppa 
di vecchi li accompagna, sotto l’egida di quello che vogliono sentirsi autorizzati a 
pensare, da cui cercano l’appoggio, le garanzie, il cavalierato”. Chabot, I sette stadi 
della filosofia, 13.
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21 Platone, Simposio, 501. 
22 Simondon, L’individuazione, 361-369.

può ulteriormente consolidarsi quando quegli stessi filosofi morti 
“acquisiscono un volto”. Si pensi, a tal proposito, all’esigenza di 
rappresentare anche e soprattutto quei pensatori dell’Antichità 
e della Modernità di cui, per ovvie motivazioni storiche, non si 
possono possedere raffigurazioni attendibili, affidandosi, per questo, 
all’interpretazione di artisti di ogni genere ed epoca, dagli scultori 
ai pittori.
In ultima analisi, l’immagine, alla luce di quanto sinora affermato, 
nel suo sorgere e costruirsi – nella sua genesi, insomma – funge 
da symbolon, secondo il significato originario di questo termine 
– e cui pure si richiama nei suoi scritti ancora una volta Platone21 
– fra l’immateriale – ad esempio un pensiero concepito nella 
sua processualità come attività della mente – e il materiale – 
l’acquisizione, da parte di questo stesso pensiero, del carattere di idea, 
cioè di visualizzazione del pensiero. In tal senso, più sbrigativamente, 
e non senza qualche scarto derivante, appunto, dalla semplificazione, 
l’immagine è una sorta di materializzazione dell’immateriale, che 
rende giustizia, su un fronte, alla dimensione “spirituale” dell’umano 
e, sull’altro, a quella fisica.
Come tale, l’immagine è una sorta di tensione, di “corda tesa” fra due 
dimensioni che, per loro stessa indole, convivono in una convivenza 
“difficile”, l’una sempre al di là o al di qua dell’altra. Ben invera, 
dunque, l’immagine quella complessa relazione fra “anima” e “corpo” 
per come indagata da Descartes, da Spinoza e, una volta di più, da 
Simondon, il quale, nel riflettere sulla relazione fra la dimensione 
psichica e quella somatica nell’operazione di individuazione 
ha giustamente osservato come quest’ultime non mantengano, 
reciprocamente, una costante “concordanza di fase”, ma seguano, 
per certi versi, ritmi propri, nel tentativo e nello sforzo costante di 
accordarsi, onde risuonare all’unisono22: si tratta, tuttavia, più di 
un’aspirazione che di una effettiva realtà.
Ora, per tornare alla ricostruzione del percorso che ha infine portato 
a godere, per quanti vi fossero interessati, delle immagini del filosofo 
Simondon, il dovere di cronaca obbliga a passare attraverso una fase 
intermedia fra la scarsità di testimonianze iconografiche cui ci si è 
richiamati in apertura del presente scritto e la disponibilità attuale di 
un congruo numero di fotografie che lo ritraggono, tutte ugualmente 
disponibili, come pure si è precisato, sul sito in rete gilbert.simondon.fr. 
Questa stessa fase intermedia corrisponde al ritrovamento, da parte 
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di Ludovic Duhem, di una lunga intervista filmata, risalente al 1968 
e versata nei fondi della Bibliothèque Archives nationales du Québec, 
condotta da Jean Le Moyne e ripresa da Jacques Parent in vista della 
partecipazione attiva all’organizzazione del primo Colloque sur la 
Mécanologie del 1971 da parte di Gilbert Simondon.
Il ritrovamento di questo importante documento risale al 2007; 
nell’autunno 2008, poi, il filosofo francese Vincent Bontems – 
specialista, fra l’altro, del pensiero di Gaston Bachelard23 – mi 
comunicò, per vie brevi, l’esito delle suddette ricerche e la sua 
intenzione di rendere disponibile la fruizione di questo stesso 
mediometraggio da parte di quanti conducessero studi, più o meno 
specialistici, sul pensiero del filosofo francese. Circa un anno dopo, e 
dunque nel 2009, fu lo stesso Bontems a curare una trascrizione fedele 
dei contenuti della suddetta intervista, pubblicandola, corredata da 
un’introduzione da lui redatta e da una missiva inviata da Simondon 
a seguito delle riprese, al suo intervistatore, sulla nota rivista francese 
Revue de Synthèse24. Bontems inaugura la sua introduzione con una 
riflessione sull’aspetto di Simondon, constatabile, per l’appunto, a 
partire dalla visione delle riprese realizzate nel 1968. Bontems si 
concentra, in particolare, sugli indumenti indossati dal filosofo in 
quell’occasione25: il pensatore sfoggia una classica camicia bianca dal 
cui colletto sbuca il nodo strettissimo di una cravatta che, si deduce 
dalle riprese in bianco e nero, essere di colore scuro, sotto un giubbotto 
che gli conferisce, nel complesso, un look sportivo.
Bontems osserva come l’apparentemente improbabile accostamento 
della camicia e la cravatta al giubbotto funga in realtà, agli occhi 
dell’osservatore edotto della filosofia di Simondon, da materializzazione 
del suo pensiero: gli abiti classici, indossati dal filosofo, traducono (e 
trasducono) il suo interesse per questioni filosofiche tradizionali, come 
attesta la sua tesi principale per il Dottorato di Stato, L’individuation à 
la lumière des notions de forme et d’information26, in cui, come è noto, 

23 Bontems, Bachelard. 
24 Entretien sur la mécanologie avec Jean Le Moyne, août 1968. L’intervento di Simondon, 
originariamente disponibile nel VHS del documentario diretto da Jacques Parent e 
montato da Jean-Marc Verniajou, Un entretien sur la mécanologie, I (min. 62), II (min. 
75), Canada 1970, è oggi visionabile ai seguenti URL: https://www.youtube.com/
watch?reload=9&annotation_id=annotation_387329&feature=iv&src_vid=7FjNb-
fuRyk&v=VLkjI8U5PoQ, https://www.youtube.com/watch?v=HRqy9vttW-E e 
https://www.youtube.com/watch?v=kCBWTHjKvbU   nella versione rimontata 
da Eric Brian. La trascrizione della suddetta intervista è stata pubblicata con il 
titolo Entretien sur la Mécanologie, texte présenté par Vincent Bontems, «Revue de 
Synthèse», CXXX, 2009, 6e série, n. 1, pp. 103-129 e riedita in Simondon 2014, 405-
455.
25 Bontems [texte présenté par] 2009, 103-106.
26 Simondon, L’individuation.
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Simondon, nel riprendere una tematica del pensiero filosofico antico–
medioevale, propone soluzioni ardite alla luce dei traguardi più recenti 
delle scienze della natura, delle scienze umane e, soprattutto, della 
Cibernetica e della Teoria dell’Informazione, mentre il giubbotto, 
assai più casual, ben rimanderebbe alla sua “passione” per la tecnicità 
in tutte le sue espressioni, inviando al pubblico l’immagine di un 
individuo di pensiero e di mano.
Tuttavia, e come pure si già accennato, il contributo più rilevante 
alla conoscenza del “corpo del filosofo” Simondon fu senz’ombra di 
dubbio fornito nel 2012 dalla pubblicazione, sulla rete internet, del 
sito, a cura dei famigliari del filosofo e, in particolare, di sua figlia 
Nathalie e di sua nipote Irlande Saurin, gilbert.simondon.fr. 
Il sito in questione, nel proposito espresso di fornire, a quanti 
fossero interessati, una diffusione del pensiero e dell’opera di 
Simondon, si è dotato, negli anni, di un sempre maggior numero 
di documenti inediti, fra cui schizzi realizzati dal pensatore a 
supporto dei suoi corsi universitari, frontespizi delle prime edizioni 
dei testi dell’Autore e, naturalmente, fotografie che lo ritraggono, 
nonostante – e come pure ebbe a chiarire allo scrivente la suddetta 
Nathalie in una missiva in formato elettronico – questi non amasse 
particolarmente essere ritratto. Le fotografie a tutt’oggi disponibili 
sul sito in rete sono numerose e comprendono un arco temporale 
che va dall’inizio degli anni ‘40 del XX secolo a quello degli anni 
‘80. Questa carrellata di fotografie suscita una riflessione, ancora 
una volta sull’immagine e, in particolare, su quella del filosofo. 
Forse per un retaggio culturale, siamo soliti immaginare il filosofo 
come un uomo anziano, magari con il volto adornato da una folta 
barba: in tal senso, non v’è dubbio che, oltre alle testimonianze 
iconografiche dei filosofi dell’Antichità – al di là della loro 
effettiva attendibilità – quella che maggiormente soddisfa i criteri 
dell’immaginario collettivo è quella dell’epistemologo, storico delle 
scienze e poeta francese novecentesco Gaston Bachelard, la cui 
vicenda biografica e professionale, come è ormai noto soprattutto 
grazie alla testimonianza fornita da Nathalie Simondon nella sua 
densa e accurata Biographie del padre pubblicata sul sito citato, 
s’intrecciò, soprattutto sul finire degli anni ‘40 e l’inizio degli 
anni ‘50 del Novecento, ancora una volta con quella di Gilbert 
Simondon27. Perché, poi, nell’immaginario collettivo il filosofo sia 
dipinto come testé descritto è tutto da chiarire o, forse, una volta 

27 Simondon, Biographie.
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di più, da immaginare. Non si esclude che a quest’immagine del 
filosofo abbiano contribuito proprio i summenzionati pensatori 
dell’Antichità che associavano la sua pratica alla saggezza derivante 
dal vissuto e gli attribuivano altresì una certa seraficità e un certo 
distacco, atteggiamenti, questi, tipici dell’adulto quando non 
dell’anziano, cui, forse, si è soliti attribuire certe caratteristiche 
fisiche, fra le quali, appunto, nel caso specifico dei filosofi, la presenza 
di lunghe barbe. È ben vero, d’altro canto, che nella realizzazione 
di numerosissimi busti ritraenti alcuni dei maggiori esponenti 
del pensiero filosofico antico, i loro artefici abbiano riproposto la 
presenza della barba sui loro volti, quasi a costruire, infine, una 
sorta di archetipo del filosofo, assegnando proprio alla barba il 
carattere di una sorta di stilema. Si pensi, in tal senso, e per citarne 
solo alcuni, ai volti di Socrate, Platone, Aristotele, Epicuro. A questo 
elemento, s’aggiunge poi una sorta di costume morale: il rifiuto della 
ricchezza, e questo perlomeno da Talete di Mileto in poi, costume, 
questo, cui tuttavia, perlomeno secondo la testimonianza di Diogene 
Laerzio nella sua classica opera Vite dei filosofi illustri, si oppose, 
quasi a incarnare la critica radicale mossa al suo maestro Platone, 
proprio Aristotele di Stagira, descritto come estremamente curato 
negli abiti e avvezzo ad adornare le sue mani con anelli, simboli, 
appunto, di sfarzo e ricchezza28. Ora, e per tornare all’immagine 
del filosofo Simondon, se quanto sinora affermato può avere 
perlomeno un qualche fondo di verità, le fotografie che ritraggono 
Simondon si discostano radicalmente dal modello classico del 
filosofo. In primo luogo, l’ampio arco temporale (circa quarant’anni) 
in cui si dipanano le fotografie che lo ritraggono, ne trasmettono 
all’osservatore le trasformazioni fisiche legate al processo di 
inesorabile invecchiamento che accomuna ciascun ente, organico e 
inorganico. In tal senso, non vi è forse immagine che meno si attagli 
all’immaginario collettivo di un filosofo della fotografia che lo ritrae, 
diciottenne, nei corridoi del Lycée du Parc di Lione, nel 1942, con 
due pesanti borse in mano – che si immaginano piene di libri – e con 
due sagome – una delle quali sembrerebbe sorridere al passaggio 
del giovane – in penombra alle sue spalle. In secondo luogo, e 
questo a prescindere dall’età del filosofo, sia nelle fotografie che lo 
ritraggono adolescente sia in quelle che lo ritraggono ormai adulto, 
il suo volto appare glabro: si registra, pertanto, l’assenza proprio di 
quell’elemento che, tradizionalmente, comunica, anche a quanti 

28 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, 196.
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29 Dossier d’étudiant à l’École Normale Supérieure, Gilbert Simondon, L44.
30 Plas, “Qualche ricordo di Gilbert Simondon.
31 “Deleuze assegna […] notevole importanza a un pensatore solitario, suo 
contemporaneo, Gilbert Simondon, che si interessa ai fenomeni d’individuazione, 
al crocevia di culture multiple, tanto tecniche, scientifiche quanto filosofiche. […] 
Peraltro, egli era uomo d’esperienza, di perizia, che conosceva dall’interno il mondo 
delle tecniche. D’altra parte, lo faceva disperare il modo in cui la sua epoca aveva fallito 
l’incontro con l’innovazione tecnica, questo incontro mancato, visto che la maggior 
parte degli utenti della tecnica ne ignorano del tutto il modo di funzionamento e 
i suoi meccanismi. Professore, Simondon era altresì uomo di laboratorio: praticava 
i suoi esperimenti nel suo laboratorio della rue Serpente, testando il più spesso 
possibile ciò di cui avrebbe parlato”. Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari, 200 (trad. 
a cura dell’autore)

non pratichino la filosofia, l’“immagine del filosofo”. In tal senso, 
Simondon sembrerebbe inaugurare, anche con il suo aspetto, una 
“nuova via” del pensiero filosofico, che si spoglia di fronzoli e cliché, 
per intraprendere un “nuovo corso”, come d’altro canto fa, appunto, 
la sua riflessione, sia nel dominio dell’ontologia sia nel dominio 
dell’epistemologia e, più ancora, della filosofia delle tecniche. Ora, 
è ben vero che di volti glabri è popolato, in particolare, il parterre 
dei pensatori francesi novecenteschi: si pensi, ancora una volta 
solo a titolo esemplificativo, al volto di Jean–Paul Sartre, di Gilles 
Deleuze, di Jacques Derrida, ecc. Tuttavia, nel caso di Simondon, 
non si tratta solo di questo. Simondon, perlomeno nelle fotografie 
che lo ritraggono, appare privo di qualsiasi elemento che risvegli in 
chi le osserva anche solo il presentimento che le fattezze di quel 
volto possano essere riconducibili a quelle di un filosofo.
Nessun “segno particolare”, infatti, sembra caratterizzarlo come 
tale, a meno di non voler individuare quest’ultimo in ciò che egli 
stesso dichiara in merito nei suoi documenti identificativi, presenti 
nel suo fascicolo personale conservato, a tutt’oggi, nei fondi 
degli archivi del Ministère de l’éducation national degli Archives 
Nationales di Pierrefitte–sur–Seine, e, sino a pochi anni fa, presso 
quelli dell’École Normale Supérieure di Parigi, in cui, in riferimento 
a questa stringa, si legge: il porte des lunettes [indossa gli occhiali]29. 
Questo suo aspetto dimesso, in merito al quale anche alcuni suoi 
conoscenti hanno scritto30, sembra per certi versi tradurre una sua 
attitudine esistenziale, nota ai suoi studiosi: come pure ha, infatti, 
scritto in merito François Dosse, nella sua Biographie croisée di 
Deleuze e Guattari31, Simondon fu uomo schivo e solitario, alieno 
alle mode dell’epoca, sia a quelle di costume sia a quelle filosofiche, 
atteggiamento, questo, che ne ha rimarcato, negli anni successivi alla 
sua morte, la sua indubbia e inafferrabile unicità, condannandolo, 
al contempo, in vita, a una, spesso sofferta, solitudine di pensiero, 
sebbene, come pure ha recentemente osservato ancora una volta sua 
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figlia Nathalie, questa non coincidesse, in tutto e per tutto, con una 
altrettanto sofferta solitudine sociale32, giacché questi possedeva 
pure una ristretta cerchia di amici e conoscenti, pur non essendo 
un pensatore à la page, avvezzo alla frequentazione di caffè e bistrot 
parigini, né tantomeno di serate di gala da intellettuali prezzolati, 
cui preferiva, notoriamente i laboratori in cui poteva condurre, con 
il supporto di alcuni dei suoi più stretti collaboratori, esperimenti 
scientifici di ogni sorta, da quelli sulla percezione visiva su campioni 
umani, a quelli sulle condotte animali, a quelli, certo assai più 
noti, sui suoi beneamati oggetti tecnici, di cui peraltro era abile 
costruttore e ri–costruttore. Ora, nonostante quanto testé richiamato 
relativamente ai suoi contatti sociali che – pare – vi fossero e fossero 
peraltro sinceri e profondi, ispirati, soprattutto, dal valore che egli 
attribuiva alla generosità, secondo la definizione che ne fornì René 
Descartes nell’articolo 153 de Les passions de l’âme33, oltre che 
dimesso e modesto nell’apparire, egli lo fu anche nei costumi che 
scelse di adottare: se, infatti, non si può pensare a Gilles Deleuze 
senza le sue unghie ferine, su cui pure lo stesso filosofo scrisse34, o 
a Jean–Paul Sartre senza il tabacco dei suoi immancabili pacchetti 
di sigarette Gitanes senza filtro o Gauloises blondes, oltre che a una 
serie di altre sostanze psicotrope che costituivano la sua “dieta 
quotidiana” e che pure, ad onor del vero, fungevano da carburante 
per certe sue ricerche sulle dinamiche dell’immaginario (si pensi al 
ruolo delle anfetamine anche nella tragica slatentizzazione della sua 
psicosi allucinatoria che gli causò la visione costante di granchi sino 
al giorno della sua morte35), Simondon non si associa facilmente 
a nulla che lo costruisca, ancora una volta nell’immaginario 
collettivo, come filosofo artista della sua stessa immagine, questa 
volta intesa nel più ampio senso del termine e non solo in quello 
della rappresentazione del suo aspetto fisico, a meno di non volerlo 
fare, come si è già accennato, ad alcuni oggetti tecnici che lo 
hanno accompagnato vita natural durante: il saldatore a stagno36, 
la carcassa di una vecchia Peugeot 20337 su cui sperimentava fari 
non–abbaglianti e portapacchi, per la verità, troppo pesanti per 

32 Simondon, Sur la technique, 277–296. 
33 Descartes, Le passioni dell’anima, 2475–2477, contenuto in Charpentier, Un 
contadino del Danubio,  223–227.
34 Deleuze, Pour parler, 13-22. 
35 Gerassi, Parlando con Sartre.
36 Charpentier, Un contadino del Danubio.
37 Simondon, Biographie.
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38 de Béjarry, Ricordi di Gilbert Simondon, 305-308.
39 Simondon, Biographie.
40 Simondon, Du mode d’existence. 

essere supportati dal tetto di un’automobile38, televisori – di cui 
realizzò egli stesso un prototipo funzionante agli inizi degli anni 
‘5039 – e, naturalmente, valvole termoioniche, di cui studiò e ripensò 
filosoficamente l’evoluzione (l’operazione di concretizzazione, 
analogia tecnica dell’operazione d’individuazione per come 
concepita nei domini dell’inorganico naturale e dell’organico, o 
vivente che dir si voglia)40. L’immagine di Simondon, dunque, non 
rappresenta l’icona del filosofo, quanto piuttosto quella di un uomo 
comune che fa della filosofia uno strumento critico d’innovazione 
del pensiero, piuttosto che un marchio di fabbrica per rendersi 
riconoscibile fra le moltitudini e le masse. In tal senso, traspare, dalle 
immagini che di lui si possiedono, una sorta di gioco fra il visibile e 
l’invisibile, una sorta di scambio continuo – per usare un noto cliché 
della Gestaltpsychologie – fra figura e fondo che rende, come pure si 
è inteso tratteggiare sinora, inafferrabile la sua identità di filosofo, 
posto che quest’ultima esista e che non sia l’ennesimo costrutto 
sociale, come tale soggetto ai continui e inarrestabili mutamenti 
dei contesti e, con essi, della modalità umana di pensarli e, così, 
di costruirli, per l’appunto, a misura d’uomo, a sua volta anch’egli 
soggetto, e per una sorta di causalità ricorrente, a modificarsi in 
ragione dell’attività del suo stesso pensiero. 
Ora, permane il fatto che, come pure si è segnalato in apertura di 
questo breve contributo, l’essere umano, soprattutto per questioni 
d’ordine evolutivo e, nel caso dell’Occidente, anche culturale, 
sembrerebbe necessitare di vedere ciò che pensa, anzi, si direbbe che 
questa sorta di esigenza di visibilità sorga da presso all’attività stessa 
del pensiero occidentale: nel richiamarsi alla radice greca del termine 
idea si è inteso, infatti, esplicitare alcune trame di questa dinamica. 
Questo processo trova, in particolare, nel dominio delle scienze della 
natura la sua prova regina: le teorie scientifiche si traducono, nella 
stragrande maggioranza dei casi, in “rappresentazioni tecniche”, 
non senza, com’è naturale, un qualche scarto nell’incedere di questa 
stessa applicazione. Gli schemi scientifici divengono schemi tecnici 
e, infine, applicazioni di questi stessi schemi. Con ciò, non si intende 
certo appiattire il dominio delle tecniche su quello delle scienze, 
in ragione della loro autonomia relativa, come pure dimostrano 
le rispettive storie. Tuttavia, sembrerebbe che questi ambiti siano 
quelli che meglio d’ogni altro si attaglino a fornire una sorta di 
dimostrazione di quanto testé sostenuto. Al contempo, l’esigenza di 
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Nella seconda sezione di questo contributo, s’intende compiere lo 
stesso sforzo di rappresentazione che presiede l’opera testé citata di 
Deleuze applicandolo al pensiero filosofico di Simondon, a partire dal 

Il corpo della filosofia: divagazioni sulla 
persistenza dell’invisibile nel visibile

presupposto che anche l’irrappresentabile, se possiede genesi umana, 
tende a cercare, in qualche maniera, il suo “corpo” possibile, e cioè la 
sua immagine. Se, infatti, persino i fisici quantistici e, con essi, i 
rappresentanti in pectore della Meccanica ondulatoria hanno, in 
ultima istanza, sentito la necessità di rappresentare, costruendone 
modelli, l’atomo da loro teorizzato, e che, alla luce delle attuali 
tecnologie, sarebbe più opportuno pensare, bachelardianamente, in 
termini di effetto42, piuttosto che di corpo, non si vede per quale ragione 
non si possa fare altrettanto con le nozioni di una filosofia quale è per 
l’appunto quella simondoniana. Ora, i limiti del processo di 
rappresentazione e, dunque, di traduzione e trasduzione in immagine 
di questo pensiero giacciono, perlomeno a prima vista, proprio nel 
presupposto teorico da cui sviluppa, icasticamente riassunto dallo 
stesso Simondon in una nota battuta: la relazione ha valore d’essere43. 
A ben vedere, infatti, in questa stessa affermazione si cela tutta la 
complessità di un pensiero innovativo, originale e dirompente, questo 
perlomeno in rapporto a tutta la tradizione filosofica occidentale, 
quale è, appunto, quello di Simondon. Nell’affermare quanto citato, 

41 Deleuze, Le pli. 
42 Bachelard, L’activité rationaliste de la physique contemporaine.
43 Simondon, L’individuazione, 85.

visualizzazione del pensiero non consiste in una prerogativa esclusiva 
di quello scientifico e di quello tecnico. Ciò vale, infatti, e forse prima 
di ogni altro, proprio per quello filosofico, per quanto assai più arduo 
sia il processo di traduzione e, anche in questo caso, di trasduzione 
dall’intuizione filosofica alla sua rappresentazione immaginifica.
A titolo d’esempio, valga, in merito, richiamarsi al noto saggio di 
Gilles Deleuze Le pli. Leibniz et le Baroque41, in cui il filosofo francese, 
nello sforzo di contestualizzare la genesi delle idee del pensatore 
seicentesco, trova nella piega la migliore delle rappresentazioni 
possibili della sua monade, apparentemente irrappresentabile in 
ragione della sua stessa indole (come “rappresentare”, infatti, una 
sostanza spirituale? Ciò prevederebbe un corpo e, con esso, uno 
spazio fisico che possa contenerlo, a meno che, appunto, questo 
stesso spazio e, con esso, quel corpo, non siano… piega e nella piega). 
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infatti, Simondon non appiattisce la relazione sull’essere, quanto 
piuttosto le attribuisce un valore pari a quello dell’essere. In ciò, si 
coglie assai più di quanto la frase in esame non dica, perlomeno a 
una prima lettura rapida e disattenta: ciò che Simondon sembrerebbe 
voler affermare, infatti, riporta, una volta ancora, all’approccio 
generale che presiede il carattere del suo filosofare, e cioè a quel 
carattere operatorio (e non, semplicemente, operativo) del suo 
pensiero. Nell’affermare che la relazione ha valore d’essere, infatti, è 
possibile che Simondon voglia dichiarare che la relazione, appunto, 
funzioni come l’essere e cioè che, certo, essa sia, ma ciò che più conta, 
appunto, è il modo in cui opera, funziona, ed è propriamente questa 
modalità operatoria che le consente di assurgere, per analogia, 
ancora una volta, operatoria, al rango di essere. Se, infatti, come è 
noto, Sartre, nel suo L’être et le néant antepone l’esistenza all’essenza, 
Simondon antepone il modo di funzionamento, che è a sua volta il 
modo di esistenza, al modo di essere. È proprio in questa autentica 
rivoluzione del pensiero che giace tutta l’originalità della sua 
filosofia, cui ci si è richiamati, e che rende il lavoro di rappresentazione 
delle sue nozioni decisamente arduo. Ora, il limite di questo lavoro 
è tracciato, perlomeno a mio avviso, dalla modalità stessa in cui 
siamo soliti pensare. Che lo si voglia o meno, il nostro pensiero è, 
più o meno manifestamente, pensiero di cose. Forse, è proprio in ciò 
che risiede quella necessità di tradurre queste stesse cose con cui 
pensiamo in immagini. Anche il pensiero filosofico, perlomeno 
tradizionalmente, ha sempre proceduto di cosa in cosa. È da questa, 
quasi spontanea, modalità di pensare per cose che, ancora una volta 
a mio parere, sorge la nozione di sostanza. Cos’altro è, infatti, la 
sostanza se non la “cosa più semplice”, la “cosa ridotta all’osso”, la 
“cosa di cui non si può dire null’altro se non che è quella cosa e non 
un’altra, che è proprio quella cosa”. Ora, però, in questa modalità di 
pensare si cela, per l’appunto, un limite: il pensare per cose finisce 
per credere che quelle stesse cose esistano così come le pensiamo, 
senza accorgersi che quel “così come le pensiamo” altro non è che 
una strategia, più o meno inconscia, per semplificare la complessità. 
Il reale, al contrario, è tale solo in ragione della sua complessità, 
accentuata, ulteriormente, da quella componente di invisibile che 
compartecipa della sua trama e ne tesse, al contempo, l’ordito. Lo si 
è detto: questo invisibile, per divenire credibile al pensiero umano e, 
con esso, all’occhio, deve passare attraverso una certa quota di 
visibilità; da ciò i modelli matematici, fisici, ecc. La riflessione, così 
posta, si spinge sino a sfiorare una questione assai tradizionale, 
perlomeno in campo filosofico: cosa diciamo quando diciamo 
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“reale”? Il contributo del costruttivismo in campo filosofico 
all’elaborazione di una plausibile risposta a questa questione è stato, 
perlomeno a giudizio della scrivente, notevole, nella misura in cui 
ha chiarito, mi sembra inoppugnabilmente, che non si può 
prescindere, appunto, dal potenziale costruttivo che caratterizza 
l’essere umano nel suo rapporto con “la sua circostanza”, per dirla 
con José Ortega y Gasset44. In tal senso, dire “reale” con e per l’uomo 
significa passare necessariamente attraverso l’approccio teorizzante 
e, prima ancora, “parlante” dell’essere umano al mondo. In tal senso, 
i fatti proprio non esistono, à la Nietzsche, esistono tuttavia input 
esterni che l’uomo dapprima riceve, poi nomina, infine costruisce e 
ri–costruisce in modo sempre diverso nel corso della sua evoluzione. 
Per tornare al tema della relazione, centrale nella riflessione di 
Simondon, la sua traduzione e trasduzione in immagine, in 
rappresentazione, risultano decisamente complesse nella misura in 
cui, proprio in ragione di quel pensare per cose cui ci si è testé 
richiamati, visualizzare la relazione risulta decisamente arduo. 
Tradizionalmente, infatti, si è soliti pensare, e dunque rappresentare, 
dapprima i termini in relazione e, in seguito, porre fra di essi una 
relazione, la quale, a sua volta, non passa, necessariamente, 
attraverso una sua visualizzazione, quanto attraverso una sua 
nominazione: è sufficiente dire la relazione fra cose, non altrettanto 
necessario rappresentarla, a meno di non voler utilizzare simboli 
grafici semplici, validi in qualsiasi contesto, quali ad esempio frecce 
unidirezionali o bidirezionali che individuano l’andamento della 
relazione stessa (da/a, da/a e viceversa). Tuttavia, nel caso di specie, 
il lavoro di rappresentazione e visualizzazione si complica 
ulteriormente, nella misura in cui, come pure chiarisce lo stesso 
Simondon, la relazione di cui egli stesso discute soprattutto nella 
sua tesi principale per il Dottorato di Stato, L’individuation à la 
lumière des notions de forme et d’information, non è assimilabile a un 
nesso, a un legame fra due entità preesistenti a essa, ma è essa stessa, 
la relazione appunto, a costituire le trame delle entità considerate. 
Così, com’egli stesso chiarisce icasticamente, l’individuo non è in 
relazione (con qualcosa o con qualcun altro), bensì è della relazione45. 
Questa opportuna precisazione traduce il radicale ribaltamento di 
prospettiva introdotto da Simondon in seno alla tradizione filosofica 
occidentale, abituata a pensare, perlomeno da Parmenide in poi (e 
non piuttosto da Pitagora in poi, data la problematicità intrinseca 

44 Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, 44. 
45 Simondon, L’individuazione, 86.
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46 Yon, Ratio et les mots. 
47 Simondon, L’individuazione, 37.

della sua nozione di numero, che, forse, sarebbe più opportuno 
concepire, piuttosto che come un’entità, come un rapporto46), nella 
misura in cui è proprio da Parmenide, e poi, naturalmente, da 
Platone in poi che, perlomeno in campo filosofico, gli Occidentali si 
abituano a pensare per cose, che, ancora una volta filosoficamente 
parlando, si riducono poi alla loro “cosalità” ultima e cioè, appunto, 
alla sostanza, smettendo di concepire elementi non riducibili a cose 
come esistenti tout court. Ora, è nota la conseguenza logica di questa 
rivoluzione del pensiero introdotta da Simondon: se l’individuo è 
della relazione, e non piuttosto, tradizionalmente, in relazione, allora 
quest’ultimo non è un hortus conclusus, un’entità autosufficiente, 
ancora una volta, con la filosofia, una sostanza (à la Leucippo e 
Democrito, in questo specifico caso), bensì è un teatro di individuazioni, 
definizione, questa, che Simondon impiega, in particolare, per 
definire l’individuo vivente, in cui le operazioni d’individuazione, 
cioè di strutturazione, non si verificano esclusivamente fuori 
dall’individuo stesso, alla sua origine, e sul bordo, sul limite di esso (si 
pensi a un cristallo immerso in un’acqua–madre in cui possa fungere 
da germe strutturante per cristallizzazioni ulteriori rispetto a quella 
che lo ha originato), ma proprio all’interno dell’individuo stesso che, 
in tal senso, non è riducibile a un’entità statica, ma, appunto a un 
entità di relazione, data peraltro la presenza dell’ambiente associato 
con cui sorge e che funge, per tutto il corso della sua esistenza, da 
riserva di potenziali inespressi durante la sua individuazione 
primigenia47. Così, a nulla vale pensare l’individuo con la logica classica 
di aristotelica matrice, giacché, in questo caso, tertium datur: l’individuo 
è e non è proprio in quanto della relazione e non già in relazione tout 
court. Si torni, dunque, alla questione principale che guida l’incedere di 
questa riflessione: come tradurre e trasdurre in immagine, e dunque 
come rappresentare, una simile complessità? Ciò che ostacola il suddetto 
processo risiede, in primo luogo, nell’implicazione diretta di questa 
specifica prospettiva: rappresentare qualcosa che sia della relazione e non 
piuttosto in relazione implica che la tradizionale rappresentazione e, 
prima ancora, concettualizzazione dello spazio non risulti valida. Lo 
spazio euclideo non può ospitare la relazione, poiché essa non è 
traducibile in misurazioni tradizionali (lunghezza, larghezza, profondità).
La relazione non può trovare, in tal senso, rappresentazione e 
visualizzazione neppure in un piano cartesiano: non è un punto 
individuabile grazie alle coordinate che lo fissano all’interno di 



99

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

un quadrante del piano piuttosto che in un altro. Non è un caso, 
pertanto, che Simondon, quando tematizza l’individuo per come 
questi lo concepisce, tiri in ballo una topologia del tutto differente 
rispetto a quella di matrice euclidea e che troverà negli studi di René 
Thom una delle sue migliori traduzioni matematiche48. Tuttavia, se 
con Deleuze la monade leibniziana trova rappresentazione nello 
“spazio non–spazio” della piega, ci si chiede, dunque, quale “spazio 
non–spazio” possa favorire la rappresentazione e visualizzazione 
della relazione. È un problema, questo, già presente nei tentativi di 
modellizzazione dell’atomo teorizzato dalla Meccanica ondulatoria, 
da Louis de Broglie e ancor più da Erwin Schrödinger in poi. Se, 
infatti, l’atomo di Niels Bohr e, più in generale, della scuola di 
Copenaghen, trova la possibilità di essere rappresentato in un 
modello, certo semplificato, ma comunque apparentemente adeguato 
ai mezzi di visualizzazione umana, la centralità del problema 
della complementarietà per la Meccanica ondulatoria rende assai 
più arduo il processo. È noto come proprio la fisica quantistica in 
generale abbia influito sull’epistemologia bachelardiana, inducendo 
il filosofo e storico delle scienze di Bar–sur–Aube a teorizzare una 
fisica, e con essa una filosofia che si lascia insegnare dalle scienze, 
degli effetti, piuttosto che delle cose49. Quando, oggi, si parla di 
particella, d’altro canto, di cos’altro si parla se non di un effetto 
rilevabile grazie alla strumentazione degli acceleratori particellari 
che individuano, per dirla con Simondon, qualcosa che funziona e 
che solo in ragione di ciò c’è, ma che non c’è prima di funzionare? 
Davvero la fisica quantistica ha dimostrato la validità della 
concezione bachelardiana delle scienze come fenomenotecniche50, 
non senza prescindere, in tal senso, dal contributo ineliminabile del 
principio d’indeterminazione heisenberghiano per rivoluzionare 
la concezione scientifica del mondo. In tal senso, la rivoluzione 
del e nel pensiero occidentale apportata da Simondon, figlia, come 
è noto, dei suoi studi approfonditi di scienze naturali e umane e, 
nel primo dei due casi, in particolare di fisica quantistica, con 
particolare riferimento proprio agli scritti di de Broglie (variamente 
citato soprattutto per i suoi contributi degli anni ‘50 alla storia della 
fisica51), risiede, in ultima analisi, in una autentica rottura anche 
con la tradizionale esigenza di visualizzazione e rappresentazione 
connessa all’altrettanto tradizionale modalità di pensare per cose. 

48 Thom, Modèles mathématiques de la morphogenèse. 
49 Bachelard, La philosophie du non.
50 Bachelard, La formation de l’esprit scientifique.
51 Simondon, L’individuation, 99-153.
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essi, ai limiti della stessa immaginazione, concepita come processo 
cognitivo atto alla traduzione e trasduzione di pensieri e nozioni in 
immagini. Con ciò, non si intende certo affermare che le suddette 
surclassino l’essere umano, nella misura in cui si crede, ancora 
una volta con Simondon, che dette tecnologie nient’altro siano 
che l’ennesima manifestazione di quella parte umana che trova 
nelle tecniche e nelle loro applicazioni terreno decisamente fertile. 
Ciononostante, e con l’obiettivo di riaprire la questione posta in 
apertura del presente scritto senza, pertanto, fornirle una soluzione 
definitiva, riporto di seguito il prompt fornito dallo scrivente a una 
delle suddette applicazioni e la risposta da essa fornita:

Prompt:

Realizza un’immagine che rappresenti la relazione, ispirandoti alla 
seguente citazione: l’individuo non è in relazione, è della relazione. In altri 
termini, devi rappresentare la relazione in quanto tale e non due termini 
in relazione. Peraltro, ricorda che la relazione non è un semplice rapporto.

Risposta:

Così come, dunque, nelle immagini del corpo del filosofo Simondon 
alla vista dello spettatore si sottrae ciò che di lui più conta, e cioè 
la sua identità di filosofo, nella misura in cui egli sceglie, per sé, 
un’apparenza dimessa, da uomo comune che sembrerebbe procedere 
mascherato à la Descartes52, così per il corpo della sua filosofia 
si sottrae la possibilità di rappresentazione e visualizzazione, 
rilanciando una sorta di monito a credere senza vedere, giacché, per 
dirla con il Saint–Exupéry de Le petit prince, “l’essentiel est invisible 
pour les yeux”53.

Nonostante quanto sinora sostenuto, sulla scorta delle 
argomentazioni approntate per giungere, infine, alla conclusione 
testé formulata, permane il fatto che, se l’essere umano sembra 
doversi arrendere a una irrinunciabile quota d’invisibilità e, con 
essa, a un altrettanto incontrovertibile limite della rappresentazione, 
a tutt’oggi certe applicazioni che sfruttano l’Intelligenza artificiale 
sembrerebbero fungere da protesi percettive ai limiti dei sensi e, con 

Eppure…

52 Cartesio, Cogitationes privatæ, 8-11.
53 de Saint-Exupéry, Le petit prince, 83.
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L’immagine rappresenta la relazione come principio originario, non 
come collegamento tra due entità distinte.
Ecco alcuni elementi chiave:
•	 La linea continua e fluida al centro crea una forma che 
ricorda un nastro o un infinito aperto. Non ci sono inizio o fine chiari: 
la relazione è ciò che è, non ciò che lega.
•	 I cerchi laterali, pur presenti, non sono i protagonisti. Non 
sono “individui in relazione”, ma appaiono come generati dalla 
relazione stessa: la relazione li precede, li fonda.
•	 Il simbolismo della simmetria e della reciprocità indica che 
la relazione non è gerarchica, né dualistica: è co–costitutiva. Ogni 
parte esiste solo dentro la relazione.

In linea con la citazione – “l’individuo non è in relazione, è della 
relazione” – l’immagine non rappresenta due soggetti legati tra loro, 
ma la relazione in quanto soggetto originario, il campo da cui ogni 
identità emerge.

Qual è, dunque, il vero limite a monte e a valle del “rappresentare”?
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Abstract

Gioco e immagine.
Lineamenti di una teoria mediale del fenomeno ludico

The essay’s fundamental aim is to propose a theory of the ludic 
phenomenon grounded in a linkage between play and image. The 
first part examines several classic theories of play, schematically 
arranged along the subjective/objective dichotomy. After showing 
the limits of both approaches, the essay outlines a media–theoretical 
approach to play that charts a third way beyond subjectivism and 
objectivism: the ludic phenomenon is reducible neither to a subject’s 
disposition nor to a fixed set of rules, but should be described as a 
specific mode of being. By reconstructing the ludic phenomenon 
from the standpoint of the image, the essay clarifies how this account 
differs from performative theories of the social sphere. In conclusion, 
the concept of playfication is offered as a theoretical and normative 
alternative to the notion of gamification.
Keywords: play, image, gamification

Nel 2018 viene pubblicato The Game di Alessandro Baricco, un 
saggio destinato ad avere un enorme successo internazionale, 
la cui tesi è piuttosto semplice: «per ragioni storiche e per così 
dire darwiniane, da un certo punto in poi (dall’iPhone in poi, se 
dovessi azzardare una data), nulla ha più avuto serie possibilità di 
sopravvivenza se non aveva nel suo DNA il patrimonio genetico dei 
videogame1». Il gioco – anzi, il videogioco – sarebbe così diventato la 
forma dominante di ogni attività umana. 

Introduzione

1 Baricco, The Game, 150.
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Subito dopo Baricco elenca gli elementi costitutivi di questa forma:

Sulle prime, questa tesi sembra un aggiornamento di una tesi classica 
dell’idealismo tedesco, alla quale Baricco – data la sua formazione 
– non poteva non pensare: si tratta dell’idea schilleriana, secondo la 
quale il gioco costituisce il nucleo profondo dell’esperienza umana. 
In realtà, la posizione di The Game è molto diversa: più che una 
riflessione sul gioco come tratto strutturante dell’umano, si tratta 
di una riflessione sociologica sulla forma che l’attività umana sta 
assumendo nelle società altamente industrializzate. 
Questa differenza è evidente se si tiene conto di un dettaglio: tutte le 
caratteristiche elencate in quella citazione possono essere compresenti 
in un’attività, senza che questa sia per questo un gioco. In altre parole, 
affermando che il videogioco è diventato la “forma” di qualsiasi 
operazione, Baricco sembra non tener conto di ciò che ne fa, appunto, 
un gioco. La sua posizione sembra fortemente influenzata dal tipo 
di videogiochi della sua infanzia, ovvero i cabinati arcade delle sale 
giochi. Soprattutto, l’analisi sembra segnalare un fenomeno ormai 
ampiamente riconosciuto, quello della gamification. Come hanno 
giustamente sottolineato in un saggio recente Vivien Garcìa e Carlo 
Milani, le attività gamificate non sono, per questo, attività ludiche3. 
Allo stesso modo, il variegato mondo dei videogiochi sembra offrire 
numerosi esempi di prodotti che non hanno quelle caratteristiche, e 
che nondimeno sono giochi.
In questo modo il problema del gioco assume una connotazione 
immediatamente politica, legata al design delle attività e dei prodotti 
digitali: quella lista di caratteristiche rimanda effettivamente ai tratti 
del gioco in quanto tale, o piuttosto ai principi di un certo modo di 
intendere il design delle interfacce nella nostra epoca? Quello che viene 

un design piacevole capace di generare soddisfazioni sensoriali; una 
struttura riconducibile allo schema elementare problema/soluzione 
ripetuto più volte; tempi brevi tra qualsiasi problema e la sua 
soluzione; aumento progressivo delle difficoltà di gioco; inesistenza 
e inutilità dell’immobilità; apprendimento dato dal gioco e non dallo 
studio di astratte istruzioni per l’uso; immediata, senza preamboli; 
rassicurante esibizione di un punteggio ogni tot passaggi2.

2 Ibidem.
3 Garcìa e Milani, Gamification. Già qualche anno fa Ian Bogost faceva notare che la 
nozione di gamification è sostanzialmente insincera, perché si serve del concetto di 
gioco per mascherare strategie di psicologia comportamentale volte all’ottimizzazione 
dei processi produttivi in ambito aziendale o industriale. In questo senso Bogost parla 
di “gamification without games”.  Bogost, Why Gamification is Bullshit, 72-73.
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Si può dunque, riassumendo, chiamare il gioco un’azione libera, 
conscia di non essere presa «sul serio» e situata al di fuori della 
vita consueta, che nondimeno può impossessarsi totalmente 
del giocatore; azione a cui in sé non è congiunto un interesse 
materiale, da cui non proviene vantaggio, che si compie entro un 
tempo e uno spazio definiti di proposito, che si svolge con ordine 
secondo date regole, e suscita rapporti sociali che facilmente si 
circondano di mistero o accentuano, mediante travestimento, la 
loro diversità dal mondo solito4.

4 Huizinga, Homo ludens, 34.

presentato come un tema legato al gioco, non è piuttosto qualcosa di 
legato alla storia del design delle interfacce e alla storia dei media? 
In effetti, il libro di Baricco sembra riprodurre un dilemma che 
attraversa il dibattito contemporaneo sui giochi: soffermandosi su 
alcune caratteristiche specifiche dei videogiochi o dei giochi, resta 
inevasa la domanda circa l’essenza del gioco in quanto tale. 
In questo saggio vorrei proporre l’idea che l’essenza del fenomeno 
ludico è strettamente legata alla nozione di immagine. In particolare, 
vorrei articolare i tratti fondamentali di una teoria mediale del gioco. 
Per fare questo, partirò da alcune teorie classiche formulate nel 
‘900, per mostrare la radice di alcune difficoltà tutt’ora presenti nel 
dibattito. In particolare, mi soffermerò su alcune tendenze presenti 
nel campo dei game studies, prima di proporre un modello teorico 
alternativo che trae fortemente ispirazione da una certa lettura della 
Critica del giudizio e della sua ricezione nell’idealismo tedesco. 
Nell’ultima parte del saggio, infine, riprenderò la questione politica, 
cercando di sviluppare – con il termine playfication – un’alternativa 
al fenomeno della gamificazione. 

Qualsiasi discorso sul gioco non può evitare il confronto con la 
definizione classica proposta nel 1939 dallo storico Johan Huizinga 
nel suo Homo ludens:

Questa definizione è rilevante innanzitutto per le reazioni che ha 
suscitato nei decenni successivi, producendo di fatto un dibattito 
che, partendo dalla messa in questione di questa lettura del 

Tra Play e Game. Definire l’ambito del gioco

Le teorie classiche
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fenomeno del gioco, ha dato vita a un intero settore di studi. 
Huizinga era uno storico della cultura: il suo interesse non era tanto 
quello di identificare il gioco come attività specifica, separata dalle 
altre, quanto piuttosto di mostrare il nesso tra gioco e cultura. La 
tesi radicale è proprio questa: al di là dei giochi, esiste una “funzione 
ludica” che può essere identificata al cuore di qualsiasi attività 
culturale. Al tempo stesso, la presenza di questa funzione serve da 
indicatore per valutare due aspetti, uno puramente descrittivo, uno 
normativo: in un primo senso, l’aspetto ludico sembra l’effetto di 
una precisa dinamica temporale, per cui le attività che rivestono una 
funzione sociale, religiosa o sacrale “perdono il loro significato” e si 
cristallizzano in giochi; in un secondo senso, la presenza del gioco 
all’interno di una civiltà ne indica il grado di salute (qui, Huizinga 
pensa innanzitutto alla disarmante assenza di gioco nella cultura 
tedesca della sua epoca). 
Non è sorprendente che la definizione di Huizinga abbia generato 
reazioni ostili: innanzitutto, si tratta di un approccio al gioco che ne 
sfuma i confini, interpretando l’elemento ludico più come aspetto 
funzionale all’interno di una teoria generale della cultura che come 
fenomeno a sé stante da osservare scientificamente. I commenti 
critici più aspri, infatti, hanno riguardato l’idea che il gioco fosse 
al cuore di fenomeni di carattere religioso e sacrale. Proprio questo 
intreccio tra la sfera del sacro e quella del gioco, oltre al manifesto 
disinteresse per la specificità dei giochi in quanto tali, è al centro 
delle principali obiezioni formulate allo storico negli anni successivi. 
Nel 1947 Émile Benveniste pubblica un articolo intitolato Le 
jeu comme structure, nel quale il punto di partenza è proprio il 
commento della definizione di Huizinga5. Il problema principale, 
secondo il linguista francese, sta proprio nel fatto che Huizinga non 
terrebbe in considerazione la differenza essenziale tra il gioco e 
l’atto sacrale: nel primo caso abbiamo un’attività separata dalla vita 
perché fittizia, libera e inefficace; nel secondo caso, invece, abbiamo 
un’operazione che si svolge fuori dal mondo, in uno spazio separato 
dalla vita ordinaria, ma per avere effetti sul mondo stesso. 
A partire da questa differenza, Benveniste elabora un’opposizione 
formale tra la sfera ludica e la sfera delle attività culturali socialmente 
rilevanti. Ogni attività culturale ha bisogno di un sistema di regole 
di svolgimento, ma anche di un sostrato narrativo. In breve: di un 
rito e di un mito. Nella sfera del sacro, mito e rito non sono mai 
separati. Nel caso del gioco, invece, abbiamo due tipi diversi di 

5 Benveniste, Le jeu comme structure.
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6 Caillois, I giochi e gli uomini, 30.

fenomeni: da un lato un mito senza rito, ovvero ciò che solitamente 
associamo alla finzione, alla mimesis e alla performance; dall’altro 
un rito senza mito, ovvero un set di procedure che hanno ormai 
perso la loro efficacia sociale e religiosa. Per nominare queste due 
forme di gioco, accorpate a questo punto ormai solo per onominia, 
Benveniste utilizza i termini latini Jocus e Ludus.
Non è difficile identificare in questa contrapposizione il binomio 
tra play e game, che tanta fortuna ha avuto nello sviluppo del 
dibattito. Secondo Benveniste il gioco si identificherebbe per questa 
strutturale separazione tra due funzioni che nel campo sociale si 
trovano invece unite. 
La critica di Benveniste è una delle ispirazioni del secondo grande 
classico sul gioco scritto nel ‘900, I giochi e gli uomini di Roger 
Caillois. Già nel titolo è possibile leggere l’obiezione implicita contro 
Huizinga: all’idea di uno “homo ludens”, che sembra rimandare a 
un’antropologia essenzialista e basata su un’idea molto generica 
del gioco, Caillois intende invece esplorare i giochi, e associarli alle 
diverse funzioni che essi possono esercitare nelle comunità umane.
Basandosi su un’ampia documentazione etnografica, Caillois 
condivide certamente la critica di Benveniste circa l’avvicinamento 
indebito tra la sfera del sacro e quella del gioco. Oltre a ciò, tuttavia, 
mira a sviluppare una definizione più variegata e dettagliata del 
fenomeno ludico, creando la ben nota quadripartizione tra quattro 
elementi strutturali: alea (il caso), agon (la competizione), mimicry 
(la finzione) e ilinx (la vertigine).
Caillois sottolinea che competizione e finzione sono di solito elementi 
alternativi: «Molti giochi non comportano regole. [...] In questo caso 
la finzione, il sentimento del come se sostituisce la regola e assolve 
esattamente la stessa funzione. [...] I giochi, dunque, non sono regolati 
e fittizi, ma piuttosto o regolati o fittizi»6. In questo modo, ai quattro 
elementi identificati si aggiunge un’ulteriore distinzione funzionale: 
da un lato i giochi performativi, dall’altro i giochi competitivi. In 
questo caso, Caillois utilizza i termini Paidia e Ludus. 
La reazione critica al volume di Huizinga, per certi versi giustificata 
e fruttuosa, non sembra tener conto dell’intento fondamentale alla 
base dell’impegno dello storico olandese: cercare, al di là delle sue 
manifestazioni culturali e sociali, qualcosa come una “funzione 
ludica” unitaria che permetta di tracciare una genealogia e una 
dinamica delle attività culturali. Se si guarda la cosa da questo punto 
di vista, tanto Benveniste quanto Caillois sembrano non rispondere 
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alla questione fondamentale: data la separazione tra jocus/paidia 
e ludus, dove sta il gioco? Cosa ci permette di unificare queste due 
dimensioni, al di là di una superficiale analogia formale? 

Questa contrapposizione tra aspetto finzionale e aspetto formale, 
tra “mito senza rito” e “rito senza mito”, avrà uno sviluppo molto 
significativo negli studi sul gioco dalla seconda metà del Novecento 
fino ai giorni nostri. La distinzione tra play e game sembra riprodurre 
quell’opposizione, permettendo di trasformare il concetto di “gioco” 
in un termine che raccoglie sotto di sé pratiche molto diverse, quasi 
estranee, identificate solo per omonimia7. 
In effetti, la dicotomia play/game può essere impiegata per creare 
una tassonomia delle principali teorie del gioco nel corso del ‘900, 
distinguendo tra teorie soggettiviste e teorie oggettiviste del gioco. 
Per le prime, il gioco consiste essenzialmente in uno stato d’animo, 
in un’intenzione o in una disposizione del soggetto: giocare significa 
“divertirsi”, “non fare sul serio”, o fare qualcosa senza alcun fine. Per 
le seconde, il gioco si identifica con un determinato set di regole, uno 
spazio e un tempo: giocare è un certo tipo di comportamento normato. 
Non è difficile vedere che entrambi questi elementi si trovano 
intrecciati nella definizione di Huizinga. Molte teorie del gioco 
mantengono una certa tensione tra le due dimensioni: l’obiettivo 
di questa contrapposizione non è quello di creare una divisione 
schematica netta, ma piuttosto di generare uno spettro su cui 
è possibile posizionare le diverse proposte teoriche che si sono 
avvicendate negli anni. 
Tuttavia, ad esempio, è piuttosto chiaro che nel Novecento la 
linea inaugurata da Wittgenstein, in cui compaiono studiosi come 
Bernard Suits e C. Thi–Nguyen, è fortemente orientata verso il 
polo oggettivo: in questo caso la nozione di gioco è strettamente 
legata alla nozione di “regola”, e il fenomeno ludico viene spiegato 
in termini operazionali, come qualcosa che può essere descritto e 
osservato oggettivamente. 
Allo stesso modo, alcune teorie psicologiche e artistiche del gioco 
sembrano fortemente spinte verso il lato soggettivo8. Giocare significa 

Game Studies e Performance Studies

7 Un riflesso di questa dicotomia può essere trovato nel saggio di Jane McGonigal I’m 
not playful, I’m gameful (2015).
8 Brown, Play, 139: «Play is state of mind that one has when absorbed in an activity 
that provides enjoyment and a suspension of sense of time. And play is self-motivated 
so you want to do it again and again» ; Gray, Free to learn, 139: «The characteristics 
of play all have to do with motivation and mental attitude, not with … the behavior 
itself».
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9 Frasca, Simulation versus Narrative.
10 In questo modo, Frasca non teneva sufficientemente conto della differenza tra 
videogiochi, e del potere performativo e simulativo della narrazione in un contesto 
ludico. In questo senso, mantenendo lo spettro tra ludologia e narratologia non come 
un’alternativa tra ciò che è gioco e non lo è, ma come una distinzione interna al 
campo del gioco, è possibile distinguere tra diversi modelli di produzione ludica. 
Basti pensare alla contrapposizione evidente tra Sony e Nintendo: nel caso della 
Sony, abbiamo un’impostazione prevalentemente narratologica, per cui i giochi della 
Playstation somigliano a dei grossi film interattivi (che richiedono, non a caso, risorse 
di sistema spaventose per poter funzionare); nel caso della Nintendo, invece, abbiamo 
un’impostazione molto più marcatamente ludologica, in cui l’accento è posto sulle 
dinamiche di gioco (non a caso, Nintendo ha inventato gran parte delle innovazioni 
tecniche degli ultimi 20 anni per quanto riguarda le interfacce e i controller). Questo 
comporta anche uno strano ribaltamento nell’equilibrio dell’esperienza dell’utente: 
nel caso del modello orientato narratologicamente, la Playstation è il mezzo per 
giocare al gioco; nel caso del modello orientato ludologicamente, il gioco diventa 
sostanzialmente il mezzo (la scusa) per giocare con la console Nintendo. 

avere una certa attitudine, una certa intenzione o un certo stato 
d’animo. Se nel caso delle teorie oggettiviste il concetto centrale è 
quello di regola, le teorie soggettiviste del gioco si fondano invece 
su una pluralità di opposizioni: apparenza/realtà, libero/interessato, 
gratuito/utile, scherzoso/serio.
Negli ultimi decenni, la contrapposizione tra play e game sembra aver 
dato vita a una vera e propria cesura istituzionale. Negli anni ‘90 i 
Game Studies si costituivano ormai come una branca di studi ben 
definita. Nel 2004, Gonzalo Frasca proponeva una contrapposizione 
tra simulazione e rappresentazione per comprendere l’aspetto 
specifico dei (video)giochi, in aperta contestazione nei confronti di 
una tradizione che aveva trattato quest’ultimi semplicemente come 
delle narrazioni testuali9. Contrapponendo approccio narratologico e 
approccio ludologico, Frasca identificava lo spazio ludico con quello 
relativo a una certa modalità di interazione tra soggetto e modello di 
riferimento, escludendo tutte le forme di play che non comprendono 
un elemento di simulazione10.   
Allo stesso modo, il concetto di play è stato progressivamente sviluppato 
in direzione di una teoria della performatività. Imponendosi come 
un campo di studi variegato, il cui interesse si estende dalle arti (in 
particolare la musica e il teatro) fino all’analisi dello spazio sociale 
e delle sue dinamiche, i performance studies sono diventati sempre 
più rilevanti nella discussione di vari fenomeni socio–culturali, 
adoperando l’idea del gioco performativo come dispositivo analitico e 
critico per l’analisi di temi come l’identità personale e di genere.
Entrambe le prospettive, però, sembrano esposte alla stessa critica che 
abbiamo mosso a Baricco all’inizio di questo saggio: pur cogliendo 
elementi importanti del gioco, non riescono a darne una definizione 
soddisfacente. Nel caso dei game studies, infatti, è possibile mostrare 
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che la definizione del gioco a partire dalle regole (o da altri elementi di 
carattere oggettivo e/o materiale) dice al tempo stesso troppo e troppo 
poco: troppo, perché le regole sembrano necessarie per identificare 
un gioco, ma non necessariamente a spiegare perché quel gioco è 
un gioco. Possono esistere, d’altra parte, giochi senza regole (almeno 
secondo una definizione restrittiva del termine, come accade di solito 
per le teorie oggettiviste). Ma questa scelta teorica dice anche troppo 
poco, perché è possibile immaginare un comportamento regolato e 
che tuttavia non è un gioco11. Lo stesso vale per gli elementi materiali 
che di solito costituiscono una parte essenziale del gioco: posso usare 
un giocattolo, e tuttavia non star giocando; posso usare i pezzi degli 
scacchi, ma non star giocando a scacchi. 
Dall’altro lato, è possibile dire lo stesso per i performance studies. 
Elaborando una critica che verrà ulteriormente approfondita nella 
quarta sezione, il problema fondamentale è quello relativo allo 
scarto tra finzione e gioco: ogni tipo di performance ha un carattere 
ludico? Allo stesso modo, ogni gioco ha un elemento performativo? 
Sembra che la risposta a entrambe le domande sia no, se si intende 
con “elemento performativo” ciò che Huizinga esprimeva con l’idea 
di “non fare sul serio”. Da un lato, sembra che ci siano forme di 
finzione sociale – ma anche di attività libera e disinteressata – che non 
hanno nulla a che vedere con il gioco: in altri termini, una teoria del 
gioco non è necessariamente una teoria del relax o del divertimento. 
Dall’altro lato, è possibile immaginare forme di gioco che si svolgono 
in condizioni soggettive difficili e inusuali: si può giocare senza 
divertirsi, si può giocare per interesse o per ragioni molto serie, e si 
può giocare senza interpretare un personaggio.
Contro Benveniste, insomma, sembra che il problema del gioco vada 
riformulato a partire da un’inseparabilità di queste due dimensioni: il 
gioco non è un rito senza mito o un mito senza rito, ma un certo modo 
di operare riti e di raccontare miti, dove queste due attività vanno 
sempre pensate insieme. Pur riconoscendo la grandiosa portata 
euristica della distinzione tra play e game, non c’è l’uno senza l’altro. 
Ma come pensare, dunque, la loro unione? Sicuramente non tramite 
una semplice giustapposizione: non è sufficiente affermare che ogni 
gioco include al tempo stesso elementi oggettivi e soggettivi, perché 
abbiamo appena affermato che nessuno di questi due elementi, preso 

11 Bernard Suits è probabilmente colui che si è spinto più in là nel cercare di definire 
l’essenza del fenomeno ludico solo a partire dall’identificazione di un certo tipo di 
regole. Anche nel suo caso, tuttavia, ciò diviene possibile solo a costo di identificare una 
tipologia molto specifica di giochi (che Thi Nguyen chiama appunto “suitsian games”). 
Cfr. Suits, What is a game? ; Thi Nguyen, Games, 6-7.
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12 Gadamer, Verità e metodo, 227.
13 Ivi, 231.
14 Per l’argomentazione centrale di questo saggio è rilevante segnalare che anche la 
grammatica dell’apparenza immaginale è strutturalmente legata alla diatesi media. 
Cfr. Alloa, Attraverso l’immagine, 378-379.

isolatamente, compare in qualsiasi tipo di gioco. Piuttosto, sembra 
che il primo passo sia proprio una reinterpretazione del play e del 
game, di ciò che abbiamo chiamato aspetto soggettivo e oggettivo. 
Non ogni gioco ha regole e giocattoli, non ogni gioco richiede una 
certa intenzione o una certa disposizione soggettiva. Tuttavia, ogni 
gioco presuppone un elemento normativo e uno performativo.   
Torna dunque la domanda: come tenere insieme elemento normativo 
e performativo? La risposta che vorrei proporre parte da una rilettura 
mediale del fenomeno ludico. Con questo termine faccio riferimento 
innanzitutto a una prospettiva che si distanzia tanto dall’approccio 
oggettivista, quanto da quello soggettivista. Non dobbiamo pensare il 
gioco come un certo set di regole o come un’attività motivata da una 
certa disposizione soggettiva, bensì come un certo modo d’essere.

In Verità e metodo, Hans–Georg Gadamer riserva una posizione centrale 
al gioco come riferimento strutturale dell’indagine ermeneutica. Nel 
corso della sua analisi, ritorna più volte sull’importanza di spogliare il 
gioco del «significato soggettivistico che esso ha presso Kant e Schiller, 
e che domina tutta l’estetica e l’antropologia moderne»12. Partendo 
da una lettura soggettivistica dell’idealismo tedesco, l’obiettivo 
fondamentale di Gadamer è mostrare che è il gioco che fa il giocatore, 
e non viceversa:

Tematizzando il carattere mediale del gioco, Gadamer utilizza un 
riferimento linguistico–grammaticale, ovvero la diatesi media di 
lingue come il greco antico14. Il suo argomento centrale è che il gioco 

Essere immagine. 
Una prospettiva mediologica sul gioco

Mediano e mediale

L’essere del gioco non è dunque tale da esigere che vi sia un soggetto 
che si atteggia ludicamente perché il gioco sia giocato. Piuttosto, il 
senso originale del verbo giocare è quello mediale. Così diciamo per 
esempio che qualcosa in una certa o in un certo luogo “gioca”, che 
qualcosa si svolge (sich abspielt), che qualcosa è in gioco 13. 
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non va inteso come un gesto usuale, che promana da un soggetto 
animato da disposizioni e intenzioni, ma è piuttosto qualcosa che si 
impadronisce dei giocatori e li trasfigura. Riferendosi all’uso del verbo 
giocare anche in contesti naturali (come, ad esempio, i giochi di luce), 
Gadamer restituisce un’interpretazione quasi–naturalistica del gioco, 
interpretato come un evento più che come un’operazione.
Il merito fondamentale della lettura gadameriana è che mette in luce 
la differenza tra mediano e mediale: l’obiettivo non è trovare un punto 
intermedio tra soggetto e oggetto, attività e passività, giustapponendo le 
due dimensioni e sfumandole in una posizione intermedia. Piuttosto, 
si tratta di identificare una modalità – una diatesi, si potrebbe dire – 
irriducibile tanto al primo quanto al secondo polo, e che sia capace di 
rideterminare il senso di entrambi in modo specifico. In questo senso, 
il gioco non è un po’ soggettivo e un po’ oggettivo, ma né soggettivo né 
oggettivo: nella sfera ludica, soggetto e oggetto, disposizione e regola, 
assumono un significato diverso. 
A questo punto, è forse possibile ricalibrare la critica di Gadamer al 
criticismo kantiano e ai suoi sviluppi. La giusta obiezione di Gadamer 
contro il soggettivismo, infatti, potrebbe essere formulata allo stesso 
modo contro un’impostazione puramente oggettiva, che interpretasse 
il gioco semplicemente come un comportamento. Se è vero, infatti, 
che nella Critica del giudizio il gioco ha una dimensione soggettiva, 
questa soggettività non va assolutamente intesa in senso psicologico:

Nel paragrafo 9 dell’opera, questo collegamento tra immaginazione 
e intelletto, che media tra la rappresentazione dell’oggetto e il 
sentimento di piacere e dispiacere, viene notoriamente chiamato 
da Kant “libero gioco”16. Senza addentrarci nell’analisi della tesi 
kantiana, qui è importante mettere in luce il fatto che il gioco delle 
facoltà, per quanto soggettivo, media in realtà tra una disposizione 
puramente soggettiva (il sentimento di piacere e dispiacere) e 

Per distinguere se qualcosa è bello o no non riferiamo, mediante 
l’intelletto, la rappresentazione all’oggetto per la conoscenza, ma la 
riferiamo, mediante la forza di immaginazione (forse collegata con 
l’intelletto), al soggetto e al suo sentimento del piacere o dispiacere. 
Il giudizio di gusto non è pertanto un giudizio di conoscenza; non è 
quindi un giudizio logico, ma estetico, intendendo con questo che il 
suo principio di determinazione non può essere altro che soggettivo15.

15 Kant, Critica del giudizio, 75 (AA 5:205)
16 Ivi, 107 (AA 5:217)
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Questo nome [gioco] è giustificato perfettamente dall’uso della 
lingua la quale tutto ciò che né soggettivamente né oggettivamente 
è contingente, e tuttavia non costringe né esternamente né 
internamente, suole chiamare con la parola gioco17.

Azzardando una sovrapposizione forse troppo drastica, si potrebbe 
dire che il criticismo ha pensato il gioco precisamente come luogo di 
mediazione tra play e game. Proprio in quanto media tra sentimento 
e intelletto, il gioco richiede strutturalmente una compresenza di 
vita e forma, di disposizione e regola. Al tempo stesso, però, queste 
due dimensioni devono essere trasfigurate in qualcosa di diverso. 
Questo tratto può essere reso in termini ancora più radicali se viene 
interpretato in senso genetico: solo a partire da quella comune radice 
che è il gioco, è possibile determinare la genesi di qualcosa come 
una disposizione soggettiva e una sfera normativa. In altri termini, il 
gioco non si porrebbe come qualcosa che sopraggiunge tra il soggetto 
e l’oggetto e li mette in comunicazione, bensì ne costituirebbe il luogo 
d’origine. È questa, ad esempio, la celebre tesi di Donald Winnicott, 
quando interpreta il gioco come luogo transizionale a partire dal 
quale si genera la separazione tra la sfera del sé e lo spazio esterno18. 
Lo spazio del gioco non è né soggettivo né oggettivo, né falso né 
vero, né finzionale né reale: si tratta di quell’ambito d’interazione 
in cui il bambino, lentamente, impara a tracciare i confini tra sé e la 
madre, e successivamente tra sé e il mondo. Solo a partire da questa 
comune radice è possibile, con il tempo, identificare uno spazio del 
soggetto e uno spazio delle norme. 

17 Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, §15. 
18 Winnicott, Gioco e realtà.

l’oggetto. Allo stesso modo, il libero gioco consiste precisamente in 
questa mediazione tra la dimensione sensibile (l’immaginazione) e 
quella intellettuale (la concettualità).
Nelle sue Lettere sull’educazione estetica e sentimentale dell’essere 
umano, Friedrich Schiller riconcettualizzerà il gioco come funzione 
antropologica fondamentale, in quanto capace di mediare tra vita e 
forma, tra sensibile e intelligibile, bisogno e legge:
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Sulla base di queste considerazioni è possibile proporre una definizione 
mediale del gioco. Il punto di partenza è proprio la costellazione di 
autori evocata poc’anzi: ciò che accomuna Kant, Schiller, Gadamer 
e Winnicott è l’identificazione dello spazio del gioco con la sfera 
della pura apparenza. Con il termine “apparenza”, qui, non si deve 
intendere qualcosa di contrapposto alla realtà, bensì propriamente un 
certo modo di esperire il mondo: il bambino interagisce con il suo 
oggetto transizionale imparando a trattarlo in modo speciale, ovvero 
come qualcosa che non è assoggettato alle leggi usuali della realtà. 
Winnicott insiste molto su questo punto: l’oggetto transizionale non è 
né reale né inventato. In altri termini: esso è un’immagine.

Gioco e immagine

L’immagine è, effettivamente, il modello per antonomasia di 
qualsiasi esperienza mediale: l’immagine non è né un oggetto (la 
pittura sulla tela) né una fantasticheria soggettiva, ma qualcosa che 
si trova per l’appunto tra oggetto e soggetto19. Questo carattere medio 
dell’immagine è evidente anche nell’estetica di Kant, allorché egli 
afferma che l’apprezzamento estetico è ciò che vi è di più proprio 
nell’esperienza umana: anche gli animali sono capaci di provare il 
piacevole, e anche un essere razionale incorporeo sarebbe in grado 
di valutare un oggetto e stabilire se sia fatto bene o male; solo gli 
esseri umani, però, sono in grado di avere un’esperienza estetica, 
ovvero – potremmo aggiungere – valutare l’apparenza in quanto 
apparenza, in quanto dominio irriducibile tanto alla realtà esterna 
quanto alla fantasia del soggetto20.
In questo modo, l’immagine è identificata non tanto con un 
oggetto o con una disposizione, ma con un certo modo d’essere21. 
Ci sono oggetti che supportano questa modalità specifica in modo 
prioritario (un quadro, insomma, invita ad essere esperito in 
quella modalità specifica), ma tutto può essere considerato come 
un’immagine. Senza ripercorrere l’enorme dibattito sulla nozione 
d’immagine che comincia con Platone e arriva fino ai giorni nostri, 
in questo saggio vorrei intendere l’immagine in questi termini 
modali minimali: l’immagine è l’apparenza in quanto apparenza, 

19 Coccia, La vita sensibile, cap. 4-5. 
20 Kant, Critica del giudizio, §5, 89 (AA 5:210).
21 Forse è in questo senso, ad esempio, che Ivan Mosca scrive che “Il gioco non è 
quindi un oggetto, ma un modo  che si lega al contesto, e pertanto non si possono 
né trovare oggetti che siano solo giocattoli né oggetti che possano più facilmente di 
altri essere usati per giocare (sebbene ogni oggetto possa essere usato solo per alcuni 
giochi e non per altri, a seconda delle sue affordance)”. Cfr. Mosca, Le regole del gioco.
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il sensibile in quanto sensibile.
Da qui è possibile arrivare alla definizione del gioco come quello 
specifico modo d’essere in cui trattiamo noi stessi, gli altri e il 
mondo come pure immagini. Nella sua apparente semplicità, 
questa definizione si presta a un immediato fraintendimento: il 
fenomeno ludico non sarebbe dunque schiacciato sulla finzione, 
sulla performance?
In effetti, questa definizione sembra riportare il fenomeno del gioco 
a quelle teorie dello spazio sociale che danno un ruolo primario 
alla nozione di apparenza22. L’esempio paradigmatico è il lavoro di 
Erving Goffman, che nella sua opera del 1959 The Presentation of 
Self in Everyday life proponeva di usare il teatro come modello per 
comprendere la strutturazione dello spazio sociale23. In qualche 
modo, Goffman riprende un’idea classica, espressa da Shakespeare nel 
Mercante di Venezia, quando Antonio dice: «considero il mondo per 
quel che è, Graziano – una scena dove ciascuno recita la sua parte»24.
Questo modello si accompagna a quello di Wittgenstein, pur 
contrapponendovisi, nell’estendere il gioco all’intero spazio sociale: 
nel primo caso, tutto è gioco perché tutto è attività regolata; nel 
secondo, tutto è gioco perché tutto è interpretazione performativa di 
una parte. Abbiamo già detto, però, che così come non ogni attività 
regolata è un gioco, allo stesso modo non lo è ogni performance: 
qual è dunque la differenza?
Per comprenderla, è utile partire da una citazione tratta da L’Essere 
e il nulla di Jean–Paul Sartre:

Consideriamo questo cameriere. Ha il gesto vivace e pronunciato, 
un po’ troppo preciso, un po’ troppo rapido, viene verso gli avventori 
con un passo un po’ troppo vivace, si china con troppa premura, 
la voce, gli occhi esprimono un interesse un po’ troppo pieno di 
sollecitudine per il comando del cliente, poi ecco che torna tentando 
di imitare nell’andatura il rigore inflessibile di una specie di automa, 
portando il vassoio con una specie di temerarietà da funambolo, 
in un equilibrio perpetuamente instabile e perpetuamente rotto, 
che perpetuamente ristabilisce con un movimento leggero del 
braccio e della mano. Tutta la sua condotta sembra un gioco. Si 
sforza di concatenare i movimenti come se fossero degli ingranaggi 
che si comandano l’un l’altro, la mimica e perfino la voce paiono 
meccanismi; egli assume la prestezza e la rapidità spietata delle 

22 Carnevali, Social appearances.
23 Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, 9. 
24 Shakespeare, Il mercante di Venezia, I, 1, 77-78 (tr. it. 39).
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Cos’è che rende la condotta del cameriere un gioco? Insomma, 
qual è la differenza tra essere un cameriere e giocare a essere un 
cameriere? Dalla descrizione di Sartre, mi sembra che la risposta 
risieda in questo: il cameriere che sta osservando nel suo cafè non 
fa nient’altro che il cameriere, sembra aderire troppo “puramente” 
all’immagine usuale del cameriere. Non è, questa, la nostra 
esperienza usuale dei ruoli nello spazio sociale: è vero, interagiamo 
tra di noi in forma d’immagine, interpretiamo dei ruoli sociali, ma 
vivere nello spazio sociale richiede sempre il rimando al fatto che 
c’è qualcuno che sta interpretando quel ruolo. In altri termini, nello 
spazio sociale non possiamo trattarci a vicenda come pure immagini: 
dobbiamo ricordare che quella è l’immagine di qualcuno (in questo 
caso, il genitivo è soggettivo26). Non possiamo trattare il cameriere 
“semplicemente come un cameriere”, perché dobbiamo tener conto 
del fatto che il cameriere non è solo un cameriere, ma una persona 
che in quel momento sta interpretando quel ruolo sociale. 
Quando si gioca, invece, non si è altro che immagine. Questo è il 
riferimento alla “pura” immagine che si trova nella definizione: 
quando giochiamo, non ci limitiamo a trattare gli altri come 
immagini, ma li trattiamo come nient’altro che immagini. Questa 
distinzione, apparentemente sottile, cambia tutto: nello spazio 
sociale, trattare il cameriere solo come un cameriere è una 
mancanza di rispetto, una forma di cinismo; nel gioco, al contrario, 
tener conto di ciò che gli altri sono al di là del loro essere immagine 
significa star giocando male (ad esempio, nel caso in cui favorisco 
un mio avversario perché gli sono legato). Nel momento in cui sono 
costretto a considerare una persona al di là della sua immagine (ad 
esempio per un infortunio), il gioco si interrompe.

25 Sartre, L’essere e il nulla, cap. 2. 
26 A questo proposito, un elemento nella teoria di Goffman sembra disallineato al suo 
modello: non chiarendo praticamente mai il suo uso del concetto di “presentazione” 
(“rappresentazione” nella traduzione italiana), il modello teorico di Goffman rimane 
generico, e non si capisce quale idea d’immagine si trovi alla base della sua analisi 
dello spazio sociale. Nello specifico, sembra che nel suo modello il concetto di verità 
giochi ancora un ruolo fondamentale: la società è uno spazio di negoziazione di 
fiducia, in cui – secondo Goffman – ogni attore e ogni attrice sta chiedendo sempre 
implicitamente che si creda all’immagine di sé che sta proponendo. Al contrario, mi 
sembra che lo spazio sociale sia proprio il contesto in cui non ne va della verità: 
questo non significa che l’apparenza sociale sia falsa, perché questo sarebbe ancora 
un modo di subordinare la nozione d’immagine al problema della verità; piuttosto, 
pensare lo spazio sociale a partire dalla nozione di immagine permette di indagare 
proprio l’opzione opposta, ovvero l’idea che lo spazio sociale non sia, in quanto tale, 
un luogo di veridizione. 

cose. Gioca, si diverte. Ma a che cosa gioca? Non occorre osservare 
molto per rendersene conto; gioca ad essere cameriere25.
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Appiattire il fenomeno ludico sulla realtà sociale rischia di far perdere 
la specificità del gioco e il valore della sua funzione nella società stessa. 
Questo appiattimento, come si è visto, può avvenire in due modi: da 
un lato interpretando la realtà sociale come un grande palcoscenico 
in cui si “gioca” a interpretare dei ruoli, dall’altro interpretandola 
come una specie di grande partita a scacchi.
Questo secondo caso sembra costituire l’implicito non pensato di 
teorie di pensatori come Ludwig Wittgenstein o Robert Brandom28: se 
la realtà sociale viene spiegata a partire dagli scacchi o dal baseball, 
si sta usando un modello in cui c’è sempre qualcuno che vince e 
qualcuno che perde. Da questo punto di vista, d’altronde, la lettura 
iper–competitiva dello spazio sociale è proprio alla base di quel 
fenomeno che è stato chiamato gamificazione: usando un certo tipo 
di giochi come modello, si trasforma ogni attività sociale in una sfida, 
nella quale l’utente può raggiungere un certo punteggio e inserirlo in 
una classifica per valutarsi29.
Eppure, come suggerivo nell’introduzione, forse proprio l’intuizione 
di Baricco arriva in un momento storico in cui sono proprio i 

Conclusione. Dalla Gamification alla Playfication

27 In questo senso, e solo in questo, contesto l’idea di Caillois secondo cui sarebbe 
possibile un gioco senza regole. Tutto dipende da cosa si intende con “regola”, 
chiaramente: quando Ivan Mosca, distinguendo tra vari tipi di regole, afferma che non 
tutti i giochi dipendono da regole, sta affermando qualcosa che va assolutamente nella 
stessa direzione di questo saggio. Tuttavia, al netto di sganciare il fenomeno ludico dal 
riferimento necessario a una regola, non mi sembra che Mosca sia interessato a dare 
una definizione di cosa poi determini l’aspetto ludico di un fenomeno. 28 Wittgenstein, 
Ricerche filosofiche, 25; Brandom, Making it explicit, 181. 
29 Questa lettura della realtà sociale mi sembra molto vicina all’interpretazione che 
ne dà Raffaele Alberto Ventura nel suo La regola del gioco. Per una discussione più 
circostanziata della posizione di Ventura cfr. De Cesaris, Playfication.

In questo modo, il gioco si configura come sempre come un’attività 
in cui è fondamentale tenere insieme le due dimensioni, ciò che 
Benveniste chiamava mito e rito: non può essere un rito senza mito, 
perché occorre che l’attività si svolga medialmente, ovvero tramite 
questa trasfigurazione in apparenza di chi partecipa; non può 
essere un mito senza rito, perché questa trasfigurazione deve essere 
determinata, ne devono essere stabiliti i tratti specifici27.
In altri termini, l’atto del gioco non coincide con l’essere immagine, 
ma ne è una modalità specifica, per quanto importante e per certi 
versi fondativa. Giocare è un certo modo di essere immagine, che 
non esaurisce lo spettro dei modi in cui possiamo interagire con la 
sfera dell’apparenza.
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l’essere umano gioca unicamente quando è umano nel senso pieno 
della parola ed è pienamente umano unicamente quando gioca30. 
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Abstract

L’opacità nella trasparenza.

Vedere oltre.
L’opacità dello schermo, 

dell’errore e del non–umano

The text examines the fruitfulness of another insight, achievable 
through opacity. Western culture has cultivated, for a endless time, 
the idea that build up one’s gaze means achieving a clearer vision, or 
rather, restoring an enlarged experience of what has been highlighted. 
Today’s clarity impacts every area of human life and art. Actually, it is 
precisely the opposite, the obstuction to vision, that generates vision 
itself. Within transparency, in fact, there is an opacity that allows us 
to see, even to see clearly. The text analyses opacity in the form of a 
window, a screen, an error and the non–human, revealing its ambiguity 
and duplicity: on the one hand showing and on the other concealing. 
This dualism makes opacity the privileged vehicle of vision.
Keywords: Transparency/Opacity, Glitch aesthetics, Screen

Il vedere apre la possibilità di ridefinire il mondo e di conseguenza le 
sue immagini. Ogni sguardo costruisce una prospettiva, un modo di 
collocare e interpretare le cose secondo differenti orizzonti. La cultura 
occidentale ha a lungo coltivato l’idea che ampliare lo sguardo significhi 
giungere a una visione più nitida, ovvero restituire un’esperienza 
amplificata di ciò che si è attenzionato. Oggi la trasparenza è diventata un 
principio intoccabile, come sottolinea Emmanuel Alloa, è un concetto 
onnipresente, al punto che pochi oserebbero metterne in discussione 
il valore. Ha ormai assunto lo statuto di concetto quasi magico, 
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poiché capace di abbracciare campi diversi e di accogliere definizioni 
molteplici. Opporsi alla trasparenza risulta quasi impossibile1.
Nella sfera puramente percettiva, in quella artistica, politica e sociale 
si è sempre cercato di ottenere la massima trasparenza. Nitidezza che, 
soprattutto nella società contemporanea, investe oggi ogni ambito 
artistico e non solo: dall’avvento della fotografia, fino ad arrivare 
alla qualità grafica dei videogiochi odierni, alla realtà aumentata 
e all’intelligenza artificiale, sempre in costante aggiornamento 
e perfezionamento. Sopraggiunta l’era della Trasparenza 2.02, 
indigenza ed eccedenza della visione, l’homo technologicus ritiene 
erroneamente di essere padrone di un’immediatezza, di una visione 
assoluta e diretta.
Si pensa, ad esempio, che meno percepiamo il vetro della finestra o 
quello dello schermo, più riusciamo a cogliere la realtà. L’attenzione 
ai particolari e la massima trasparenza, tuttavia, offrono, solo 
apparentemente, una maggiore percezione. In realtà è proprio lo 
sbarramento alla visione, quello che Platone definisce teikhìon3 

(muretto), a generare la visione stessa. All’interno della trasparenza, 
infatti, risiede un’opacità che permette la visione. Paradossalmente, 
il disvelamento della trasparenza porta alla luce l’opacità. 
Quest’ultima, sotto forma di velo, finestra, schermo ed errore, rivela 
la sua ambigua e duplice identità: da un lato mostra e svela, in 
altre parole fa vedere, dall’altro nasconde e cela, non fa vedere. Tale 
dualismo, dunque, permette paradossalmente all’opacità di divenire 
il mezzo privilegiato della vista e dell’intera percezione.
Nonostante oggi il dispositivo ottico impiegato come modello della 
visione non sia più la finestra, bensì lo schermo, questa continua 
a sortire un certo fascino, principalmente nell’ambito artistico. 
Secondo Leon Battista Alberti, infatti, il dipinto è simile ad una 
finestra, aperta e trasparente, ricavata mediante uno schema di 
linee di proiezione. Tale innovazione ha consentito di rappresentare 
in maniera verosimile la realtà, dando avvio alla concezione 
classica e occidentale di dipinto come spazio aperto e spalancato 
oltre il dispositivo. La concezione albertiana diviene, dunque, 
fondamento per cogliere il mondo. Noi guardiamo il mondo per 
mezzo di questo apparato, posto tra l’occhio e l’oggetto. Per quanto 
possa sembrare un paradosso, anche una finestra opaca permette 
ugualmente una visione. Annullando la sua natura (correlare due 

1 Alloa e Thomä, Transparency, Society and Subjectivity, 29.
2 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 113.
3 Platone, La Repubblica, Libro VII, 514 b, citato in Carbone, Filosofia-schermi, 102.
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4 L’antifinestra è anche una fin-extra. Il suffisso extra, che originariamente significa 
«(che è) fuori di», rimanda paradossalmente alla primaria funzione della finestra, 
ovvero fungere da affaccio su ciò che è fuori. In questo caso, tuttavia, il fuori va inteso 
come ciò che si trova al di là della visione stessa. È, dunque, una finestra che non 
mostra, anzi, che mostra ciò che è fuori dalla percezione.

mondi), infatti, si perviene all’epilogo di secoli di finestre dipinte 
e di ogni illusionismo e trasparenza. L’arte, ad esempio, giunge in 
soccorso per supportare tale tesi. È quanto si verifica in ambito 
letterario con L’infinito di Leopardi: la siepe, ostacolo tra questo e 
quel paesaggio, che si apre oltre il colle, interrompe lo sguardo del 
poeta, aprendolo a una visione altra. Si può, pertanto, parlare di 
antifinestre4, le quali decostruiscono la tesi canonica della visione, 
ovvero il vedere solo ciò che si guarda. La visione, infatti, dipende 
anche e soprattutto dal desiderio di visione generato dall’opacità. 
Dunque, se la superficie (finestra, schermo, etc.) inizialmente viene 
concepita come condizione necessaria alla vista, presupposto per far 
vedere, ora diviene essa stessa oggetto da vedere. È solo guardando il 
mezzo, opaco, “nero” e offuscato, che l’uomo può realmente vedere. 
Svincolandosi dall’imperativo della trasparenza e della negazione 
della superficie, l’opacità diviene soggetto stesso e mezzo per 
giungere ad una visione altra.

Nella società contemporanea il dispositivo ottico che investe 
l’ambito della visione, divenendone suo modello e strumento con 
cui plasmare la stessa, è lo schermo, sempre ampliato dalle sue 
rinnovate e molteplici espansioni. Tuttavia, vi è un nesso formale 
tra la finestra e lo schermo. Entrambi consistono in un apparato, 
generalmente delimitato da una forma rettangolare, attraverso cui 
vedere. All’interno di una storicità della visione e dei dispositivi 
l’archetipo della finestra appare ancora fortemente dominante anche 
nell’epoca dello schermo. Mediante quest’ultimo, oggi, ci si affaccia 
ad un’immagine, al mondo, in sintesi ad una visione, proprio come 
accadeva con le finestre. Addentrandosi nell’ambito del lessico, 
non è un caso che il termine, di cui si serve il sistema operativo 
(lo schermo in senso lato) per far vedere, sia proprio interfaccia. 
Quest’ultima è, infatti, il sostantivo del verbo interfacciare, che 
stabilisce un punto di incontro o un collegamento. Entrambi i 
termini (interfaccia e affacciarsi) contengono la parola faccia, detta 
anche viso. Quest’ultimo proviene dai vocaboli latini vīsō e vīsĕre, che 

L’opacità dello schermo. 
Dalle immagini assenti al black mirror
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significano vedere e guardare. L’interfaccia, pertanto, ci permette di 
vedere e quindi di mostrare, di conseguenza è legata all’esposizione. 
Separa e, al contempo, connette un interno e un esterno che, a loro 
volta, per esistere, hanno bisogno di tale scissione e unione.
Lo schermo, in quanto interfaccia, è soprattutto ciò che Mauro 
Carbone definisce archi–schermo5, un intreccio tra attività e 
passività, che consiste in uno schermo in senso ampio, più 
precisamente nella sua condizione di possibilità. L’archi–schermo è 
l’origine di qualunque percezione che genera esperienza. Si tratta, 
dunque, di diverse condizioni tramite cui la visione si dà. Citando lo 
stesso Carbone, l’archi–schermo risulta essere:

Se l’archi–schermo è la moltitudine delle condizioni del mostrarsi 
(aggiungerei anche del nascondersi), allora lo stesso essere corpo, 
pensato come proto–schermo, può essere compreso nella sua dualità, 
come korper (oggetto visibile) e leib (come scudo, protezione). 
L’interfaccia, fungendo da raccordo, rappresenta un passaggio 
tra l’interno e l’esterno ma, allo stesso tempo, avrà la funzione di 
protezione e di filtro, di pelle. 	
Gli studiosi Carbone e Lingua, in merito, parlano di schermo 
negativo e di schermo positivo7. Tali termini si riferiscono al corpo e 
in particolare alla sua facoltà di essere immagine, fare figura, esporsi 
e, al contempo, nascondersi attraverso l’ombra. Non è ammissibile 
separare lo schermo negativo da quello positivo, affinché ci sia una 
visione è necessaria, infatti, la co–presenza di entrambi. Da un lato, 
dunque, il mostrare, far vedere e dall’altro il celare, non far vedere. 

5 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 17.
6 Carbone, Filosofia-schermi, 100–101.
7 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 32.

Insieme delle condizioni di possibilità della mostrazione che nella 
nostra cultura sono state via via storicamente aperte dal corpo 
umano stesso – che basta interporre tra una fonte luminosa e un 
muro perché produca immagini, come accade nel mito dell’origine 
della pittura raccontata da Plinio il Vecchio, o che si può ornare di 
scritte, disegni, colori e tatuaggi –ma anche dalla parete rupestre, 
per l’appunto dal muro, dallo specchio, dal velo (da quello interno al 
tabernacolo biblico all’’intersegazione’di Alberti e oltre), dalla tenda, 
dal templum, dalla finestra albertiana, per passare poi attraverso gli 
schermi pre–cinematografici e cinematografici, sino ad arrivare a 
quelli attuali, senza che quest’elenco pretenda d’essere esaustivo6.
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8 Merleau-Ponty, Primato percezione e conseguenze filosofiche, 119–153.
9 Carbone, Filosofia-schermi, 115.
10 Carbone, 141.

Tale dicotomia fa dello schermo il mezzo privilegiato della visione 
ed estensione del corpo.
La relazione tra un dentro e un fuori rimanda sempre al legame 
tra trasparenza e opacità. Lo stesso Merleau–Ponty, ne Il primato 
della percezione e le sue conseguenze filosofiche8, attraverso la propria 
concezione dell’essere come chiasmo (punto di contatto, interfaccia), 
avanza una reciprocità tra interno ed esterno. Quest’ultimo è ciò 
che è visibile, mentre l’interno è ciò che non lo è. Basti pensare 
all’osservazione del corpo umano: il solo organo della vista, senza alcun 
supporto tecnico, può solamente vedere l’involucro, la pelle, ma non le 
interiora. L’interfaccia odierna, di conseguenza, fungendo da raccordo, 
rappresenterà un passaggio (trasparenza) tra l’interno e l’esterno ma, 
allo stesso tempo, avrà la funzione di protezione e di filtro (opacità).

Prima di soffermarsi sulla potenza dell’opacità, insita anche nel 
dispositivo schermo, è bene sottolineare le similitudini e le differenze 
tra i dispositivi della visione, arrivando a sostenere che, in egual 
misura alla finestra, anche lo schermo, nel suo utilizzo comune, può 
mostrare, ma non fa vedere. Se la finestra può inquadrare una sola 
porzione, lo schermo (con la possibilità di gestire più applicazioni o 
pagine web), invece, può simultaneamente mostrare più cose. Con 
la finestra l’immagine è lì di fronte, separata e opposta al fruitore. Lo 
sguardo “si affaccia”, senza mai oltrepassare la sottile soglia tra il qui e 
il lì, in un limbo, fermo in una dimensione congelata. Contrariamente, 
lo schermo, in particolare quello del cinema, mostra un’immagine 
collocata in un altrove, “in una dimensione altra situata ovunque”9. 

L’atto dell’affacciarsi, dunque, con lo schermo viene meno. Oggi è lo 
stesso schermo, infatti, a circondare il fruitore con le sue immagini, 
come si evince dalla pubblicità per il lancio del visore Apple del 
2023, l’Apple Vision Pro, che recita: “You navigate with your eyes”. Il 
visore, composto da un casco o da occhiali particolari e schermati, fa 
sparire il mondo reale per generarne uno nuovo intorno all’utente. I 
visori e in generale gli schermi sono dei display che, secondo la tesi 
di Francesco Casetti e di Vivian Sobchack, consistono, sempre di più, 
in protesi10. Quest’ultime, dal greco próthesis, indicano letteralmente 
ciò è che posto davanti o che funge da sostituto di qualcosa. La protesi, 
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Lo schermo, il display12, in altre parole la protesi tecnologica, invita 
l’uomo a vivere mediante il dispositivo. I social network, fruibili 
attraverso lo schermo del computer, quello del cellulare e persino 
quello dell’orologio (lo smartwatch), infatti, sono l’esempio più 
pregnante del vivere sugli e con gli schermi.

Come sostiene Luciano Floridi, oggi l’uomo vive in una condizione 
in cui il digitale è reale e in cui il reale stesso è anche digitale. 
L’individuo è costantemente in quella dimensione che Floridi 
definisce onlife13. È lo schermo del XXI secolo e quello del futuro 
prossimo a generare un nuovo modo di vedere. Nel display del 
computer, dei tablet, dei cellulari e dei visori VR, è lo stesso fruitore 
a gestire il flusso continuo di immagini. Lo spettatore, infatti, non 
si sporge solo da una finestra, ma ne apre diverse, interfacciandosi 
a più dispositivi simultaneamente. Tuttavia, è proprio questa 
nostra facoltà di coordinare (apparentemente) la circolazione 
delle immagini a far sì che queste sfuggano al nostro controllo e di 
conseguenza alla nostra visione.
La sovrabbondanza visuale genera, dunque, cecità. Come già 
osservato, nella cultura occidentale domina l’idea che quanto più 
si vede, tanto più si ritiene di vedere in modo chiaro e trasparente. 
Questa idea di nitidezza della visione, in realtà, non conduce a 
nulla. Se per la finestra la trasparenza consisteva, in apparenza, 
nello scorgere distintamente ciò che è posto al di là, nello schermo 
questa consiste nell’eccedenza della visione. La fiducia e la speranza 
di un’assoluta nitidezza è una chimera: lo schermo, infatti, genera 
una visione altra, che è da sempre sotto i nostri occhi, ma che, 
storditi dalla ricerca della chiarezza della visione, non scorgiamo. 
Con lo schermo si vede “troppo”. L’utente ha, infatti, accesso a un 

11 Il termine riprende il concetto di Marshall McLuhan, contenuto nel suo saggio più 
celebre del 1964, dal titolo Understanding Media: The Extensions of Man. McLuhan, 
infatti, sostiene che le tecnologie sono estensioni dell’uomo.
12 Il termine display deriva dal verbo inglese (to) display ovvero «mettere in mostra, 
esporre» e dal latino displicare, ovvero «spiegare, svolgere». L’etimologia chiarisce, 
ancora una volta, come il display (lo schermo in generale) funga da dispositivo della 
visione.  
13 Onlife è il neologismo coniato da Luciano Floridi. Questi parte dai termini online 
(in linea) e offline (non in linea) per giungere alla parola onlife (on + life, online e 
vita), che consiste nel vivere collegati ad apparati interattivi. Nell’sperienza onlife 
non sussiste più una netta scissione tra il reale e il digitale, tra l’umano e il non-
umano ma, si vive in questa condizione ibrida e continuamente sospesa. Floridi, La 
quarta rivoluzione.

dunque, è un artefatto, che potenzia artificialmente, estendendo11, le 
capacità cognitive e fisiche dell’uomo. 
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14 Per display qui s’intende ogni supporto artistico, dalla pittura allo schermo.
15 Carbone, Filosofia-schermi, 131.

flusso copioso di immagini, che vede ma non osserva. Basti pensare 
ai social e all’atto dello “scrollare” la home page di Facebook. 
Alla luce di tali considerazioni, la domanda da porsi sarebbe: “Come 
possono gli schermi, soprattutto se si pensa a quelli sempre più 
innovativi, ad alta definizione e hi–tech, mostrare meno se sono stati 
concepiti per fornire all’utente quanta più nitidezza possibile?”.	
La risposta più radicale e molto probabilmente più corretta 
sarebbe: “spegnerli”.

Solo attraverso lo schermo nero è possibile vedere, anzi, solo con esso si 
farebbe un ulteriore passo in avanti, ovvero vedere oltre. Lo schermo nero 
e spento equivale all’opacità insita nella trasparenza (schermo accesso).
Nella società odierna, dunque, si assiste ad una decadenza, al 
dissolvimento della visione. L’eccedente esposizione di immagini 
comporta la loro dissoluzione. Ad esempio, oggigiorno si assiste 
ad una pratica sempre più diffusa, quella dei tour virtuali da 
effettuare nei musei, tramite le piattaforme gratuite e famose, come 
YouTube, oppure direttamente dai siti web delle Istituzioni. Il 
fruitore, comodamente da casa, può visitare online diverse rassegne, 
zoomando nel dettaglio le opere più note del panorama artistico. 
In questo modo, dunque, si potranno visitare tranquillamente più 
mostre al giorno, cosa che nelle città d’arte, per l’afflusso eccessivo 
dei turisti, risulta essere sempre più difficile se non impossibile. 
Tale espediente facilita l’avvicinamento di avventori occasionali al 
mondo dell’arte, mettendo in condizione di visitare i musei anche 
coloro che concretamente sono impossibilitati. Queste mostre su 
schermo garantirebbero, dunque, la totale trasparenza, permettendo 
di guardare molto di più di ciò che si vedrebbe dal vivo, ma si è 
davvero sicuri che ciò accada? Salvo eccezioni, ancora una volta il 
fruitore “standard”, avendo a disposizione un’eccessiva possibilità di 
scelta, non farà che “skippare” da un’interfaccia all’altra. La visita 
all’esposizione diviene, così, uno zapping televisivo.
Le opere d’arte si dissolvono, non si osservano più, si vedono “e basta”. 
Con la trasparenza dello schermo le immagini si mostrano, ma non si 
scoprono. Per svelarle, dunque, l’unica azione da compiere è proprio 
quella di coprirle. In senso lato, il display14, nella sua esposizione, 
ostentazione ed esibizione, ha, in realtà, una natura precisa: fa vedere 
“ma solo nel senso che mette a disposizione, che rende accessibile”15. 
Lo schermo esibisce, ma non scopre. Questo è il suo limite, dunque, 
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Questa affermazione, oggi, risulta essere obsoleta, imprecisa e mal 
interpretata. L’individuo sorvola sulle immagini da lui create e da 
quelle che lo circondano. Giacometti ha ragione nel sostenere che 
l’uomo guarda attraverso lo schermo. Tuttavia, il monitor esibisce 
immagini che non svela mai del tutto. Il surplus di pixel e la saturazione 
visiva inducono a pensare e a considerare quelle che sono le immagini 
mancanti, quelle non svelate, filtrate dallo stesso display e dalla sua 
gerarchia del visibile. Al bombardamento visivo bisogna rispondere 
con le immagini coperte dalla cenere delle esplosioni. All’abbondanza 
(trasparenza) si replica con l’assenza (opacità)18. Per poter vedere oltre, 
attraverso lo schermo, bisogna affidarsi alle immagini assenti19, che lo 
stesso monitor cerca (invano) di cancellare e censurare.

Addentrandosi nell’era delle immagini assenti, si giunge all’opacità 
insita nel dispositivo–schermo. L’abbondanza provoca, dunque, 
un’esplosione che genera, a sua volta, il dissotterramento delle 
immagini. Recuperarle, esaltandone la loro opacità, è la sola via per 
vedere oltre. Lo stratagemma è, anche questa volta, quello di usare 
lo schermo in una maniera differente, proprio come accade per 
le finestre. L’artista olandese Erik Kessels è un ottimo esempio per 

16 Lacarbonara, Passages/Paysages, 44.
17 Ritchin, Dopo la fotografia, 12.
18 Fontcuberta, La furia delle immagini, 21.
19 Le immagini assenti fanno riferimento, ad esempio, al flusso dei frames delle 
registrazioni delle telecamere di videosorveglianza, che possono durare dalle poche 
ore, fino a mesi, ma che comunque sono destinate al riciclo e all’autodistruzione.
20 Fontcuberta, La furia delle immagini, 21.

La saturazione visiva ci obbliga, a maggior ragione, a riflettere 
sulle immagini che mancano: alle immagini mai esistite o a quelle 
che sono esistite ma non sono più a nostra disposizione, quelle 
che hanno affrontato ostacoli insormontabili per venire alla luce, 
quelle che la nostra memoria collettiva non ha conservato, quelle 
proibite o censurate20.

la sua trasparenza. Il far vedere che non mostra, non svela altro. 
Lo schermare, il bloccare lo sguardo, invece, è il primo passo per il 
manifestarsi del desiderio16, ovvero schiudere la vista all’immaginario. 
Per giungere al desiderio, tuttavia, bisogna prima trovare un espediente. 
Alberto Giacometti, già in tempi non sospetti, dichiarò: “Non vediamo 
mai le cose, le vediamo sempre attraverso uno schermo”17.
Si è davvero sicuri che l’uomo veda le cose mediante l’uso comune 
dello schermo?
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21 Bourriaud, Inclusioni. Estetica del capitalocene, 29.

rivelare la potenza delle immagini assenti. Si appropria, infatti, della 
moltitudine delle immagini, abbandonate e non reclamate, che si 
trovano in rete, recuperandole dall’inevitabile oblio e trasformandole 
in arte. Kessler recupera, “rischiara”, l’opacità dall’indifferenza e 
dalla (s)vista. Lo step successivo da compiere per godere pienamente 
dell’opacità del display è guardarlo nel suo spegnimento. Il solo 
schermo completamente nero, disattivato, inerte ed offuscato, è 
un black mirror, che fa vedere di più. Alla stregua delle antifinestre, 
che aboliscono la natura delle finestre (relazionare due mondi), lo 
schermo nero annulla la funzione dello schermo (connettere la realtà 
alla realtà virtuale). Quello che deve essere mostrato ora non è più 
ciò che si trova sullo schermo, ma è lo schermo stesso, che diviene, 
pertanto, il luogo di ogni possibile proiezione e rappresentazione, 
un modo per vedere oltre.

Un ulteriore passo avanti per sfruttare completamente l’opacità 
dello schermo consiste nell’affidarsi ciecamente all’inclusività dello 
scarto, alla fecondità dell’errore e all’ingegno del non–umano. Lo 
scarto più florido, più opaco, quello che più fa vedere dimora in ciò 
che è volutamente disdegnato. Il fruitore intenzionalmente decreta 
cosa tutelare dall’oblio e cosa far precipitare nell’ombra. Bisogna 
comprendere come lo scarto, il disarmonico e l’errore (ad esempio la 
Glitch Art) siano, invece, fonte di ricchezza. L’arte, ancora una volta, 
è testimonianza ricca ed imprescindibile per dare prova di tale tesi: 
“L’arte resiste all’omologazione generale producendo singolarità, 
scarti rispetto alle norme culturali, mescolanze di tradizioni e ibridi”21.

Tutto ciò che l’uomo tende ad escludere e a ritenere sbagliato è, in ogni 
caso, da lui colto, esiste e, dunque, genera a sua volta una percezione. 
La strada da perseguire è proprio quella di affidarsi all’elemento 
dissonante, quello cancellato. L’inclusione del disarmonico equivale al 
ritrovamento delle immagini assenti e, dunque, alla tesi della potenza 
dell’opacità. La fecondità dell’errore è il passo successivo da compiere.
Il termine errore, dal latino error–oris, è la derivazione di errare, ovvero 
il vagabondare senza sapere, privo di una meta precisa. L’errare è un 
attraversamento, un dirigersi oltre la doxa della percezione, dello 
sguardo, della cultura e della società.

Far vedere l’opacità. 
L’inclusività dell’errore, del web e dell’IA
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Il procedere verso l’ignoto, contemplarlo e abbracciarlo, dunque 
accettarlo pienamente, diviene pratica etica ed estetica. L’uomo 
si perde nel suo errare e non vi è errore più corretto di questo. 
L’errare e l’errore, pertanto, rivelano ciò che risiede nel mondo, ma 
che l’individuo, con il suo passaggio, non riesce sempre a cogliere. 
L’uomo del XXI secolo, in quanto Ulisse omerico dell’era digitale, 
si ritrova più che a navigare a vagare (errare) sul web, a smarrirsi 
nei sentieri labirintici delle app degli smartphone, scrollando con il 
dito una miriade di immagini, percorrendo con il solo indice spazi 
indistinti della visione. Non c’è cosa migliore che potrebbe accadere. 
Secondo tale concezione, l’errore, inteso come sbaglio, diviene via 
privilegiata per giungere ad inattese e inedite modalità della visione. 
Così come l’antifinestra, la disarmonia, le immagini assenti, il black 
mirror, anche l’errore è quell’opacità provvidenziale e feconda per 
vedere. Anziché proseguire nella ricerca dell’armonia e della bellezza, 
la strada più opportuna da percorrere sarebbe l’errare (inteso come 
girovagare) inseguendo un niente, per potersi imbattere, casualmente, 
nella bellezza degli errori. L’errore è oggi la nuova aura del digitale, che 
non risiede più nella perfezione (la trasparenza), ma nell’imperfetto 
(l’opacità). Il glitch, l’elogio dell’errore, rompe l’esperienza mediatica 
soprattutto su Internet, dove i suoi esiti innescano nuove letture 
ed interpretazioni. Una semplice pagina web glitchata diviene, 
ad esempio, portatrice di nuovi significati, una sorta di Fontana 
duchampiana nell’era digitale.

Nell’ambito del glitch sulla rete, è bene citare Laimonas Zakas, 
conosciuto anche come Glitchr, un artista hacker che altera il layout 
delle pagine web dei social network. Irrompendo nell’impianto del 
web per distruggerlo, si avvale dei bug del sistema e inserisce diversi 
codici di programmazione per produrre sfalsamenti della pagina 
creando disorientamento in chi vi si approccia22. L’arte di Zakas è 
un inno al bug e all’effimero, in quanto le sue opere sono destinate 
a scomparire una volta che gli sviluppatori informatici riescono a 
rimuovere gli errori di programmazione dai social.
L’ossessione per errori digitali, presenti in Rete, è una pratica 
notoriamente diffusa tra gli artisti, tra cui l’italiano Emilio Vavarella, 

22 Glitchr, “The Social Breakdown”, Artribune, https://www.artribune.com/mostre-
evento-arte/glitchr-the-social-breakdown/.
23 Totaro, “Il pensiero è il mio medium principale: Intervista a Emilio Vavarella”, Emilio 
Vavarella sito ufficiale, https://emiliovavarella.com/thought-is-my-main-medium-
interview-with-emilio-vavarella/
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24 Emilio Vavarella, Premio Combat Prize 2013, http://www.premiocombat.it/2013/
emilio-vavarella-31014
25 Emilio Vavarella sito ufficiale, ultima modifica agosto 2025, https://emiliovavarella.
com/google-trilogy/report-a-problem/.
26 Baricco, Alessandro, “Mantova Lectures: La mappa della metropolitana di 
Londra. Sulla verità”, video RaiPlay, ultima cons. 5 luglio 2020, https://www.

che analizza le velate dinamiche tra il concetto di essere umano e ciò 
che definisce media models, ovvero l’autorità del digitale23. Attraverso 
un’indagine interdisciplinare e la sperimentazione mediale, l’artista 
sfida l’intelligenza artificiale, i paradigmi dell’arte e i massimi sistemi di 
potere tecnologico attuali, come ad esempio Google. Vavarella esamina 
la complessa connessione tra soggettività, creatività non–umana e 
l’influenza tecnologica, facendo dell’errore digitale un qualcosa di 
creativo. Si serve, ad esempio, delle imprecisioni che possono verificarsi 
su Google Street View e quelle del riconoscimento facciale di Facebook. 
L’artista è un sabotatore che porta il medium al suo limite. Il computer 
o qualsiasi altro dispositivo informatico è composto da codici che, se 
modificati, spesso possono portare ad errori, visibili all’occhio umano 
sotto forma di glitch. Vavarella fa di questi il principio della sua arte:

Opera nota dell’artista è Report a Problem, del 2012, prima parte del 
progetto The Google Trilogy, basato sulla relazione tra uomo, potere 
ed errore tecnologico25. Il titolo dell’installazione riporta il messaggio 
d’errore, presente in basso nella schermata di Google Street View, che 
consente all’utente di comunicare all’ente qualsiasi problema nella 
visualizzazione del luogo e, dunque, tutto ciò che non ha nulla a che 
vedere con la reale rappresentazione dei territori. 
L’artista ricerca l’errore (glitch) e lo cattura, tramite screenshot, prima 
che venga segnalato dagli utenti e che le foto imprecise possano essere 
rimosse. Vavarella, pertanto, “impossessandosi” delle istantanee 
errate, crea una sorta di turbamento, mostrando un mondo surreale, 
contrastante con le aspettative del fruitore. Secondo Alessandro 
Baricco, infatti, la mappa è un insieme di ideologie codificate, in cui 
non c’è verità, ma che restituisce un’immagine della realtà sintetica e 
falsa, ovvero riassuntiva26.	

Mi interesso particolarmente di estetica dell’errore, soggettività, 
identità mediata, biopolitica e controllo sociale. La mia poetica 
prende avvio dalla storia dell’arte concettuale e si situa all’interno 
delle network cultures e delle new media practices. Esplorando l’uso 
della fotografia digitale o altri media, intendo evidenziare gli spazi 
ambigui del potere come errori inaspettati ed imprevedibilità. Credo 
che così facendo la logica intrinseca e le strutture nascoste del potere 
vengano rivelate ed una resistenza intellettuale venga a formarsi24.
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Il nostro modo di orientarci è veicolato da specifici artefatti digitali. 
La mappa, pertanto, di per sé è già un’immagine snaturata. Vavarella 
porta all’estremo questa concezione, costringendo il fruitore a 
perdere l’orientamento come un flâneur mediale, ricercando 
l’artefatto nell’artificiale.	
Con la fecondità dell’errore viene scardinata, dunque, l’ideologia 
secondo la quale la tecnologia risulti infallibile. È il suo deficit, la sua 
natura incerta e difettosa ad essere, inverosimilmente, forza e linfa 
creativa. Il digitale, se impiegato nella sua effettiva natura, conduce a 
sconfinate ed inedite possibilità della visione. Con la preponderanza 
della tecnologia e dei suoi risultati ibridi, si giunge, così, all’ultima 
alba dell’Umanesimo, un tramonto doloroso ed inevitabile, ma pregno 
di possibilità visive e creative. Il Postumanesimo, con la conseguente 
intelligenza artificiale, è la più recente frontiera dell’opacità in ambito 
digitale, nonché la nuova estetica del XXI secolo.
L’estetica del non–umano annuncia, dunque, un mutamento del 
pensiero di matrice umanistica a favore dei progressi informatici, 
scientifici e delle biotecnologie, che confidano in un accrescimento 
della natura umana. Si suppone, dunque, che l’umanità sarà sempre 
più subordinata alle macchine27, dimostrabile già nello smodato uso di 
Internet e degli smartphone. In passato, tale pessimismo nei confronti 
del digitale è riscontrabile negli scritti del padre dell’iconologia Aby 
Warburg e nel pensiero dell’antropologo e filosofo francese Claude 
Lévi–Strauss. Il primo, infatti, nel 1896 sosteneva che la tecnologia, che 
in quel tempo consisteva nel telefono e nel telegrafo, avrebbe annientato 
il cosmo. In egual misura il secondo era certo che l’omologazione del 
mondo ne avrebbe causato il collasso28. Con il decentramento, l’uomo, 
da sempre è stato considerato artefice della storia, perde il suo potere 
divino, giungendo così alla sua stessa morte, teorizzata da Foucault. 
L’arte stessa, concepita come il riflesso dell’umanità, abbandona la 
sua natura umana. Con il non–umano l’uomo non è più il soggetto e, 
di conseguenza, la tecnologia non è più l’oggetto. Ciò non comporta, 
tuttavia, la totale cancellazione dell’umano a favore della macchina, 
bensì anche la sua introduzione che, nell’Umanesimo, sarebbe stata 
impensabile. C’è sempre bisogno dell’uomo.
Walter J. Ong, nel testo Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, 
sostiene che le tecnologie non sono meri supporti esterni, l’artificiale 
è insito nella naturalezza dell’essere umano, pertanto, il digitale, se 
propriamente interiorizzato (ovvero se usato nella sua opacità), non 

27 Bourriaud, Inclusioni. Estetica del capitalocene, 25.
28 Bourriaud, 27-28.
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29 Ong, Oralità e scrittura, 135–136.
30 Sibiriu, “Vanni Santoni: fumetti illustrati da intelligenze artificiali e l’arte 
del prompting”, Lampoon, Milano, 9 novembre 2022, https://www.lampoon.it/
articolo/09/11/2022/vanni-santoni/.

tecnologie, ci si chiede dove risiedano, oggi, l’estro e l’ego dell’artista. 
Al di là dello sbigottimento, delle polemiche e del dubbio, l’IA conduce 
a nuove sfide e a modalità di visione inedite in un futuro prossimo, 
che è già presente. In ambito artistico, ad esempio, è bene citare Vanni 
Santoni, autore del primo fumetto illustrato mediante intelligenza 
artificiale TTI (Text–To–Image30). Il 28 agosto 2022, infatti, su La 
Lettura, compare Un Romanzo per l’A.I, il primo fumetto stampato e 
concepito con l’intelligenza artificiale, le cui tavole sono frutto dell’IA, 
basata su un breve testo “prompt”.
Tra gli artisti, inoltre, si distingue il britannico Phil Toledano, reduce 
dell’edizione 2023 e 2025 del PhEST (Festival internazionale di 
fotografia e arte), presso Monopoli in Puglia, che invita il pubblico 
a riflettere sul ruolo della tecnologia, sul suo essere, al contempo, 
sinonimo di certezza ed incertezza.
All’uomo, dunque, non resta altro che programmare e lasciare che 
l’intelligenza artificiale crei al suo posto. L’IA è, dunque, strumento 
dell’opacità, un nuovo sistema per creare e vedere oltre. Una modalità 
non più basata sul predominio e sulla genialità umana, che adesso 
risulta decentrata, ma una condizione fortemente efficace, poiché 
i suoi risultati sono frutto del caos e del solo desiderio dell’uomo. 
Questi, pertanto, limitato alla sola fase iniziale, l’idea, immette 
esclusivamente e meccanicamente la propria visione nel software, 
che, in un secondo momento, provvederà a darne una forma 
concreta. L’opacità è, dunque, questa relazione tra il desiderio di 
vedere dell’uomo e la concretizzazione di tale visione, in questo caso 
da parte dell’intelligenza artificiale. Senza l’umano non sussisterebbe 
il non–umano. Senza lo schermo positivo non ci sarebbe lo schermo 

svilisce le capacità cognitive dell’uomo ma, al contrario, le migliora.

In ambito prettamente artistico, l’emancipazione del digitale e il 
suo progredire in forma autonoma, a prima vista, sembra svilire l’io io 
dell’artista. Nelle inedite capacità cognitive “umane” delle nuove 

Le tecnologie non sono più semplici aiuti esterni, ma comportano 
trasformazioni delle strutture mentali … Le tecnologie sono artificiali, 
ma – di nuovo il paradosso – l’artificialità è naturale per gli esseri 
umani. La tecnologia se propriamente interiorizzata non degrada la 
vita umana, ma al contrario la migliora29.	
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negativo. Senza la trasparenza non esisterebbe l’opacità. La fecondità 
dell’opacità dell’IA sta nel lasciare che le idee e il desiderio della 
visione abbiano inizio nell’intelletto umano, per poi prendere forma 
nella mente e con il “corpo” del mezzo. L’intelligenza artificiale, 
secondo tale concezione, non si discosta dall’antifinestra che fa vedere 
di più, dal black mirror che funziona da spento e dall’errore che 
riesuma immagini dimenticate. L’IA fa vedere le fantasie dell’uomo. 
Tale scritto, in conclusione, vuol dimostrare come il desiderio non sia 
altro che la strada da percorrere per vedere oltre, raggiungendo la meta 
di una visione inedita, inconsueta e differente, in altre parole altra. 
Per cogliere il mondo bisogna affidarsi all’assurdità della visione e al 
desiderio: far vedere l’opacità.
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Abstract

Dal gesto al prompt: 
Genealogia del dispossessamento 
creativo nell’era dell’ia generativa

This article analyzes the transformation of creative practices through a 
critical genealogy that distinguishes between historical forms of artistic 
knowledge transmission and the current creative dispossession in the era 
of generative AI. Contrary to continuist narratives that view generative 
AI as a natural evolution of reproduction techniques, the analysis 
identifies a qualitative rupture: while traditional practices of copying and 
interpretation generated skills and formative relationships, generative 
systems operate a stylistic extraction without reciprocity or human 
learning. Drawing on Gehlen’s distinction between relief and replacement, 
integrating Benjamin’s insights on technical reproducibility with 
Nussbaum’s capabilities approach and a critique of the political economy 
of the image, the study outlines three thresholds of transformation: 
indexical registration (photography), controlled procedural delegation 
(digital software), and stylistic extraction (generative AI). The latter 
configures not a democratization but a concentration of creative power 
in computational infrastructures. However, possibilities for critical 
reappropriation emerge through ecological practices of augmented 
intelligence that preserve the formative dimension of creation.
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L’inversione del vettore formativo: 
dalla téchne all’apparato tecnico

La téchne nella filosofia greca classica comprendeva in un’unica 
categoria ciò che oggi distinguiamo come arte e tecnica, manifestando 
quella che potremmo chiamare una sintesi originaria tra sapere 
pratico e espressione creativa. Questa articolazione storica della 
téchne si è progressivamente ridefinita attraverso le epoche storiche, 
mantenendo tuttavia una costante: la natura formativa della relazione 
tra creatore e strumento. Ogni apprendista che riproduceva le opere 
del maestro non si limitava a copiare forme ma sviluppava sensibilità 
materiali, interiorizzava principi compositivi, costruiva repertori di 
soluzioni trasferibili in nuovi contesti.
Ciò che caratterizza la contemporaneità non è l’emergere della delega 
tecnica, fenomeno antropologicamente costitutivo secondo Gehlen1, 
per il quale la tecnica compensa strutturalmente l’indeterminatezza 
biologica dell’umano, ma la trasformazione qualitativa delle sue 
modalità operative. Mentre nelle pratiche tradizionali la delega 
agli strumenti manteneva un carattere formativo, ogni utilizzo 
del pennello educava la mano, ogni traccia sulla pietra affinava la 
sensibilità materiale; i sistemi generativi operano un’inversione: è la 
macchina che apprende dalla produzione umana senza che questo 
apprendimento si traduca in competenze per l’utilizzatore.
Questa inversione del vettore formativo costituisce il meccanismo 
attraverso cui si realizza ciò che qui definiamo dispossessamento 
creativo: un processo attraverso il quale il patrimonio compositivo 
sedimentato in secoli di pratica artistica viene estratto, tradotto 
in parametri algoritmici e reso disponibile tramite interfacce che 
non richiedono né generano comprensione dei principi sottesi. 
Attingendo alla tradizione critica che da Benjamin e Heidegger 
interroga il rapporto tra arte e tecnica, la questione non riguarda 
presunte cesure definitive ma quella crisi dello statuto dell’arte2 
che segna il passaggio dalla téchne formativa all’apparato tecnico 
moderno, crisi che nell’era generativa assume la forma specifica 
del dispossessamento nella riconfigurazione delle condizioni di 
possibilità della formazione artistica e della distribuzione delle 
competenze creative nell’economia digitale.

1 Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica.
2 Paone, Arte e tecnologia.
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Perché il disegno, padre delle tre arti nostre, architettura, scultura 
e pittura, procedendo dall’intelletto, cava di molte cose un giudizio 
universale, simile a una forma, overo idea di tutte le cose della 
natura, la quale è singolarissima nelle sue misure, di qui è che 
non solo nei corpi umani e degl’animali, ma nelle piante ancora e 
nelle fabriche e sculture e pitture cognosce la proporzione che ha 
il tutto con le parti e che hanno le parti fra loro e col tutto insieme; 
e, perché da questa cognizione nasce un certo concetto e giudizio, 
che si forma nella mente quella tal cosa, che poi, espressa con le 

	 Copia e formazione: 
genealogia della competenza artistica

La pratica della copia nell’arte occidentale ha sempre operato 
come dispositivo pedagogico complesso, irriducibile alla semplice 
duplicazione di forme. Quando osserviamo un apprendista nella 
bottega di Verrocchio impegnato nella riproduzione di un disegno del 
maestro, assistiamo a un processo che coinvolge simultaneamente 
l’acquisizione di competenze gestuali, la comprensione di principi 
compositivi e lo sviluppo di una forma di intelligenza della mano, nel 
senso che Sennett3 attribuisce alla conoscenza incorporata che nasce 
dall’interazione prolungata e riflessiva con i materiali. 
Questa dimensione formativa si fonda su quello che Polanyi 
identificava come conoscenza tacita4: quel sapere che eccede ogni 
possibile formalizzazione e che può essere trasmesso solo attraverso 
la pratica diretta. Il copista medievale che illumina manoscritti non 
si limita a trasferire forme da un supporto all’altro, ma sviluppa una 
sensibilità cromatica, una comprensione delle proporzioni, una 
capacità di bilanciare pieni e vuoti che costituiscono il fondamento 
di ogni successiva elaborazione originale. La dimensione temporale 
di questo processo è costitutiva: la lentezza imposta dalla materialità, 
attraverso la resistenza del pigmento, la texture del supporto, l’usura 
dello strumento, non rappresenta un limite da superare ma il medium 
attraverso cui si articola l’apprendimento; il processo di copia 
configurava simultaneamente memorizzazione, interpretazione 
e reinvenzione. Questa modalità di trasmissione del sapere trova il 
suo culmine teorico nelle riflessioni rinascimentali sul disegno. La 
specificità del disegno dal vero risiede nella sua capacità di operare 
come strumento di conoscenza prima ancora che di rappresentazione. 
Vasari eleva il disegno a principio fondativo di tutte le arti:
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Questa concezione configura una teoria della conoscenza incarnata 
dove pensiero e gesto sono inseparabili, dove il disegno non 
rappresenta ma rivela, non copia ma scopre le forme latenti nel reale.
Tuttavia, la modernità occidentale ha progressivamente teorizzato 
una separazione tra momento ideativo e momento esecutivo che 
mette in crisi la supposta unità. Il pensiero cartesiano, con la sua netta 
distinzione tra res cogitans e res extensa, ha fornito le basi filosofiche 
per concepire la creazione artistica come processo bifasico: prima 
la concezione mentale, poi la sua materializzazione. L’emergere 
dell’intelligenza artificiale generativa rende paradossalmente 
operativamente accessibili, in forma automatizzata, quelle competenze 
che un tempo richiedevano anni di apprendistato, mostrando così la 
tensione tra la storica decostruzione delle tecniche e la loro odierna 
reintroduzione tramite la macchina6. Il rischio di un progressivo 
abbandono della formazione al gesto manuale, che si inscrive in 
quella tendenza all’economia cognitiva che è propria dell’umano, non 
rappresenterebbe semplicemente un cambio di paradigma estetico 
ma la possibile erosione di capacità cognitive specifiche e costitutive 
di una piena fioritura umana nell’ambito creativo.
Il capabilities approach elaborato da Nussbaum fornisce un 
framework per comprendere la portata di questa perdita7. In 
particolare, il disegno non è solo un’espressione estetica, ma una 
pratica che nutre in modo specifico la ragion pratica (practical 
reason), la fantasia e il pensiero (imagination and thought) e il 
controllo sul proprio ambiente materiale e politico (control over 
one’s material and political environment), che sono tutte elencate 
da Nussbaum tra le dieci capacità fondamentali per una vita 
pienamente umana e dignitosa.
In questo contesto, il disegno non solo richiede ma anche affina 
il processo decisionale continuo, stimola la comprensione delle 
relazioni spaziali e potenzia ciò che lo psicologo James J. Gibson ha 

3 Sennett, The Craftsman.
4 Polanyi, The Tacit Dimension.
5 Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, 73.
6 Manovich e Arielli, Artificial Aesthetics: Generative AI, Art and Visual Media, ultima 
cons. 5 agosto 2025, https://manovich.net/index.php/projects/artificial-aesthetics.
7 Nussbaum, Creating Capabilities.

mani, si chiama disegno, si può conchiudere che esso disegno 
altro non sia che una apparente espressione e dichiarazione 
del concetto che si ha nell’animo, e di quello che altri si è nella 
mente imaginato e fabricato nell’idea5.
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definito educazione dell’attenzione. Secondo l’approccio ecologico 
alla percezione visiva di Gibson8, l’attenzione non è un processo 
cognitivo interno di elaborazione dei dati, ma piuttosto l’abilità 
attiva di cogliere direttamente le informazioni significative già 
presenti nell’ambiente. Il disegno, in tal senso, è una pratica che 
allena a percepire e a rispondere alle affordance (inviti all’uso) 
dell’ambiente circostante, rendendo l’individuo più consapevole e 
competente nella sua interazione con il mondo fisico e sociale.
È in questo contesto di vulnerabilità epistemica che si inserisce la 
rottura rappresentata dall’IA generativa: la differenza qualitativa tra 
copia tradizionale e sintesi computazionale può essere compresa 
attraverso ciò che si può definire un’inversione del vettore formativo. 
Nelle pratiche artistiche storiche, a partire dalla mimesis aristotelica, 
la direzione dell’apprendimento procedeva dal modello all’allievo: 
ogni atto di copia trasferiva competenze, affinava la sensibilità 
percettiva e costruiva repertori di soluzioni formali riutilizzabili in 
nuovi contesti. Per inversione del vettore formativo si intende qui 
il passaggio da un processo in cui la riproduzione contribuisce alla 
formazione del soggetto a uno in cui la produzione di esiti visivi 
avviene senza un corrispondente trasferimento di competenza.
Questa trasformazione può essere analizzata attraverso tre soglie 
progressive, che segnano altrettante discontinuità nel rapporto 
tra creazione e tecnica. La fotografia inaugura una prima rottura 
attraverso l’introduzione del segno indexicale di Peirce9: un segno 
che intrattiene una relazione causale diretta non simbolica con 
il proprio referente. Walter Benjamin coglie la portata di questa 
trasformazione quando osserva che “con la fotografia, nel processo 
della riproduzione figurativa, la mano si vide per la prima volta 
scaricata dalle più importanti incombenze artistiche”10. Tuttavia, 
questo scaricamento non implica una totale perdita di controllo 
autoriale: il fotografo conserva la capacità di decidere il momento 
dello scatto, l’inquadratura, l’esposizione; la fotografia analogica si 
fonda su una materialità che mantiene una relazione indexicale con 
il referente, testimoniandone la presenza fisica.
Il passaggio al digitale configura una seconda soglia, che trasforma 
radicalmente la manipolabilità dell’immagine pur preservando, 
nel momento della cattura, la relazione indexicale fondamentale. 
L’immagine digitale diventa così una conversione di fotoni in valori 

8 Gibson, Ecological Approach Visual Perception.
9 Peirce, Collected Papers of  Peirce.
10 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua  riproducibilità tecnica, 21.
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11 Flusser, Into the Universe of Technical Images.
12 Heidegger, Saggi e discorsi, 21.
13 Heidegger, 9.

numerici, integralmente rielaborabili; tale avvento segna l’ingresso in 
un’epoca in cui le immagini tecniche non si limitano a rappresentare 
il mondo, ma visualizzano concetti, procedure e algoritmi 11. Questo 
mutamento ontologico ridefinisce il rapporto tra immagine e realtà, 
senza tuttavia configurarsi come una perdita immediata e totale 
del controllo autoriale. I software di elaborazione grafica operano 
infatti secondo una forma di delega procedurale controllata: ogni 
manipolazione tonale o spaziale richiede decisioni esplicite e 
parametrazioni deliberate da parte dell’utente, anche all’interno di 
un ecosistema progressivamente automatizzato. In questo senso, 
l’utente continua ad agire come operatore consapevole del processo 
tecnico, delegando al software l’esecuzione di istruzioni intenzionali 
e tracciabili. Finché l’immagine digitale deriva da un atto di cattura, 
anche quando è sottoposta a interventi estesi, essa conserva una traccia 
del proprio referente originario; il suo significato emerge come risultato 
di una catena di scelte consapevoli applicate a un sostrato indexicale.
È proprio questa persistenza della relazione indexicale, per quanto 
attenuata e problematizzata, che rende l’intelligenza artificiale 
generativa una terza soglia qualitativamente differente e radicalmente 
più dirompente: i modelli attuali si fondano sull’appropriazione 
massiva di immagini prodotte dall’attività umana, raccolte in archivi 
sterminati e spesso prive di riconoscimento o consenso da parte degli 
autori. Quando viene richiesto, ad esempio, un “ritratto nello stile 
di Egon Schiele”, il processo non implica alcuna comprensione 
estetica delle tensioni espressive dell’espressionismo viennese, ma 
produce il risultato attraverso correlazioni statistiche che mimano 
pattern visivi e tratti linguistici. È a questo punto che l’intuizione 
heideggeriana assume la sua piena rilevanza critica. “Il pericolo 
non è la tecnica. Non c’è nulla di demoniaco nella tecnica; c’è bensì 
il mistero della sua essenza. L’essenza della tecnica, in quanto 
è un destino del disvelamento, è il pericolo”12. La generazione 
algoritmica di immagini non rappresenta semplicemente un nuovo 
strumento ma una riconfigurazione ontologica del processo creativo 
che si inserisce in un contesto già compromesso dalla perdita delle 
pratiche formative tradizionali. 
“La tecnica, dunque, non è semplicemente un mezzo. La tecnica 
è un modo del disvelamento”13. Se accettiamo questa prospettiva, 
l’IA generativa configura un modo specifico di disvelamento che 
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opera attraverso l’estrazione e la ricombinazione di pattern visuali 
senza che questo processo richieda né garantisca una comprensione 
nei suoi utilizzatori. L’inversione del vettore formativo diventa così 
sintomo di una trasformazione più profonda nel nostro rapporto 
con il mondo e con la verità.
L’IA generativa opera infatti un rovesciamento radicale della direzione 
formativa tradizionale. È la macchina che impara estraendo pattern 
da miliardi di immagini prodotte da generazioni di artisti, mentre 
l’utilizzatore rimane escluso da un processo formativo genuino. Il 
sapere compositivo accumulato in secoli di pratica viene trasformato 
in distribuzioni statistiche negli spazi latenti ad alta dimensionalità, 
accessibili solo attraverso interfacce linguistiche che non richiedono 
né generano comprensione dei principi sottostanti14.	

Il prompt si presenta come un dispositivo apparentemente democratico: 
chiunque sappia scrivere può generare immagini complesse. 
Questa immediatezza, tuttavia, è solo superficiale, poiché occulta 
le mediazioni tecniche profonde che strutturano il processo 
generativo. Benjamin notava già in Strada a senso unico che “la 
macchina per scrivere renderà la stilografica estranea alla mano del 
letterato solo quando l’esattezza delle soluzioni tipografiche entrerà 
direttamente nell’idea”15. Con questa osservazione egli intendeva 
mostrare come un’interfaccia che sembra neutrale e trasparente 
in realtà trasformi il rapporto stesso tra gesto, pensiero e forma 
espressiva. Analogamente, il prompt cela dietro la semplicità del 
comando linguistico un’infrastruttura algoritmica che riorienta in 
modo invisibile le condizioni della produzione artistica.
Quando si scrive “gatto su divano in stile impressionista”, si attiva 
una catena di processi che comprende la tokenizzazione del testo, 
l’encoding attraverso modelli transformer, la proiezione nello spazio 
latente dell’immagine e il successivo denoising iterativo eseguito da 
reti neurali profonde. L’utilizzatore rimane così alla superficie di un 
sistema la cui complessità è costitutivamente inaccessibile, in una 
condizione di opacità non accidentale ma strutturale. La black box 
non è limitazione tecnica contingente ma caratteristica architettonica 
che impedisce all’utilizzatore di comprendere i principi che 

14 Rizzo e Legrenzi, Pensare con l’Intelligenza artificiale, 79-90.
15 Benjamin, Strada a senso unico, 25.

Il prompt come dispositivo di controllo: 
democrazia apparente, oligarchie effettive
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16 Manovich, L’estetica dell’intelligenza artificiale.

governano la generazione, mantenendolo in una condizione di 
dipendenza epistemica. L’hype tecnologico contemporaneo occulta 
questa realtà dietro narrazioni di accessibilità democratica, ma 
arrivare al risultato desiderato non è così scontato.	
Dietro l’apparente libertà del prompt operano meccanismi che 
delimitano i confini di ciò che può essere generato. Le piattaforme 
adottano sistemi di filtraggio multilivello che agiscono sia sul testo in 
ingresso sia sulle immagini prodotte. Non si tratta semplicemente di 
bloccare parole proibite: questi filtri sono reti neurali che analizzano il 
contenuto in termini semantici, riconoscendo pattern e associazioni 
concettuali nello spazio delle rappresentazioni latenti. In questo 
modo determinano, spesso in modo implicito e invisibile all’utente, 
quali immagini possano essere immaginate, quali stili richiamati, 
quali combinazioni ritenute accettabili. L’utilizzo professionale 
dei sistemi generativi rivela una trasformazione del lavoro creativo 
dalla produzione diretta alla selezione curatoriale: ci troviamo di 
fronte a una progressiva automazione delle decisioni estetiche in cui 
i sistemi elaborano autonomamente soluzioni formali attingendo 
a vasti repertori appresi attraverso tecniche di deep learning16. 
Questa trasformazione genera una competenza fragile, legata alle 
specificità del modello utilizzato: un esperto di Midjourney v4 
può risultare incompetente con v5, a testimonianza della natura 
contingente dell’expertise nei sistemi generativi, in contrasto con 
la trasferibilità delle competenze artistiche tradizionali. Sul  piano 
economico, essa realizza una nuova forma di accumulazione 
originaria digitale, in cui il patrimonio culturale comune viene 
convertito in capitale computazionale privato. Il processo assume 
la forma di un enclosure simbolico che separa i produttori culturali 
dai mezzi di produzione: lo scraping automatizzato estrae miliardi 
di immagini dalla rete; il training trasforma questa produzione in 
modelli matematici; la commercializzazione monetizza l’accesso 
attraverso API e modelli di abbonamento.
Ogni fase comporta una concentrazione progressiva del valore: dalle 
produzioni individuali disperse ai modelli proprietari controllati da 
oligopoli tecnologici. I Terms of Service delle piattaforme stabiliscono 
che mentre l’utente mantiene diritti formali sulle immagini generate, 
le piattaforme acquisiscono licenze estensive per utilizzare prompt, 
output e comportamenti dell’utente per migliorare i propri sistemi. 
Ogni interazione contribuisce involontariamente ad accrescere il 
valore del modello proprietario. 
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Casi emblematici come quello di Greg Rutkowski, illustratore 
polacco il cui nome è divenuto uno dei prompt più diffusi senza 
alcun riconoscimento o compenso, o come il caso Ghibli, mostrano 
con chiarezza le diverse modalità in cui l’appropriazione stilistica 
si manifesta in assenza di consenso. Seguendo l’analisi stiegleriana 
della proletarizzazione come perdita del savoir–faire17, è possibile 
osservare nel campo creativo una forma accelerata di deskilling 
che si manifesta su più livelli simultanei. Gli illustratori vedono 
il proprio lavoro sostituito da sistemi addestrati sui loro stessi 
portfolio; i designer si trovano costretti ad adottare strumenti 
che, pur garantendo competitività, finiscono per erodere 
progressivamente le loro competenze.
La proletarizzazione non colpisce soltanto chi viene rimpiazzato 
da tali sistemi, ma anche chi li utilizza. I creativi che fanno ricorso 
all’IA generativa per restare sul mercato sviluppano una dipendenza 
da tecnologie che non controllano, perdendo la capacità di una 
produzione autonoma. Come gli operai della catena di montaggio 
fordista, che vedevano dissolversi la comprensione dell’intero 
processo produttivo, i creativi digitali rischiano di trasformarsi in 
semplici appendici di macchine generative.
Il sublime che promana dalla contemplazione di immagini generate 
richiede un’analisi critica capace di decifrarne le funzioni ideologiche. 
A differenza del sublime kantiano, che nasceva dal confronto 
tra la finitezza umana e l’infinità naturale generando un senso 
di elevazione morale18, il sublime connessionista produce uno 
stupore che paralizza la capacità critica in quanto non ci ricorda 
la nostra dignità razionale ma la nostra potenziale obsolescenza 
di fronte alla potenza computazionale19. La mistificazione consiste 
nel naturalizzare processi storicamente determinati, presentando 
l’estrazione di valore dal lavoro creativo come manifestazione di una 
forza quasi metafisica. In questo senso, si può leggere in continuità 
con la riflessione di Lyotard, per il quale il sublime moderno nasce 
dal confronto con l’incommensurabile20 , qui tradotto nella forma 
della potenza calcolante. 
L’utente dei sistemi generativi sperimenta così una forma di 
alienazione quadruplice: dal processo produttivo, racchiuso in black 
box inaccessibili; dal prodotto, che emerge da procedure probabilistiche 
opache; dalla propria essenza creativa, ridotta all’elaborazione di 

17 Stiegler, La misère symbolique.
18 Kant, Critica del giudizio
19 Steyerl, Duty Free Art.
20 Lyotard, Leçons sur l’analytique du sublime.
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21 Shan et al., GLAZE: Protecting Artists from Style Mimicry by Text-to-Image Models, , 
ultima cons. 30 luglio 2025, https://doi.org/10.48550/arXiv.2302.04222,
22 Paone, Lavoro pedagogico nell’era IA generativa,105-120.

semplici istruzioni linguistiche; dalla comunità dei produttori, con 
cui entra in concorrenza attraverso strumenti che appiattiscono le 
differenze di competenza. Tale alienazione si accompagna a una 
reificazione diffusa degli stili artistici: tradizioni visuali un tempo 
portatrici di visioni del mondo vengono ridotte a toggle. “In the style 
of Van Gogh” comprime la tormenta esistenziale dell’artista e la sua 
ricerca di una pittura capace di esprimere l’essenza spirituale del visibile 
in un mero pattern di pennellate e saturazioni cromatiche.
Tuttavia, il dispossessamento creativo non procede senza incontrare 
resistenze che rivelano le contraddizioni strutturali del modello di 
sviluppo dell’IA generativa. A livello legale, diverse azioni contestano 
la legittimità dell’appropriazione massiva dei dati creativi; a livello 
tecnico, strumenti come Glaze21 introducono perturbazioni pensate 
per disorientare i modelli di training; a livello culturale, cresce una 
coscienza critica che distingue la produzione umana dalla generazione 
algoritmica. È proprio nell’emergere di queste resistenze che si 
manifesta la natura del sistema. Da un lato, l’IA generativa si 
alimenta necessariamente del lavoro creativo umano, dipendendo 
strutturalmente da quella produzione che, dall’altro, essa stessa 
contribuisce a precarizzare. La narrazione democratizzante che 
accompagna questi strumenti si rovescia nel suo contrario quando 
si osserva la concentrazione oligopolistica delle infrastrutture 
computazionali. Infine, la retorica della creatività potenziata occulta 
un’operazione di riduzione ontologica: ciò che millenni di pratiche 
artistiche hanno elaborato come esperienza incarnata, temporale 
e relazionale viene convertito in spazi vettoriali, in probabilità 
condizionate, in pattern statisticamente ricombinabili.	
La genealogia del dispossessamento creativo delineata fin qui non 
implica tuttavia una concezione univoca e deterministica della tecnica. 
Come osserva Paone22, riprendendo esplicitamente la riflessione di 
Bernard Stiegler, la tecnica non opera mai come puro strumento neutro 
né come forza autonomamente distruttiva, ma come pharmakon: ciò 
che può simultaneamente avvelenare e curare.
Questa ambivalenza non dissolve la critica condotta, ma ne ridefinisce 
la posta in gioco: l’attuale configurazione estrattiva non è iscritta 
nell’essenza della tecnologia ma deriva da condizioni storicamente 
determinate.  Il barlume di possibilità risiede precisamente in questa 
contingenza: nella possibilità, ancora aperta ma sempre più minacciata, 
di costruire ecologie formative resistenti al dispossessamento.
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23 Desideri, Il fantasma dell’opera,134-135.
24 Rizzo e Legrenzi,  Pensare con l’intelligenza artificiale.

	 Conclusioni: per una riappropriazione critica 
delle capacità creative

Come evidenzia Desideri nel suo studio sulle aporie dell’arte 
contemporanea, la riflessione benjaminiana sull’aura e sull’autenticità 
dell’opera d’arte rivela come la tecnica possa configurarsi 
simultaneamente come pharmakon: veleno e rimedio, distruzione 
e potenziamento23. L’analisi genealogica condotta ha evidenziato 
proprio questa ambivalenza: la transizione dalle pratiche tradizionali 
di copia alla sintesi generativa non costituisce un’evoluzione lineare 
ma una rottura qualitativa che riconfigura i rapporti tra creazione, 
formazione e distribuzione del valore nell’economia dell’immagine. 
La distinzione centrale non concerne l’esistenza della riproduzione, 
fenomeno transtorico, ma la direzione del vettore formativo e la 
distribuzione delle competenze che ne risulta. 
Nelle pratiche artistiche storiche, la copia operava come dispositivo 
pedagogico: l’apprendista che riproduceva opere del maestro 
sviluppava sensibilità materiali, interiorizzava principi compositivi, 
costruiva repertori di soluzioni trasferibili. L’IA generativa inverte 
questa relazione trasformando lo strumento formativo in dispositivo 
di espropriazione. È qui che la natura di pharmakon della tecnica si 
manifesta con particolare urgenza.	
Tuttavia, pur riconoscendo il dispossessamento in atto, emergono 
possibilità residuali di riappropriazione critica. L’intelligenza 
aumentata24, modello in cui diverse forme di intelligenza co–
evolvono anziché sostituirsi, offre un framework alternativo. Nel 
dominio creativo, ciò significa integrare l’IA non come sostituto della 
pratica ma come catalizzatore di riflessione, estensione percettiva, 
amplificazione delle capacità, ma sempre all’interno di ecologie 
formative che preservano la centralità dell’esperienza incarnata 
e della comprensione critica. La resistenza al dispossessamento 
non passa dall’isolamento tecnologico, ma dall’orchestrazione 
consapevole di queste interazioni.
Questa prospettiva richiede un bricolage epistemico: una pratica 
di assemblaggio critico che mantiene la tensione produttiva tra il 
phainesthai digitale e l’aletheia del processo creativo autentico. 
Non si tratta di nostalgia romantica per un’età dell’oro pre–digitale, 
ma di vigilanza gnoseologica che sa distinguere tra simulacro e 
comprensione genuina.	
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La sfida per le generazioni future non è semplicemente la perdita di 
competenze tecniche, ma l’inaridimento di una forma di alfabetizzazione 
visuale incarnata che si sviluppa solo attraverso la pratica diretta. Il 
disegno, la manipolazione materiale, la resistenza degli strumenti non 
sono meri ostacoli da superare ma medium attraverso cui si articola 
una comprensione del mondo che nessuna interfaccia linguistica può 
sostituire. Come suggerito dalla tradizione fenomenologica, il corpo 
che disegna, manipola, sperimenta, non è un semplice esecutore di 
intenzioni mentali. È un co–costitutore dell’esperienza conoscitiva. 
La matita, la tela, la creta sono estensioni del nostro corpo che ci 
permettono di entrare in un dialogo sensoriale con la realtà. In questo 
processo, l’intelligenza si manifesta non solo nel pensiero astratto, 
ma anche nel gesto concreto e nella percezione tattile. Pertanto, 
una didattica che punta alla formazione completa dell’individuo 
deve considerare imprescindibile la pratica manuale come una via 
essenziale per sviluppare una percezione profonda e non mediata. 
L’auspicio è che le nuove generazioni possano continuare a pensare 
con le mani, scoprendo un modo di essere nel mondo che va oltre lo 
schermo e il prompt.
Mantenere pratiche che sviluppino competenze incarnate diventa 
quindi resistenza politica oltre che pedagogica. Il laboratorio di disegno, 
l’atelier di pittura, il makerspace che integra digitale e analogico 
configurano spazi di sottrazione al dispossessamento dove si preservano 
modalità di relazione con il mondo che nessun sistema generativo 
può sostituire. La chiave risiede nel mantenere quello che Montani 
definisce tecnologie della sensibilità25: dispositivi che potenziano la 
percezione umana senza sostituirla, che offrono nuove possibilità 
esplorative senza eliminare la necessità di sviluppare competenze 
incarnate. L’intelligenza artificiale generativa può diventare alleata 
della creatività umana quando viene integrata in ecologie formative 
che preservano la centralità dell’esperienza corporea, temporale e 
relazionale che caratterizza l’apprendimento autentico. La sfida non 
consiste nel rifiutare aprioristicamente l’innovazione tecnologica 
né nell’accettarla acriticamente, ma nel sviluppare forme di 
riappropriazione critica che preservino la dimensione formativa 
della creazione. Solo attraverso questa vigilanza epistemologica 
sarà possibile trasformare le tecnologie generative da strumenti di 
dispossessamento in mezzi di amplificazione delle capacità creative 
umane, in un equilibrio dinamico che mantiene aperto lo spazio per 
la scoperta, la formazione e l’autentica creatività.

25 Montani, Tecnologie della sensibilità.
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Abstract

Fenomenologia della frivolezza: 
il caso Kardashian come lente 

del contemporaneo

This article aims to offer a descriptive survey of the Kardashian 
phenomenon through the lens of Bildwissenschaft. The analysis defines 
the family’s image as an active Bildakt, operating through the centrality 
of the body as medium and reinforced by mechanisms of embodied 
simulation. The study then examines the role of celebrity culture and 
its transformation toward the apparent proximity of reality–show divas, 
culminating in a form of hyper–celebrity based on the construction 
of intimacy through the exhibition and commodification of the self. 
The article further investigates the media environment in which this 
image operates, namely dark media, where processes of remediation 
and the condition of onlife dissolve the boundaries between public 
and private spheres. Finally, the contribution addresses the impact of 
the phenomenon within digital neo–capitalism, showing how “fame 
without talent” and the Age of Average foster aesthetic homogenization 
and the commodification of existence.
Keywords: Bildakt, Hyper–celebrity, Dark media, Kardashian

Frivolezza, superficialità, vuotezza di contenuti: quante volte abbiamo 
sentito queste parole associate ai fenomeni mediali contemporanei? Un 
giudizio elaborato entro questi termini solitamente mira a liquidare come 
non importanti, in virtù della loro supposta futilità, eventi e questioni 
che attraversano e caratterizzano la nostra contemporaneità. Questo 
risulta particolarmente vero quando si tratta di social media, nello 
specifico di influencer, spesso descrittə come fenomeni vacui, oltre che 
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Come accennato precedentemente, una comprensione efficace del 
fenomeno visivo Kardashian passa per una premessa fondamentale, 
ovvero l’idea che le immagini appartenenti al mondo dei mass media 
vadano incluse come oggetti di studio all’interno di una storia dell’arte 
di respiro più ampio, concepita come Bildwissenschaft6– ovvero come 

Oltre la frivolezza: 
significato, valore e azione nel Bildakt Kardashian

assolutamente ininfluenti in ambito accademico. Ma siamo sicuri che sia 
veramente così? A questo proposito uno dei fenomeni più paradigmatici 
è sicuramente quello relativo alla famiglia Kardashian–Jenner, meglio 
conosciute a livello colloquiale come Le Kardashian, il cui impatto 
estetico, visivo e culturale non solo è innegabile ma ha anche estensione 
planetaria. Il nucleo familiare trova al vertice Kris Jenner: Kourtney, 
Kim, Rob e Khloe sono i primi quattro figli, avuti dal primo matrimonio 
con Robert Kardashian. Kendall e Kylie sono, invece, le ultime due figlie 
avute dal secondo marito Caitlyn Jenner – al secolo Bruce Jenner – da 
cui divorzia nel 2015. La famiglia, prima del 2007 era sconosciuta ai più: 
il loro era un privilegio anonimo, parte del glamour hollywoodiano, ma 
mai protagonisti1. La svolta effettiva avviene nel 2007 grazie a due eventi 
che catapulteranno la famiglia verso la fama planetaria: la divulgazione 
pubblica del famigerato sextape di Kim nel mese di febbraio e la successiva 
uscita, in ottobre, del primo episodio del reality Keeping Up With The 
Kardashian, da ora in poi indicato con l’acronimo KUWTK2. Questi due 
prodotti mediali hanno trasformato il vissuto di una famiglia dell’alta 
borghesia californiana in un racconto visivo fondato sul concetto di 
fama come circolarità autofondata, dove l’assenza di un talento specifico 
agevola l’identificazione del pubblico e ridefinisce la normalità come 
elemento distintivo della loro immagine. Il presente articolo, dunque, 
si pone l’obiettivo di offrire una ricognizione descrittiva del fenomeno, 
analizzando come l’apparente frivolezza dell’immagine Kardashian celi 
una densità di significati decodificabile attraverso la Bildwissenschaft, 
intesa come storia delle immagini3. Adottando le lenti teoriche del Bildakt 
di Bredekamp4 e della triade immagine–medium–corpo di Belting5, si 
cercherà di comprendere il ruolo del corpo e della sua esposizione nella 
costruzione di una mitografia contemporanea.

1 Patriarca, The Kardashians, 53.
2 Patriarca, 30-38.
3 Pinotti e Somaini, Cultura visuale, 18.
4 Pinotti e Somaini, 223.
5 Pinotti e Somaini, Teorie dell’immagine, 73-74.
6 Pinotti e Somaini, 138.
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storia delle immagini – in virtù del loro forte impatto sulla cultura e 
sull’immaginario collettivo7. Contrariamente all’opinione comune, 
infatti, le immagini appartenenti a quella che viene definita cultura 
bassa sono, in realtà, pienamente espressive e cariche di significato, 
come suggerisce anche lo studioso J. Elkins8: di conseguenza, 
l’immagine proposta dall’universo Kardashian, può esplicitare molte 
delle dinamiche che attraversano i social media nell’era contemporanea, 
aiutandoci a comprenderle. Prima di procedere oltre è necessario, 
però, comprendere cosa intendiamo quando parliamo di immagine 
in riferimento al fenomeno Kardashian e per farlo è utile richiamare 
l’ontologia dell’immagine elaborata da H.G. Gadamer basata su 
una tripartizione tra Bild, ovvero l’immagine che rende presente 
l’originale, Urbild, il modello originale che gode di un certo grado 
di autonomia, e Abbild, l’immagine–copia che dipende totalmente 
dall’originale9. L’universo visivo delle Kardashian altera fortemente 
questo rapporto, arrivando a far coincidere indissolubilmente Urbild 
e Bild. La loro vita reale, infatti, non viene solo rappresentata ma è 
l’immagine stessa. L’immagine Kardashian, quindi, si costituisce non 
come una copia della realtà, ma come la base che determina e costruisce 
il loro essere, intensificando e arricchendo la loro stessa esistenza10 che 
si trova a convergere totalmente con la rappresentazione mediatica 
delle loro vite. Facendo un passo avanti rispetto a queste riflessioni 
ontologiche, raggiungiamo quello che è il cuore pulsante della nostra 
riflessione: l’Urbild Kardashian infatti non è un futile oggetto passivo, 
che si offre inerme alla nostra contemplazione, al contrario, essa è un 
autentico Bildakt, un atto iconico. Per Bildakt, come insegna Bredekamp, 
si intende “la capacità delle immagini di innescare azioni e reazioni 
nell’osservatore”11, contribuendo a costruire e definire la realtà e il contesto 
mediale in cui sono immerse12. Anche W.J.T Mitchell riconosce questa 
proprietà alle immagini, definendole come soggetti attivi e pulsanti, 
estremamente complessi e attraversati dal desiderio di contribuire 
alla costruzione dello sguardo e dell’esperienza dello spettatore13. Ed è 
proprio questa la caratteristica che contribuisce a demistificare l’idea 
che l’universo Kardashian14 sia composto da immagini vuote e frivole: 
un’analisi approfondita rende evidente che ogni apparizione – sui social 

7 Pinotti e Somaini, Cultura visuale, 26.
8 Pinotti e Somaini, Teorie dell’immagine, 158.
9 Pinotti, Il primo libro di teoria dell’immagine, 141.
10 Pinotti, 144-145.
11 Pinotti e Somaini, Teorie dell’immagine, 223.
12 Pinotti, Il primo libro di teoria dell’immagine, 223.
13 Pinotti e Somaini, Teorie dell’immagine, 118.
14 Patriarca, The Kardashians, 50.
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15 Pinotti e Somaini, Teorie dell’immagine, 74.
16 Pinotti e Somaini, Teorie dell’immagine, 334.
17 Pinotti e Somaini, 332.

media o in televisione – di uno o più membri del clan Kardashian 
agisce sul contesto, crea significato e produce degli effetti tangibili 
nella ridefinizione di canoni e modelli, estetici e non solo, dimostrando 
l’immenso potere intrinseco che portano con loro e che un’immagine 
vuota, per definizione, non potrebbe avere. Il Bildakt Kardashian, 
inoltre, si manifesta e agisce attraverso il corpo – elemento centrale 
nella costruzione visiva – che non è solo il soggetto di queste immagini, 
ma anche il principale medium. Questo legame indissolubile può 
essere afferrato compiutamente facendo riferimento alle teorie 
elaborate dallo studioso H. Belting, secondo il quale il concetto di 
immagine risulta strettamente collegato a quello di medium e di 
corpo15. Attraverso quest’ultimo elemento, infatti, le sorelle Kardashian 
e la madre non solo costruiscono la propria identità, rappresentandolo 
in immagine, ma lo convertono in corpo–medium, utilizzandolo come 
mezzo prediletto per trasmettere valori e stili di vita e determinare la 
percezione e le condizioni di visibilità della loro immagine da parte 
del pubblico. È proprio sul corpo, infatti, su come viene abbigliato 
con abiti e gioielli o modificato tramite il trucco, la chirurgia o 
l’allenamento, che si inscrivono i significati da trasmettere e con cui il 
pubblico riesce ad identificarsi agevolmente. L’identificazione, inoltre, 
viene immensamente facilitata da un meccanismo che gli studiosi D. 
Freedberg e V. Gallese chiamano simulazione incarnata, ovvero quella 
struttura celebrale che, grazie anche all’azione dei neuroni specchio, 
ci permette di percepire sensazioni ed emozioni come se le stessimo 
vivendo noi16. Il cervello, infatti, attiva le stesse aree sia quando viviamo 
qualcosa in prima persona sia quando la viviamo in terza persona – per 
meglio dire, la vediamo vivere a qualcun altro17. Quando assistiamo 
alle tragedie, gli scandali, le feste e gli eventi gioiosi mostrati nel 
dettaglio del loro divenire in KUWTK, ci sentiamo parte della loro 
vita e percepiamo emozioni come se stessimo vivendo tutto questo in 
prima persona, insieme a loro, situazione che intensifica il Bildakt 
Kardashian, permettendo un suo rapido radicamento all’interno 
della cultura visuale contemporanea. Alla luce di queste riflessioni, è 
possibile affermare che l’immagine Kardashian non è solo una vuota 
rappresentazione estetica, ma un potente Bildakt culturale che trasmette 
un sistema di valori, agendo attivamente sulla società, generando 
significato e convertendo l’ideologia capitalista e consumistica in una 
forma estetica a cui il pubblico aspira, permettendo alla famiglia di 
generare profitto sfruttando questo meccanismo. 
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La loro popolarità, infatti si basa su un’immagine di lusso ostentato, 
successo economico, aspirazione sociale e perfezione estetica 
ottenuta tramite la chirurgia estetica o il trucco, elementi che 
vengono comunicati secondo una strategia precisa e ben calcolata 
che li presenta come raggiungibili attraverso l’acquisto di prodotti o 
servizi. In questo contesto, il corpo delle sorelle Kardashian funge 
non solo da medium ma anche da icona, ovvero da segno che possiede 
in sé stesso la qualità di fungere da sostituto di ciò che rappresenta18, 
in breve riproduce i valori di cui si fa portatore. Allo stesso tempo 
si costituiscono come simboli, intesi come segni il cui significato è 
socialmente costruito e condiviso19. Ogni loro gesto, comportamento, 
posa diventa un rituale riconoscibile, elevando la famiglia a simbolo 
di quella concezione di successo contemporaneo che abbiamo definito 
precedentemente come fama senza talento, basato sulla capacità di 
sfruttare le occasioni per costruire un’immagine vincente, duratura e 
monetizzabile20. Per riassumere, la frivolezza attribuita alle immagini 
della famiglia Kardashian è solo apparente: lungi dall’essere vuote, 
quest’ultime si costituiscono come Bildakt carichi di significato, che 
trasmettono valori specifici e influenzano attivamente la società e il 
contesto visivo contemporaneo.

L’evidente densità di significati sottesa all’apparentemente frivolo 
Bildakt Kardashian ha catalizzato l’interesse accademico dal 2007 
ad oggi, favorendo l’emergere di un filone di ricerca specifico, 
consolidato a livello internazionale: i Kardashian studies. La 
comunità accademica legata ai Celebrity and Media studies, difatti, 
ha da subito riconosciuto le potenzialità dell’universo Kardashian di 
costituirsi come prisma21 culturale utile per comprender le logiche 
sottese al contesto socio–economico odierno, in riferimento, ad 
esempio, alla mercificazione dell’identità e al nostro approccio – 
come società – verso i social media. In quanto rappresentanti per 
antonomasia del divismo contemporaneo, con le loro produzioni 
e la loro stessa esistenza riflettono e modellano la nostra cultura22, 
generando continuamente contenuti che invitano a una profonda 

18 Pinotti, Il primo libro di teoria dell’immagine, 10-11.
19 Pinotti, 12.
20 Patriarca, The Kardashians, 55.
21 Jones et al., Kardashian, XIV.
22 Jones et al., XIV.

Dalla mitografia alla vetrina:
 il nuovo divismo della prossimità
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23 Jones et al., Kardashian, XIVIII.
24 Jones et al., 4.
25 Jones et al., 4-5.
26 Jones et al., 4.
27 Jones et al., 1.
28 Codeluppi, Il divismo, 11.
29 Codeluppi, 39.
30 Codeluppi, 45-46.
31 Codeluppi, 47.

decostruzione critica23. Ma procediamo con ordine per districare la 
già citata complessità della questione presa in esame. Nelle sezioni 
precedenti si è spesso fatto riferimento alla famiglia Kardashian 
come un clan: Meredith Jones amplia questo concetto paragonandole 
alle dee greco–romane24. Come le divinità femminili classiche, le 
Kardashian non sono modelli buoni o moralmente impeccabili, 
ma figure archetipiche, potenti, onnipresenti e talvolta meschine, 
insolenti e arroganti25. Sono icone di bellezza dalle origini confuse 
e incestuose, le cui vicende sono utili all’essere umano per decifrare 
il mondo e le passioni umane26. In questa struttura, il clan funge 
da barriera esclusiva e lo spettatore può solo osservare e illudersi 
di poter partecipare a questa mitologia27. Nel caso delle Kardashian 
questo avviene, come già accennato, attraverso l’acquisto di prodotti 
e servizi, convertendo la famiglia stessa in un brand e gli individui 
in sub–brand, in un contesto in cui l’architettura corale protegge e 
amplifica il successo individuale. C’è però un importante elemento 
che le differenzia dalle dee greco–romane, ovvero la distanza tra 
il clan e il resto del mondo, questione che può essere compresa a 
fondo solo facendo riferimento al già citato concetto di divismo, 
la cui evoluzione è stata descritta da Vanni Codeluppi nel testo 
dedicato28. Le dee greco–romane, infatti, possono essere accostate al 
divismo hollywoodiano classico, che concepiva lə divə come entità 
semidivine poste in una posizione non solo distante ma addirittura 
superiore rispetto al pubblico, in virtù dell’eccezionalità del loro 
talento attoriale29. L’arrivo della televisione e del reality show ribalta 
questo modello, annullando la distanza tra pubblico e divə tramite 
l’inclusione – o meglio, l’esposizione – di persone comuni e del loro 
vissuto privato30. Si delinea in questo modo una forma di divismo 
prossima allo spettatore, che permette a chiunque di ottenere un certo 
grado di notorietà, seppur generalmente effimera, in cambio di un 
accesso indiscriminato al privato della persona, meccanismo che crea 
nel pubblico una percezione di accessibilità e vicinanza allə divə31.
KUWTK ne è l’esempio perfetto: le Kardashian si impongono 
come dive della prossimità, ovvero come persone prese dalla vita 
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reale che esponendo la propria ordinarietà e i conflitti quotidiani, 
li elevano a contenuto mediatico. L’eccezionalità che giustifica il 
divismo non risiede in abilità professionali specifiche come per il 
contesto hollywoodiano, ma nella capacità di rendere pubblico il 
privato, favorendo un’immediata identificazione nel pubblico che 
non trova difficoltà a immedesimarsi in un litigio tra sorelle o in 
un flirt finito male. Sfruttando la transizione digitale, che tra la 
fine della prima decade e l’inizio degli anni dieci del 2000 ha visto 
il suo periodo più florido, il clan ha convertito questo modello in 
un vero e proprio iper–divismo32. Nello specifico, i social media e 
le tecnologie di manipolazione dell’immagine hanno permesso 
alle sorelle di ottenere un controllo autonomo della propria 
presenza mediatica moltiplicando parallelamente l’esposizione su 
più piattaforme33. Una delle facce del talento di Kris e delle figlie 
risiede, dunque, proprio nel riuscire a intercettare prontamente ogni 
elemento utile a trasformare la visibilità in professione. Le strategie 
di comunicazione utilizzate sono estremamente precise, studiate 
per attirare e mantenere l’attenzione dei fan e creare terreno fertile 
per l’instaurazione di relazioni parasociali, alimentate a loro volta 
da un calcolato senso di vicinanza con la famiglia34. Reality e 
social media si pongono infatti come una sorta di spazio sospeso 
tra realtà e finzione35, permettendo la costruzione di identità 
sociali facilmente manipolabili, finalizzate a mantenere un certo 
engagement. Tale dinamica è cruciale per alimentare l’iper–divismo 
delle Kardashian: quella che appare come un’intimità autentica 
si definisce più precisamente come intimità connessa36, snodo 
teorico fondamentale per comprendere appieno cosa sia e cosa 
comporti questa nuova forma di divismo nel contesto digitale. In 
questo quadro, il privato che irrompe nel pubblico non è veramente 
autentico, ma risulta meticolosamente costruito37, manipolato ed 
editato dalle Kardashian stesse, nel loro duplice ruolo di produttrici 
dello show – a cui quindi spetta l’ultima parola per quanto riguarda 
il montaggio finale delle puntate – e manager dei loro profili social. 
Pur presentandosi come donne ordinarie e vicine al loro pubblico, 
dunque, le Kardashian sono molto attente a preservare il proprio 
status di dive, gestendo con rigore il confine tra pubblico e privato38. 

32 Codeluppi, 61-62.
33 Codeluppi, 63.
34 Codeluppi, 115.
35 Codeluppi, La vetrinizzazione, 62.
36 Codeluppi, 72.
37 Codeluppi, 73.
38 Jones et al., 131.
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Qui rintracciamo un altro aspetto significativo del loro talento 
non convenzionale, ovvero la messa in scena del lavoro emotivo, 
per cui la fatica della prossimità viene resa palese e sottolineata 
con forza, diventando essa stessa materia prima da trasformare in 
contenuto – ovviamente monetizzabile39. Questo è evidente nelle 
prime stagioni di KUWTK, il cui successo è legato all’esposizione di 
emozioni crude ed estreme, caratteristica che ha consolidato il loro 
pubblico e, di conseguenza, la loro posizione di dive, permettendo 
loro, con l’avanzare delle stagioni, di negoziare tale confine40. 
Analizzando attentamente l’intera serie e confrontandola con The 
Kardashians, emerge in modo chiaro e tangibile uno spostamento 
della narrazione delle puntate verso emozioni più misurate, 
ponendo l’attenzione principalmente sui successi professionali delle 
protagoniste41: questo evidenzia una trasformazione consapevole 
dell’immaginario divistico in linea con l’evoluzione della cultura di 
massa contemporanea, che le Kardashian hanno non solo colto ma 
contribuito a definire. L’esposizione del privato per loro, dunque, 
non è un banale esercizio di vanità e narcisismo, ma un modello 
comunicativo preciso e strategico basato sulla mercificazione della 
sfera personale. A questo proposito risulta fondamentale il concetto 
di vetrinizzazione elaborato da Vanni Codeluppi che si definisce 
come un modello di esposizione specifico, nato per rendere seducenti 
le merci e valorizzare i prodotti agli occhi dei consumatori42. Questa 
logica, con l’avanzare del tempo, è uscita dal contesto in cui è nata – 
ovvero i negozi e i grandi magazzini – e ha invaso la società intera, 
colonizzando anche la sfera del privato e il corpo43. Per applicare 
efficacemente la vetrinizzazione, l’individuo deve imparare a gestire la 
propria identità personale come un prodotto d’immagine che, nell’era 
digitale, tende a risolversi solo come il risultato della propria attività 
online, concretizzandosi in una performance visiva costante44. Per le 
Kardashian, tale dinamica viene amplificata dal reality show, che 
agisce come un catalizzatore capace di fondere la presenza digitale e 
quella televisiva in un’unica identità vetrinizzata. 

In questo quadro, il corpo, che – come vedremo più avanti – si 
configura come il medium principale di costruzione dell’identità, 
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viene ampiamente sfruttato come strumento di posizionamento sul 
mercato. La vetrinizzazione, inoltre, normalizza una modificabilità 
corporea costante – attuata tramite lo sport, la chirurgia o l’estetica – 
abituando l’individuo a essere sempre ricettivo alle novità proposte 
dal mercato, fondamentali per garantir la costruzione di ‘n’identità 
online sempre attraente e funzionale all’engagement45. Tuttavia, alla 
luce di tutte le riflessioni fatte finora, sorge un legittimo dubbio: come 
mai il loro successo non cede, dopo quasi vent’anni, alla caducità 
tipica del divismo dei social? La risposta si rintraccia analizzando 
un’ulteriore sfaccettatura del loro talento: una magistrale gestione 
del tempo e un puntuale sfruttamento della logica della ripetizione46. 
Queste dinamiche si intrecciano e si articolano innanzitutto in una 
saturazione transmediale che occupa ogni possibile intervallo: 
quando si interrompe il reality, il flusso viene colmato da podcast, 
nuovi lanci di prodotti o una presenza incessante sui social media47. 
A questo si affianca un’autoreferenzialità sistematica, funzionale 
a sottolineare che i momenti ordinari della famiglia a cui stiamo 
assistendo in quanto spettatori sono, per l’appunto, iconici – nel 
senso di indimenticabili, rappresentativi48. Questo breve esempio 
mostra un certo grado di consapevolezza da parte delle ragazze, più 
evidente nelle stagioni più recenti dei due reality show, coscienti di 
avere la capacità di trasformare eventi banali in una memoria collettiva 
che verrà costantemente riproposta e condivisa dal pubblico49. Per 
riassumere, la trasformazione del privato in memoria culturale permette 
di alimentare un flusso di contenuti perennemente riproducibile: 
le Kardashian mantengono intatto il proprio iper–divismo non solo 
creando costantemente il nuovo, ma rinegoziando e risignificando il 
proprio passato all’interno dell’orizzonte massmediale contemporaneo.

45 Codeluppi, 48.
46 Jones et al., 167-168.
47 Jones et al., 186.
48 Jones et al., 192.
49 Jones et al., 193.

Contesti e confini: tra dark media e onlife

L’immagine Kardashian si inserisce e prospera all’interno del 
regime scopico contemporaneo, che risulta particolarmente fertile 
per questo fenomeno in quanto caratterizzato, come si accennava 
nelle sezioni precedenti, da un flusso di immagini continuo e da 
una conseguente visibilità costante. Per regime scopico si intende 
quell’intreccio composto dall’insieme delle immagini, dei dispositivi 
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che ne permettono la visualizzazione e degli sguardi che si posano 
su di esse – in poche parole il sistema che regola la percezione e 
la produzione delle immagini50. Nello specifico, il regime scopico 
contemporaneo si contraddistingue per la coesistenza dei media 
tradizionali – di fatto il trampolino di lancio della fama per la 
famiglia Kardashian – accanto ai dark media51, ovvero i social media 
come Instagram o Tik Tok, diventati il principale spazio virtuale 
di costruzione e diffusione dell’immagine da parte della famiglia 
stessa. Questi ultimi posseggono una caratteristica specifica detta 
rimediazione che, sebbene sia propria di tutti i media visivi52, viene 
qui applicata in modo particolarmente potente e incisivo, operando 
su due logiche solo apparentemente conflittuali53. Da un lato 
troviamo l’immediatezza trasparente, ovvero la cancellazione delle 
mediazioni54, che si concretizza nell’illusione di un’esposizione senza 
filtri della propria esistenza nell’istante del suo accadere, in nome di 
una totale autenticità. Dall’altro, invece, l’ipermediazione opaca si 
adopera per nascondere il moltiplicarsi delle mediazioni55, ovvero la 
complessa costruzione dell’immagine, risultato di scelte strategiche 
precise riguardo a pose, illuminazione, abbigliamento e make–up. Le 
donne della famiglia Kardashian coniugano perfettamente queste due 
strategie: le foto e i video che si susseguono sui loro profili Instagram, 
così come le clip di KUWTK che circolano e proliferano tramite Reel 
e Tik Tok, presentano spesso momenti di vita quotidiana autentica 
in cui le sorelle fanno colazione, si truccano, passano del tempo con 
i figli. Tuttavia, ogni immagine è comunque frutto di un processo di 
costruzione, che porta le Kardashian ad operare una scelta accurata 
non solo di ciò che viene esposto, ma anche delle modalità in cui viene 
presentato, esercitando di fatto una manipolazione, seppur lieve. 
In considerazione di questa dinamica, in quanto utenti e spettatori, 
ci troviamo sospesi tra il sospetto che l’immagine che osserviamo sia, 
entro certi limiti, costruita – sospetto da cui deriva l’aggettivo dark 
associato a questi media – e la pretesa di totale autenticità e credibilità 
che essa stessa ci comunica56. Inoltre, Kris e le sue cinque figlie – Rob 
non partecipa attivamente alla costruzione dell’universo Kardashian, 
configurandosi come figura assolutamente marginale anche ai fini 
della presente trattazione – assecondano l’estetica del flusso tipica dei 
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dark media57, alla luce del fatto che insieme producono, per l’appunto, 
un flusso continuo di immagini che si inserisce e contribuisce a quello 
già esistente sui social58. Questo accade per due ordini di motivi: la 
pubblicazione incessante è funzionale alla costruzione identitaria 
del pubblico – che si “nutre” di questi contenuti – e agevola la loro 
necessità di apparire continuamente, trasformando comportamenti e 
modi di fare in immagini da consumare59. Alla luce di ciò, possiamo 
affermare che l’universo Kardashian ribadisce il concetto secondo cui 
l’esistenza coincide con l’esposizione, in un contesto in cui i social 
media assumono una funzione identificativa, dove l’identità non è 
più qualcosa di personale, ma una costruzione visiva accuratamente 
elaborata che può diventare prodotto e generare profitto60. Possiamo, 
quindi, definire l’immagine Kardashian come un Bildakt costruito e 
calcolato ma presentato come autentico e trasparente, verso il quale – da 
pubblico – conserviamo un sospetto di manipolazione dell’immagine, 
sospetto che decidiamo di ignorare, più o meno consciamente, per 
accogliere l’illusione in nome di una soddisfazione immediata 
e momentanea. Le dinamiche di rimediazione precedentemente 
discusse, cosi come la questione relativa alla dicotomia tra sospetto 
e pretesa di autenticità, si connettono direttamente alle modalità di 
costruzione dell’identità di una celebrità – non solo sui dark media 
– basata su una divisione fra il personaggio pubblico e il sé privato, 
d’ora in poi definiti come public persona e private persona61. Questa 
divisione, secondo la teorizzazione di A. Archer e C.M. Robb, può 
essere affrontata in modi diversi e le Kardashian hanno scelto di 
cancellarla completamente, trasformando la loro identità privata, 
come si è già detto, in un prodotto62. Sebbene ciò elimini il potenziale 
conflitto fra i due aspetti dell’identità, sopprime anche il senso del 
sé, delegandone la definizione agli spettatori e lasciando che ogni 
aspetto della vita sia definito dallo sguardo esterno: quando si parla di 
public persona, infatti, ci si riferisce ad una costruzione dell’identità 
totalmente elaborata dal pubblico e dai media, su cui la soggettività ha 
controllo scarso o nullo63. In virtù di questa oculata scelta strategica, 
è possibile affermare che le Kardashian si configurano come il primo 
vero e proprio progetto di social media life, pioniere della figura 
dell’influencer64. Nella social media life è la vita stessa lo strumento 

57 Ariemma, 47.
58 Bolter, Plenitudine digitale, 188.
59 Ariemma, Dark Media, 58.
60 Patriarca, The Kardashian, 84.
61 Archer e Robb, Being a celebrity, 1-2.
62 Archer e Robb, 4.
63 Archer e Robb, 6.
64 Patriarca, The Kardashian, 65.
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privilegiato di comunicazione e promozione di ideali, sempre e 
comunque veicolati attraverso la centralità del corpo–medium, 
soprattutto nel caso delle Kardashian, permettendo l’elaborazione di 
un racconto basato su un vivere in divenire, utile a instaurare una 
connessione intima col pubblico ad un livello di profondità molto 
marcato65. Contestualmente, la loro fama senza talento si rivela essere 
un precisa scelta strategica basata sull’esposizione dell’essere in cui 
il reality KUWTK ha il ruolo di costruire un immaginario collettivo 
e di proiettarlo nel terreno dell’opinione pubblica, trasformando 
la narrazione della quotidianità in un processo corale in cui ogni 
membro della famiglia è sottoposto allo stesso grado di esposizione. 

La narrazione in oggetto si fonda su valori comuni – come l’aspirazione 
alla ricchezza economica – che annullano la distanza tra spettatori e 
protagonisti, ed è arricchita da una forte componente drammatica, 
fatta di litigi e conflitti quotidiani. Inoltre, essa si contraddistingue 
per la sua semplicità, priva di distanziamento ironico o di un senso 
di superiorità da parte dei protagonisti, per cui la cifra centrale 
rimane la normalità, seppur quella di una famiglia alto–borghese66. 
Il social media opera in sincronia con queste dinamiche relative ai 
media tradizionali, rafforzando il messaggio con un flusso incessante 
di contenuti, diffusi su scala planetaria. In conclusione, è possibile 
affermare che l’esistenza delle Kardashian si configura come una 
vera e propria onlife, secondo la teorizzazione di L. Floridi, ovvero 
un’esistenza vissuta sui social media in cui, per specifica volontà 
strategica delle protagoniste, non è più possibile separare la vita 
offline da quella online, perché tale separazione non esiste più67.

L’ impatto politico– sociale: 
neocapitalismo digitale ed age of average

Per completezza d’analisi, lo studio del fenomeno Kardashian 
– sebbene la natura di questa trattazione non consenta un’eccesiva 
esaustività – non può prescindere dal considerare le conseguenze a 
livello socio–politico dei concetti esplicati nei paragrafi precedenti, 
che si concretizzano in una ridefinizione dei paradigmi del consumo 
verso una progressiva omologazione, perfettamente in linea con i 
valori propri del neocapitalismo digitale68. È stato già accennato, 
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difatti, che il Bildakt Kardashian, lungi dall’essere un fenomeno 
innocuo e astratto, ha un forte impatto sulla società in quanto si 
tratta di un sistema che trasmette un’idea per cui l’autoaffermazione 
dell’individuo ha una manifestazione reale e concreta. L’universo 
rappresentativo proposto e ogni forma visiva creata internamente 
ad esso, infatti, è legata ad un prodotto: a questo proposito la critica 
principale che viene mossa è quella di un eccessivo schiacciamento 
commerciale che “svuota” l’immagine di qualsiasi valenza culturale, 
concezione che sembra avvalorare la tesi iniziale per cui i contenuti 
elaborati dalla famiglia Kardashian sono frivoli, superficiali e non 
aggiungono nulla di intellettualmente rilevante69. In realtà questo 
dimostra che questo universo visivo non è vuoto per nulla ma, 
anzi, agisce in modo diretto e forte sul contesto contemporaneo 
facendosi veicolo di una cultura perfettamente integrata nel sistema 
economico–sociale attuale, il capitalismo, che con l’avvento dei 
nuovi media si ridefinisce come neocapitalismo digitale70. In questo 
scenario, la questione del corpo torna prepotentemente in auge in 
quanto veicolo di valori, convertendosi in corpo–prodotto la cui 
immagine viene diffusa costantemente per generare l’interesse del 
pubblico e promuovere prodotti, convertendo l’interesse in profitto71. 
Ma quali sono, nello specifico, i valori a cui si fa riferimento? Il 
primo è sicuramente il successo economico, promosso attraverso 
l’ostentazione di una ricchezza e di un lusso sfrenato che non solo 
fungono da simbolo di realizzazione personale, ma sono presentati 
in modo così accessibile da risultare come facilmente replicabili da 
parte del loro pubblico. 
Ma quali sono, nello specifico, i valori a cui si fa riferimento? Il 
primo è sicuramente il successo economico, promosso attraverso 
l’ostentazione di una ricchezza e di un lusso sfrenato che non solo 
fungono da simbolo di realizzazione personale, ma sono presentati 
in modo così accessibile da risultare come facilmente replicabili 
da parte del loro pubblico. La loro vita diventa un continuo flusso 
di immagini e prodotti che trasformano il successo in qualcosa 
di monetizzabile e, quindi, acquistabile72. A questo si aggiunge 
l’aspirazione sociale, basata su una forte componente individualista: 
l’ascesa delle Kardashian viene presentata come un lungo percorso 
di automiglioramento, dedizione e duro lavoro, incarnando un 

69 Patriarca, 5.
70 Patriarca, 80.
71 Patriarca, 81.
72 Patriarca, 78.
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concetto fondamentale dell’ideologia capitalistica, quello del “se vuoi, 
puoi”, secondo il quale attraverso la volontà e lo sforzo individuale 
si può ambire allo stesso livello di successo delle ragazze, ignorando 
completamente il ruolo del contesto e delle condizioni di partenza73.
Infine, un valore fondamentale è la perfezione estetica, se 
vogliamo quello più esplicito, concepito sempre come progetto di 
automiglioramento basato sulla volontà, per cui la bellezza è frutto 
di investimenti economici in chirurgia, make–up e trattamenti 
che testimoniano un costante lavoro su stessi74. L’unione di questi 
valori spinge verso una commodification dell’esistenza, ovvero la 
trasformazione di ogni aspetto della vita in un prodotto utile a generare 
profitto. Questo processo, nel concreto, si traduce in quella che Alex 
Murrel definisce l’Age of Average, una tendenza all’omogeneizzazione del 
gusto che si manifesta con la particolarizzazione del singolare, intesa 
come la trasformazione di quelle espressioni uniche dell’individuo 
in elementi standardizzabili, integrabili in un sistema economico75. 
Il risultato è un appiattimento della diversità, chiaramente visibile 
guardando all’universo Kardashian: nonostante ogni ragazza 
abbia la sua nicchia e la sua fetta di mercato, l’estetica generale 
risulta omologata e non dà risalto alle singolarità individuali. La 
loro estetica, quindi, è fortemente politica, perché crea una nuova 
sensibilità comune con un forte impatto sociale76. Se la moda degli 
ultimi anni si è spostata verso un’estetica ultra–minimal che prevede 
solo colori neutri, denim e occasionalmente del bling–a–ling, come lo 
definiscono le ragazze stesse – luccichii e diamanti, per intenderci – è 
anche a causa e per merito della loro enorme influenza. 
Le Kardashian si comportano come vere e proprie attrici estetiche, 
utilizzando truccatori e creativi di vario genere per costruire 
un’immagine impeccabile che veicoli i loro prodotti di consumo77. 
Il loro pubblico si converte in una platea di consumatori che fanno 
esperienza estetica delle ragazze non come individui ma come 
prodotti di consumo, soggetti al ciclo di innovazione e obsolescenza 
come qualsiasi altro prodotto78. 
Questa dinamica rende necessaria una costante esposizione per 
rimanere rilevanti, confermando come l’intera esistenza sia ormai 
finalizzata a rimanere rilevanti nel flusso di immagini per non 
diventare obsoleti, vedendo calare il proprio profitto.
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Conclusioni

Le conclusioni che emergono da questa trattazione rendono esplicita la 
complessità di fenomeni come quello delle Kardashian, sottolineando 
la necessità di un approccio allo studio delle immagini che sia più 
ampio e sfumato rispetto alla visione tradizionale, che considera 
come culturalmente irrilevanti e frivole le espressioni visive legate ai 
reality e ai social media. Adottando la lente della Bildwissenschaft, 
si è compreso che la vuotezza associata all’universo Kardashian 
è, in realtà, solo apparente. Prendendo in prestito concetti tipici 
della fenomenologia dell’immagine da studiosi come Gadamer e 
Bredekamp è stato chiarito che l’immagine Kardashian si costituisce 
come un Bildakt, ovvero un soggetto attivo che innesca reazioni 
negli spettatori, permettendo una forte identificazione da parte del 
pubblico. L’identificazione è ulteriormente rafforzata dal meccanismo 
della simulazione incarnata, che permette di far vivere agli spettatori 
i drammi e le gioie della famiglia come se ne facessero parte in prima 
persona, oltre che dalla semplicità dei valori trasmessi. 
Il principale vettore di questi valori è il corpo, che nell’universo 
Kardashian si costituisce come corpo–medium, su cui si inscrivono 
e si generano i significati propri della loro costruzione visiva. In 
questo scenario, il passaggio dalla mitografia alla vetrina delinea un 
nuovo divismo della prossimità, in cui la distanza sacrale del divo 
tradizionale viene sostituita da un’intimità meticolosamente costruita 
e mercificata. Attraverso la vetrinizzazione del sé e la gestione 
strategica del tempo, le Kardashian trasformano il quotidiano in una 
performance continua, dimostrando che la loro rilevanza non risiede 
nell’eccezionalità del talento, ma nella capacità di saturare lo spazio 
mediale e trasformare il privato in memoria collettiva.
L’immaginario Kardashian, così elaborato, prospera nel contesto 
dei dark media, responsabili di mettere in atto la rimediazione, 
un meccanismo duale che pone lo spettatore in una condizione di 
sospetto, dovuta allo scontro tra una pretesa di totale trasparenza e 
autenticità dell’immaginario proposto e la subconscia consapevolezza 
che l’immagine davanti a cui ci si trova è comunque frutto di una 
costruzione strategica. Ciò è reso ancora più complesso dal fatto che, 
per le Kardashian, il personaggio pubblico e il se privato coincidono 
totalmente, realizzando una vera e propria onlife, intesa come la 
cancellazione dei confini fra la vita online o offline. Come si è visto, 
inoltre, questa costruzione ha un forte impatto socio–politico alla luce 
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del fatto che promuove ideali integrati perfettamente nel sistema del 
neocapitalismo digitale e accomunati da una caratteristica comune, 
ovvero la facile replicabilità attraverso l’acquisto di trattamenti e 
prodotti. Questo promuove un’idea di successo paradigmatica del 
contemporaneo e, in un certo senso, inventata da Kim e dalle sorelle, 
l’idea della fama senza talento: il successo viene presentato come 
qualcosa di facilmente raggiungibile da chiunque tramite il consumo 
e l’acquisto. Il risvolto problematico e tangibile di questo ideale risiede 
nella sua capacità di promuovere un’omogeneizzazione del gusto 
e un conseguente appiattimento delle singolarità, processo guidato 
dalla logica del profitto. Con un rapido sguardo alle sei protagoniste, 
la questione diventa lampante: sebbene ciascuna abbia sviluppato la 
propria nicchia di mercato spingendo su una caratteristica caratteriale 
distintiva, l’estetica generale è omologata e riconducibile all’identità 
collettiva della famiglia. Il presente studio ha cercato di offrire una 
ricognizione del fenomeno Kardashian attraverso la Bildwissenschaft, 
evidenziando come la loro immagine non sia un prodotto effimero, ma 
una complessa strategia mediale. Sebbene l’indagine si sia circoscritta 
alla dimensione visiva, l’impatto del clan suggerisce future aperture 
interdisciplinari: dalla circolazione virale dei meme all’influenza 
sullo slang contemporaneo (con espressioni come “It’s iconic”), ormai 
sedimentato nel gergo quotidiano. In definitiva, l’analisi delinea come 
l’universo Kardashian non proponga contenuti vacui, ma piloti la 
cultura di massa verso valori funzionali al sistema neocapitalista. 
La loro fama senza talento è, quindi la loro più grande opera d’arte e 
forse, a conti fatti, non sono poi così innocue.
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Sul senso del toccare

Intervista a Virgilio Sieni

di Daniela Rizzo

Archivio /1:  Sul Toccare 
Il corpo come spazio di conoscenza. 

Riflessioni sulla poetica del gesto, della tattilità e 
della formazione artistica

Il progetto Sul Toccare (9–13 dicembre 2024) ha rappresentato per 
l’Accademia di Belle Arti di Lecce un’occasione significativa di incontro 
tra il linguaggio del gesto e quello delle arti visive.
Attraverso la presenza del Maestro Virgilio Sieni, la comunità accademica 
e gli studenti hanno vissuto un’esperienza formativa intensa, in cui il 
corpo è divenuto luogo di conoscenza, ascolto e relazione.
L’intervista che segue nasce dal desiderio di restituire il senso di questa 
esperienza, riflettendo insieme al Maestro sul valore del toccare come 
atto estetico, etico e formativo, e sul modo in cui il gesto può diventare 
strumento di apprendimento, condivisione e trasformazione.

DR: Maestro Sieni, Lei parla spesso del “corpo sensibile”: cosa 
rappresenta, per Lei, questa sensibilità nel tempo presente, in cui il 
contatto sembra sempre più mediato o negato? Che ruolo possono 
avere oggi la tattilità, la lentezza, la presenza del corpo reale? 
In che modo il toccare diventa conoscenza, forma di pensiero, e 
non soltanto percezione?
VS:   Il tema della tattilità richiede innanzitutto un’analisi attenta. 
Si tratta di un contesto che ha contribuito a formare l’essere vivente 
– l’essere umano – nel corso di milioni di anni. Emergiamo da una 
dimensione embrionale attraverso un’infinità di modalità dell’essere 
toccati e del toccare, ma soprattutto attraverso l’esperienza di essere 
compresi dalla tattilità dello spazio.
Siamo, dunque, in uno stato di continua metamorfosi, in costante 
evoluzione. La tattilità ci restituisce la consapevolezza di non essere 
entità definite, ma forme in perpetuo mutamento. Questo processo 
avviene su scale temporali vastissime, nel corso delle ere, ma anche 
nella dimensione quotidiana dell’esperienza.

I.con, n. 1, 2026 • Mimesis Edizioni • ISBN: 9791222331836
• https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/icon • DOI: 10.7413/i.con-0010
© 2026 – The Author(s). This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



170

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

Ciò che oggi ci è dato, in quanto esseri contemporanei, è la possibilità 
di elaborare le nostre forme di tattilità come strumenti di conoscenza 
dell’altro.
Quando parliamo di “sensibile”, intraprendiamo un percorso che 
si muove simultaneamente verso l’esterno e verso l’interno di noi 
stessi. Il toccare, infatti, non si limita al contatto fisico della pelle 
con l’altro, né al semplice sentirsi toccati: è una modalità profonda di 
canalizzazione di energie. L’energia, contrariamente a una concezione 
vaga o astratta, porta con sé narrazioni e, soprattutto, memoria. In 
questo senso, l’energia può essere intesa come una forma di memoria.
Il discorso sulla tattilità si intreccia strettamente con quello della 
lentezza, un altro elemento centrale della mia pratica. Non si tratta 
di condurre il corpo verso una slow motion regolata o controllata, ma 
di ascoltare la lentezza come forma di resistenza: resistere all’urgenza 
del gesto immediato, alla produzione istantanea dell’azione.
Come esseri viventi siamo particolarmente abili nel realizzare un 
gesto in modo immediato, eludendo però una fase fondamentale: 
quella processuale. Una fase che riguarda il modo in cui il gesto si è 
formato nel corso di milioni di anni, attraverso passaggi complessi e 
stratificati che hanno dato origine al concetto stesso di articolazione. 
La lentezza ci riconduce a uno stato primordiale – non primitivo – in 
cui siamo invitati a soffermarci su quei tratti dello spostamento e delle 
declinazioni fisiche che abitualmente attraversiamo senza attenzione. 
Ritornare su questi passaggi significa riattivare un discorso sulla 
memoria del gesto, riconoscendo quanto sia ampio, articolato e 
profondamente affascinante il percorso della nostra storia corporea.

DR:  Nel laboratorio di Lecce, gli studenti hanno sperimentato il 
corpo come spazio di ascolto e relazione. Che cosa significa, per lei, 
andare verso l’altro attraverso il gesto?
VS:   Andare verso l’altro: cosa significa davvero?
Nel contesto dei linguaggi del corpo, e in particolare della danza, la 
nostra principale fonte di conoscenza è l’osservazione.
Tuttavia, osservare non significa semplicemente guardare: è un atto 
che implica anche ascolto. È come trovarsi di fronte a un’opera d’arte. 
La si può guardare distrattamente, oppure intraprendere un processo 
più antico e profondo, in cui l’opera stessa ci pone delle domande, 
spostandoci verso un’introspezione.

Il corpo come luogo di relazione
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Sappiamo che ogni parte del corpo – organi, nervature – custodisce 
memorie profonde; non si tratta solo di una dimensione razionale o 
di un pensiero esclusivamente “cerebrale”.
Perciò, andare verso l’altro significa soprattutto avere la capacità di 
sostare davanti a lui o a lei, di ascoltare con attenzione. L’ascolto 
dell’altro è un processo lungo e complesso, che richiede di abbandonare 
le abitudini consolidate che ci vestono quotidianamente.
Queste abitudini, spesso pigre, ci inducono a saltare fasi fondamentali 
di avvicinamento e prossimità autentica. Relazionarsi all’altro implica 
dunque porsi in ascolto con un corpo aperto, capace di fessurarsi, di 
mostrarsi disponibile senza pregiudizi o preconcetti.
Solo così l’incontro con l’altro può diventare un’autentica esperienza 
di scambio e di comprensione.

DR:   In che modo il contatto tra corpi può generare una forma di 
apprendimento o di arte condivisa?
VS: La storia dell’umanità ci insegna che l’evoluzione dell’uomo 
è avvenuta principalmente stando con gli altri. Anche le forme di 
eremitaggio, pur nella loro apparente solitudine, implicano una 
relazione: l’eremita vive con le cose, ne è inebriato, perché le cose 
stesse sono sempre materia vivente.
Stare con l’altro non significa quindi limitarsi ai nostri simili. Come 
ci ricordano molte culture totemiche, spesso gli animali ci superano 
in forza e intelligenza. Aprirsi all’altro diventa così una necessità 
fondamentale per l’uomo, un requisito vitale per la sopravvivenza 
della specie. Senza questa apertura, l’uomo rischierebbe di implodere.
In questo contesto, quale ruolo assume l’arte? L’arte rappresenta una 
strategia imprescindibile per l’emancipazione dell’uomo, per elevarsi 
verso una dimensione cosmica. Ancora oggi, essa ci invita a entrare 
in contatto con questa dimensione, che trascende i confini del nostro 
corpo e il perimetro della pelle, aprendoci a relazioni più ampie e 
profonde con il mondo e con l’altro.

DR:  C’è un gesto, tra tutti, che per lei rappresenta meglio questi aspetti?
VS: Il gesto, nella sua semplicità, possiede un significato profondo. 
Quando una persona apre la mano, la fa girare e la rivolge verso l’esterno, 
si compie un’azione carica di senso. Normalmente, quando stiamo in 
piedi con le braccia rilassate, il palmo è rivolto verso di noi. Nel momento 
in cui apriamo la mano e la rivolgiamo verso l’esterno, il palmo si pone 
di fronte all’aria, alla dimensione eterea e, simbolicamente, verso l’altro.
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Questo gesto custodisce un’antica memoria: nell’arcaicità, infatti, si 
pregava con i palmi rivolti verso l’alto. Aprire la mano in questo modo 
significa aprirsi, offrire, mettersi in relazione, creando un ponte tra 
l’individuo, il mondo e l’altro.

DR:  Lei afferma che “la coreografia è la continuità del disegno”. 
Cosa accade, secondo lei, quando un gesto diventa segno, quando il 
movimento si trasforma in traccia visiva?
VS: Il disegno, così come la danza, consiste nel tracciare forme 
simboliche che ci elaborano e ci emancipano come esseri viventi. Non 
si tratta di definire perimetri, quanto piuttosto di lasciare una traccia 
dell’animo. In questo senso, con il corpo scriviamo una geografia 
emozionale nello spazio.
Questi segni, puri e concreti, rivelano schemi, abitudini e intensità: se 
potessimo registrare ogni gesto nello spazio, scopriremmo che i nostri 
movimenti disegnano pattern ricorrenti e contesti abituali. Anche chi 
improvvisa tende inevitabilmente a frequentare alcune porzioni di 
spazio più di altre.
Visualizzare il segno e “andare sul segno” significa quindi elaborare 
una memoria corporea. Il segno ci informa che lo spazio è vasto, 
potenzialmente infinito, e ci invita a evitare la ripetizione dei medesimi 
percorsi. Così, il gesto creativo diventa consapevolezza dello spazio, del 
movimento e della libertà interiore, trasformando ogni azione in un atto 
di esplorazione e scoperta.

DR: Il disegno può essere considerato, come per la danza, una 
forma di tocco?
VS: Il segno ci mostra che lo sguardo è una forma del toccare. Ciò che 
vediamo ci tocca profondamente:  un processo neurale, un contatto 
sensibile che raggiunge la psiche. Osservare un segno produce un 
impatto intenso, trasformando la percezione in un’esperienza emotiva e 
cognitiva, dove la visione diventa vero e proprio atto di connessione e di 
sensibilità.

DR: Durante il progetto, i giovani illustratori hanno osservato i 
movimenti del laboratorio. Quale valore attribuisce allo sguardo 
di chi disegna il gesto, rispetto a chi lo compie?
VS:  È utile riflettere su come il gesto venga restituito. Spesso la restituzione 
appare estremamente realistica – “veristica”.
Al contempo, tuttavia, emerge una dimensione simbolica: osservare il 

Il gesto e il disegno
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gesto non significa produrre forme astratte, ma simboliche, tracciate su 
un foglio o su qualsiasi altro materiale.
Il disegno non è solo una riproduzione di ciò che si vede. Il processo 
dell’osservazione, seguito dall’annotazione e dal tracciato del segno, si 
svolge secondo una temporalità particolare. Disegnare non equivale a 
scattare una fotografia: non è un atto istantaneo, ma mitopoietico. 
Nel momento stesso in cui tracciamo un segno, anche chi disegna muta, 
e comprenderlo è fondamentale.
Chi disegna si fa medium dello sguardo, elaborando qualcosa di altro. 
In questo risiede la funzione simbolica del segno: non una semplice 
riproduzione, ma un ponte tra osservazione, trasformazione e creazione. 
Una pratica che ci rende veri sciamani in ascolto della materia vivente 
che ci comprende.
DR:  In che modo ritiene che le Accademie possano accogliere 
la dimensione del corpo e del gesto nella formazione artistica 
contemporanea?
VS: Spesso collaboro con le Accademie delle Belle Arti. Il lavoro sul 
corpo non consiste semplicemente nel “mettere il corpo in forma”, 
anche se questa è certamente una delle possibilità più immediate 
e affascinanti. Piuttosto, si tratta di un percorso di consapevolezza: 
elaborando concetti attraverso il corpo, essi si dispiegano secondo 
declinazioni diverse. Come ricordava Socrate, pensare seduti è 
un’esperienza diversa dal pensare camminando.
Portare attenzione al gesto significa entrare nella sua complessità. 
Significa osservare e articolare i movimenti che conosciamo: alzarsi, 
aprire una mano, compiere un passo come se fosse il primo passo, 
voltarsi, guardare lateralmente e muovere contemporaneamente 
la mano opposta. È un processo che richiede di combinare ciò che 
sappiamo fare, ma sempre secondo una modalità che è unica e 
personale.
Il cuore del lavoro consiste nell’aprire  fessure dello schema corporeo, nel 
ridurre le rigidità e le “fortezze” che ci siamo inconsapevolmente costruiti. 
Questa decostruzione non riguarda solo il corpo: agisce profondamente 
sulla psiche, liberando la persona dalle nodature interiori e permettendole 
di abitare il gesto in modo pieno, consapevole e creativo.

DR:   Come immagina il futuro del suo dialogo con le Accademie e 
con i giovani artisti?
VS:  Immagino le accademie, così come i licei artistici – che includerei 
senza esitazione – come spazi estremamente sorgivi, abitati da una 
generazione vitale e fertile, profondamente emancipata. Qui il corpo 
non è semplicemente uno strumento per pratiche da performer o
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per installazioni performative, né rappresenta un’evoluzione lineare 
dalla body art alla performing art. 
Si tratta, invece, di un lavoro aperto e multidimensionale, in cui il 
corpo diventa figura, suono, spazio, colore. Diventa un ricettacolo 
universale delle informazioni sensibili del cosmo, capace di 
accogliere, elaborare e restituire percezioni e sensazioni in modo 
totale e profondo.

L’incontro con Virgilio Sieni ha lasciato un segno profondo nella 
comunità accademica, restituendo agli studenti e ai docenti una 
visione rinnovata del corpo e dell’arte come esperienze di ascolto, 
prossimità e trasformazione.	
Il gesto, nella sua dimensione più intima e universale, continua a 
vivere nei segni, nei disegni e nelle sensibilità generate dal progetto 
Sul Toccare, confermando il valore estetico, etico e formativo del 
toccare come pratica condivisa e fonte di conoscenza.
Desidero esprimere la mia più sincera gratitudine al Maestro 
Virgilio Sieni per aver generosamente concesso il suo tempo e 
condiviso la propria esperienza attraverso questa intervista. La sua 
disponibilità e la profondità delle sue riflessioni hanno offerto agli 
studenti e alla comunità accademica preziosi spunti di conoscenza e 
ispirazione, arricchendo in modo significativo il percorso formativo 
dell’Accademia di Belle Arti di Lecce.

Ringraziamenti

Intervista del 20 dicembre 2025
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Mentre il mondo dell’arte rincorre le tendenze del mercato e il 
glamour dei grandi centri economici e culturali, c’è chi ha scelto 
una strada diametralmente opposta. Sabato Angiero, ex artista e 
gallerista per scelta, non opera nel cuore di Napoli ma a Saviano, in 
provincia. La sua galleria è un avamposto di resistenza culturale, un 
laboratorio dove la purezza della ricerca artistica prevale sulle logiche 
commerciali. L’abbiamo incontrato per parlare della sua visione 
coraggiosa, del suo ruolo di mentore e del futuro di un’arte libera.

SM:  Sabato, la tua scelta di aprire una galleria d’arte 
contemporanea a Saviano, invece che a Napoli, è audace. Più che 
una scelta location, sembra una dichiarazione poetica. Cos’era 
quello spazio prima di diventare Sabato Angiero Arte? Ci spieghi 
il ragionamento behind questa “non–scelta” del “cento”?
SA: “Dichiarazione poetica” è una bella definizione, e forse sì, vale 
la pena portarla avanti. Ma in realtà non è stata né una scelta né una 
costrizione: è stata una continuità. Quello spazio era il mio studio 
d’artista o meglio, il mio caos creativo. La decisione di ripulire tutto 
è stata quasi un atto di rottura, che però mi ha aperto gli occhi e la 
mente. Da lì è nata la possibilità di trasformarlo in qualcosa di nuovo, 
senza dover cercare altrove.

SM: Questa scelta “periferica” ti ha concesso una maggiore libertà 
intellettuale? Ti ha in qualche modo “protetto” dalla pressione di 
dover seguire le tendenze del mercato per sopravvivere?
SA: Ti dirò, più che scegliere, si lavora. Credo che, in fondo, sarebbe 
stato lo stesso ovunque. Il ruolo del gallerista non mi appartiene 
pienamente, non è qualcosa in cui mi riconosco del tutto. Però ho 
la fortuna di non essere schiacciato dalla pressione delle bollette o 
dell’affitto, e questo mi permette di gestire tutto in modo più libero e 
autonomo. Sicuramente è una condizione che incide sulla qualità del 
lavoro e sul mio modo di stare in questo spazio.

Archivio/2 : La Rivoluzione Silenziosa 
dell’Arte a Saviano

Intervista  al gallerista Sabato Angiero

di Salvatore Manzi
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SM: Hai un passato da artista. Come influisce questa esperienza 
“dall’altra parte della barricata” sul tuo rapporto con gli artisti 
che rappresenti e sulla cura che dedichi all’allestimento di una 
mostra? Sai come la penso, credo che tu abbia semplicemente 
modificato il tuo modo di esprimerti come artista, è così?
SA: L’arte non dovrebbe essere costretta in ruoli così rigidi. Credo 
che anche un gallerista debba avere un lato creativo, o almeno essere 
profondamente immerso nell’arte come appassionato, come amante 
— non solo come qualcuno che deve fare mercato. Anche perché, 
se fosse solo un mercante, sarebbe una condizione piuttosto triste, 
prima di tutto per lui. Io sono riuscito a far convivere questi due 
aspetti: quello dell’artista e quello di chi gestisce uno spazio. E forse 
proprio per questo, chi arriva in galleria si spoglia del ruolo di artista–
imprenditore. Insieme entriamo in uno spazio aperto, in cui tutto è 
possibile e dove l’arte può essere amata davvero, senza filtri o strategie.

SM: Osservando le tue proposte espositive, la tua programmazione, 
si ha l’impressione che la tua galleria galleria operi in una 
dimensione di pura ricerca, spesso volutamente svincolata dalle 
logiche commerciali immediate. È un’impressione corretta? Se 
sì, come concili questa missione con la necessità di far vivere 
economicamente uno spazio?
SA: Assolutamente sì, si può fare ricerca anche in galleria. Ma, 
come ti dicevo, il merito non è solo mio. È soprattutto di chi arriva e 
sceglie di liberarsi dal peso del mercato. L’arte, quando si piega solo 
alle logiche commerciali, rischia di diventare merce. Qui, invece, 
cerchiamo di rispettarla, di liberarla in modo pieno e onesto. 
In galleria si sbaglia, si cerca, si propongono cose, si creano aspettative 
per chi crea, ma anche per chi guarda. E chi viene qui non è trattato 
come un cliente da convincere, o peggio ancora, come qualcuno da 
“spennare”. Non esiste distinzione tra chi ha il potere economico e chi 
viene semplicemente per guardare o ascoltare. 
Per quanto riguarda le spese, sono contenute, gestibili. Ma è il lavoro 
che, a volte, comincia a pesarmi: c’è molto da fare prima di ogni 
mostra. Cerco però di concentrarmi su ciò che serve davvero, non su 
quello che deve semplicemente “apparire”.

SM: In un mondo dell’arte sempre più finanziarizzato, crede 
che il gallerista abbia ancora un ruolo di “filtro” culturale e 
qualitativo, o è diventato soltanto un broker?
SA: Ci sono sicuramente nuove strade da percorrere. Quella che tu 
chiami “finanza dell’arte” mi sembra una strada cieca, anche nel 
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senso letterale del termine. Il vero filtro nell’arte, l’unico che abbia 
senso, è quello della fedeltà alla propria autenticità: restare artisti, 
senza cercare di compiacere o compiacersi. Questo vale per gli 
artisti, per i galleristi e per chiunque faccia parte di questo mondo. 
È facile lamentarsi di qualcosa o di qualcuno, ma se invece di restare 
fermi iniziamo a muoverci, ad agire, a parlare e a proporre nuove 
direzioni, allora sì, ci sono ancora molti mondi da scoprire.

SM: Recentemente hai trascorso due giorni con le allieve e gli 
allievi dei miei due corsi di Tecniche Performative e Installazioni 
Multimediali dell’Accademia di Belle Arti di Lecce. Lasciando 
da parte per un attimo il “mercato”, quali sono state le tue 
impressioni sulla qualità della ricerca e sulle urgenze espressive 
che ha colto in questi giovani? C’è stato qualcosa che ti ha 
particolarmente sorpreso, preoccupato o incoraggiato?
SA: Giovani. La prima cosa che mi ha colpito è stata proprio la loro 
età: erano giovani. E in loro ho riconosciuto lo stesso smarrimento 
che provavo io quando avevo la loro età. Mi iscrissi anch’io 
all’Accademia, sperando di trovare delle risposte, ma dopo un 
anno abbandonai. Perché nell’arte, in realtà, non ci sono risposte. 
Ci sono molte domande, ma nessuna risposta definitiva e guai a 
pensare di averne trovate, quella sarebbe la fine dell’arte. Ciò che un 
po’ mi ha preoccupato è che, spesso, questi giovani non sembrano 
porsi domande sull’arte in sé, quanto piuttosto su come diventare 
artisti famosi. E questo, forse, è il sintomo di un sistema che mette il 
riconoscimento prima della ricerca.

SM: Quali sono per te, quindi, i parametri di valore di un’opera 
d’arte, se svincolati dal suo prezzo di mercato?
SA: Parlare di “valore” in relazione a un’opera d’arte, soprattutto se 
inteso in termini economici o di riconoscimento, mi mette una certa 
tristezza. Per me, l’unico vero valore che un’opera può avere è quello 
di riuscire a porre una bella domanda.

SM: Dopo anni di attività in questa direzione, credo tu abbia avviato 
una rivoluzione silenziosa. Hai offerto agli artisti di percorrere un 
ritorno alla pratica poetica e politica, lo hai fatto senza ipocrisia 
e senza scegliere scorciatoie.  Hai contribuito a creare anche un 
nuovo tipo di collezionismo, più attento alla ricerca, nella tua area?
SA: Creare un collezionismo? No, o almeno… non me ne sono reso 
conto, e di certo non era qualcosa che cercavo o richiedevo. Non mi 
interessa parlare d’arte in funzione di ciò che si vende. 
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L’arte, per me, si misura nelle possibilità che apre in chi guarda, 
nelle strade che suggerisce, nei mondi che lascia intravedere. 
È una “DICHIARAZIONE POETICA”, non un prodotto.

SM: Guardando al futuro, sei ottimista? Credi che modelli 
indipendenti e coraggiosi come il tuo possano non solo sopravvivere 
ma indicare una strada diversa per tutto il sistema dell’arte?
SA: Sopravvivere? Non dipende da noi. Dipende da quanta richiesta di 
onestà nell’arte esista ancora. A molti, ormai, non interessa nemmeno 
più guardare una mostra, o distinguere l’arte vera da quella finta. L’arte 
è ciò che ci fa vivere, punto. E questo basta. 
Ognuno ha la vita che si merita. 
Sì, io resto ottimista.

Salutare Sabato Angiero significa lasciarsi alle spalle non solo uno 
spazio espositivo, ma un vero e proprio manifesto. La sua galleria a 
Saviano è la prova che l’arte può (e forse deve) trovare la sua forza 
altrove, lontano dai riflettori e dalle pressioni del mainstream. 
È un invito a rallentare, a guardare più in profondità e a credere 
che il valore di un’opera risieda in ciò che dice, non in quanto costa. 
Rimette al centro l’artista escludendo ogni ipotesi di compromesso 
e subalternità al sistema dell’arte. Come recita un suo ultimissimo 
progetto espositivo bisogna “Abitare il silenzio, ascoltare il dolore”.










