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Introdugzione

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica del’'Tmmagine nasce
come spazio di attraversamento critico tra discipline, linguaggi e
temporalita dellimmagine. La rivista si propone come luogo di
confronto internazionale tra ricerca teorica, pratiche artistiche e
indagine storica, assumendo I'immagine come campo di forze in cui
si intrecciano sapere, tecnologia, desiderio, potere e immaginazione.
Il suo primo numero ha come tema “Origini e destini dell'immagine”
e restituisce con particolare evidenza questa vocazione plurale. I
contributi raccolti mettono in dialogo immagini del passato e del
presente, dispositivi tecnici e regimi simbolici, corpi storici e corpi
digitali, mostrando come I'immagine continui a funzionare come
soglia instabile tra visibile e invisibile, tra conoscenza e proiezione,
tra documento e fantasma.

Una prima linea tematica attraversa la dimensione storico-critica
dell'immagine, indagata nei suoi momenti di crisi e di reinvenzione,
mostrando come lo sviluppo delle tecnologie scientifiche e dei nuovi
paradigmi epistemici non abbia prodotto soltanto un processo di
disincantamento del mondo, ma abbia paradossalmente favorito
nuove forme di “ri-incantamento” della realta. La fotografia,
strumento percepito come oggettivo e scientifico, diventa cosi il luogo
di una negoziazione ambigua tra scienza, spiritualismo e desiderio
di visibilita dell’invisibile, anticipando dinamiche che risultano
ancora oggi sorprendentemente attuali. A questa prospettiva si
affianca l'indagine storico-artistica e teorica sul movimento, sul
pathos e sulla sopravvivenza delle immagini.

Accanto a questi contributi, il numero si apre con decisione alla
contemporaneita e alle pratiche artistiche legate ai media digitali.
I'saggiin lingua inglese affrontano il corpo come interfaccia politica,
tecnologica e performativa, interrogando le trasformazioni della
soggettivita nell’ecosistema algoritmico. In particolare, la riflessione
sul digital body e sul mutant body mette in evidenza come le
piattaforme, i sistemi di visibilita e le tecnologie di registrazione
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producano nuovi regimi di desiderio e nuove forme di normativita,
ma anche spazi di resistenza, errore e reinvenzione. Il corpo queer,
digitale e mutante, viene cosi pensato come archivio instabile, come
campo di sperimentazione estetica e come dispositivo critico capace
di sabotare 'omogeneizzazione algoritmica.

Nel loro insieme, i contributi di questo numero mostrano come
I'immagine non possa essere ridotta a una superficie neutra o a un
semplice veicolo di rappresentazione. L'immagine agisce, produce
effetti, costruisce comunita, orienta sguardi e immaginari. Che si
tratti di fotografie spiritiche ottocentesche, di figure rinascimentali
in movimento o di avatar digitali generati da processi algoritmici,
cio che emerge € una continuitd problematica: I'immagine come
luogo di conflitto tra sapere e credenza, tra controllo e desiderio, tra
norma e deviazione.

I.Con intende collocarsi proprio in questo spazio critico. Una rivista
che non separa teoria e pratica, storia e contemporaneita, perché
le mette costantemente in tensione. Un archivio vivo, aperto, in
cui le immagini del passato illuminano le urgenze del presente e le
pratiche artistiche contemporanee interrogano, retroattivamente, la
storia delle forme e dei dispositivi visivi. In questo senso, il numero
offre una costellazione di problemi, invitando il lettore a considerare
I'immagine come uno dei luoghi privilegiati in cui si giocano le
trasformazioni culturali, politiche ed estetiche del nostro tempo.

Chiudono l’articolazione della rivista due contributi per il suo
“Archivio”, pensato come spazio di sedimentazione della memoria
critica e come luogo di confronto diretto con le pratiche artistiche e
curatoriali. In questo numero, I’Archivio ospita I'intervista a Virgilio
Sieni, figura centrale della ricerca coreografica contemporanea, in
cuiil tema del corpo, del gesto e della trasmissione del sapere emerge
come riflessione incarnata sull'immagine in movimento, intesa non
come rappresentazione, ma come esperienza condivisa, relazione e
pratica del tempo. Accanto a questa, l'intervista al gallerista Sabato
Angiero restituisce il profilo di una pratica artistica e curatoriale
radicata nel territorio e consapevolmente distante dalle logiche
dominanti del sistema dell’arte, offrendo uno sguardo prezioso su
forme alternative di produzione, circolazione e cura dell'immagine.
Nel loro insieme, questi materiali d’archivio rafforzano la vocazione
dellarivistaaintrecciareteoria, testimonianzae pratica,contribuendo
a costruire un archivio vivo dell'immagine contemporanea.

La Direzione della Rivista
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Digital Body / Mutant Body

Identity, Desire, and Resistance
in the Algorithmic Age

Carmelo Gabaldon Lépez
PDI Polytechnic University of Valencia
cargalo@upv.es

Abstract

The following text explores the transformations of the contemporary
body in the digital environment, understood not only as a biological
support, but also as a political, technological, and performative
interface in queer community configurations. Based on a theoretical
and practical approach informed by the work of Judith Butler, Paul
B. Preciado, Jack Halberstam, and Gilles Deleuze, it analyzes how
social media, algorithms, and technologies of digital recording
and representation shape bodily expression, the construction of
desire, and the semantic forms of the body. It therefore proposes
an analysis of the digital body as a symbolic battlefield where new
forms of identity, eroticism, and resistance are negotiated. Through
the analysis of contemporary discourses and through proposals
for artistic creation, it defends the possibility of imagining mutant
bodies that escape algorithmic homogenization and open spaces for
queerness.

Keywords: body, digital, queer, social media, desire.

The digital representation of desiring bodies occurs as a particularly
hyperbolic constant in queer communities, just as the recording and
representation technologies used stand as a contemporary paragon
in the articulation of desire and, therefore, as a unidirectional
possibility for both individual and collective identity construction
in sexual-affective dissidence. The introduction of social media and
the digital image into sexual-affective relationship processes has
generated unquestionable changes in the way we communicate
with others and with our own bodies.

“We must start with the most obvious: we are here, we exist in this
world, in this time. If we can make such a statement, it is because we
are and have a body.” (Pérez Gali 2021, p. 2)
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This statement, which dancer, choreographer, and researcher Aimar
Pérez-Gali makes in the volume The Weight of Gravity, serves as a
starting point for proposing an exercise in questioning and defining
the body not only as a fixed essence, but also as a territory in
constant transformation. Under this premise, it is possible to open
a field of reflection that articulates the body as a set of subjective
experiences, historical memories, and structures that shape it from
multiple forms and technologies of power over time. Likewise, we
can understand the body as the very condition of possibility for
inhabiting the world. This imprint leads us to understand the body
as an inseparable element in the construction of individual and
community subjectivity.

This perspective can be further complicated if we understand it as
a cultural, political, and historical territory in a permanent process
of construction. In this sense, the body is made, formed, disciplined,
adapted, and also proposes resistance.

Michel Foucault clearly demonstrated this in Discipline and Punish:
The Birth of the Prison (1976) how modern institutions-schools,
hospitals, prisons-have functioned as devices for normalizing the
body, molding it according to the needs of power and the social order.
Currently, this understanding of the body as a mutable territory is
also manifest in struggles over gender identity. Trans, non-binary,
and other dissident people demonstrate that the body is not limited
to an immutable biological truth, but can be reconfigured through
medical technologies, subjective decisions, and social processes. The
existence of these expanded or transformed bodies challenges the
idea of a natural and fixed body, revealing its deeply performative
and political nature. In turn, digital platforms have become a
visual showcase for bodies emptied of content and often mutated
through filters for their exposure far removed from reality. This
corporeal digitalization-represented, visualized, cataloged, labeled,
and therefore subject to public judgment-can be equated with the
modern institutions that Foucault denounced during the 1970s.
The body, which has historically been an instrument of expression
and a living archive of memories and affections in the artistic
field, is reconfigured in the new digital paradigm to present itself
as a pure, shining shell that fluidly covers the blurred identities
of queer communities. Bodily presence, understood as a means of
transmitting and containing memories, thus becomes an amalgam
of muscles and deformities that continually mutate, posing exercises
in escapism that lead to dissolution within the capitalized mass of
the normative.
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In this diatribe, the digital body is simultaneously presented as a new
form of existence and participation in society, understood, therefore,
as a space for symbolic, historical, and political negotiation. If
our existence in the world is inevitably mediated by a body that
we feel, think, inhabit, and transform, what happens when the
experiential space is transferred from our physical self to a virtual
representation? In this digital age, the body is no longer just flesh: it
is a pixel, avatar, filter, biometric data, and affective commodity. The
proliferation of visual interfaces has radically reconfigured how the
body is represented, perceived, and eroticized, inscribing it within
logics of visibility, consumption, and algorithmic control.

The queer body as an embodied subject, as a bodied struggle, is
now transformed into a mutant body, a hybrid entity that oscillates
between the material and the virtual, the normative and the
dissident, the desirable and the unpredictable. It has become an
organizational system sustained as a performative archive, a political
and technological interface traversed by different intensities and
experiential flows.

It is necessary to highlight the particularity of the queer body in
that it is indoctrinated to be adaptable and changeable. In a context
where, in certain situations, queer subjects are forced to limit and
constrain their gender expression to safeguard their own integrity,
the body and its representation take on special relevance. The set
of gestures articulated by queer bodies sometimes become markers
of shame, configuring maps of self-inflicted punishment and the
aggression of others. Thus, the digital body appears as a promise
of salvation, as a simile of an opportunity to control and modify
shameful gestures at will. The digital body is, in turn, often not a
place of freedom but a space where we perform to the detriment of
our difference, seeking to fit into a castrating normality. The creation
of digital images here becomes an opportunity to reconfigure gesture
and the archetypal visual memory associated with queerness. In
the digital context, platforms can be used to reiterate or subvert
these norms: for example, a queer profile that plays with gender
ambiguity, digital drag, or filters as tools of dissent. But there are
also risks: platforms have algorithms that reward normativity and
punish dissent, rendering invisible or censoring queer, racialized,
or non-binary bodies. Digital performativity can thus become a trap
sustained by apparent visibility. The aspirational model required
and proposed by social media is organized according to very specific
parameters (muscled, waxed, tattooed) and that permanently visible
on social media becomes a sign of self-control and success; it is a
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body that speaks the language of late capitalism. (Mira, 2015) In this
approach, the body is exposed not only as an aesthetic surface but, as
we will see later, it becomes a biopolitical device, where discipline,
performance and appearance converge in the same narrative of
productivity and self-exploitation as described by Byung-Chul Han
when he speaks of the false personal fulfillment through effort
proposed by neoliberal devices on contemporary subjects and bodies
(Han, 2014).

In this new digital non-reality, social media operates as normalizing
devices: algorithms are not neutral, but rather prioritize content
that generates interaction, generally sexualized, standardized,
or normative. Thus, desire becomes a consumer product, and the
body, its currency. The anxiety over digital validation reveals how
subjectivity has been commodified in the attention economy.
Audiovisual media, in all its dimensions, plays a fundamental role
in this play of representations for the construction of subjectivities
in virtual spaces, offering possibilities for dissent and visibility, but
also for control and submission to normative canons.

After Judith Butler (2007) proposed that gender is no longer an
internal identity, but a series of repeated acts that materialize
through the body in social space, we can affirm that in the
digital age, this performativity intensifies: each post, each filter,
each like reinforces or subverts norms of gender, race, class, and
sexuality. In Dysphoria Mundi (2022), Paul B. Preciado exposes
how the pharmacopornographic regime transforms bodies into
digital interfaces where technologies of power are inscribed that
regulate what can be seen, desired, or even exist, generating a
highly dissociated subjectivity between the physical body and the
represented body. For queer subjects, this implies a double violence:
they are pushed to represent acceptable versions (clean, sexualized,
stylized), while their real bodies (trans, disabled, aged) are hidden
or rejected. At the same time, Preciado defends the possibility of
using these technologies to hack the norm, through glitches, visible
dysphoria, and bodies that don’t fit the binary pattern or the beauty
algorithm.

In this failure, in the dysphoric and glitched representation of the
queer body we can find, as pointed out Jack Halberstam (2018), a
form of resistance to the dominant success of cisheteropatriarchal
normativity. On social media, where everything is oriented towards
visual perfection and success measured in likes, the distorted,
disembodied, fluid, and fragmented bodies that we present here as
queer corporalities can become a representation strategy capable
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of breaking the ideal aesthetic, showing themselves vulnerable,
chaotic, grotesque, or non-productive. This aesthetic failure is
posed as a political way of confronting normativity through other
bodies that do not want to be ideal for the algorithm, which choose
dissidence, incoherence, and non-identity as forms of freedom.

From the failed (old) and mutant (fractured and reconfigured) bodies
of London-based photographer John Coplans’s Body Parts series
(2000-2003), to the cyborg and digitized bodies that audiovisual
artist Arca embodies in her contemporary performances and video
clips, we can trace a genealogy that traverses the mutation of the body
as a territory of representation and site of desire, while also posing
it as a space for resistance. In this interval, digital technologies,
social media, and algorithmic culture have radically transformed
forms of presence and self-figuration. By photographing her own
nude, aging body, Coplans constructed an archive of vulnerability
that challenged dominant narratives of beauty and youth. But at the
same time, we can glimpse in her proposal modes of representation
without the current representational dynamics that already predict
new forms of bodies, faceless, without recognizable identity,
functioning as fragmented surfaces that connect to configure new
forms of the known. A body that fails in the normative terms of
desire, but precisely in that failure finds aesthetic and political
power.

Twenty-five years later, Arca (Alejandra Ghersi) embodies a
reconfigured, pharmacologically, technologically expanded, hybrid
body that transits between the human and the machine. In her
proposals, from music videos such as Nonbinary (Heyman 2020)
or Time (MANSON, 2020) to body prostheses and installations in
collaboration with the artist Carlos Saez, the body, her body, is no
longer presented as a trace of what has been lived, but as a mutable
prototype, an entity thatis constructed, destroyed and reprogrammed
in real time. Thus, the journey that unites Coplans with Arca is not
only a technical or aesthetic evolution, but an epistemic shift: from
the body as a biographical archive of experience to the body as a
mutant and political interface. In this transition, corporality ceases
to be a surface of representation and becomes a field of ontological
experimentation, a place where flesh and code intersect, inevitably
conditioning queer affective performativity.

The comparison between the two artists ultimately reveals how digital
contemporaneity has replaced the obsession with the body’s presence
with a politics of its expanded representation, in which visibility
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becomes both a privilege and a burden. The body, once a document
and memory, is now a stream of data, an avatar, a projection: a space
of symbolic dispute in which the possibility of queerness is constantly
redefined between materiality and simulation.

The broad space generated between the two creators is the ideal
starting point from which we propose the creation of new avatar
bodies configured through the use of digital tools linked to the
creation, manipulation, and dissemination of digital images.
Queerness thus transcends identity to propose a way of inhabiting
virtuality by deconstructing traditional bodily frameworks and
allowing for experimentation with emancipatory bodily fictions.

Digital Body / Mutant Body' is a project for the production of
audiovisual material intended to become an installation that
captures the previously outlined assumptions and proposes a
liberated bodily representation that challenges normative forms
of body representation. The initial production of the audiovisual
material arose from collaborative meetings and workshops with
different stakeholders, where the recording of bodies, now present,
was proposed using digital scanning tools. This material will later be
displayed in an audiovisual installation that embraces the premise of
the body as a constant process of transformation, overwhelmed and
sometimes unsuccessful, and which, through error in recording and
its subsequent post-production using artificial intelligence, proposes
a new form of digital performativity. In this way, representation
escapes creative control, ceding the capacity for decision-making
and transformation to the digital algorithm, creating dissident
bodies removed from normative desire. With these strategies, the
bodies generated for this piece escape any conditioning that could
push them into stagnation within the descriptive containers of the
normal. The main objectives of this proposal are to question the logic
of hegemonic bodily representation in digital environments and to
propose a queer aesthetic/ethics that celebrates error, mutation, the
unreadable body, and unstable performativity as forms of resistance
and community building.

This project is born from the intersection of artistic practice and
theoretical research using a transdisciplinary working methodology.
An approach that understands the creative process not only as
aesthetic production, but also as a tool for knowledge and critical
analysis. From this perspective, Digital Body / Mutant Body is
conceived as a research device that allows us to problematize the
notions of the digital body, representation, and desire in virtual space.
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The installation also functions as an experimental space where
digital technologies and collaborative processes derived from the
collection of random and anonymous body recordings converge,
seeking to address a totalizing vision of the queer digital body.
Likewise, working with emerging digital technologies is seen
to critically explore the processes of virtualization and identity
mutation. In this sense, Digital Body / Mutant Body is an example of
how artistic practice can highlight the tensions between materiality
and virtuality, presence and anonymity. This concern can also be
observed repeatedly in the work of some contemporary artists, as
is the case in much of the work of Italian artist Martina Menegon,
where she proposes new and innovative ways of representing
dissident bodies in the digital age.

The methodology adopted in Digital Body / Mutant Body does not
seek a neutral analysis, but rather the active involvement of art
as situated research, capable of generating knowledge from the
aesthetic experience itself. In this way, we question the usual forms
of bodily representation on both social media and digital media,
and we can make the queer desiring experience visible as a form
of digital dissidence. Recording through digital portable scanning,
introducing these fragments into synthetic image generators,
and projecting the resulting materials onto different surfaces are
technological intervention strategies that function as a political act,
proposing an exercise in escapism from any narrative imposed by
corporality, binaries, cisheteronormatives, and misnamed biological
ones. The mutant, the postorganic, the fluid takes control of desires
here. Considering that We live in a present deeply marked by the
hyperrepresentation of the body. Digital platforms, mobile devices,
and social media have transformed the body into an interface, a
personal brand, a visual archive that must be constantly updated,
edited, and displayed. This logic is not neutral: it is traversed by
algorithms that reward normativity, youth, whiteness, thinness, and
cisheterosexuality. Faced with this regime of visibility, dissident,
trans, queer, racialized, aging, and ableist bodies are systematically
displaced, rendered invisible, or reduced to forms of superficial
consumption. This installation stems from the desire to resist
this digital normalization and to propose a new imaginary for the
queer body: not as a coherent surface, but as a fault zone, a glitch, a
dysphoric political presence that refuses to fit in.

1 Corpo digitale / Corpo mutante.
Identita e registrazione nell’era digitale first workshop held with students of the
Accademia di Belle Arti Lecce on May 29, 2025.

20



I.Con. Rivista internazionale di “Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

The visual language is structured around an aesthetic of error,
dislocation, and mutation, in which bodies appear as unstable,
disembodied, fluid, and multiple presences. Materializing non-
normative corporalities, fragmented or mutant bodies challenge the
binary taxonomies and visual hierarchies imposed by representation
algorithms. These digital figures do not aspire to formal perfection
but rather highlight the limits of the interface and the fractures of
normative desire. Videos generated and modified through synthetic
digital processes present queer bodies in motion, which intermingle,
dissolve, or are disfigured, questioning bodily legibility and visual
control and configuring an indissoluble whole as a metaphorical
image of the queer desiring community. The use of artificial
intelligence does not seek to simulate or enhance appearances, but
rather to critically subvert them. Technologies are reappropriated as
tools of dissent, producing glitches, errors, and distortions: broken
filters that deform the digitized image and reveal the fragility of the
avatar. Representational failure, in this context, operates as a gesture
of aesthetic resistance to the algorithmic control of identity and
desire. The installation is ultimately presented as an act of visual
insurrection against the algorithmic regime of representation.
A possibility rather than a result that synthesizes an intentional
resistance. Our bodies are not made to fit into a grid. We are not
products; we are not interfaces. This installation project is itself a set
of intentional errors, an interruption in the calm flow of the digital
continuum, a call to disobey, opening space for unfinished, mutant,
amorphous, and free bodies. The bodies derived from queer politics
are thus shown as territories of thought, action, and desire traversed
by technologization and inhabitants of dissolution as a disruptive
approach to the lines and borders of the normative imaginary.

In dialogue with this vision, Paul B. Preciado argues in Dysphoria
Mundi (2022) that dysphoria cannot be understood as an individual
or pathological condition, but rather as an epochal phenomenon that
affects all bodies in a world traversed by ecological, technological,
political, and gender crises. From this perspective, queer artistic
practices reveal the mutant and unstable nature of contemporary
subjectivity. The project Cuerpo digital / cuerpo mutant (Digital
Body / Mutant Body) fits into this horizon by experimenting with
fragmented bodies, artificial intelligence, and synthetic images,
demonstrating how social media and digital exposure generate
hybrid bodies between the physical and the digital. A conglomerate
of flesh in a liminal state that forms a representative whole of
contemporary digital corporeality, bodies that serve to construct a
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metaphor for queer communities and the subjects that comprise
them. In an age of disciplinary algorithms, it is impossible to
find answers or solutions. Rather, it seems necessary to expose
the zones of doubt, desire, error, and transformation in order to
propose hollow intersections where we can house our possibility for
existence. Artistic practice here becomes a tool capable of drawing
and supposing forms of a possible future, where we can think of
hybrid forms of community that recognize the value of the body
without rejecting the possibilities of the digital environment. It is
necessary to recover the strange, the dissident, the removed from
the norm, the imperfect as an act of subversion against a social
spectrum saturated with perfect images and standardized desires.
And from this point, we can propose discourses that propose new
anatomies, new ways of existing at the intersection of flesh, camera,
and code. The mutant body is not a dystopia, but an ethical and
aesthetic possibility for inhabiting the digital world from a position
of dissidence.

Fig. 1. Fig. 2.
Gabaldén, Mutante Digita I, Gabaldon, Mutante Digita II,
2025 (work in progress). 2025 (work in progress).
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Urban Holds

Maria Bolia
University of West Attica

Abstract

This article examines the design and implementation of an
interactive sound installation in situ at the Hellas Liberty Floating
Museum, addressing the themes of the “hold,” trafficking, and the
body. The concept of the hold is approached in two ways: as a space
of maritime history and as an “urban hold” - a hermetic space of
confinement and exploitation. The installation seeks to highlight
the dark aspects of the slave trade and human trafficking, with art
serving as a means of revelation and memory. The study is based on
a theoretical framework that connects social history, visual creation,
and interactivity, while using both analog and digital media
(mechanisms, sound, QR codes) to create a heterotopia that actively
engages the viewer. The project contributes to the broader dialogue
on trafficking and the role of art in the public sphere.

Keywords: Hold, trafficking, body, interactive installation, Hellas
Liberty, public space

Introduction

The project is an in-situ interactive sound installation in a public
space, based on the concepts of the hold, trafficking, and the
body. The central idea revolves around the notion of the hold,
approached in two ways: first, as the hold of a ship, and second,
as "urban holds" - studios, hermetic spaces in Athens. Beyond
storing and transporting grain and goods, holds are dark spaces that
have historically concealed stories of violence, inhuman events,
and abused souls. The aim of the visual and interactive sound
installation is to indirectly "unveil” these hidden histories through
images, sound, and form. The concept conveys the inspiration
behind the work, the theoretical framework, and their translation
into form through the final installation. The use of digital media
and construction methods highlights the materials, mechanisms,
and technical details that shape the final work.

The completed piece is an in-situ interactive sound installation
incorporating robotic mechanisms, sensors, Arduinos, and code.
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Through QR codes, the project gains both a digital and an analog
dimension, juxtaposing the critical issue of trafficking and female
confinement within an oxymoronic heterotopia, where the visitor
gains digital access through this medium.

Fig. 1.
Hellas Liberty Floating Museum

Hellas Liberty ship

Liberty ships were built in the United States during World War II
(1941-1945), with a total of 2,711 ships, to replace the heavy losses of
Allied convoys. They were constructed using the then-new method
of electric welding, which reduced time and cost, and had improved
capacity (approximately 10,000 tons). Although initially considered
disposable, many remained in service for more than 25 years in
global maritime transport. After the war, under the Merchant Ship
Sales Act (1946), many Liberty ships were sold to foreign countries.
Greece acquired 98 such ships, forming the backbone of the post-
war reconstruction of Greek shipping. They provided more than
4,000 jobs and gave a decisive boost to the industry’s development.
Despite difficulties such as high operating costs, wear and tear,
and losses, Liberty ships served as the “springboard” for Greece’s
subsequent dominance in global shipping.

Today, a few Liberty ships have been preserved as museums: the
Jeremiah O’Brien and John W. Brown in the US, and the Hellas
Liberty in Greece, which was donated in 2008 by the US government
(formerly ARTHUR M. HUDDELL) and has been operating as a
floating museum in Piraeus since 2010.
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Ambaria and “Urban Holds”

The word ‘ambar’ comes from the Turkish word ambar (of Persian
origin) and is used to mean a warehouse, mainly for grain. With
this meaning, it was used by sailors to describe the holds of ships
carrying bulk cargo. Subsequently, the verb ‘ambariazom’ came to
mean loading, stowing cargo (cargo stowage) in the holds of ships,
as well as carefully levelling, (securing) of bulk cargo and taking
other safety measures for stowage. Later, the first cargo ships that
appeared during World War II were called “mobile holds.”

Fig. 2. Fig. 3.
Map of transatlantic routes Slavery ship designs

The hold and the slave trade

The slave trade represents one of the darkest chapters in human

history. From the 15th to the 19th century, more than 12 million
Africans were forcibly transported to America, crammed into ship
holds under appalling conditions. The term “Middle Passage”
describes the transatlantic journey that marked by mass mortality
and the violation of human dignity. The slave trade changed the
demographics of America, as large percentages of the population
are descended from African slaves. Despite its abolition in the 19th
century (Britain 1833, USA 1865), it remains one of history’s darkest
chapters.
In modern times, the phenomenon continues in new forms such
as forced labor, human trafficking, child slavery, and exploitation
in supply chains, proving that slavery has not been completely
eradicated.
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The hold was a closed, dark, opaque space. Similarly, modern “‘urban
holds’ remain unseen, concealing acts of violence, exploitation, and
silence within them.

Trafficking and modern society

According to the UN definition, trafficking is the recruitment,
transportation, and exploitation of people through violence, threats,
or deception. In Greece, since the 1990s, trafficking of women from
Eastern European and Balkan countries has increased rapidly, with
women working under coercion. The places where this exploitation
takes place - basements, studio apartments, closed houses — are
reminiscent of urban holds, linking the present with the historical
past.

Salpinga

The term Salpinga has a triple meaning. Firstly, a salpinga is a
wind instrument similar to a trumpet without holes. It produces
only sounds in a harmonic series and is mainly used in the army
to transmit orders. In addition, it was used as a means of warning,
informing, or announcing an event or person. Secondly, in the body,
the salpinga (Eustachian tube) is the canal, a tube that connects the
middle ear to the nasopharynx. Its function is to equalize the air
pressure in the middle ear with that of the external atmosphere,
protecting the eardrum. Thirdly, the fallopian tube is part of the
female reproductive system, connecting the ovaries to the uterus.
Also known as the oviduct, it plays a crucial role in fertilization.
We can therefore conclude that the salpinga functions as a connector
between two different poles. In two of the three cases, it also serves
as a form of alarm and protection.

Concept

The hold of the Hellas Liberty Floating Museum was chosen as the
site for the in-situ installation. The project addresses the concepts
of boundaries, time, and space in relation to the significance of
the ‘hold’ throughout history, while the contemporary experience
transforms and materializes my visit to the inaccessible spaces of
brothels and studios. In modern times, ‘urban holds’ conceal tragic
stories of sexual slavery and human trafficking.
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Fig. 4.
‘Warehouse where the
installation is located,

designed in Rhino Climbing the ship’s ladder, one reaches the deck, whose
sheet metal floor is called the ‘blanket.” While on the
surface, light and visibility dominate, yet the ‘blanket’ separates us
from the basement, the darkness, and the hidden. As in Kapoor’s
Dirty Corner at Versailles, the installation, although located below
the ship’s ‘blanket’ in the hold, seeks to reveal its dark secrets to
the viewer. The next ‘stop’ is the hold (in reality, the space we call
the ‘hold’ is called the twin deck, tween deck, with the hold located
directly below). In addition to transporting bulk goods and products,
the hold has been a means of transporting stories, events, traditions,
and arts. However, there is also a dark side to holds, as they have been
used to transport illegal goods, weapons, white slavery, slaves, and
illegal immigrants and stowaways. In addition to ship holds, we also
mentioned the existence of “urban holds” - brothels/studios. “Urban
holds,” hermetically sealed and sealed off from light, present a vulgar,
embellished male image for the pleasure and satisfaction of the male
sex without revealing the dark reality inside and behind them. Access
to the two types of cabins (“urban holds” and ship cabins) is granted
to specific individuals after “approval.” The hold in this particular
installation is treated as a womb that gives birth to and “nurtures” the
work, as well as the viewer’s emotions and experiences.

Space
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Figure 5.

Final form of the installation with the womb and
the fallopian tubes, scanned model from an existing
handmade model, the model was used for the
photorealistic 3600 images, the VR environment

Form

In the hold of the ship Liberty
(freedom, symbol of the recovery
of Greek and global trade), under the hatch and the beams, the
interactive sound installation unfolds. The “womb” floats in the center
of the installation, supported by “muscles” and “ligaments” (chone),
allowing it to move and balance. It is placed in the center of the hold
with reference to the female body (the womb is located in the center of
the pelvic cavity and is protected by the skeleton).

The invisible walls of the parallelogram space protect the inner
core-womb from external interference. The supports (muscles)
act as sensors that send messages to the central body according to
external influences. The shape of the supports also refers to the
female fallopian tubes (the female reproductive system that ensures
communication between the uterus and the abdomen, but also to the
fallopian tube, the trumpet (transmission of orders, retransmission).
The structure of the fallopian tube symbolises the revelation of the
secrets of the “social veil” in the bright light of justice.
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The shape of the fallopian tube defines the physical essence of women
and, indirectly, of men. It refers to the female reproductive organ but
at the same time has an anti-phallic shape (Dirty Corner, Kapoor).
The “womb” and its interior sculpture also have the same reference
(sculpture Germinal, Bourgeois). Physical male and female elements
appear and coexist in the same work. They appear abstractly, as
positive-negative dipoles and dualities (Janus Fleuri, Bourgeois). The
fallopian tubes are abstract, mirroring the central axis and leaning
in opposite directions (future, past). The wire forms the skeleton of
the installation and the fabric refers to the skin and tights of women
inside and outside the studios (Noeuds et nus, Benglis).

When the visitor approaches the installation, the “trumpets” have
a mechanism that causes movement similar to spasms. During the
spasms, sounds are also heard that harmonize with the fragmented
writing of a text written after my first visit to “tolerance houses
- studios.” The spasms and sounds are incorporated into the
installation, while at the same time revealing the secrets of the
“brothels.” The visitor moves around and continuously challenges
the boundaries of the work by entering and exiting it. The visitor’s
goal is to find themselves in the center of the installation, inside the
“womb,” potentially transforming them into a phallus and, with the
presence of sensors, revealing to them the desperate “whisper” of
the confinement of the young women inside.

The trumpets sound the cry inside the “urban hold” and a trumpet
to grow outside the ship and hang towards the surface of the sea
with a QR CODE printed on the vertical surface of the ship’s sheet
metal so that it reveals the installation in the bowels of the hold to
the visitor -traveler of the port. At the same time, this revelation will
be possible with QR CODES printed on the walls of brothels-studios
in the center of Athens.
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Fig. 6.

Installation model Methodology

The starting point for implementing this interactive sound installation
was my experiential visit to brothels-studios in the center of Athens
and was implemented in the hold of the ship Hellas Liberty.

The installation uses distance sensors connected to Arduino, which
use code to send commands to robotic mechanisms and speakers.
The distance sensors are activated by the visitor’s position, triggering
the corresponding robotic mechanisms. These mechanisms consist
of servos and components designed in CAD software (Rhino) and
printed on a 3D printer. The sounds heard through the speakers
have been processed in an audio editing program (Audacity), with
the pieces/words playing in random order through the code.

The energy I felt after visiting these places sparked the need to
express this experience as a new woman. During one of my frequent
waits in Piraeus, due to my departure or arrival between Piraeus
and Syros (my place of origin), I came across the Ktistes-Vassiliadis
permanent docks. Not far from the docks lies the decommissioned
Hellas Liberty, now a floating museum. Observing the docking
process and its relationship with the decommissioned ship it
sparked the need to create an interactive sound installation using
sensors in relation to my identification with the new foreign women
of my age who are confined within the hermetically sealed spaces
of brothels-studio. The sad “urban holds” were instantly “projected”
as a vision onto the metal sheets of the decommissioned ship, which
consequently aroused my interest in its interior.
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The hold is stifling and the sounds are indistinct. It is a space
potentially similar to the space of the “urban holds” - STUDIOS,
which arouses stifling emotions.

My visit to a brothel, studios, was accompanied by a trusted person
and was done in secret. My presence as a woman provoked reaction.
This experience was a driving force for awakening and, in part,
understanding the whole phenomenon. After the above, the space
of the brothel and the work took on another form and dimension.
The recording of the events and my feelings on that day was of
crucial importance.

Digital media

Fig. 7. .
From the design in a 3D program MechanlSm

to the printing and assembly process

The initial prototypes of the mechanism
were improvised, handmade from sticks. The final mechanism
consists of components designed in Rhino 6 and printed on a 3D
printer. The mechanism is activated by a servo connected to Arduino
and an Ultrasonic Distance Sensor. By detecting the distance between
the viewer and the artwork, Arduino activates the servo and the
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mechanism to cause a small spasmodic movement in the trumpet.
The initial design was based on the Hoberman mechanism, while
the latter was based on the umbrella and windmill mechanism.
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Fig. 8.

First and second mechanism designs,
sketches, models
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Fig. 8b.
First and second mechanism designs,
sketches, models
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Fig. 9.
Third mechanism design, sketches, model
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Fig. 10.
Fourth mechanism design, sketches, model
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Sound installation

#include <Servo.h> setup()
nt apostash = @ serial.begin(9600);
ong readl ance(int triggerPin, int je(12, OUTPUT);
echoPin) (13, OUTPUT);
ttach(9, 500, 2500);
{ ach(8, 500, 2500);
Mode (triggerPin, OUTPUT); }

loop()

te(triggerPin, LOW); {
seconds(2) ; apostash = ©.01723 * readUltrasonicDistance
(10, 11);
Serial.p (apostash);
postash < 50) {
1 ite(0);
ite(95);

te(triggerPin, HIGH);

onds (1) ;

te(triggerPin, LOW);

hoPin, INPUT); }

rite(95);
2_9.write(0);
'n pulseIn(echoPin, HIGH);

Servo servol 9, serva2 9 ; }

Arduino Servo motor  Ultrasonic Distance
Sensor
Fig. 11.
Electronic installation for motor . . . .
operation and code The sound installation consists of Arduino,

DFPlayer Mini Troubleshooting, an SD
card, Ultrasonic Distance Sensor, and speakers. The audio track features
the text I wrote after my visit to the “urban holds” - studios. The
text is divided into words and phrases that are played normally
or backwards (based on the Lettrist movement). The order of the
pieces (1,017 pieces in total) is random and defined by the code. In
addition, the sound fluctuates according to the viewer’s distance
from the sensors. The sound was recorded, fragmented, and edited
in the Audacity audio program.

Lettrism was a radical movement of the early postwar period. It
began in 1946 in Paris, founded by Isidore Isou, as a continuation of
the experiments of Dadaism and later Surrealism, with its activity
influencing other sciences besides the arts, the social sciences,
and the natural sciences. Its basic principle was the subversion of
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established forms of expression and a focus on the letter, the smallest
building block of language, as an independent aesthetic unit.
Lettrism contributed significantly to the development of sound
and visual poetry, experimental music, and performance art. The
emergence of sound as an autonomous expressive material was an
important step for later sound installations and multimedia.

“mp3tf16p.h"
(2,3);

= 10;
ber;

- o; (apostash <

triggerPin, volume =
echoPin) } 20){
"b")
} {
volume = 1€
T
randomNumber (1017);
rite(triggerPin, HIGH .p ("The Random Number is= “
(trig me
(echoPin, INFL (e)
(echoPin, HIGH);
etup() {
al.be (9600);
1. ("Start a new sequence”);
p3 s
Seed( a
(randomNumber ,
e
3
;i 4
Arduino DF Player Mini Ultrasonic Distance  Speaker
Sensor
Fig. 12.
Electronic circuit for sound installation
and code
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QR Code

dheld HD Scan

o

Data Editing/Meshing

Fig. 13.
Photographs of the process from analog to digital format in sequence:
analog model, 3D scanning workspace, Rhino 6 workspace, Enscape
workspace, Lapentor web workspace

With the QR code, the analog dimension of the sculpture installation
becomes digital. The space of Abario 3, the Hellas Liberty Floating
Museum, where the sculpture installation is located, was designed in
a 3D program (Rhino 6). Once the form of the sculpture installation
was finalized and constructed in an analog model, it was scanned
and, after exporting the file to OBG, it was transferred to the 3D
model of the hangar. The 360 panoramic photorealistic photos were
created using the Enscape program. The VR tour and the final QR
code were created using the Lapentor application.

The VR tour consists of ten 360 panoramic points around and inside
the digital sculpture installation, while at the same time a sample
of its sounds can be heard. In addition to the “hotspots” related to
the tour, the user is given the opportunity to read a summary of the

project and a link to access the thesis.
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Fig. 15.
Screenshots after scanning the QR code link:
https://app.lapentor.com/sphere/urbanhold

Analog Sculpture Installation

The ship’s hold becomes a workshop where the sculpture installation
is created. First, the form was created from wire, with its individual
parts stabilized and joined together with paper tape and fishing line.
The frame was covered with cling film, which was then removed and
used as a pattern for the final fabric covering. The fabric chosen is
reminiscent of tights (elastic tulle in skin color), as a reference to the
tights worn by women, but also because of its elasticity. The fabric
was secured to the frame with pins and locally sewn with fishing line.

Fig. 16.
Pattern and dressing process
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Fig. 16b.
Pattern and dressing process

Fig. 17.
Construction process
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Fig. 18.
Power supply circuit and wiring
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Final project

This section analyzes the process of creating a sound sculpture
installation based on the personal experience of an inaccessible space
and the presence of a new prostitute within it. The atmosphere, the
conditions, sensations, and emotions are transformed into image,
sound, and form. The hold of the Hellas Liberty Floating Museum
takes on a dual meaning: as both a ship’s hold and a brothel - an
‘urban holdstudio.” Despite their differences, these spaces share
hidden, hermetically sealed characteristics and an inhuman history.
Prostitution and trafficking are modern continuations of the slave
trade, which from the 17th to 19th century operated using specialized
ships designed to transport enslaved people.

The final form of the installation embodies a male-female duality.
As a trumpet and womb, it references femininity, yet its trumpet
form also becomes an antiphallic cry. The visitor enters the womb
with their head, momentarily embodying a phallic presence, in
order to hear the sound of the work. The installation thus creates
an oxymoronic heterotopia, combining its analog presence with
its digital extension via QR codes.

Fig. 19.
Installation




Fig. 20.
Details

Fig. 21.
Installation outside the ship with the QR code
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Text after my visit to the brothels
Urban Holds 07/22/23

While we were talking, he suddenly suggested we visit the studios,
otherwise known as takes on a dual meaning: both as a ship’s hold
and as a brothel, an ‘urban holdstudio. At first, I was hesitant because
I felt awkward and afraid of what I might encounter (disturbing
images, sounds, environments). In the end, I said yes, but I still
hadn’t realized where we were going. I felt that the journey to our
destination would be long, both in terms of distance and in terms
of time (the distant future). The first studio we encountered was in
Gazi. I was surprised by the location and by the fact that there were
restaurants and taverns next to the various studios. Two contrasting
worlds coexisting in the same place. The only things that set them
apart were the heavily locked doors, the red neon lights, and the faces
of the people approaching them. The people approaching the studios
were nervous as they went in and out of one another to satisfy their
urges. If the studio was not open, they frantically tried to find the
entrance or some way to confirm that it was closed so they could move
on to the next one. Their faces and movements were nervous. A group
of young boys and girls passed by, hyperactive, shouting and moving
like “thugs” and “tough guys.” During all this, we were looking for the
first studio to visit. At the same t ime, we were afraid that someone we
knew might see us, but just my presence as a woman in this “black
zone” made it difficult for us to go unnoticed.

We enter the first studio. We enter through a large white corridor
with stickers on the walls that lead you to a place of pleasure and
enjoyment. We stand in front of the closed door with a peephole and
ring the bell. Then I really realized the situation and thought about
how I should behave when the door opened. I shouldn’t behave as
usual, greeting with a smile and waving my hands. I also thought I
shouldn’t stand next to him so that when the woman who opened the
door looked through the peephole, she wouldn’t see me and reject us
outright. The door opened and an elderly woman appeared, dressed
modestly, and looked at us. When she saw me, she seemed troubled
and hesitated to let us in. He described her look as “seeing her own
life in front of her.” In the end, she let us in, still looking confused.
We introduced ourselves as a couple and sat down on the sofa in
the reception area. The woman asked me if I had been there before
because I reminded her of someone.
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I was flustered and didn’t know what to say. I suspect she was trying
to fish for information to see if I had been to such a place before and
what my intentions were.

The place was relatively dark with blue, red, pink, and purple lighting.
It was simple and modern without any kitsch elements, giving the
impression of luxurious entertainment. In the reception area, apart
from the sofa and the carpet, there was a TV with “advertising
content” and a pull dance pole. While we were sitting there, the
receptionist called the girl, who came out of another room, and
advertised her to us as a “great object of pleasure,” praising her for
her services. When the girl came out, she was also startled to see me,
stopped for a moment and looked at the other woman, approached
the pole and turned around, showing us her assets. When I saw the
girl, I froze. She was my age or younger, beautiful in face and body,
and her overall appearance reminded me of many of the girls I meet
in my daily life, on the street, at the beach. When the girl returned
to the room from which the other woman had come, she told us the
prices, the time, and the services offered. 50 euros per person for
15 minutes for the basics. At some point, the doorbell rang and the
girl came out of the room asking if she could open it. The woman
abruptly and emphatically said no and motioned for her to go inside.
I believe the woman refused to open the door because I was in the
room, whereas if there had been only men, she would have opened it.
Throughout our “visit,” the woman tried to fish for information about
our purposes, and when we refused her offer, she seemed eager to get
rid of us. When we opened the door, there were two men outside. As
we left and they entered, we did not look at each other. They entered
the premises with their heads down, like drug addicts looking for
their fix. When we left and on our way to the next studio, I felt rage,
anger, disappointment, and disgust. Rage and anger at the whole
situation, girls my age making money by sellingtheir bodies under the
orders of older men and others. Anger and disappointment towards
the male population who support, visit, and promote such situations,
destroying the quality of such an act, such a process.

The next two studios we visited were located on Liossion Street.
A completely different picture from the studios in Gazi. Inside
neoclassical and old houses with narrow doors, everything looked
more makeshift and poor. Outside the studios, it was a different world:
15yearolds behaving like hooligans, making various obscene gestures,
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people dressed more simply, while some were poorly dressed, ragged,
dirty, and in a miserable state. In the first studio we went to, we met
an elderly foreign woman in pink underwear who explained her
services to us in very few words. Her prices were 20 euros per person
for as long as needed. The exterior appearance of the building and the
interior are reflected in her prices. The interior was very dark, small,
with lots of colorful flashing lights. The atmosphere was gloomy and
reminiscent of another decade. An additional factor, in terms of cost,
I believe was its age and the limitations it placed on its services. Also, I
can’t overlook her surprise when she saw me, which was not as intense
as that of the woman at the first studio. Finally, what impressed me
was that when we left, she was very polite, saying “thank you very
much, have a nice day,” with perhaps a slightly sly tone.

At the second studio, in the same area, our visit took a different turn.
As we entered the dark hallway leading to the door, we encountered
a man who had just entered as we arrived in the area. Looking at my
recording time, I realized that he had been inside for at least 7 to 10
minutes, which means that he left without being served or that the
process was quick. Of course, he entered and exited quickly, with his
head down and without making eye contact.

While we were standing outside the door waiting for it to be opened,
I noticed that there was a surveillance camera in addition to the
peephole. The door opened and an elderly, short woman appeared,
modestly dressed and probably the receptionist. When we asked her if
we could come in, she looked at us inquiringly. Then her gaze turned
fierce and she angrily said “no” and slammed the door shut. My first
reaction was to leave, laughing at her rejection. My first thought was
that she mistook us for the vice squad or the police and that’s why
she rejected us. But on second thought, I became very concerned.
I wondered if there were moral barriers even in these places. Are
there limits that they set for themselves as an unwritten law? Did she
mistake me for a minor because of my appearance? Appearance is
certainly a factor, as I do not resemble the women in this environment.
Also, my clothing was not appropriate.

Conclusion

As for the studios in the two areas, I notice that there are similarities
and differences. In terms of similarities, all the studios are hermetically
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sealed so that no one can see what is hidden inside their secret world.
In terms of their spatial layout, they have a narrow corridor leading to
the door, a reception area, and bedrooms. There was an elderly person
who performed reception duties.

As for the people moving around and between the studios, they all
move awkwardly, hurriedly, with awkward and jerky movements.
They moved like predators searching for prey, or like addicts chasing
afix. They don’t look at each other, they keep their heads down, trying
to move unnoticed and invisible. But there are also those who are
ostentatious, wanting to show their strength and masculinity through
their movements and behavior.

The difference between them again has to do with the area where
the studio is located. Only this time it has to do with the client’s
appearance and physical integrity.

In terms of atmosphere, studios, regardless of their location, exu-
de the same negative, oppressive aura and atmosphere. They are
“social holds,” strictly and suffocatingly closed, which do not want
to revealwhat they hide inside. You can guess what goes on inside,
but you don’t know until you find yourself inside. As in the holds
of slave ships, the strongest survive while flesh is sold as an object
and not as a human being. A space with strong smells, a stifling at-
mosphere, organized and equipped with the necessary equipment.

However, I cannot help but comment on the way they treated me
as a female customer. I did not expect them to be so surprised by
a woman entering such a place. Of course, a woman’s appearan-
ce, clothing, and physique are important. It also played a big role
that I was accompanied by my supposed partner and we were
both seeking simultaneous satisfaction. All of the above raise que-
stions such as: Is it possible that in such a place women are treated
competitively and therefore cannot be treated as customers? Are
women treated in these places only as objects for profit? Are the-
re moral barriers or limits or unwritten rules as to who can enter?

I cannot overlook the feelings I had when I saw the girl in the
first studio. A girl of the same age or even younger. A figure you
see everywhere in your daily life, on social media. Why does she
do it? Does she do it because she hasn’t had the opportunity to do
anything else in her life? Was she forced into it? How old was she
when she started? What did she think when she saw me there?
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alle origini della fotografia spiritica
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Abstract

The article aims to reconstruct the early stages of spirit photography,
showing how developments in scientific paradigms and technologies
between the mid-19th and early 20th centuries, contrary to what
one might think, contributed to creating a sort of “re-enchantment”
of reality, which allowed spirit photography and, more generally,
spiritualism, to gain strength and scientific support.

Keywords: Spirit photography; Spiritualism; Re-enchantment of reality

L’imprevisto e il colpo di genio

Erano i primi anni di quella sorta di follia collettiva che prese il
nome di spiritismo moderno, movimento nato a Hydesville, negli
Stati Uniti d’America, grazie alle giovanissime sorelle Fox e a quei
colpi - da loro ritenuti inviati da una presenza che si sarebbe fatta
chiamare Splitfoot — avvertiti nelle piccole stanze della loro casa
senza pretese’. Ma erano anche gli anni tra i piu strazianti della
storia americana, quelli della Guerra di Secessione (1861-1865), che
tanti giovanissimi avevano sottratto alle loro inconsolabili famiglie.
Fu proprio allora, il calendario segnava il 1861, che, a Boston,
William Howard Mumler, orefice di professione e fotografo per
diletto, produsse un’immagine che avrebbe segnato la storia’.

Trastullandosi col suo apparecchio di nuova generazione, Mumler
aveva scattato alcuni autoritratti, salvo poi notare che in uno di questi,
alle sue spalle, si poteva chiaramente scorgere una figura femminile
vestita di bianco. Parrebbe che Mumler si fosse immediatamente
reso conto che di null’altro si trattasse se non della sovrapposizione

1 Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium, e case infestate fra scienza e
letteratura, 11-12.
2 Mumler, The personal experiences of William H. Mumler in Spirit-Photography.
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di un’immagine precedente rimasta sulla lastra non adeguatamente
lavata. Ma altrettanto immediatamente comprese il potenziale
economico di quel fortunato errore. Riusci, dunque, a mettere in giro
la voce che quell'immagine, frutto di disattenzione, fosse in realta la
prima fotografia spiritica (o “con extra”, come sarebbe poi stato piu
attentamente precisato) mai scattata. Una sorta di miracolo laico,
scientifico, anzi tecnologico, peraltro assolutamente replicabile.

In un clima culturale come quello del tempo non stupisce che la
“scoperta” di Mumler attirasse 'attenzione di molti. Gli spiritisti, in
particolare, i quali vi riconobbero la prova definitiva della autenticita
delle loro convinzioni. Infatti, come riassumeva Wallace Nutting, in
quegli anni, la fotografia era considerata alla pari di uno strumento
scientifico e, in quanto tale, affidabile e neutrale: qualcosa che
“diceva la veritd” senza la fallace intermediazione dei sensi umani?.
In fondo, poi, ¢ ogni volta la stessa storia: una nuova tecnologia
introduce sempre, all'inizio, una difficolta nella comprensione
dei suoi risultati e una certa credulita in chi ne fruisce (si pensi
al rapporto tra internet e fake news), che a distanza di pochi anni
appare poi estranea e troppo ingenua.

Ovviamente, I'enorme clamore suscitato da quella foto stravolse la
vita dell’orefice di Boston. Ormai non si contavano piu le persone
che a lui si rivolgevano nella speranza di ottenere analoghi ritratti in
cui facesse capolino questo o quell’amato defunto. Gli affari presero
ad andargli a gonfie vele. Di li a poco, la parcella di Mumler sarebbe
diventata di dieci dollari a seduta, senza peraltro garantire ai clienti
di riuscire a ottenere 'immagine dello spirito’. Un nuovo, assai
promettente, filone della fotografia era stato inaugurato e da quel
momento nulla sarebbe piu stato come prima.

Lo dice la scienza

Mumler aveva ottenuto le sue presunte fotografie spiritiche
attraverso l'espediente della doppia esposizione. Nonostante questo
effetto fosse ben noto a chi praticasse la fotografia e, pertanto, il
trucco, evidente a molti, i ritratti “con extra” conobbero grande
diffusione, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa, fino ai primi
decenni del ventesimo secolo. Le ragioni sono chiare: Mumler non
stava vendendo dei meri prodotti commerciali. Stava offrendo una
speranza; di piu: una prova, una testimonianza. Le sue fotografie

3 Nutting, Photographic Art Secrets. With a General Discussion of Processes, 60-61.
4 Natale, “Quella sensibilita esagerata della lastra: Raggi X e revival del
mesmerismo nella fotografia di fine Ottocento.”

33



1.Con. Ruwvista internazionale di “Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

erano pregne di nuove coordinate culturali, filosofiche, religiose. Di
fatto, per dirla col semiologo Tatsuma Padoan, la fotografia spiritica
era un “oggetto teorico” ossia un oggetto capace di contenere in
sé le teorie che lo fondano’. Ed ecco che Andrew Jackson Davis,
il “Giovanni Battista” dello spiritismo moderno, poteva a gran
voce sostenere che fotografie come quelle scattate da Mumler
rappresentavano il tanto agognato ponte tra religione e scienza
moderna, erano il mezzo empirico per catturare quelle profonde
verita spirituali provenienti dall’aldila‘.

Lo spiritismo stesso, in fin dei conti, si presentava come una religione
in senso lato, capace nondimeno di offrire presunte prove scientifiche
e cio era quanto la mentalita positivistica aveva sempre auspicato.
Esso, in barba a tutte le altre religioni, cercava infatti legittimazione
nella scienza stessa e nella sua capacita di attingere alla “verita”
o, almeno, all’oggettivita’. Cio, grazie alla macchina fotografica in
primis, la quale, certificando l'esistenza di uno spazio a meta strada
tra la non-vita e la non-morte, tra 'invisibile e il visibile, tra I’aldila
e l'aldiqua, finl presto per rappresentare lo strumento pilt consono a
soddisfare le aspettative dello spiritismo.

Il mezzo fotografico, pero, non si limitava a investigare o produrre
conferme dell’autenticitd dei fenomeni raffigurati®. Al pari di altri
strumenti dell’epoca, invero impiegati in fasi successive, offriva i
mezzi per rileggere gli eventi paranormali in termini di fenomeni
fisici verificabili e misurabili. Lo scrittore John Harvey, a tal riguardo,
parla di “scientificazione” dello spiritismo®. La quale si servi, oltre
che della fotografia, della telegrafia (poi, anche senza fili)™.

Celebre il paragone tra comunicazione tiptologica (quella che aveva
visto le sorelle Fox dialogare con gli spiriti a suon di raps, ossia di
colpi, e che si diffuse rapidissimamente) e quella telegrafica. Al pari di
quest’ultima, anche la comunicazione dei medium era infatti capace
di coprire enormi distanze in un modo sbalorditivo che sfuggiva alla
capacita comprensiva dei piu. Tra i primi a sottolineare 1’analogia tra
le due modalita di comunicazione, il reverendo Ashahel H. Jervis, un
ministro metodista che aveva avuto modo di conoscere le sorelle Fox,

5 Padoan, “Glossolalie visive. La fotografia spiritica tra scienza e religione,” 329-330.
6 Kaplan, The strange case of William Mumler, Spirit Photographer.

7 Daston, Galison, Objectivity, 115-190.

8 Galluzzi, Fantasmi elettrici. Arte e spiritismo tra Simbolismo e Futurismo, 25.

9 Harvey, Fotografare gli spiriti. Il paranormale nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, 180.

10 Harvey, 181.

11 Weisberg, Talking to the Death: Kate and Maggie Fox and the Rise of Spiritualism,
102-103.
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e che si riferi alla straordinaria capacita delle giovanissime medium
come all’attitudine di fare da “Telegrafo di Dio”*.

Una similitudine, questa, ripresa anni dopo anche dal famoso
settimanale “Spiritual Telegraph”, prima autentica rivista spiritista
pubblicata negli Stati Uniti, per otto anni, a partire dal 18522
Quanto alla fotografia, la procedura di sviluppo della lastra fotografica,
che necessitava del buio totale al fine di non alterare il processo chimico
che ne ¢ alla base, forniva agli spiritisti un’utile e quanto mai opportuna
analogia per giustificare la necessita, durante le sedute spiritiche, di
garantire condizioni di buio assoluto al fine di non alterare la riuscita del
processo, per certi versi ugualmente meraviglioso e incredibile (ma non per
questo, secondo loro, fraudolento), che ne era alla base.

Vedere l'invisibile

Accanto alla fotografia e al telegrafo, forniva un argomento quasi
incontrovertibile ai sostenitori dello spiritismo un’altra sensazionale
scoperta di qualche decennio successiva.

Era il 28 dicembre 1895, quando, il direttore dell’Istituto di Fisica
di Wiirzburg, il professor Wilhelm Conrad Rontgen, annunciava
al mondo la scoperta, avvenuta un mese prima, di un nuovo tipo
di radiazione: i raggi x. Una scoperta che, col tempo, avrebbe
rivoluzionato la diagnostica medica, ma che, in prima battuta, fu
avvertita come una nuova forma di fotografia dagli effetti speciali’.
A partire dal 1896, infatti, in campo fotografico, furono pubblicati
numerosi articoli riguardanti la natura di tali raggi misteriosi.
Talmente tanti che, appena un mese dopo la sua scoperta, Rontgen
gia si lamentava del risalto eccessivo, a suo avviso, dato alle
applicazioni fotografiche dei raggi x piuttosto che alla novita in sé
nel campo della fisica, precisando che per lui la fotografia era stata
soltanto il mezzo per raggiungere lo scopo’. Quali che fossero le sue
intenzioni, quella fornita dal professore di Wiirzburg venne intesa
come la riprova che fotografare I'invisibile fosse possibile.

Di piu, le immagini da lui ottenute erano strettamente imparentate

12 Capron, Barrow, Singular Revelations: Explanation and History of the Mysterious
Communion with Spirits, Comprehending the Rise and Progress of the Mysterious
Noises in Western New York, 39.

13 Pamboukian, “Looking Radiant: Science, Photography and the X-ray Craze of
1896,” 56.

14 Rontgen, “Lettera a Ludwig Zehnder, Wurzburg, 25 gennaio 1896,” 39.
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col mondo spettrale. Almeno a detta di quanti all’epoca presero a
manifestare interesse per l'aspetto paranormale o magico delle
effigi scheletriche, le radiografie appunto, piuttosto che per il
loro valore scientifico, anatomico o diagnostico””. Come infatti
riassume lo storico Allen Grove, a loro avviso la radiografia,
offrendo un’“immagine spettrale” che ricordava la mortalita di
ogni individuo, una mortalita gia presente in vita (e ora visibile, in
forma di scheletro “dentro” ciascuna e ciascuno), poneva in diretto
contatto con quanto, in ogni essere umano, trascendeva la transeunte
condizione di essere vivente!’. Mostrava, in altri termini che 1’essere
umano ¢ gia morto in vita, ma cela il proprio segreto sotto la pelle.
A cio si aggiunga che, da un punto di osservazione sociale, le
fotografie spiritiche facevano molto piu che certificare 'autenticita
di un fenomeno. Esse rinsaldavano (e, in certi casi, creavano)
comunita: quella degli spiritisti. Quei ritratti “con extra” erano infatti
anche oggetti sociali. Come sottolinea la storica dell’arte Nicoletta
Leonardi, lo scambio di fotografie metteva in essere relazioni tra
gruppi di individui capaci di produrre conoscenza attraverso il mezzo
fotografico. La fotografia poteva insomma essere “considerata non
pit un fenomeno esclusivamente visivo, un’immagine da analizzare
in quanto produzione testuale di un autore o come un veicolo di
forme di potere e ideologie proiettate su di essa, ma come un oggetto
materiale dotato di una sua ‘vita sociale’, di una sua biografia”?’.

Un “incredibile” ménage a trois

L’ascesa dello spiritismo moderno spariglio le carte in un clima
culturale segnato da un materialismo che incominciava ad
avvertire segni di stanchezza’®. Anziché impegnarsi in un inutile e
controproducente scontro diretto coi principi del materialismo, lo
spiritismo agi d’astuzia, ripensando le definizioni stesse dei termini
in ballo: i confini dello “spirituale” e del “materiale” vennero sfumati
al punto di diventare irriconoscibili. Si prese cosi a parlare con
disinvoltura di “materializzazione degli spiriti”, espressione adesso
non avvertita pitt come ossimorica. Il confine in cui finiva lo spirito
e iniziava la carne si riveld molto difficile da determinare, tanto per

15 Pamboukian, “Looking Radiant,” 58.

16 Grove, “Rontgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination.”
17 Leonardi, “Il metodo lombrosiano e le fotografie come oggetti sociali,” 36-37.

18 Tromp, “Spirited Sexuality: Sex, Marriage, and Victorian Spiritualism,” 68.
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gli spiritisti quanto per i loro detrattori. Prendendo in prestito non
solo 'energia ma anche, in un certo qual modo, parte del corpo del
medium, gli spiriti potevano infatti tornare a manifestarsi e ad agire.
In tal modo erano anche in grado di essere fotografati.

La spiegazione, invero tirata un po’ per i capelli, sul finire
dell’Ottocento parve plausibile persino ad alcuni fisici. Ma non a
tutti. Emblematico, in tal senso, il caso del chimico e fisico inglese
di vaglia William Crookes, che per primo avrebbe dato dignita
allo studio dei cosiddetti psychical phenomena, inaugurando un
ambito di studi presto noto come psychical research. Incuriosito
dalla nuova moda spiritica che, dagli Stati Uniti, era giunta in
Europa, nel 1871 Crookes invitd Kate Fox a farsi studiare da lui.
Grazie al finanziamento di un suo ricco ammiratore, la Fox si reco
in Inghilterra, si sposo e inizio a collaborare con Crookes e con
due medium del posto: la signora Guppy e Daniel Dunglas Home.
Ma all’apice della sua carriera, un brutto giorno, Kate fu scoperta
mentre, al buio, in sottoveste, si fingeva un fantasma. Persa la
sua star, Crookes non si arrese e, tra il 1871 e il 1874, continuo la
sperimentazione con un’altra medium, capace di materializzare
lo spirito (dai tratti cosi inequivocabilmente simili ai suoi) di una
fanciulla di nome Katie King. Il nome di questa medium, che presto
tutto il mondo avrebbe imparato a conoscere, era Florence Cook.
Florence aveva quindici anni quando inizid a materializzare
pubblicamente parti di corpi spirituali, come mani, braccia e volti.
Ectoplasmi, per utilizzare il termine che il fisiologo francese Charles
Richet, futuro premio Nobel per la medicina, avrebbe mutuato
dall’ambito citologico per indicare qualsiasi formazione (plasma)
che fuoriusciva (ectds) del corpo del medium’. Detto in maniera
pit semplice, “qualcosa che puo essere formato o modellato”
dal medium?® e che sembrava ascrivibile non tanto all’esito di un
“contatto con gli spiriti”, quanto a “un’abilita psichica del medium
di trasformare la materia”.

A diciassette anni, facendo affidamento sulla propria energia
spirituale, Florence riusci a dar forma a una intera incarnazione
spiritica: lo spettro di una fanciulla di nome Katie King, figlia

19 Richet, “Préface,” 11.

20 Warner, L'immateriale materializzato, in Apparizioni. Scritti sulla fantasmagoria,
77-98.

21 Morton, Evocare gli spiriti. Storia delle sedute spiritiche, 192.
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spirituale, si diceva, di un bucaniere del XVII secolo, John, divenuto
governatore della Giamaica. La giovanissima medium, dopo essere
entrata nel gabinetto medianico, un ambiente delimitato dal
resto della stanza da tendaggi e utile ad agevolare le apparizioni,
veniva legata con cura alla sua sedia per impedirle qualsivoglia
azione fraudolenta. Richiuse le cortine del gabinetto medianico,
si attendeva per alcuni minuti intonando canti devozionali
e preghiere propiziatorie. A quel punto il fantasma di Katie,
perfettamente incarnato, e invero sorprendentemente somigliante
alla Cook, emergeva dal luogo in cui, pochi minuti prima, era stata
immobilizzata la medium. I piu scettici eran pronti a giurare che
si trattasse di un banalissimo trucco col quale la giovane ma abile
ragazza, dopo essersi divincolata dalle corde ed esser rimasta in
sottoveste, fuoriusciva dal gabinetto medianico e, complice il buio
che, come ricorda Tom Gunning, sottrae le coordinate spaziali e
temporali attraverso cui siamo soliti osservare il reale??, buggerava
gli astanti creduloni.

Piu d’uno si disse perd pronto a giurare di aver sbirciato tra le
pesanti tende del gabinetto medianico nel mentre lo spirito di Katie
scorrazzava per la stanza e di aver visto distintamente la medium
Cook ancora legata e priva di sensi. Nulla di mai confermato.
Come che sia, a sentir chi a quelle materializzazioni ci credeva,
cio che accadeva alle sedute presenziate da Crookes, aveva davvero
dell’incredibile. Quel giovane e avvenente spirito femminile
sarebbe emerso, a sentir il noto scienziato, dalla materialitd della
medium, dalla sostanza stessa della Cook. Carne della carne della
Cook, Katie entrava nella seduta come uno “spirito materiale”.
Ed eccolo che, in maniera civettuola, dispensava ai partecipanti
baci e carezze dando loro, in certi casi, la possibilita di cingerle i
fianchi come prova della sua materialita, non senza sconvolgere
Petichetta della societa vittoriana dell’epoca®. Flirtando con gli
spettatori, o comunque toccandoli, Katie King forniva quelle prove
della violazione del confine netto tra lo spirituale e il materiale
attraverso la constatazione tangibile della sua fisicita spiritica. Una
idea che, decenni dopo, I'italiano Cesare Lombroso avrebbe cercato
di elaborare meglio appellandosi al “quarto stato della materia” e
abbozzando le “prime linee di una biologia degli spiriti”.

22 Gunning, “To Scan a Ghost. The Ontology of Mediated Vision,” 94-127.
23 Tromp, “Spirited Sexuality,” 68.
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A Crookes, lo spirito materializzato di Katie King, concesse non
soltanto di essere palpeggiato, baciato e accarezzato: all’illustre
scienziato venne infatti permesso di essere ritratto, nel mentre
camminava, sottobraccio, al non troppo etereo spirito, in fotografie
che, com’ facile intuire, fecero il giro del mondo, dando 'abbrivio a
numerosi altri studi, che vollero ambire a essere scientifici, di questi
bizzarri e controversi fenomeni®.

Fig. 1.
William Crookes, in una fotografia con lo spirito di Katie King (sinistra) e con la medium Florence Cook.

24 Lombroso, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, 291-304.
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Conclusioni

La fotografia spiritica era solo all’inizio. In questa sede si € concessa
attenzione solo alle sue primissime fasi, che, da un lato, videro
produrre ritratti sempre piu elaborati a fini commerciali, dall’altro,
a fini scientifici, ottenere immagini in cui veri o presunti ectoplasmi
- all’inizio ben definiti, poi, con gli anni, sempre piu informi -
fuoriuscivano dagli orifizi piu riposti di medium, quasi sempre
donne. E anche sulle questioni di genere vi sarebbe molto da dire,
ma non € questa la sede®.

Quel che qua si puo considerare € che la fotografia spiritica venne
a rappresentare una delle espressioni piu curiose e affascinanti
dell’incontro tra scienza, tecnologia e spiritismo nel XIX secolo.
Nata in un periodo di grande fermento scientifico, ma anche di forte
interesse per l'occulto e l'aldila, essa fu percepita quale strumento
apparentemente oggettivo per documentare la presenza di spiriti
e altre manifestazioni paranormali: per osservare da vicino e, al
contempo, per dar forma a quella “follia collettiva” che, partita dagli
Stati Uniti, aveva presto contagiato velocemente anche la gran parte
del vecchio continente.

Nella cultura scientifica, dominata dal positivismo e dal
materialismo, l'anelito a certa spiritualita, scacciato dalla
porta principale, rientrd dal gabinetto medianico, sottoforma
di ectoplasmi, che del medium rappresentavano una parziale
esteriorizzazione®, o in figura di spiriti pienamente formati, capaci
di respirare, camminare e parlare. L'apparente contraddizione
di spiriti “materiati”, tangibili e fotografabili venne, in quegli
anni, aggirata attraverso una ridefinizione della materia: una
ridefinizione resa possibile anche dalle nuove sensazionali scoperte
nel campo della scienza?. L'ansia “scopica”, “del vedere” ciog, tipica
della cultura ottocentesca, trovava finalmente un’appagante prova
di queste materializzazioni nelle fotografie con “extra”, confidando
nell’incontrovertibile oggettivita della neonata macchina fotografica.
Cio non impedi a molti di sostenere I'ipotesi della frode e dell'inganno
e di dimostrarsi diffidenti.

25 Lowry, “Gendered Haunts: The Rhetorical and Material Culture of the Late
Nineteenth-Century Spirit Cabinet,” 221-235.

26 Geley, De l'incoscient au coscient, 65.

27 Fra i numerosi libri che si potrebbero citare in tal senso si rimanda a Cerruti, Bella e
potente. La chimica dagli inizi del Novecento ai giorni nostri.
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In conclusione, le vicende che si sono provate a raccontare cercano
di raccontare un capitolo singolare e affascinante della storia della
scienza e della cultura visiva. E per quanto, oggi, la fotografia
spiritica sia stata smascherata nei suoi metodi, la sua storia ci ricorda
quanto sottile sia il confine tra scienza e pseudoscienza, tra verita
e inganno, tra ottenimento di una prova e desiderio di confermare
una speranza. In un’epoca come la nostra, in cui le immagini
mantengono un enorme potere persuasivo, le lezioni della fotografia
spiritica restano piu attuali che mai.
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Abstract

This article examines Ninfa fiorentina, the project jointly conceived
by Aby Warburg and André Jolles in 1900 in the form of a fictional
correspondence. It explores how the fascination with the «figure
in movement» was distributed between the two interlocutors:
Jolles, adopting the role of the enamored aesthete, and Warburg,
by contrast, assuming critical distance in order to elaborate his
philological-historical method. Drawing on notes and unpublished
preparatory materials preserved in the Warburg Institute Archive
[WIA], the article demonstrates that the epistolary genre was not
merely a rhetorical device but a genuine theoretical principle,
grounded in a carefully articulated division of roles. It argues
that this framework made possible an exceptional and necessary
doubling between passion and prudence. In this dynamic interplay,
Jolles’s tempestuous passion and Warburg’s historical-artistic
prudence reveal the duality at the core of Warburg’s reflection on
Ninfa, the image in movement.

Keywords: Aby Warburg, method, Ninfa fiorentina.

I13 agosto 1902 Aby Warburg riceve una lettera dal suo amico Jacques
Dwelshauvers, nella quale gli chiede: vous découvert qui es la trés jolie
femme qui parait dans le Nativité du S. Jean? ' La domanda riguarda
la figura che incede frettolosamente nella Nascita di San Giovanni
degli affreschi eseguiti da Domenico Ghirlandaio nella Cappella
Maggiore o Cappella Tornabuoni di Santa Maria Novella e destinata
a diventare I'esempio paradigmatico della Ninfa warburghiana.

1 ©The Warburg Institute. WIA GC/646.
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La domanda formulata nel 1902 da Dwelshauvers, giunge due
anni dopo che Aby Warburg, insieme all’amico André Jolles, aveva
intrapreso un progetto in forma di corrispondenza fittizia intitolato
Ninfa fiorentina, dedicato alla giovane fanciulla che entra nella
stanza portando frutti fiorentini.

Lascena, in particolare il personaggio - 'ancella, la Ninfa -, costituisce
l'oggetto di studio di due lettere nelle quali Jolles, da un lato, maschera
i postulati teorici sotto le spoglie di una dichiarazione d’amore per la
giovane, mentre Warburg, dall’altro, sollecita a comprendere il perché
della sua irruzione sulla scena attraverso lo studio di «cio che sta
dietro queste immagini...» [was hinter diesen Bildern vorgeht...|°.

Le due lettere che danno forma alla corrispondenza, I’Epistola prima
di Jolles e la risposta di Warburg, sono I'unico documento definitivo’
che ha permesso di avvicinarsi alle riflessioni che entrambi gli
studiosi sviluppano alla luce della rappresentazione della figura
in movimento. Entrambe le lettere si conservano presso I’Archivio
Warburg di Londra [WIA] insieme ai numerosi materiali relativi al
processo di lavoro (annotazioni, schemi, appunti, disegni, abbozzi
e testi appartenenti solo a Warburg, nonché una considerevole
quantita di materiale d’archivio raccolto da lui durante le sue
ricerche sulla Firenze del Quattrocento)®.

Sulla base di questi materiali, insieme al testo delle due lettere,
il presente contributo intende mostrare in che modo il genere
epistolare del progetto si fondi su una necessaria ripartizione di
ruoli. L'importanza del genere epistolare e della ripartizione di ruoli
¢ gid presente nell'interpretazione di Gombrich nella sua Biografia
intellettuale di Aby Warburg, quando egli considera che la lettera di Jolles
«halo scopo di indurre Warburg allo scoperto»’. Tuttavia, gli importanti

2 Jolles, Warburg, «Ninfa fiorentina» in Werke, 198-210; trad. it. en: Opere, 250; Fra
antropologia e storia dell’arte, 405.

3 La Epistola prima di André Jolles ¢ effettivamente un lavoro definitivo che Jolles
consegna a Warburg il 23 novembre 1900. Al contrario, la risposta di Aby Warburg,
soprattutto a partire dal foglio 5, presenta un evidente carattere di lavoro in corso.
Tuttavia, grazie all’esistenza di bozze dirette della redazione della risposta (WIA.
II1.55.3.1-2), che testimoniano un’elaborazione preliminare, possiamo considerare
che i fogli conservati nella sottocartella WIA.IIL.55.2 documentino una fase
relativamente avanzata, conclusiva, del processo di stesura.

4 Alcuni tra i frammenti piu significativi furono pubblicati da Gombrich nel capitolo
«Il frammento della Ninfa» della sua Aby Warburg. Una biografia intellettuale.
Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, 99-116.

5 Gombrich, 101.
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studi successivi — gia dal primo saggio di Salvatore Settis nel 1990 fino
al recente studio di Claudia Wedepohl nel 2023 — ¢ hanno ricostruito con
maggiore precisione I'importanza di Jolles come parte attiva del progetto
e, soprattutto, hanno mostrato come la corrispondenza consente di
stabilire un vero dialogo teorico tra i due amici.

In questa prospettiva, questo contributo intende proseguire su tale
linea di ricerca. Si argomentera, grazie allo studio di alcuni materiali
inediti, che tale divisione non fu soltanto un dispositivo retorico,
un divertimento, ma un vero principio teorico. Cosi, attraverso un
esempio specifico, il primo punto di uno schema redatto da Warburg
nei materiali, si evidenziera che i ruoli, in concreto l’esaltazione
amorosa di Jolles, furono definiti con una certa precisione nella fase
preparatoria del progetto .

Cio apre, a sua volta, lo snodo interpretativo fondamentale di
questo contributo: che il genere epistolare raccoglie, e al contempo
rende possibile, la necessita di uno sdoppiamento per il quale
tutta la fascinazione sulla Ninfa ricade su Jolles, e Warburg puo
distanziarsi dalla figura in movimento per introdursi nello studio
della «sua famiglia» %.

I due amici, Aby Warburg e André Jolles, si erano conosciuti nei
primi mesi del 1894, poco dopo che Warburg aveva terminato la
sua tesi su Botticelli °. E proprio grazie a due articoli pubblicati da

6 Settis, «Presentazione», VII-XXXIX; Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s
Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», 83-130. Ulteriori studi
rilevanti sulla corrispondenza sono riportati direttamente in bibliografia. Tra questi si
distinguono: Contarini, Ghelardi; Weigel.

7 Questo elemento si ritrova anche nei fogli che compongono i cosiddetti abbozzi
del 1900. I primi fogli, redatti da André Jolles, vengono poi rielaborati da Aby
Warburg, ma non entreranno a far parte di nessuna delle due lettere. In essi,
tuttavia, si manifesta l'esistenza di un «tu» al quale si rivolgono i due amici. Allo
stesso modo, uno degli abbozzi inizia rendendo esplicita anche la separazione dei
ruoli, dove si legge: «non mi sorprende che la fanciulla italiana dell’affresco ti abbia
impressionato, e non deve sorprenderti tanto quanto un fatto elementare individuale
[...]». Per ragioni di spazio, il presente contributo non si & soffermato su di essi. In
italiano e stato pubblicato il contenuto dei primi tre fogli nell’edizione di Maurizio
Ghelardi delle Opere di Warburg: Aby Warburg, Opere [1889-1914], 243. Anche in:
Aby Warburg, Fra antropologia e storia dell’arte, 399. Per uno studio piu dettagliato
del rapporto con le due lettere finali, si veda: Naval, Ninfa florentina, 2025.

8 «La donna che incede e la sua famiglia» [die l. F. u[nd]ihre Familie]. WIA.II1.55.4.1,
f.5.

9 Warburg, Sandro Botticellis Geburt der Venus und Friihling [1893] in Aby Warburg,
Gesammelte Schriften, 1-59; trad. it. in La rinascita del paganesimo, 1-58. Sui primi
incontri di Aby Warburg e André Jolles: Wedepohl, Aby Warburg and André Jolles’s
Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking, 83-93; Contarini, Botticelli
ritrovato: frammenti di dialogo tra Aby Warburg e André Jolles, 87-93; Contarini,
Ghelardi, Die verkorperte Bewegung: La ninfa, 32-45.
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André Jolles’ su un dipinto di Botticelli, appena riscoperto nella
soffitta di Palazzo Pitti, che possiamo ricostruire I'avvio dei loro
scambi teorici'’. Nell’articolo si intravede gia la forte influenza che
Iincontro con Warburg avrebbe esercitato sul giovane studente
giunto a Firenze con l'intenzione di scrivere «un libro di psicologia
dell’arte sugli inizi del Rinascimento» *°.

Gli interessi comuni tra i due studiosi si rafforzano ulteriormente
quando, nel 1895, Warburg parte per il Nuovo Messico, mentre
Jolles prosegue le sue ricerche sul folclore, che si arricchiranno
dell’esperienza personale di Warburg con gli indiani Hopi. Lo studio
di Jolles sfocera nel volume, dedicato a Warburg e pubblicato nel
1897, Folclore e scienza dell’arte [ Folklore en Kunstwetenschap] 2.
Nello stesso anno, nell’autunno del 1897, Warburg si stabilisce con
la moglie, Mary Hertz Warburg, a Firenze. Questo momento segna
una tappa decisiva nell’intensificazione del rapporto con André
Jolles, che raggiungera il suo apice tra la fine del 1899 e I'inizio del
1900 quando i due affittano una villa, Le Palazzine, a San Domenico
di Fiesole, nei dintorni di Firenze. E 1i, sulle colline fiorentine, che
prende avvio Ninfa fiorentina, il progetto sulla Ninfa, i cui primi
abbozzi risalgono ad alcuni mesi dopo, nell’aprile del 1900%“.

Pur conoscendo la data del cosiddetto primo abbozzo, il 13 aprile,
non disponiamo di alcuna informazione certa che consenta di
stabilire come nacque I'idea di avviare un progetto incentrato sulla
figura femminile in movimento, la Ninfa. Gli appunti dell’epoca

10 De hervonden Botticelli, del 23 de marzo y De nieuwe Botticelli II del 30 de marzo.
Siveda: Contarini, Botticelli ritrovato: frammenti di dialogo tra Aby Warburg e André
Jolles, 87-93.

11 Contarini, 87-93.

12 «Egli era giunto a Firenze per sottrarsi definitivamente all’attivitd dispersiva
di giornalista e per raccogliere i suoi precedenti studi storico-artistici in un libro
di psicologia dell’arte dedicato agli inizi del Rinascimento; non dubito che questo
libro diventera un’opera realmente seria, capace di promuovere il progresso della
scienzax. [nach Florenz gekommen, sich der zersplitternden Thiitigkeit als Journalist
endgiiltig zu entziehen um seine friiheren kunstgeschichtlichen Studien in ein einem
kunstpsychologischen Buche tiber die Anfdnge der Renaissance zusammenzufassen; ich
zweifle nicht dass dieses Buch ein wirklich ernsthaftes die Wissenschaft forderndes Werk
werden wird]. En: Jolles, «Gebildeter Vagant» Brieven en Documenien 205 Warburg, Bricfe, 209-210.

13 Si veda: Contarini, «Introduzione», 15 y ss.

14 Sulla preistoria di Ninfa fiorentina, si veda: Wedepohl, «Aby Warburg and André
Jolles’s Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», g, 83-93.
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forniscono soltanto indicazioni relative a una rivista d’arte™ o a un
grande libro che Warburg desiderava da tempo realizzare’.

In una nota del diario di Warburg si fa riferimento sia alla rivista,
sia a un «libro sull’'uomo primitivo» che egli aveva progettato e del
quale, ora, si chiede se assieme a Jolles «riusciranno» a portarlo
a termine’”. Non ¢ possibile affermare con certezza che quel libro
«sull’'uomo primitivo» sia stato il germe del progetto sulla Ninfa;
tuttavia, grazie a una lettera anch’essa fittizia, che André Jolles
redige come una sorta di biografia di Warburg’ sappiamo che il
progetto fu effettivamente concepito come un libro: un «piccolo
libro sulla ninfa nel primo Rinascimento italiano»*.

Nessuna informazione, invece, riguarda la decisione di realizzare il
progetto in forma epistolare. Nei principali studi dedicati alla Ninfa
di Aby Warburg e, in particolare, in quelli incentrati sul carteggio
Warburg-Jolles?, si tende a ritenere che la scelta del genere sia
stata di Jolles, il quale, afferma S. Contarini, mostrd sempre una
spiccata predilezione per «la forma breve della lettera» #.

Grazie a una lettera che Jolles invio a Warburg poco prima di
concludere la sua Epistola prima si conferma che la ripartizione
delle parti sia stata una decisione condivisa dai due colleghi:

15 «I progetti di Aby e André per una rivista comune dedicata all’arte vanno
lentamente prendendo forma» [Aby’s and André’s plans for a combined magazine on
art are slowly taking shape]. En: Jolles, 210. Il 24 marzo Paul Warburg scrive ad Aby
molto preoccupato per il suo stato di salute, gli consiglia di andare in un sanatorio
perché ¢ ossessionato dall’idea di contrarre qualche malattia; non gli piace I'idea che
egli diriga una pubblicazione periodica e ritiene Jolles insufficiente. WIA GC/27317.
16 Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s Ninfa Fiorentina: The story of an
ambitious undertaking», 88.

17 «E cio che & davvero singolare; come dissi anni fa in sua presenza alla Pension
Laurent: intorno al 1900 si sarebbe dovuto scrivere il libro sull’“uomo primitivo”. -
Riusciremo davvero a portarlo a termine?». [Und, was doch merkwiirdig ist; wie ich
vor Jahren in seiner Gegenwart in der Pension Laurent sagte: um 1900 miifste das Buch
vom ,primitiven Menschen® geschrieben werden. — Ob wir es wohl fertigbringen? En:
WIA.IIIL.10.2, £.37r.

18 Jolles, «Gebildeter Vagant» Brieven en Documenten, 236-238. Una copia della
lettera (come indica I’Abschrift nel margine sinistro) si conserva presso il WIA con
la segnatura WIA II1.1.7.2.1.2. Nell’edizione di W. Thys sono riportate due date: il
1960 come data fittizia e il 1902 come data di redazione. La copia del WIA ¢ datata
all’estate del 1900 (Sommer 1900) e la data fittizia € il 12 marzo 1963. Thys, a sua
volta, attribuisce la redazione a Tilli, mentre la copia del WIA sembra corrispondere
alla grafia di André Jolles. La datazione del WIA collocherebbe la stesura di questa
biografia fittizia nell’anno centrale del rapporto tra i due amici. In: Jolles, 238. La
lettera ¢ stata recentemente tradotta in inglese: Wets, A Fictional Letter, a Florentine
Friendship, 175-178.

20 Salvatore Settis, invece, nel suo testo dedicato alla corrispondenza, scrive: «é lecito
congetturare che la forma epistolare sia stata scelta da Warburg per evidenziare la
diversita (e la complementaritd) dei ruoli». En: Settis, «Introduzione», VII.

21 Contarini, «Un’amicizia fiorentina: Aby Warburg e André Jolles», 52
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(Ti comunico che Florentia, la vecchia cortigiana, civetta con noi
in modo del tutto pagano e, in nostro onore, si ¢ adornata di una
giovinezza autunnale... Stile barocco, vero? Sul serio, qui si sta
bene e l'inverno promette molto. Non credere che le cose siano
cosi terribili: vedrai che da questi sei mesi nascera qualcosa di
buono. 11 fuoco € pronto, manca soltanto un fiammifero e una
pigna. Dividiamoci fraternamente questi ruoli). %

Grazie a questa lettera risulta evidente che la posizione assunta da
Jolles nella sua missiva corrispondeva a una decisione consensuale
tra i due. Ma il genere epistolare non favoriva soltanto una
necessaria dualita tra i due amici: esso offriva anche a Jolles la
possibilita di esprimere liberamente il suo spirito letterario, con il
quale intendeva inoltre aiutare Warburg a uscire, almeno in parte,
dal suo consueto stile di scrittura®. Jolles poteva cosi dar libero
corso a un movimento letterario, a una poetica, che privilegiava il
tono amoroso destinato a rivestire lo studio della Ninfa. L’Epistola
prima di Jolles si configura come una sorta di canto d’amore che
erotizza, lasciando agire Eros al centro della lettera, i presupposti
teorici sulla Ninfa. Tutto si impregna di una sorta di stordimento,
proprio dell'innamoramento. Per questo, subito prima di
addentrarsi nel nucleo della lettera, prima di presentare la scena
in cui compare la giovane ancella, Jolles scrive:

22 Theil ich dir mit, dass die alte Dirne Florentia ganz heidnisch mit uns coquettiert
und si»ch uns zu Ehren mit herbstlicher Jugend geschmiickt hat ... Barockstil, wie? Im
Ernst, es ist hier fein und der Winter verspricht viel. Stell dir die Sache nicht so grdsslich
vor, du wirst sehen, aus diesen sechs Monaten wird etwas Gutes. Das Feuer liegt
fertig. Man braucht nur ein Streichholz und einen Pinienapfel. Lass uns diese Rollen
briiderlich verteilen). Jolles, 218. También: Bodar, «Aby Warburg en Andr¢ Jolles: Een
florentijnse vriendschap» 14; Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s Ninfa
Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», 91.

23 Tal y como reflejan varias cartas y apuntes en el diario de Aby Warburg, los
desacuerdos por el «estilo de escritura» de cada uno fueron una constante en el
contexto del proyecto. En este sentido, es clara la durisima carta que Jolles le envia
a Warburg el 27 de enero de 1901 en la que, por ejemplo, le dice: «Aby, la questione
¢ chiara, hai un certo diritto d’amicizia di sapere cosa penso di te e del tuo rapporto
con la letteratura [...] La tua lingua ¢ l'arte e al momento non sai nient’altro che
le pitt povere generalita. Se con questo parli di Bocklin, ti metti subito alla pari di
qualcuno che scrive di Dante in un italiano da cameriere. [...] E ingiusto da parte
tua non capire che io ho un diritto assoluto, 1a dove posso presentarmi con maggiore
autorita, di aiutare nel modo che mi sembra migliore.». [Aby, Sache ist sicher, du
hast ein gewisses Freundschaftsrecht zu wissen was ich tiber dich und dein Verhdltnis
zur Litteratur denke |[...] Deine Sprache ist die Kunst und du weisst momentan nichts
mehr als die diirftigsten Allgemeinhei ten. Wenn du damit tiber Bocklin’ sprichst, stellst
du dich gleich mit Jemandem der in Kellner italianisch iiber Dante schreibt. [...] es ist
Unrecht von dir, nicht einzusehen dass ich ein ab solutes Recht habe, da wo ich mit
grosserer Autoritdt auftreten kann zu helfen auf die Weise die mir am besten scheint. ] Si
veda: Jolles, Gebildeter Vagant, 226.
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Che cosa & successo? Cherchez la femme, mio caro. Si tratta di
una signora che fa con me un gioco crudele. Ho iniziato un flirt
intellettuale e ne sono diventato vittima. La rincorro, o piuttosto
¢ lei a rincorrermi? Non lo so piu?

Qui si concentra un momento cruciale nel gioco dei ruoli, poiché
Jolles assume in maniera definitiva il proprio personaggio.
Accetta giocare il suo ruolo, diventa vittima, e si lascia trascinare
dal grazioso correre dell’ancella; allora, sedotto dall’erotica della
Ninfa, non sa piu se ¢ lui a inseguirla o, piuttosto, se sia lei che
lo insegue. Non smette di vederla, e la figura in movimento si
trasforma in «oggetto dei [suoi] sogni che comincia pero ad
assumere le dimensioni di un affascinante incubo»; ¢ «una ninfa
classica con un piatto di meravigliosi frutti esotici sulla testa» e
agita il suo velo; «quasi vola»; il pavimento a mattonelle svanisce e
la giovane scivola «come una dea su nuvole»®. La figura comincia
a metamorfosarsi e, come in I costumi (1895) di Warburg®, appare
sotto diverse forme: Salome, Giuditta, la «grazia fanciullesca» di
Tobia, madre terrorizzata...

Soffermiamoci ora sul passo di I costumi in cui Warburg introduce,
seppur attraverso una breve digressione, la figura della Ninfa. Si
tratta di un passaggio che, anteriore alla Ninfa fiorentina, consente di
cogliere la continuita con cui Warburg elaboro il motivo della Ninfa fin
dalla sua prima visita a Firenze. Nel 1889, infatti, poco dopo il ritorno
da quel primo viaggio, egli redige una serie di appunti fondamentali
per comprendere la sua riflessione sulla Ninfa quale formulazione
dell'immagine in movimento. In uno dei primi frammenti dei
Frammenti sull’espressione,? il 4 aprile 1889, Warburg annota come
Thema probandum per la propria tesi di dottorato:

24 Was ist geschehen? Cherchez la femme, mein Lieber. Es ist eine Dame im Spiel,
die grausam mit mir kokettiert. Ich hab einen geistigen flirt angefangen und werde
dessen Opfer. Verfolge ich sie, oder verfolgt sie mich? Ich weiss es wahrhaftig nicht
mehr. Jolles, Warburg, Ninfa fiorentina in Werke, 198-210; trad. it. en: Opere, 246; Fra
antropologia..., 401.

25 Jolles, Warburg, Ninfa fiorentina, trad. it in Opere, 247-248; Fra antropologia...,
402-404.

26 Warburg, «I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589», in Gesammelte Schriften;
trad. it. in La rinascita del paganesimo, 59-107

27 «Grundlegende Bruchstiicke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (monistischen
Kunstpsychologie)» in Aby Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde; trad.it in Fra
antropologia e storia dell arte, 21-87.
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[...]
2.) Nella pittura fiorentina del 1450-1500 (e in precedenza)
si cerca di motivare il panneggio mosso attraverso il parallelo
movimento della persona:

a) La laufende Frau

L L’immagine della Ninfa®.

«La figura della Ninfa», che compare qui sotto la laufende Frau,
donna che incede, diventera una prima personificazione, una sorta
di individualizzazione, del tipo generico della «donna che incede»,
della immagine in movimento che appariva in numerose opere del
primo Rinascimento fiorentino.

La laufende Frau, il «tipo», permette a Warburg di indagare, di fare
archeologia®, nella formulazione dell'immagine del movimento:
partire dal contorno della laufende Frau per giungere alla sua
intensificazione, fino alla sua identificazione con una figura piu
concreta: la Ninfa classica che irrompe nel presente fiorentino.
Questa Ninfa che accede al presente fiorentino trova qui, in I costumi,
una delle sue prime formulazioni testuali nei studi di Warburg:

Laninfa fu una di quelle attraenti creazioni, in cui il Quattrocento
italiano seppe fondere, in modo felice e tutto suo, proprio il
genio dell’arte con il sentimento dell’Antichita. La troviamo
sotto forma di svelta fanciulla, che cammina leggiadramente [...]
Vorrei accennare brevemente che si deve riguardare come una
filiazione artistica di questo tipo anche quella figura femminile
con un canestro o con un vaso sulla testa®.

28 2.) Daf3 in der Florentiner Malerei von etwa 1450-1500 (u. friiher) der Versuch
gemacht wird, die bewegte Gewandung durch gleichzeitige Bewegung d. Person zu
motiviren. a. die laufende Frau: die Figur der, Nymphe. En: Aby Warburg, Fragmente,
24; Aby Warburg, Fra antropologia, 34.

29 Warburg si collega qui al «tipo» goethiano, che «& considerato come un fenomeno
originariamente reale, che permette di fare archeologia e di pensare l'unita della
natura nei suoi diversi aspetti» e, soprattutto, consente di pensare e osservare le
metamorfosi una volta che il tipo sia stato stabilito. Cosi Goethe: «Una volta costituito
il tipo, si procedera mediante un duplice confronto; dapprima si descriveranno le
specie isolate secondo il tipo; procedendo in tal modo, non sara necessario confrontare
un animale con un altro, bastera confrontare le due descrizioni affinché il parallelo si
stabilisca da sé; si potranno inoltre seguire le modificazioni di uno stesso organo nei
principali generi. Questo studio condurra alle conseguenze pit importanti». Goethe
[1850-1851] in Bonneau, Lire l'oeuvre d’Aby Warburg a la lumiére de ses Fragments
sur l'expression 2022, 53. Il concetto goethiano di «tipo» lascera poi il posto a quello
di Urphdnomen. Sull’importanza in Warburg, Bonneau, 51-54; Agamben, Signatura
rerum, 36-39.

30 Warburg, I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589 [1895], 94-95.
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In una nota a pie di pagina, Warburg annota inoltre: «circa il
rapporto in cui sta la ninfa colle opere d’arte antiche, mi riserbo di
trattarne in altro luogo piu diffusamente »*.

Quello studio giunge, o almeno avrebbe dovuto giungere, nella
corrispondenza fittizia con André Jolles. Cosi, la fascinazione per
la Ninfa, che apparteneva anche a Warburg, viene interamente
trasferita e proiettata su Jolles che, sotto forma di un canto d’amore
alla Ninfa, maschera i postulati sulla figura in movimento sui quali
Warburg rifletteva sin dal 1889.

L'importanza fondamentale dell’Epistola prima risiede, a nostro
avviso, nel modo in cui Jolles lascia agire la Ninfa all’interno
della lettera, nel modo in cui I'innamoramento vela il «desiderio
di conoscere» che apparterra a Warburg nella sua risposta. Jolles
mette cosi in moto un conflitto tra amore e conoscenza, tra amante
e studioso, per spingere Warburg a conoscere la Ninfa, ossia,
seguendo il tono amoroso della lettera, desidera che Warburg
gliela presenti. Jolles vuole incontrare la sua amata, sapere chi ¢.
E in questo modo che conclude la sua lettera con le celebri
domande: «Chi &? Da dove viene? [...] Con serieta: qual & la storia
di questa fanciulla?»*.

Per comprendere lo spostamento che si produce nella lettera di
Jolles, la quale assume interamente la fascinazione che anche
Warburg provava per l'oggetto di studio, la Ninfa, ¢ necessario
rivolgersi ai materiali preparatori del progetto. In questo senso
¢ nota la bozza in cui la Ninfa viene metaforizzata attraverso
I'immagine di una farfalla. Warburg si rivolge a Jolles e scrive:

31 Ibid., 95.

32 Wer ist sie, woher kommt sie, [... | Im Ernst, was ist das mit dem Mddchen. Jolles, Warburg,
Ninfa fiorentina in Werke, 198-210; trad. it. en: Aby Warburg, Opere, 249; Aby Warburg, Fra
antropologia..., 404-405.
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La piu bella farfalla, con le ali spiegate, che io abbia mai catturato
infrange il soffitto di vetro e fugge, svolazzando beffarda nell’aria
azzurra... Vorrei afferrarla di nuovo ma non dispongo di questa
capacita. O, meglio, lo vorrei, ma la mia formazione intellettuale
non me lo permette. Anch’io sono nato in Platonia e mi
piacerebbe, insieme a te, guardare dall’alto di un picco montano
il volo circolare delle idee e, quando viene la nostra donna che
incede, vorrei roteare via con lei pieno di gioia. Ma questi slanci
non sono fatti per me. A me ¢ solo permesso guardare indietro e
assaporare nei bruchi lo sviluppo della farfalla®...

Warburg, anch’egli nato in Platonia, in realta non rifiuta di seguirla,
ma di andare, di elevarsi, «via con lei». Accetta di accompagnarla,
ma spingendosi piu lontano, all’indietro, verso il luogo in cui si
radica il suo passo; per questo: «la mia formazione intellettuale
non me lo permette»; «me € solo permesso guardare indietro» e,
ancora, scorgere «lo sviluppo della farfalla». La bozza della farfalla
preannuncia gia la posizione che Warburg assumera nella risposta,
perché gia qui, sebbene accolga ancora la propria fascinazione e la
condivida con I'amico - «la nostra fanciulla che corre» -, ci avverte:
egli non puo lasciarsi trascinare da lei, ma porsi sulle sue tracce.
A differenza di quanto avviene nella bozza della farfalla, nel testo
definitivo della risposta di Warburg scompare ogni possibilita di
un incantamento condiviso e, sin dall’inizio, egli mette in atto un
distanziamento non solo dalla Ninfa, ma anche dall’amico:

33 Mein schonster aufgespannter Falter zerschligt die Glasdecke und gaukelt spottisch
hinauf in die blaue Luft... nun soll ich ihn wieder einfangen; auf diese Gangart bin
ich nicht eingerichtet. Oder eigentlich, ich mochte wohl, aber meine wissenschaftliche
Erziehung erlaubt es nicht. Auch ich bin in Platonien geboren und mochte mit Dir
auf einer hohen Bergesspitze dem kreisenden Flug der Ideen zuschauen und wenn
unsere laufende Frau kommit, freudig mit ihr wirbelnd fortschweben. Aber zu solchem
Aufschwung... mir ist es nur gegeben, nach riickwdrts zu schauen und in den Raupen
die Entwicklung des Schmetterlings zu genieflen.... En: Gombrich, Aby Warburg. Una
biografia intelletuale, 103. Traduzione modificata.
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No, amico mio, non posso presentarti cosi alla fanciulla. Se non
sei in qualche modo gia introdotto, rischi di precipitarti nel
palazzo chiuso e sprangato di una famiglia patrizia fiorentina
con la stessa irruenza che caratterizza la tua signorina dal passo
leggero. No, non si puo in modo cosi temerario pretendere
di fare l'intima conoscenza di qualcuno che appartiene alla
famiglia Tornabuoni, sia pur di una domestica. Capisco che
tu non abbia idea di cio che sta dietro queste immagini ... [...]
Che con la tua procellaria pagana tu possa irrompere in questa
pacata rispettabilita, in questo controllato cristianesimo, mi svela
l'aspetto enigmatico e illogico della semplice umanita primitiva
dei Tornabuoni, che tanto mi attira non meno di quanto tu sia
rapito dal fascino sfuggevole della tua ignota apparizione*.

La fascinazione dell’abbozzo della farfalla si concentra qui,
definitivamente, sull’interesse per la sua entrata o, piu precisamente,
per cio che il suo ingresso incrina nell'immagine. Warburg sembra
domandarsi: che cosacifali? chil’halasciata entrare? Ed € per questo
che comincia a indagare la «umanita primitiva dei Tornabuoni», la
loro psicologia. In tal modo, Warburg, fin dall’inizio, imprime una
svolta decisiva all’Epistola prima di Jolles per condurci verso la
famiglia Tornabuoni e per sviluppare gradualmente il suo metodo
filologico-storico attraverso lo studio delle immagini assieme ai
documenti degli Archivi fiorentini che va via via rinvenendo.

Ma lo spostamento della Ninfa verso i Tornabuoni, il rifiuto
dell’«irruenza» dell’amico, era gia inscritto nella base stessa
dell’«impostazione», della «teatralizzazione» della corrispondenza
fittizia e, quindi, anche nell’esaltazione della lettera di Jolles che
permetteva, appunto, di dire «no» all’amico. Cio trova conferma
in un foglio inedito conservato nella sottocartella WIA.II1.55.4.1,

34 Nein, mein Freund, so ohne Weiteres kann ich dich nicht mit dem Mddchen
bekannt machen; ohne irgendwie introduziert zu sein, stiirmst Du auf das abwehrend
geschlossene Gehege einer florentinischen Patrizierfamilie los, selbst gerade so ungestiim
wie dein leichtfiifiges Frdulein. So husarenmdjig kann man denn doch nicht gleich die
intime Bekanntschaft von jemand machen wollen, der zum Haushalte der Tornabuoni,
wenn auch nur als dienstbarer Geist, gehort. Aber ich merke schon, Du weisst garnicht
recht, was hinter diesen Bildern vorgeht... [...] Daf3 nun in diese schwerwandelnde
Respektabilitat ihrer christlichen Gedampftheit Dein heidnisches Windspiel hinein
wirbeln darf, das zeigt mir die Tornabuoni von der ratselhaft unlogischen Seite
primitivster Menschlichkeit, die mich mindestens ebenso sehr anzieht, wie Dich der
plasirliche Leichtsinn Deiner Unbekannten. Jolles, Warburg, Ninfa fiorentina in Werke,
198-210; trad. it. en: Aby Warburg, Opere, 249-250; Aby Warburg, Fra antropologia...,
405.
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intitolata «Note per il progetto» della cartella Ninfa fiorentina del
WIA. Si tratta, appunto, del primo foglio (f1) che contiene uno
schema suddiviso in due sezioni, A e B, numerate a loro volta fino al
numero 5. La divisione tra le due sezioni corrisponde con precisione
alle diverse parti della risposta: «A» per I'introduzione, ossia la
parte in cui Warburg si accosta maggiormente a spiegare a Jolles
il cambiamento di prospettiva, la presa di distanza dalla giovane
ancella, I'introduzione del metodo filologico; «B» per i Tornabuoni,
la loro personalita e il loro rapporto con Domenico Ghirlandaio;
ma anche per lo studio della loro psicologia e per I'analisi del punto
di vista dello spettatore con cui Warburg conclude la sua risposta.
All'inizio dello schema, nella sezione A 1.1, Warburg scrive: «sei
troppo impetuoso» [A I, 1., Du bist zu stiirmisch]*, un’affermazione
che si collega, da un lato, con la negazione della prima frase della
risposta, ma anche, e soprattutto, con la continuazione: «se non sei
in qualche modo gia introdotto, rischi di precipitarti nel palazzo
chiuso e sprangato di una famiglia patrizia fiorentina con la stessa
irruenza che caratterizza la tua signorina dal passo leggero»*.

Le prime due frasi della risposta trovano nello schema un legame
diretto tra la negazione di Warburg e la sua spiegazione, vale a dire,
lo sviluppo metodologico del perché «non cosi». Dopo l'appello
vocativo — nein mein Freund - il «sei troppo impetuoso» che Warburg
annota nello schema si riformula nella risposta, da un lato, nella
pausa esplicita che egli richiede a Jolles per presentargli la giovane -
«no, amico mio, non posso presentarti cosi la giovane» — ma anche
nella continuazione, in cui Warburg espone la ragione di questa
pausa, della sua rottura con il romanzo di Jolles, che rischia di
interrompere con eccessivo impeto, di essere impetuoso (stiirmisch,
stiirmen). Warburg sfrutta inoltre questa correzione del «modo» in
cui ci si dovra studiare alla giovane fanciulla per deviare, a poco a
poco, 'attenzione verso il contesto in cui essa compare.

Nel paragrafo che abbiamo presentato (v. supra), appartenente
al primo foglio della risposta di Warburg, risulta evidente come il
«non cosi» si colleghi direttamente allo spostamento che Warburg
compira: se si vuole conoscere intimamente la fanciulla, occorre
anzitutto conoscere la famiglia Tornabuoni; conoscere, dunque, cio
che si cela dietro a quelle immagini.

Questo spostamento risponde, in modo particolare, a un’esigenza
metodologica, ma si tratta di un'esigenza duplice: trasferendo in Jolles

35 WIA.IIL.55.4.1, f.1. En: Naval 2025.
36 Aby Warburg, Opere, 249-250; Aby Warburg, Fra antropologia..., 405.
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la fascinazione, per acquisire la necessaria distanza, Warburg puo
inoltrarsi verso «cio che sta dietro queste immagini» e dispiegare,
a poco a poco, il suo metodo. Doppia, dunque, perché si prende
distanza dall’«oggetto amato», che diventa «oggetto di studio», e
questa posizione annuncia una decisione metodologica. Ma doppia
anche perché la Ninfa, «oggetto di studio», € colei che, a sua volta,
consente a Warburg di intravedere come, nell'apparente immagine
sacra della Nativita di San Giovanni, si cristallizzi 'impronta dell’epoca
che egli cerca di comprendere, ossia il primo Rinascimento fiorentino
e, in particolare, la psicologia dei suoi committenti. Per questo,
I'impeto della giovane fruttivendola — che incanta I'amico - diventa
in Warburg fondamentale filo metodologico per addentrarsi
definitivamente nella psicologia dei Tornabuoni per comprendere
che cosa nasconda - e, soprattutto, che cosa apra — quell'impeto che
€ riuscito a penetrare nella scena.

Nel processo di redazione della risposta, Warburg si immerge sempre
piu a fondo nella ricerca sulla famiglia Tornabuoni. E infatti questa
indagine archivistica - nella quale Warburg rinviene documenti
importanti per approfondire lo studio della psicologia della societa
fiorentina del Quattrocento — che lo allontana progressivamente
dal concludere la sua risposta a Jolles e che, infine, conduce
all'incompiutezza del progetto Ninfa fiorentina ¥.

Questo contributo ha inteso argomentare in che modo il genere
epistolare concordato dai due amici — dividiamoci fraternamente
questi ruoli — si sia consolidato come un primo passo essenziale
affinché la fascinazione di Warburg per la Ninfa, per la «sua»
farfalla, appartenesse a un altro necessario che lo aiutasse, come
abbiamo detto, a prendere distanza, a dire «no» per articolare il suo
metodo. Inoltre, si € cercato di mettere in evidenza che, ancora, lo
studio del progetto Ninfa fiorentina, insieme ai materiali conservati
nel WIA, apre nuove chiavi di lettura per questo progetto inaudito
nella produzione di Warburg, che ha come oggetto quella grande
figura teorica divenuta paradigma degli studi warburghiani.
Pertanto, ¢ tuttora necessario comprendere in che modo Warburg si
sia avvicinato alla Ninfa, come abbia progressivamente formulato il
suo studio sulla Ninfa che qui si incarna nella figura frettolosa della

37 Sul cosiddetto fallimento di Ninfa fiorentina € in corso di pubblicazione uno
studio che affronta la questione in profondita.
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Nativita di San Giovanni *.

In uno dei fogli preparatori del progetto, in cui in intestazione si
legge liscrizione «l'amore ti rende perspicace» [die Liebe macht
scharfsichtig]”, Warburgannota: «la passione tempestosa e la prudenza
storico-artistica si intrecciano qui» [stiirmische Leidenschaft u[nd]
kunsthistorische Besonnenheit hier so durchdringen]®. E proprio questa
compenetrazione che sembra prodursi grazie allo sdoppiamento tra
le due lettere. Ma, anche qui, si tratta di una relazione duplice.

Daun lato, le due lettere si compenetrano reciprocamente: la passione
rappresentata da Jolles, la conoscenza storico-artistica di Warburg;
dall’altro, la «passione tempestosa» di André Jolles, dispiegata con
maestria in una lettera—canto all’amico ma anche alla Ninfa, consente
a Warburg di separarsi dalla propria fascinazione per la Ninfa, di
placare il desiderio di volare «via con lei» e, intrecciando passione
e prudenza, dispiegare una lezione di metodo mitigando il rischio di
essere inseguito, inseguendola. Warburg si separa cosi dalla farfalla
che rompe il vetro a favore delle crepe che essa apre nell'immagine
cristallizzata della Nativita di San Giovanni, per comprendere come
fosse arrivata, quella farfalla, fin Ii.

Fu questo lo studio, che apriva il suo metodo filologico-storico, al
quale Warburg consacro la sua risposta, mentre 1’Epistola prima
di Jolles, «meravigliosamente colorata»*, o la bozza della farfalla
restano come prove di una fascinazione condivisa e, dunque, di una
dualita intrinseca allo studio della figura in movimento, tra passione
e conoscenza®. E questa dualitd essenziale che viene messa in scena
in Ninfa fiorentina, e alla quale, ben oltre il progetto, Aby Warburg
continuo a confrontarsi per tentare di scoprire, riprendendo la
domanda con cui abbiamo iniziato, chi ¢ la figura in movimento che
appare nella Nativita di San Giovanni.

38 Inoltre, parallelamente agli anni di Ninfa fiorentina (1900-1901), Warburg lavora
anche ai gia menzionati Frammenti dell’espressione, nei quali la Ninfa viene analizzata
nella sua formulazione come immagine del movimento. Per questo la Ninfa costituisce
in Warburg un vero anello di congiunzione tra una teoria simbolica dell’espressione
e lo studio della sopravvivenza dell’Antico. E, come ha osservato Sigrid Weigel, «in
entrambi i casi, la Ninfa ¢ la protagonista della scena warburghiana». In: Weigel, «“Da
Darwin attraverso Filippino sino a Botticelli...e...di nuovo alla ninfa”», 43.

39 WIA.IIL55.4.2, f.2.

40 Ibid.

41 Warburg annota nel suo diario la data in cui André Jolles gli consegno la Epistola
prima e la qualifica in questo modo. Jolles bringt am 23. den ersten Nymphenbrief.
Wundervoll farbig. «Jolles porta la prima lettera della ninfa il 23. Meravigliosamente
colorata». In: WIA.III.10.2, £.49r. Anche in: Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s
Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», 90.

42 Vorrei ringraziare profondamente Georges Didi-Huberman, che mi ha aiutato ad
approfondire questa riflessione -la cui prima articolazione si trova in questo lavoro-
con i suoi preziosissimi commenti in occasione della discussione della mia tesi di
dottorato.
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Variazioni sull'immagine al di qua
e al di la di Gilbert Simondon
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Universita del Salento
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Abstract

The two sections that compose this short contribution aim, first,
to reflect on the relevance of a certain need for “visualization,”
understood as intrinsic to thought and knowledge, within the
process of representing the philosopher, at least in the Western geo-
historical context. Particular attention is given, not merely by way
of example, to the recent and gradual publication of an increasing
number of images of the French thinker Gilbert Antoine Barthélemy
Simondon (Saint-Etienne, 1924 — Palaiseau, 1989). The article then
turns to the possibility of translating complex philosophical notions
into graphic representations, once again starting from the “case”
of the philosophical system developed by Simondon, with specific
reference to his principal doctoral thesis, L’individuation a la lumiére
des notions de forme et d’information. Through this double focus,
the contribution explores the relationship between philosophical
thought, visual representation, and the epistemic function of images.
Keywords: Simondon; Visualization; Individuation; Visual epistemology

11 corpo del filosofo: riflessioni rapsodiche
sull'immagine di un “filosofo senza immagini”

Platone lo aveva capito: gli Occidentali, ancor prima che questa
stessa identita si costruisse, avevano, e continuano ad avere, bisogno
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di vedere!, altrimenti non credono, o perlomeno fingono di farlo,
ma lo fanno davvero solo quando vedono. Nel caso del'umano, o
piu in generale dell'umanizzabile, hanno bisogno di assegnare un
volto a chi immaginano, altrimenti cessano di farlo, e di pensarci, e
quel qualcuno viene risucchiato dall’oblio. Certo, il volto, il viso sono
un modo per prestare il fianco al controllo altrui quando si mostrano
e, dunque, diventano un profilo* si tratta di quella sorta di insana
tentazione poliziesca che giace sepolta in ciascuno di noi e che, a
volte, si risveglia per esercitare dominio e, dunque, per appropriarsi
dell’altro. Ciononostante, pare non vi sia modo di sfuggire a questa
dinamica della coscienza: “tu sarai per me, come io sard per te”.
Prima che lo affermasse, a tinte fosche, colui che perlomeno fu il
“maestro di tutti” Sartre’, lo aveva compreso ed esplicitato Antoine de
Saint-Exupéry. Con lui, tuttavia, non era “l'inferno”: era un campo
di grano biondo come biondi i capelli del suo Piccolo Principe’.
Nell’addomesticare T’altro, infatti, c’® sempre un fondo onirico che,
invece di schiavizzarlo, lo desidera autenticamente e, quindi, non
mira necessariamente a dominarlo.

Ora, nel caso del filosofo Gilbert Antoine Barthelémy Simondon
(Saint-Etienne, 1924-Palaiseau, 1989), quando, nel 2004, cominciai
ad addentrarmi nei suoi scritti e in quanto all’epoca si fosse scritto su
di lui, non erano reperibili che due sole fotografie: una, risalente al
1963, lo ritraeva intento a scrutare una cartina geografica sul cofano
di un’automobile non meglio identificata, e figurava nel volume che
raccoglieva gli Atti di un convegno tenutosi nella sua citta natale
nel 20015, gentilmente donata dalla famiglia, I’altra, invece, era stata

1 Seppur implicitamente, s’intende qui richiamarsi alla correlazione fra il termine
eidos e il verbo orao. Sebbene, infatti, come & noto, Platone non attribui alla
conoscenza sensibile e, con essa, ai sensi da cui essa deriva, la medesima rilevanza
che egli assegnava, piuttosto, a quella intellettuale, non ¢ di certo casuale che, per una
delle nozioni cardine della sua filosofia, egli prescelga, fra gli altri termini impiegati
per designare la medesima “realta, proprio questo. Naturalmente - e come pure ¢
noto - nello specifico caso del processo che dovrebbe culminare nella conoscenza
delle Idee, la “vista” in questione non ¢ quella garantita dagli “occhi del corpo”,
quanto quella che scaturirebbe dall'opportuno impiego degli “occhi della mente”,
come pure ricorda — non senza una certa malcelata ironia - Diogene Laerzio nel
ricostruire questo notissimo aneddoto: «Discorrendo Platone intorno alle idee e
usando “tavolinitd” e coppitd” invece di “tavola” e “coppa”, Diogene disse: “Io, o
Platone, vedo la tavola e la coppa; ma le idee astratte di tavola e di coppa non vedo”. E
Platone: “E giusto. Hai gli occhi per vedere la coppa e la tavola: non hai la mente per
vedere le idee astratte di tavola e coppa» (Diogene Laerzio 1962, 266).

2 Deleuze e Guattari, Mille piani, 249-279.

3 Deleuze, L’ile déserte, 109-113.

4 Sartre, Le mosche. Porta chiusa

5 de Saint-Exupéry, Le petit prince, 80.

6 . Aa.Vv,, Gilbert Simondon.
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pubblicata, molti anni prima, nel 1965, negli «Annales de 'Université
de Paris»’, e doveva trattarsi - come pure ebbe a confermarmi in una
missiva in formato elettronico sua figlia Nathalie nel 2008 - di una
fototessera, non dissimile da quelle che si impiegano per i documenti
d’identita, per le patenti di guida o per i passaporti. Un “filosofo senza
immagini”, dunque, come pure ebbe a definirlo il cineasta Francois
Lagarde, all'epoca della pubblicazione del suo docu-film Simondon
du désert, nel 20128 Eppure, proprio a ridosso della pubblicazione
di questo stesso lungometraggio, cui presi parte in qualita di suo
biografo e studioso, appariva sulla rete un sito, gilbert.simondon.fr°, a
cura dei suoi figli ancora in vita — cinque su sette — in cui si procedeva
alla pubblicazione di alcune fotografie del filosofo, naturalmente
accuratamente coperte dai diritti d’autore in possesso dei suddetti
famigliari del pensatore francese.

Personalmente, ricordo che, quando si trattd di procedere alla
pubblicazione della mia tesi di laurea magistrale, discussa presso
lallora Universita del Salento nel luglio del 2005, il mio relatore
di tesi, il prof. Fabio Minazzi, ci tenne particolarmente che, sulla
copertina del volume, figurasse una fotografia di Simondon. La sua
argomentazione, decisamente condivisibile, fu la seguente: Bisogna
vedere il corpo del filosofo.

Ora - e per riprendere le fila del discorso abbozzato in apertura
del presente scritto — sia che si tratti di una fotografia, sia che
si tratti di una rappresentazione grafica a ben pili ampio raggio
(dalle pitture, alle sculture, agli schizzi, agli schemi, ecc.) parrebbe
che l'essere umano, nel corso del suo lento ma inesorabile
processo di adattamento creativo all’ambiente circostante, abbia
gradualmente specializzato, in modo esponenziale, il senso della
vista, privilegiandone le modalita di costruzione e ricostruzione dei
contesti alla luce delle sue potenzialita e, cosi facendo, di rimando,
abbia gradualmente depotenziato le altre strategie sensoriali di
traduzione degli stimoli esterni.

Come ¢ noto, questo processo passa, in primo luogo, attraverso
lelaborazione di immagini, le quali, peraltro, si fissano nella
memoria, fungendone da contenuto e materiale, a prescindere
dalla loro effettiva attendibilita (si tratta di quanto, in modo assai

7 «Annales de I'Université de Paris» 1965, 225-227.
8 Lagarde, Simondon du désert.
9 https://gilbert.simondon.fr/.

82



I.Con. Rivista internazionale di “Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

condivisibile, Henri Louis Bergson, soprattutto nel suo Matiére et
mémoire, ha definito, icasticamente, image-souvenir)'.

E proprio Gilbert Simondon ad aver riflettuto sull'immagine e sul
suo intrinseco potere in un corso di Psychologie générale, tenuto alla
Sorbona, nel quadro del suo insegnamento, dal secondo semestre
del 1965 al primo semestre del 1966, intitolato Imagination et
invention', e che, a detta di quanti assistettero alla sua esposizione,
segno profondamente i suoi uditori' In questo corso universitario,
in modo decisamente originale, Simondon discute criticamente,
seppur in modo pitt o meno esplicito, le tesi sostenute in merito
all’'oggetto prescelto da alcuni dei massimi esponenti del pensiero
filosofico e scientifico a lui coevi o di poco precedenti, come il gia
citato Bergson, Gaston Bachelard e, notoriamente, Jean-Paul Sartre,
rispetto al quale assume posizioni decisamente critiche.

Nel contesto di questo breve saggio, tuttavia, nonsiintende analizzare
le suddette critiche, quanto focalizzarsi, seppur en passant e
strumentalmente al tema che si mira a trattare, sulla definizione che
Simondon elabora dell'immagine. Ora, e come pure spesso accade
nel caso dei suoi innumerevoli scritti, il filosofo di Saint-Etienne non
fornisce una definizione strutturale dell'immagine: in altri termini,
egli non si sofferma su cosa sia un’immagine tout court, quanto,
piuttosto, su come essa operi, elaborandone, in ultima istanza, una
definizione - posto che, date queste premesse, se ne possa parlare a
giusto titolo in questi esatti termini — di carattere operatorio, senza,
tuttavia, con cio prescindere dall’implicita premessa filosofica che

10 Bergson, Matiére et mémoire.

11 All'epoca in cui si tenne il suddetto corso universitario, si procedette alla
realizzazione di una dispensa del medesimo di complessive 80 pp. Dattiloscritte, che
venne distribuita anche ai fini del sostenimento dell’esame previsto al termine. Il
corso venne altresi pubblicato sulla rivista universitaria «Bulletin de Psychologie»:
L’imagination et l'invention. Plan du cours. Introduction, «Bulletin de Psychologie»,
XIX, 2-5, novembre 1965, n. 245, pp. 230-7; L'imagination et I'invention. Introduction
(suite). Premiére partie: a), b), ¢), «Bulletin de Psychologie», XIX, 6-7, décembre 1965,
n. 246, pp. 395-414; L’imagination et 'invention. Deuxiéme partie: a), b), ¢), «Bulletin de
Psychologie», XIX,13-15, février 1966, n. 248, pp. 916-29; L’imagination et l’invention.
Troisiéme partie: a), b), ¢), «Bulletin de Psychologie», XIX, 16-18, mars 1966, n. 249,
pp. 1074-95; L’imagination et linvention. Quatriéme partie: a), b), c). Conclusion,
«Bulletin de Psychologie», XIX, 19-20, avril 1966, n. 250, pp. 1184-5; L’'imagination
et l'invention. Notes complémentaires, «Bulletin de Psychologie», XIX, 21-2, mai
1966, n. 251, pp. 1312-4. In seguito, si ¢ proceduto a una prima, parziale, riedizione
postuma di questo testo in Gilbert Simondon, L’invention dans les techniques. Cours et
conférences, édition établie et présentée par Jean Yves Chateau, Seuil, Paris 2005, pp.
273-304, quindi alla riedizione completa, con 'aggiunta di un prezioso Préambule, G.
Simondon, Imagination et invention (19651966), édition étabilie par N. Simondon et
présentée par J.-Y-. Chateau, Les Editions de La Transparence, Chatou 2008 oggi alla
sua seconda ristampa per i tipi delle Presses Universitaires de France (Paris 2014).
12 Plas, Qualche ricordo di Gilbert Simondon, 205-208.
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orienta, in modo ubiquo, 'incedere del pensiero simondoniano, e
cioé che un’operazione - e nel caso specifico, dunque, anche una
definizione operatoria — altro non sia che una trasduzione di una
struttura, secondo quanto opportunamente chiarito dal filosofo
nell’elaborazione della sua teoria del cambiamento o allagmatica.
Cosi afferma in merito Gilbert Simondon, nel Préambule al suo
corso universitario:

[l'immagine mentale ¢ come un sottoinsieme relativamente
indipendente all’interno dell’essere vivente soggetto ... Con il
termine “immagine” si intende generalmente cio che designa un
contenuto mentale di cui si pud avere coscienza; ¢ qui che si trova
la principale difficolta, poiché in certi casi, per il soggetto umano,
una tale apparizione cosciente dellimmagine ¢ effettivamente
possibile, parzialmente nella situazione di anticipazione e
soprattutto in quella di simbolo-ricordo; ma nulla prova che,
anche nei casi migliori, la presa di coscienza esaurisca I'intera
attivita di questa attivita locale>.

Detto in altri termini, per quanto il soggetto umano si sforzi di
esercitare un dominio cosciente sullimmagine, quest'ultima
possiede ed esercita su questo stesso soggetto presunto-immaginare
(per parafrasare, non senza qualche forzatura, Jacques Lacan) un
potere che sovverte i ruoli, a tal punto che cio che nella tradizionale
dinamica della conoscenza si configurerebbe come oggetto e prodotto
dell'immaginare diventa, piuttosto, soggetto del processo stesso.
E, forse, soprattutto per questa stessa ragione che, sulla scorta del
ragionamento che soggiace alla prospettiva simondoniana che
presiede il corso in oggetto, il filosofo francese, piuttosto che esaminare
I'immaginazione, concepita, soprattutto via Kant, come una facolta,
finisca per concentrarsi sull’immagine in quanto tale, polemizzando
cosi, e come pure si € gia accennato, con le posizioni sostenute da
Sartre, e soprattutto dal Sartre fenomenologo e post-fenomenologo,
nei suoi noti scritti giovanili sul tema'.

Dalla definizione d’immagine elaborata da Simondon, e cui pure
ci si e riferiti riportandone alcuni passaggi, emerge, come si ¢
puntualizzato, un potenziale dell'immagine che sovverte i ruoli
soggetto—oggetto. A ben vedere, questo stesso potenziale ¢ proprio,
altresi, della stragrande maggioranza dei pensieri e, con essi, di
quella delle idee, qui intese non solo come contenuti della mente,

13 Simondon, Immaginazione e invenzione, 9-10.
14 Sartre, L'imagination.
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ma anche come cristallizzazioni e rappresentazioni di pensieri, non
senza ammiccare, con cio, a un certo Platone, riletto alla luce della
tradizione della teoria della conoscenza moderna e contemporanea.
Si pensi, per esemplificare di molto quanto testé affermato, a
quale potere possano esercitare certi pensieri che, alla luce della
psicologia e della psichiatria contemporanee, si tendono a definire
“ossessivi” sul soggetto presunto—pensare, in particolari fasi critiche
della sua esistenza: questi stessi pensieri, infatti, non si limitano ad
“assorbire” la mente del soggetto, ma, si direbbe, si sostituiscono ad
esso, dominandolo, soprattutto attraverso gli strumenti subdoli della
proiezione e della paranoia, che, attraverso processi anticipatori o
di costruzione di nessi logici non verificabili fra eventi temuti,
assoggettano il soggetto stesso, operando, in tal senso, come autentici
spettri infestanti, padroni incontrastati del pensare e dell’'operare di
quello stesso presunto soggetto. Ora, detti pensieri, e piu in generale
tutti quei pensieri che, giocoforza, passano attraverso la veste
della rappresentazione ideale (non bisogna dimenticare il nesso
etimologico fra il termine idea e il verbo vedere, ancora una volta, via
Platone), nell’appropriarsi del soggetto sino a dominarlo, minandone
il ruolo stesso di soggetto (a meno di volerlo intendere, per certi versi
heideggerianamente, come sub—jectum, “sotto-getto”, assoggettato),
finiscono per infestarlo, per abitarlo, come pure ha precisato, a pit
riprese in merito e soprattutto nei suoi scritti letterari, il pensatore
francese Maurice Mouillaud®. Questa condizione si rivela, a mio
avviso, in particolare nel rapporto che intercorre fra “il mondo dei
vivi” e “il mondo dei morti”. Sin da tempi immemori, si possiedono
testimonianze di come gli esseri umani abbiano strenuamente
cercato di costruire rapporti fra questi “due mondi”, forse, ancora
una volta, per placare, ove possibile, I'irrefrenabile paura che suscita
in loro non solo il “mistero della morte” tout court, ma anche, e
soprattutto, la condizione del morto. Se nella cultura ebraica si ¢
sempre cercato di tutelare 'autonomia di queste due realta, a tal
punto che, soprattutto a partire dalle testimonianze evangeliche,
uno degli scandali maggiori che Gesu di Nazareth suscito fu proprio
la sua presunta capacitd di risuscitare i morti, come nel notorio
caso di Lazzaro, in quello della cultura greca, ancora una volta in
ragione di un atavico timore nei confronti del popolo delle ombre,
si € piuttosto cercato di stabilire un ponte fra questi due mondi e,
piu ancora, fra i due luoghi che 1i rappresentano'®. Non ¢ il caso di

15 Mouillaud-Tropmann, Semplificazioni percettive.
16 A tal proposito, cfr. la magistrale interpretazione di Erode eseguita da Carmelo
Bene in Salomé (1972).
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ripercorrere, in questa sede, i numerosi miti che attestano questa
esigenza: in questo contesto, valga solo richiamarsi alla discesa agli
inferi di Odisseo, il quale, grazie al sacrificio di un capro nero, riesce
persino a stabilire una comunicazione diretta con alcuni degli ospiti
dell’Ade, in particolare con Agamennone, con sua madre Anticlea e
con il “divin Tiresia”, che proprio in occasione di quell’incontro gli
rivelera le sue sorti future. Ora, apparentemente, questa digressione
potrebbe risultare priva di nessi logici con I'oggetto di questo scritto,
e cio¢ a dire con il tema dell'immagine e dei suoi potenziali. Orbene,
a ben vedere, invece, un nesso esiste e, come tale, merita di essere
richiamato: anche nel caso dei morti, infatti, gli esseri umani hanno
sentito la necessita di rappresentare e, per farlo, d’impiegare lo
strumento dell'immagine che, in questo specifico caso, assume
peraltro il carattere di una sorta di simulacro e, prima ancora, di
simbolo. D’altro canto, non va neppure dimenticato che, come
ha osservato proprio Gilbert Simondon nel corso universitario a
partire dal quale si sono prese le mosse per esaminare il “potere”
del’'immagine, quest’'ultima assume, in quello che egli stesso
designa come suo “ciclo” evolutivo, e che ritiene si dipani in quattro
distinte fasi, anche il carattere di “immagine-simbolo”:

[p]itt materialmente, — scrive in proposito Simondon - i simboli,
frammenti di oggetti nei quali la parte vale per il tutto e comunica
con esso, sono alla base dei volt [voult] necessari nelle operazioni
magiche; una semplice ciocca di capelli, un lembo di vestito preso
a una persona sono un frammento della sua realta e permettono di
agire su di essa, a distanza, per mezzo della relazione simbolica®’.

L'immagine-simbolo, simulacro del morto, nel suo fungere da
elemento-ponte fra due mondi, assume, a tutt'oggi, il carattere
materiale della fotografia, come un tempo, d’altra parte, lo assumeva
il ritratto. I vivi, infatti, mantengono un rapporto con il mondo dei
morti e, piu nello specifico, con i propri morti, anche attraverso
le immagini che li ritraggono e che, spesso, soprattutto in alcuni
contesti geo-culturali, campeggiano persino sulle lapidi e sui
monumenti funebri eretti in loro ricordo. Anche in questo caso,
I'immagine sprigiona un potere: su un fronte, lo si & gia detto, placa
il timore che sorge, ad esempio, ancora una volta atavicamente,
dal revenant (il termine immagine, non va dimenticato, deriva da
phantasma, ed € noto in che modo questo termine si sia storicamente
caricato di senso e di sensi nelle varie culture), sull’altro, funge

17 Simondon, Immaginazione e invenzione,12.
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da elemento di connessione e comunicazione fra mondi e, come
tale, si carica, di per sé, di un alone di sacralitad. A tal proposito,
basti richiamarsi alla recente vicenda di cronaca, che ha scosso le
coscienze di molti, relativa al furto sistematico di alcune fotografie
sottratte da numerose lapidi nel cimitero del Verano a Roma per
opera di un soggetto, a tuttoggi ancora sotto inchiesta, che con
queste stesse fotografie aveva composto, nel tempo, un’autentica
collezione privata, naturalmente in violazione di qualsiasi legge
vigente'. Ora, di per sé, il furto di una fotografia da una lapide
potrebbe naturalmente configurarsi strettamente come reato di
sottrazione dolosa di beni altrui: tuttavia, la vicenda ha suscitato un
vero e proprio clamore mediatico, soprattutto in ragione del fatto
che le vittime di questo “ladro di tombe” hanno per anni preteso
la restituzione delle fotografie sottratte, non accontentandosi, ciog,
di sostituire piu semplicemente le precedenti con altre immagini
del proprio morto. E in cio che, perlomeno a mio avviso, si coglie
bene il potenziale che l'immagine, in questo caso nella forma
tecnica della fotografia, esercita nello stabilire un ponte fra mondi,
uno strumento di comunicazione fra il “non piu” e il “non ancora”,
dimensioni che appartengono all’essere umano piu che a qualsiasi
altro essere vivente (¢ la modalita in cui 'essere umano si pone e si fa
tempo, come pure ebbe a notare Agostino di Tagaste, prima ancora
che Heidegger ci fabbricasse un’intera teoria, spacciandola per
innovativa'). Quest’ulteriore digressione, consente di riconnettersi
alla riflessione sull’immagine del filosofo e, nello specifico, di quella
di Gilbert Simondon, cui pure si ¢ accennato e che intende essere
il fil rouge della sezione successiva di questo scritto. Come pure ha
sagacemente osservato Pascal Chabot, i filosofi, in ragione della
loro attivita, sono, volenti o nolenti, costretti, nel lento processo di
costruzione del loro pensiero, e cioe della loro personale prospettiva
filosofica, a confrontarsi costantemente con il passato®. Questo
stesso passato € popolato da pensieri che, non essendo stelle fisse
piantate una volta per tutte in una sorta di dimensione iperuranica,
sono fabbricati, costruiti e creati da esseri umani, dai filosofi morti
appunto, che i filosofi vivi si ritrovano a dover costantemente
dissotterrare. Il rapporto con i morti € una costante del mestiere del
filosofo e questo rapporto, anche in ragione di quanto testé affermato,

18 De Santis, Cimitero del Verano.

19 Heidegger, Essere e Tempo.

20 “I filosofi, al contrario, riesumano i morti, evocano gli spiriti. Tutta una truppa
di vecchi li accompagna, sotto 'egida di quello che vogliono sentirsi autorizzati a
pensare, da cui cercano 'appoggio, le garanzie, il cavalierato”. Chabot, I sette stadi
della filosofia, 13.
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puo ulteriormente consolidarsi quando quegli stessi filosofi morti
“acquisiscono un volto”. Si pensi, a tal proposito, all’esigenza di
rappresentare anche e soprattutto quei pensatori dell’Antichita
e della Modernita di cui, per ovvie motivazioni storiche, non si
possono possedere raffigurazioni attendibili, affidandosi, per questo,
all’interpretazione di artisti di ogni genere ed epoca, dagli scultori
ai pittori.

In ultima analisi, 'immagine, alla luce di quanto sinora affermato,
nel suo sorgere e costruirsi — nella sua genesi, insomma - funge
da symbolon, secondo il significato originario di questo termine
- e cui pure si richiama nei suoi scritti ancora una volta Platone*
- fra l'immateriale - ad esempio un pensiero concepito nella
sua processualita come attivita della mente - e il materiale -
lacquisizione, da parte di questo stesso pensiero, del carattere di idea,
cioe di visualizzazione del pensiero. In tal senso, piu sbrigativamente,
e non senza qualche scarto derivante, appunto, dalla semplificazione,
I'immagine ¢ una sorta di materializzazione dell'immateriale, che
rende giustizia, su un fronte, alla dimensione “spirituale” dell'umano
e, sull’altro, a quella fisica.

Come tale, 'immagine ¢ una sorta di tensione, di “corda tesa” fra due
dimensioni che, per loro stessa indole, convivono in una convivenza
“difficile”, 'una sempre al di 14 o al di qua dell’altra. Ben invera,
dunque, 'immagine quella complessa relazione fra “anima” e “corpo”
per come indagata da Descartes, da Spinoza e, una volta di piu, da
Simondon, il quale, nel riflettere sulla relazione fra la dimensione
psichica e quella somatica nell'operazione di individuazione
ha giustamente osservato come questultime non mantengano,
reciprocamente, una costante “concordanza di fase”, ma seguano,
per certi versi, ritmi propri, nel tentativo e nello sforzo costante di
accordarsi, onde risuonare all'unisono*: si tratta, tuttavia, piu di
un’aspirazione che di una effettiva realta.

Ora, per tornare alla ricostruzione del percorso che ha infine portato
a godere, per quanti vi fossero interessati, delle immagini del filosofo
Simondon, il dovere di cronaca obbliga a passare attraverso una fase
intermedia fra la scarsita di testimonianze iconografiche cui ci si &
richiamati in apertura del presente scritto e la disponibilita attuale di
un congruo numero di fotografie che lo ritraggono, tutte ugualmente
disponibili, come pure si & precisato, sul sito in rete gilbert.simondon.fr.
Questa stessa fase intermedia corrisponde al ritrovamento, da parte

21 Platone, Simposio, 501.
22 Simondon, L’individuazione, 361-369.
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di Ludovic Duhem, di una lunga intervista filmata, risalente al 1968
e versata nei fondi della Bibliothéque Archives nationales du Québec,
condotta da Jean Le Moyne e ripresa da Jacques Parent in vista della
partecipazione attiva all'organizzazione del primo Colloque sur la
Meécanologie del 1971 da parte di Gilbert Simondon.

I1 ritrovamento di questo importante documento risale al 2007;
nell’autunno 2008, poi, il filosofo francese Vincent Bontems -
specialista, fra laltro, del pensiero di Gaston Bachelard® - mi
comunico, per vie brevi, l'esito delle suddette ricerche e la sua
intenzione di rendere disponibile la fruizione di questo stesso
mediometraggio da parte di quanti conducessero studi, pitt 0 meno
specialistici, sul pensiero del filosofo francese. Circa un anno dopo, e
dunque nel 2009, fu lo stesso Bontems a curare una trascrizione fedele
dei contenuti della suddetta intervista, pubblicandola, corredata da
un’introduzione da lui redatta e da una missiva inviata da Simondon
a seguito delle riprese, al suo intervistatore, sulla nota rivista francese
Revue de Synthése**. Bontems inaugura la sua introduzione con una
riflessione sull’aspetto di Simondon, constatabile, per 'appunto, a
partire dalla visione delle riprese realizzate nel 1968. Bontems si
concentra, in particolare, sugli indumenti indossati dal filosofo in
quell’occasione?: il pensatore sfoggia una classica camicia bianca dal
cui colletto sbuca il nodo strettissimo di una cravatta che, si deduce
dalle riprese in bianco e nero, essere di colore scuro, sotto un giubbotto
che gli conferisce, nel complesso, un look sportivo.

Bontems osserva come l'apparentemente improbabile accostamento
della camicia e la cravatta al giubbotto funga in realta, agli occhi
dell’'osservatoreedottodellafilosofiadiSimondon, damaterializzazione
del suo pensiero: gli abiti classici, indossati dal filosofo, traducono (e
trasducono) il suo interesse per questioni filosofiche tradizionali, come
attesta la sua tesi principale per il Dottorato di Stato, L’individuation a
la lumiére des notions de forme et d’information?, in cui, come € noto,

23 Bontems, Bachelard.

24 EntretiensurlamécanologieavecJean Le Moyne, aoiit 1968. L'interventodiSimondon,
originariamente disponibile nel VHS del documentario diretto da Jacques Parent e
montato da Jean-Marc Verniajou, Un entretien sur la mécanologie, I (min. 62), II (min.
75), Canada 1970, & oggi visionabile ai seguenti URL: https://www.youtube.com/
watch?reload=9&annotation_id=annotation_387329&feature=iv&src_vid=7FjNb-
fuRyk&v=VLKjI8U5PoQ,  https://www.youtube.com/watch?v=HRqy9vttW-E e
https://www.youtube.com/watch?v=kCBWTHjKvbU nella versione rimontata
da Eric Brian. La trascrizione della suddetta intervista ¢ stata pubblicata con il
titolo Entretien sur la Mécanologie, texte présenté par Vincent Bontems, «Revue de
Synthese», CXXX, 2009, 6e série, n. 1, pp. 103-129 e riedita in Simondon 2014, 405-
455.

25 Bontems [texte présenté par| 2009, 103-106.

26 Simondon, L’individuation.
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Simondon, nel riprendere una tematica del pensiero filosofico antico-
medioevale, propone soluzioni ardite alla luce dei traguardi pit recenti
delle scienze della natura, delle scienze umane e, soprattutto, della
Cibernetica e della Teoria dell'Informazione, mentre il giubbotto,
assai piu casual, ben rimanderebbe alla sua “passione” per la tecnicita
in tutte le sue espressioni, inviando al pubblico I'immagine di un
individuo di pensiero e di mano.

Tuttavia, e come pure si gia accennato, il contributo piu rilevante
alla conoscenza del “corpo del filosofo” Simondon fu senz’ombra di
dubbio fornito nel 2012 dalla pubblicazione, sulla rete internet, del
sito, a cura dei famigliari del filosofo e, in particolare, di sua figlia
Nathalie e di sua nipote Irlande Saurin, gilbert.simondon.fr.

Il sito in questione, nel proposito espresso di fornire, a quanti
fossero interessati, una diffusione del pensiero e dell'opera di
Simondon, si & dotato, negli anni, di un sempre maggior numero
di documenti inediti, fra cui schizzi realizzati dal pensatore a
supporto dei suoi corsi universitari, frontespizi delle prime edizioni
dei testi dell’Autore e, naturalmente, fotografie che lo ritraggono,
nonostante - e come pure ebbe a chiarire allo scrivente la suddetta
Nathalie in una missiva in formato elettronico — questi non amasse
particolarmente essere ritratto. Le fotografie a tutt'oggi disponibili
sul sito in rete sono numerose e comprendono un arco temporale
che va dall'inizio degli anni ‘40 del XX secolo a quello degli anni
‘80. Questa carrellata di fotografie suscita una riflessione, ancora
una volta sullimmagine e, in particolare, su quella del filosofo.
Forse per un retaggio culturale, siamo soliti immaginare il filosofo
come un uomo anziano, magari con il volto adornato da una folta
barba: in tal senso, non v’e¢ dubbio che, oltre alle testimonianze
iconografiche dei filosofi dell’Antichitd - al di 1a della loro
effettiva attendibilita — quella che maggiormente soddisfa i criteri
dell'immaginario collettivo ¢ quella dell’epistemologo, storico delle
scienze e poeta francese novecentesco Gaston Bachelard, la cui
vicenda biografica e professionale, come ¢ ormai noto soprattutto
grazie alla testimonianza fornita da Nathalie Simondon nella sua
densa e accurata Biographie del padre pubblicata sul sito citato,
s’intreccio, soprattutto sul finire degli anni ‘40 e I'inizio degli
anni ‘50 del Novecento, ancora una volta con quella di Gilbert
Simondon®. Perché, poi, nell'immaginario collettivo il filosofo sia
dipinto come testé descritto ¢ tutto da chiarire o, forse, una volta

27 Simondon, Biographie.
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di piu, da immaginare. Non si esclude che a questimmagine del
filosofo abbiano contribuito proprio i summenzionati pensatori
dell’Antichita che associavano la sua pratica alla saggezza derivante
dal vissuto e gli attribuivano altresi una certa seraficitd e un certo
distacco, atteggiamenti, questi, tipici dell’adulto quando non
dell’anziano, cui, forse, si ¢ soliti attribuire certe caratteristiche
fisiche, frale quali, appunto, nel caso specifico dei filosofi, la presenza
di lunghe barbe. E ben vero, d’altro canto, che nella realizzazione
di numerosissimi busti ritraenti alcuni dei maggiori esponenti
del pensiero filosofico antico, i loro artefici abbiano riproposto la
presenza della barba sui loro volti, quasi a costruire, infine, una
sorta di archetipo del filosofo, assegnando proprio alla barba il
carattere di una sorta di stilema. Si pensi, in tal senso, e per citarne
solo alcuni, ai volti di Socrate, Platone, Aristotele, Epicuro. A questo
elemento, s’aggiunge poi una sorta di costume morale: il rifiuto della
ricchezza, e questo perlomeno da Talete di Mileto in poi, costume,
questo, cui tuttavia, perlomeno secondo la testimonianza di Diogene
Laerzio nella sua classica opera Vite dei filosofi illustri, si oppose,
quasi a incarnare la critica radicale mossa al suo maestro Platone,
proprio Aristotele di Stagira, descritto come estremamente curato
negli abiti e avvezzo ad adornare le sue mani con anelli, simboli,
appunto, di sfarzo e ricchezza®. Ora, e per tornare all'immagine
del filosofo Simondon, se quanto sinora affermato puo avere
perlomeno un qualche fondo di verita, le fotografie che ritraggono
Simondon si discostano radicalmente dal modello classico del
filosofo. In primo luogo, 'ampio arco temporale (circa quarant’anni)
in cui si dipanano le fotografie che lo ritraggono, ne trasmettono
all’'osservatore le trasformazioni fisiche legate al processo di
inesorabile invecchiamento che accomuna ciascun ente, organico e
inorganico. In tal senso, non vi ¢ forse immagine che meno si attagli
all'immaginario collettivo di un filosofo della fotografia che lo ritrae,
diciottenne, nei corridoi del Lycée du Parc di Lione, nel 1942, con
due pesanti borse in mano - che si immaginano piene di libri - e con
due sagome - una delle quali sembrerebbe sorridere al passaggio
del giovane - in penombra alle sue spalle. In secondo luogo, e
questo a prescindere dall’eta del filosofo, sia nelle fotografie che lo
ritraggono adolescente sia in quelle che lo ritraggono ormai adulto,
il suo volto appare glabro: si registra, pertanto, 'assenza proprio di
quell’elemento che, tradizionalmente, comunica, anche a quanti

28 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, 196.
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non pratichino la filosofia, I'"*immagine del filosofo”. In tal senso,
Simondon sembrerebbe inaugurare, anche con il suo aspetto, una
“nuova via” del pensiero filosofico, che si spoglia di fronzoli e cliché,
per intraprendere un “nuovo corso”, come d’altro canto fa, appunto,
la sua riflessione, sia nel dominio dell’ontologia sia nel dominio
dell’epistemologia e, pit ancora, della filosofia delle tecniche. Ora,
€ ben vero che di volti glabri & popolato, in particolare, il parterre
dei pensatori francesi novecenteschi: si pensi, ancora una volta
solo a titolo esemplificativo, al volto di Jean—Paul Sartre, di Gilles
Deleuze, di Jacques Derrida, ecc. Tuttavia, nel caso di Simondon,
non si tratta solo di questo. Simondon, perlomeno nelle fotografie
che lo ritraggono, appare privo di qualsiasi elemento che risvegli in
chi le osserva anche solo il presentimento che le fattezze di quel
volto possano essere riconducibili a quelle di un filosofo.

Nessun “segno particolare”, infatti, sembra caratterizzarlo come
tale, a meno di non voler individuare quest’ultimo in cio che egli
stesso dichiara in merito nei suoi documenti identificativi, presenti
nel suo fascicolo personale conservato, a tuttoggi, nei fondi
degli archivi del Ministére de l’éducation national degli Archives
Nationales di Pierrefitte-sur-Seine, e, sino a pochi anni fa, presso
quelli dell’Ecole Normale Supérieure di Parigi, in cui, in riferimento
a questa stringa, si legge: il porte des lunettes [indossa gli occhiali]®.
Questo suo aspetto dimesso, in merito al quale anche alcuni suoi
conoscenti hanno scritto®, sembra per certi versi tradurre una sua
attitudine esistenziale, nota ai suoi studiosi: come pure ha, infatti,
scritto in merito Francois Dosse, nella sua Biographie croisée di
Deleuze e Guattari®, Simondon fu uomo schivo e solitario, alieno
alle mode dell’epoca, sia a quelle di costume sia a quelle filosofiche,
atteggiamento, questo, che ne ha rimarcato, negli anni successivi alla
sua morte, la sua indubbia e inafferrabile unicita, condannandolo,
al contempo, in vita, a una, spesso sofferta, solitudine di pensiero,
sebbene, come pure ha recentemente osservato ancora una volta sua

29 Dossier d’étudiant  I'Ecole Normale Supérieure, Gilbert Simondon, L44.

30 Plas, “Qualche ricordo di Gilbert Simondon.

31 “Deleuze assegna [...] notevole importanza a un pensatore solitario, suo
contemporaneo, Gilbert Simondon, che si interessa ai fenomeni d’individuazione,
al crocevia di culture multiple, tanto tecniche, scientifiche quanto filosofiche. [...]
Peraltro, egli era uomo d’esperienza, di perizia, che conosceva dall’interno il mondo
delle tecniche. D’altra parte, lo faceva disperare il modo in cui la sua epoca aveva fallito
I'incontro con 'innovazione tecnica, questo incontro mancato, visto che la maggior
parte degli utenti della tecnica ne ignorano del tutto il modo di funzionamento e
i suoi meccanismi. Professore, Simondon era altresi uomo di laboratorio: praticava
i suoi esperimenti nel suo laboratorio della rue Serpente, testando il pitt spesso
possibile cio di cui avrebbe parlato”. Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari, 200 (trad.
a cura dell’autore)
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figlia Nathalie, questa non coincidesse, in tutto e per tutto, con una
altrettanto sofferta solitudine sociale®, giacché questi possedeva
pure una ristretta cerchia di amici e conoscenti, pur non essendo
un pensatore d la page, avvezzo alla frequentazione di caffe e bistrot
parigini, né tantomeno di serate di gala da intellettuali prezzolati,
cui preferiva, notoriamente i laboratori in cui poteva condurre, con
il supporto di alcuni dei suoi piu stretti collaboratori, esperimenti
scientifici di ogni sorta, da quelli sulla percezione visiva su campioni
umani, a quelli sulle condotte animali, a quelli, certo assai piu
noti, sui suoi beneamati oggetti tecnici, di cui peraltro era abile
costruttore e ri-costruttore. Ora, nonostante quanto testé richiamato
relativamente ai suoi contatti sociali che — pare - vi fossero e fossero
peraltro sinceri e profondi, ispirati, soprattutto, dal valore che egli
attribuiva alla generosita, secondo la definizione che ne forni René
Descartes nell’articolo 153 de Les passions de I'dme*, oltre che
dimesso e modesto nell’apparire, egli lo fu anche nei costumi che
scelse di adottare: se, infatti, non si pud pensare a Gilles Deleuze
senza le sue unghie ferine, su cui pure lo stesso filosofo scrisse®, o
a Jean—Paul Sartre senza il tabacco dei suoi immancabili pacchetti
di sigarette Gitanes senza filtro o Gauloises blondes, oltre che a una
serie di altre sostanze psicotrope che costituivano la sua “dieta
quotidiana” e che pure, ad onor del vero, fungevano da carburante
per certe sue ricerche sulle dinamiche dell'immaginario (si pensi al
ruolo delle anfetamine anche nella tragica slatentizzazione della sua
psicosi allucinatoria che gli causo la visione costante di granchi sino
al giorno della sua morte*), Simondon non si associa facilmente
a nulla che lo costruisca, ancora una volta nell'immaginario
collettivo, come filosofo artista della sua stessa immagine, questa
volta intesa nel pit ampio senso del termine e non solo in quello
della rappresentazione del suo aspetto fisico, a meno di non volerlo
fare, come si € gia accennato, ad alcuni oggetti tecnici che lo
hanno accompagnato vita natural durante: il saldatore a stagno®,
la carcassa di una vecchia Peugeot 203* su cui sperimentava fari
non-abbaglianti e portapacchi, per la verita, troppo pesanti per

32 Simondon, Sur la technique, 277-296.

33 Descartes, Le passioni dell'anima, 2475-2477, contenuto in Charpentier, Un
contadino del Danubio, 223-227.

34 Deleuze, Pour parler, 13-22.

35 Gerassi, Parlando con Sartre.

36 Charpentier, Un contadino del Danubio.

37 Simondon, Biographie.
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essere supportati dal tetto di un’automobile®, televisori - di cui
realizzo egli stesso un prototipo funzionante agli inizi degli anni
‘50* - e, naturalmente, valvole termoioniche, di cui studio e ripenso
filosoficamente l'evoluzione (l'operazione di concretizzazione,
analogia tecnica dell'operazione d’individuazione per come
concepita nei domini dell'inorganico naturale e dell’organico, o
vivente che dir si voglia)®. L'immagine di Simondon, dunque, non
rappresenta I'icona del filosofo, quanto piuttosto quella di un uomo
comune che fa della filosofia uno strumento critico d’innovazione
del pensiero, piuttosto che un marchio di fabbrica per rendersi
riconoscibile fra le moltitudini e le masse. In tal senso, traspare, dalle
immagini che di lui si possiedono, una sorta di gioco fra il visibile e
I'invisibile, una sorta di scambio continuo - per usare un noto cliché
della Gestaltpsychologie - fra figura e fondo che rende, come pure si
¢ inteso tratteggiare sinora, inafferrabile la sua identita di filosofo,
posto che quest’ultima esista e che non sia 'ennesimo costrutto
sociale, come tale soggetto ai continui e inarrestabili mutamenti
dei contesti e, con essi, della modalita umana di pensarli e, cosi,
di costruirli, per 'appunto, a misura d’uomo, a sua volta anch’egli
soggetto, e per una sorta di causalita ricorrente, a modificarsi in
ragione dell’attivita del suo stesso pensiero.

Ora, permane il fatto che, come pure si € segnalato in apertura di
questo breve contributo, 'essere umano, soprattutto per questioni
d’ordine evolutivo e, nel caso dell’Occidente, anche culturale,
sembrerebbe necessitare di vedere cio che pensa, anzi, si direbbe che
questa sorta di esigenza di visibilita sorga da presso all’attivita stessa
del pensiero occidentale: nel richiamarsi alla radice greca del termine
idea si ¢ inteso, infatti, esplicitare alcune trame di questa dinamica.
Questo processo trova, in particolare, nel dominio delle scienze della
natura la sua prova regina: le teorie scientifiche si traducono, nella
stragrande maggioranza dei casi, in “rappresentazioni tecniche”,
non senza, com’¢ naturale, un qualche scarto nell’incedere di questa
stessa applicazione. Gli schemi scientifici divengono schemi tecnici
e, infine, applicazioni di questi stessi schemi. Con cio, non si intende
certo appiattire il dominio delle tecniche su quello delle scienze,
in ragione della loro autonomia relativa, come pure dimostrano
le rispettive storie. Tuttavia, sembrerebbe che questi ambiti siano
quelli che meglio d’'ogni altro si attaglino a fornire una sorta di
dimostrazione di quanto testé sostenuto. Al contempo, l'esigenza di

38 de Béjarry, Ricordi di Gilbert Simondon, 305-308.
39 Simondon, Biographie.
40 Simondon, Du mode d’existence.
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visualizzazione del pensiero non consiste in una prerogativa esclusiva
di quello scientifico e di quello tecnico. Cio vale, infatti, e forse prima
di ogni altro, proprio per quello filosofico, per quanto assai pit1 arduo
sia il processo di traduzione e, anche in questo caso, di trasduzione
dall'intuizione filosofica alla sua rappresentazione immaginifica.

A titolo d’esempio, valga, in merito, richiamarsi al noto saggio di
Gilles Deleuze Le pli. Leibniz et le Baroque*, in cui il filosofo francese,
nello sforzo di contestualizzare la genesi delle idee del pensatore
seicentesco, trova nella piega la migliore delle rappresentazioni
possibili della sua monade, apparentemente irrappresentabile in
ragione della sua stessa indole (come “rappresentare”, infatti, una
sostanza spirituale? Cid prevederebbe un corpo e, con esso, uno
spazio fisico che possa contenerlo, a meno che, appunto, questo
stesso spazio e, con esso, quel corpo, non siano... piega e nella piega).

I1 corpo della filosofia: divagazioni sulla
persistenza dell’invisibile nel visibile

Nella seconda sezione di questo contributo, s’intende compiere lo
stesso sforzo di rappresentazione che presiede 'opera testé citata di
Deleuze applicandolo al pensiero filosofico di Simondon, a partire dal

presupposto che anche l'irrappresentabile, se possiede genesi umana,
tende a cercare, in qualche maniera, il suo “corpo” possibile, e cioé la
sua immagine. Se, infatti, persino i fisici quantistici e, con essi, i
rappresentanti in pectore della Meccanica ondulatoria hanno, in
ultima istanza, sentito la necessita di rappresentare, costruendone
modelli, 'atomo da loro teorizzato, e che, alla luce delle attuali
tecnologie, sarebbe pill opportuno pensare, bachelardianamente, in
termini di effetto*, piuttosto che di corpo, non si vede per quale ragione
non si possa fare altrettanto con le nozioni di una filosofia quale & per
lappunto quella simondoniana. Ora, i limiti del processo di
rappresentazione e, dunque, di traduzione e trasduzione in immagine
di questo pensiero giacciono, perlomeno a prima vista, proprio nel
presupposto teorico da cui sviluppa, icasticamente riassunto dallo
stesso Simondon in una nota battuta: la relazione ha valore d'essere®.
A ben vedere, infatti, in questa stessa affermazione si cela tutta la
complessita di un pensiero innovativo, originale e dirompente, questo
perlomeno in rapporto a tutta la tradizione filosofica occidentale,
quale &, appunto, quello di Simondon. Nell’affermare quanto citato,

41 Deleuze, Le pli.
42 Bachelard, Lactivité rationaliste de la physique contemporaine.
43 Simondon, L’individuazione, 85.
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infatti, Simondon non appiattisce la relazione sull’essere, quanto
piuttosto le attribuisce un valore pari a quello dell’essere. In cio, si
coglie assai piu di quanto la frase in esame non dica, perlomeno a
una prima lettura rapida e disattenta: cio che Simondon sembrerebbe
voler affermare, infatti, riporta, una volta ancora, all’approccio
generale che presiede il carattere del suo filosofare, e cio¢ a quel
carattere operatorio (e non, semplicemente, operativo) del suo
pensiero. Nell'affermare che la relazione ha valore d’essere, infatti, ¢
possibile che Simondon voglia dichiarare che la relazione, appunto,
funzioni comel'essere e cioe che, certo, essa sia, ma cio che piu conta,
appunto, ¢ il modo in cui opera, funziona, ed € propriamente questa
modalita operatoria che le consente di assurgere, per analogia,
ancora una volta, operatoria, al rango di essere. Se, infatti, come ¢
noto, Sartre, nel suo Létre et le néant antepone l'esistenza all’essenza,
Simondon antepone il modo di funzionamento, che ¢ a sua volta il
modo di esistenza, al modo di essere. E proprio in questa autentica
rivoluzione del pensiero che giace tutta loriginalita della sua
filosofia, cuicisierichiamati,echerendeil lavorodirappresentazione
delle sue nozioni decisamente arduo. Ora, il limite di questo lavoro
¢ tracciato, perlomeno a mio avviso, dalla modalita stessa in cui
siamo soliti pensare. Che lo si voglia o meno, il nostro pensiero ¢,
pit 0 meno manifestamente, pensiero di cose. Forse, € proprio in cio
che risiede quella necessita di tradurre queste stesse cose con cui
pensiamo in immagini. Anche il pensiero filosofico, perlomeno
tradizionalmente, ha sempre proceduto di cosa in cosa. E da questa,
quasi spontanea, modalita di pensare per cose che, ancora una volta
a mio parere, sorge la nozione di sostanza. Cos’altro €, infatti, la
sostanza se non la “cosa piu semplice”, la “cosa ridotta all’'osso”, la
“cosa di cui non si puo dire null’altro se non che ¢ quella cosa e non
un’altra, che é proprio quella cosa”. Ora, pero, in questa modalita di
pensare si cela, per 'appunto, un limite: il pensare per cose finisce
per credere che quelle stesse cose esistano cosi come le pensiamo,
senza accorgersi che quel “cosi come le pensiamo” altro non ¢ che
una strategia, pilt 0 meno inconscia, per semplificare la complessita.
Il reale, al contrario, ¢ tale solo in ragione della sua complessita,
accentuata, ulteriormente, da quella componente di invisibile che
compartecipa della sua trama e ne tesse, al contempo, l'ordito. Lo si
¢ detto: questo invisibile, per divenire credibile al pensiero umano e,
con esso, all’occhio, deve passare attraverso una certa quota di
visibilitd; da cio i modelli matematici, fisici, ecc. La riflessione, cosi
posta, si spinge sino a sfiorare una questione assai tradizionale,
perlomeno in campo filosofico: cosa diciamo quando diciamo
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“reale”? II contributo del costruttivismo in campo filosofico
all’elaborazione di una plausibile risposta a questa questione ¢ stato,
perlomeno a giudizio della scrivente, notevole, nella misura in cui
ha chiarito, mi sembra inoppugnabilmente, che non si puo
prescindere, appunto, dal potenziale costruttivo che caratterizza
l’essere umano nel suo rapporto con “la sua circostanza”, per dirla
con José Ortega y Gasset*. In tal senso, dire “reale” con e per 'uomo
significa passare necessariamente attraverso 'approccio teorizzante
e, prima ancora, “parlante” dell’essere umano al mondo. In tal senso,
i fatti proprio non esistono, a la Nietzsche, esistono tuttavia input
esterni che 'uvomo dapprima riceve, poi nomina, infine costruisce e
ri-costruisce in modo sempre diverso nel corso della sua evoluzione.
Per tornare al tema della relazione, centrale nella riflessione di
Simondon, la sua traduzione e trasduzione in immagine, in
rappresentazione, risultano decisamente complesse nella misura in
cui, proprio in ragione di quel pensare per cose cui ci si ¢ testé
richiamati, visualizzare la relazione risulta decisamente arduo.
Tradizionalmente, infatti, si € soliti pensare, e dunque rappresentare,
dapprima i termini in relazione e, in seguito, porre fra di essi una
relazione, la quale, a sua volta, non passa, necessariamente,
attraverso una sua visualizzazione, quanto attraverso una sua
nominagione: & sufficiente dire la relazione fra cose, non altrettanto
necessario rappresentarla, a meno di non voler utilizzare simboli
grafici semplici, validi in qualsiasi contesto, quali ad esempio frecce
unidirezionali o bidirezionali che individuano I'andamento della
relazione stessa (da/a, da/a e viceversa). Tuttavia, nel caso di specie,
il lavoro di rappresentazione e visualizzazione si complica
ulteriormente, nella misura in cui, come pure chiarisce lo stesso
Simondon, la relazione di cui egli stesso discute soprattutto nella
sua tesi principale per il Dottorato di Stato, L’individuation a la
lumiére des notions de forme et d’information, non € assimilabile a un
nesso, a un legame fra due entita preesistenti a essa, ma ¢ essa stessa,
la relazione appunto, a costituire le trame delle entita considerate.
Cosi, com’egli stesso chiarisce icasticamente, I'individuo non ¢ in
relazione (con qualcosa o con qualcun altro), bensi ¢ della relazione®.
Questa opportuna precisazione traduce il radicale ribaltamento di
prospettiva introdotto da Simondon in seno alla tradizione filosofica
occidentale, abituata a pensare, perlomeno da Parmenide in poi (e
non piuttosto da Pitagora in poi, data la problematicita intrinseca

44 Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, 44.
45 Simondon, L’individuazione, 86.
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della sua nozione di numero, che, forse, sarebbe piu opportuno
concepire, piuttosto che come un’entitd, come un rapporto*), nella
misura in cui ¢ proprio da Parmenide, e poi, naturalmente, da
Platone in poi che, perlomeno in campo filosofico, gli Occidentali si
abituano a pensare per cose, che, ancora una volta filosoficamente
parlando, si riducono poi alla loro “cosalita” ultima e cio¢, appunto,
alla sostanza, smettendo di concepire elementi non riducibili a cose
come esistenti tout court. Ora, € nota la conseguenza logica di questa
rivoluzione del pensiero introdotta da Simondon: se I'individuo e
della relazione, e non piuttosto, tradizionalmente, in relazione, allora
quest’ultimo non € un hortus conclusus, unentitd autosufficiente,
ancora una volta, con la filosofia, una sostanza (a la Leucippo e
Democrito, in questo specifico caso), bensi ¢ un teatro diindividuazioni,
definizione, questa, che Simondon impiega, in particolare, per
definire I'individuo vivente, in cui le operazioni d’individuazione,
cio¢ di strutturazione, non si verificano esclusivamente fuori
dall'individuo stesso, alla sua origine, e sul bordo, sul limite di esso (si
pensi a un cristallo immerso in un’acqua-madre in cui possa fungere
da germe strutturante per cristallizzazioni ulteriori rispetto a quella
che lo ha originato), ma proprio all’interno dellindividuo stesso che,
in tal senso, non ¢ riducibile a un’entita statica, ma, appunto a un
entita di relazione, data peraltro la presenza dell’ambiente associato
con cui sorge e che funge, per tutto il corso della sua esistenza, da
riserva di potenziali inespressi durante la sua individuazione
primigenia*. Cosl, a nulla vale pensare I'individuo con la logica classica
di aristotelica matrice, giacché, in questo caso, tertium datur: I'individuo
é e non ¢é proprio in quanto della relazione e non gia in relazione tout
court. Si torni, dunque, alla questione principale che guida I'incedere di
questa riflessione: come tradurre e trasdurre in immagine, e dunque
come rappresentare, una simile complessita? Cio che ostacola il suddetto
processo risiede, in primo luogo, nell'implicazione diretta di questa
specifica prospettiva: rappresentare qualcosa che sia della relazione e non
piuttosto in relazione implica che la tradizionale rappresentazione e,
prima ancora, concettualizzazione dello spazio non risulti valida. Lo
spazio euclideo non puod ospitare la relazione, poiché essa non ¢
traducibile in misurazioni tradizionali (lunghezza, larghezza, profondita).
La relazione non puod trovare, in tal senso, rappresentazione e
visualizzazione neppure in un piano cartesiano: non ¢ un punto
individuabile grazie alle coordinate che lo fissano all'interno di

46 Yon, Ratio et les mots.
47 Simondon, L’individuazione, 37.
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un quadrante del piano piuttosto che in un altro. Non ¢ un caso,
pertanto, che Simondon, quando tematizza I'individuo per come
questi lo concepisce, tiri in ballo una topologia del tutto differente
rispetto a quella di matrice euclidea e che trovera negli studi di René
Thom una delle sue migliori traduzioni matematiche®. Tuttavia, se
con Deleuze la monade leibniziana trova rappresentazione nello
“spazio non-spazio” della piega, ci si chiede, dunque, quale “spazio
non-spazio” possa favorire la rappresentazione e visualizzazione
della relazione. E un problema, questo, gia presente nei tentativi di
modellizzazione dell’atomo teorizzato dalla Meccanica ondulatoria,
da Louis de Broglie e ancor piu da Erwin Schrodinger in poi. Se,
infatti, ’'atomo di Niels Bohr e, piu in generale, della scuola di
Copenaghen, trova la possibilita di essere rappresentato in un
modello, certosemplificato,macomunque apparentemente adeguato
ai mezzi di visualizzazione umana, la centralita del problema
della complementarieta per la Meccanica ondulatoria rende assai
piu arduo il processo. E noto come proprio la fisica quantistica in
generale abbia influito sull’epistemologia bachelardiana, inducendo
il filosofo e storico delle scienze di Bar-sur-Aube a teorizzare una
fisica, e con essa una filosofia che si lascia insegnare dalle scienze,
degli effetti, piuttosto che delle cose®. Quando, oggi, si parla di
particella, d’altro canto, di cos’altro si parla se non di un effetto
rilevabile grazie alla strumentazione degli acceleratori particellari
che individuano, per dirla con Simondon, qualcosa che funziona e
che solo in ragione di cio c¢, ma che non c® prima di funzionare?
Davvero la fisica quantistica ha dimostrato la validitd della
concezione bachelardiana delle scienze come fenomenotecniche®,
non senza prescindere, in tal senso, dal contributo ineliminabile del
principio d’indeterminazione heisenberghiano per rivoluzionare
la concezione scientifica del mondo. In tal senso, la rivoluzione
del e nel pensiero occidentale apportata da Simondon, figlia, come
€ noto, dei suoi studi approfonditi di scienze naturali e umane e,
nel primo dei due casi, in particolare di fisica quantistica, con
particolare riferimento proprio agli scritti di de Broglie (variamente
citato soprattutto per i suoi contributi degli anni ‘50 alla storia della
fisica®), risiede, in ultima analisi, in una autentica rottura anche
con la tradizionale esigenza di visualizzazione e rappresentazione
connessa all’altrettanto tradizionale modalita di pensare per cose.

48 Thom, Modéles mathématiques de la morphogenése.
49 Bachelard, La philosophie du non.

50 Bachelard, La formation de l'esprit scientifique.

51 Simondon, L’individuation, 99-153.
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Cosi come, dunque, nelle immagini del corpo del filosofo Simondon
alla vista dello spettatore si sottrae cid che di lui piu conta, e cioe
la sua identita di filosofo, nella misura in cui egli sceglie, per sé,
un’apparenza dimessa, da uomo comune che sembrerebbe procedere
mascherato a la Descartes®?, cosi per il corpo della sua filosofia
si sottrae la possibilita di rappresentazione e visualizzazione,
rilanciando una sorta di monito a credere senza vedere, giacché, per
dirla con il Saint-Exupéry de Le petit prince, “I'essentiel est invisible
pour les yeux”.

Eppure...

Nonostante quanto sinora sostenuto, sulla scorta delle
argomentazioni approntate per giungere, infine, alla conclusione
testé formulata, permane il fatto che, se I'essere umano sembra
doversi arrendere a una irrinunciabile quota d’invisibilita e, con
essa, a un altrettanto incontrovertibile limite della rappresentazione,
a tutt'oggi certe applicazioni che sfruttano I'Intelligenza artificiale
sembrerebbero fungere da protesi percettive ai limiti dei sensi e, con
essi, ai limiti della stessa immaginazione, concepita come processo
cognitivo atto alla traduzione e trasduzione di pensieri e nozioni in
immagini. Con cio, non si intende certo affermare che le suddette
surclassino l'essere umano, nella misura in cui si crede, ancora
una volta con Simondon, che dette tecnologie nient’altro siano
che l'ennesima manifestazione di quella parte umana che trova
nelle tecniche e nelle loro applicazioni terreno decisamente fertile.
Ciononostante, e con l'obiettivo di riaprire la questione posta in
apertura del presente scritto senza, pertanto, fornirle una soluzione
definitiva, riporto di seguito il prompt fornito dallo scrivente a una
delle suddette applicazioni e la risposta da essa fornita:

Prompt:

Realizza un’immagine che rappresenti la relazione, ispirandoti alla
seguente citazione: l'individuo non é in relazione, é della relazione. In altri
termini, devi rappresentare la relazione in quanto tale e non due termini
in relazione. Peraltro, ricorda che la relazione non é un semplice rapporto.

Risposta:

52 Cartesio, Cogitationes privatce, 8-11.
53 de Saint-Exupéry, Le petit prince, 83.
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020

L’immagine rappresenta la relazione come principio originario, non
come collegamento tra due entita distinte.

Ecco alcuni elementi chiave:

. La linea continua e fluida al centro crea una forma che
ricorda un nastro o un infinito aperto. Non ci sono inizio o fine chiari:
la relazione é cio che é, non cio che lega.

. I cerchi laterali, pur presenti, non sono i protagonisti. Non
sono “individui in relazione’, ma appaiono come generati dalla
relazione stessa: la relazione li precede, li fonda.

. Il simbolismo della simmetria e della reciprocita indica che
la relazione non é gerarchica, né dualistica: é co—costitutiva. Ogni
parte esiste solo dentro la relazione.

In linea con la citazione — “Uindividuo non é in relazione, é della
relazione” — 'immagine non rappresenta due soggetti legati tra loro,
ma la relazione in quanto soggetto originario, il campo da cui ogni
identita emerge.

Qual ¢, dunque, il vero limite a monte e a valle del “rappresentare”?
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Abstract

The essay’s fundamental aim is to propose a theory of the ludic
phenomenon grounded in a linkage between play and image. The
first part examines several classic theories of play, schematically
arranged along the subjective/objective dichotomy. After showing
the limits of both approaches, the essay outlines a media-theoretical
approach to play that charts a third way beyond subjectivism and
objectivism: the ludic phenomenon is reducible neither to a subject’s
disposition nor to a fixed set of rules, but should be described as a
specific mode of being. By reconstructing the ludic phenomenon
from the standpoint of the image, the essay clarifies how this account
differs from performative theories of the social sphere. In conclusion,
the concept of playfication is offered as a theoretical and normative
alternative to the notion of gamification.

Keywords: play, image, gamification

Introduzione

Nel 2018 viene pubblicato The Game di Alessandro Baricco, un
saggio destinato ad avere un enorme successo internazionale,
la cui tesi € piuttosto semplice: «per ragioni storiche e per cosi
dire darwiniane, da un certo punto in poi (dall'iPhone in poi, se
dovessi azzardare una data), nulla ha piu avuto serie possibilita di
sopravvivenza se non aveva nel suo DNA il patrimonio genetico dei
videogame'». Il gioco — anzi, il videogioco — sarebbe cosi diventato la
forma dominante di ogni attivita umana.

1 Baricco, The Game, 150.
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Subito dopo Baricco elenca gli elementi costitutivi di questa forma:

un design piacevole capace di generare soddisfazioni sensoriali; una
struttura riconducibile allo schema elementare problema/soluzione
ripetuto piu volte; tempi brevi tra qualsiasi problema e la sua
soluzione; aumento progressivo delle difficolta di gioco; inesistenza
e inutilita dell'immobilita; apprendimento dato dal gioco e non dallo
studio di astratte istruzioni per I'uso; immediata, senza preamboli;
rassicurante esibizione di un punteggio ogni tot passaggi’.

Sulle prime, questa tesi sembra un aggiornamento di una tesi classica
dell’idealismo tedesco, alla quale Baricco - data la sua formazione
- non poteva non pensare: si tratta dell’idea schilleriana, secondo la
quale il gioco costituisce il nucleo profondo dell’esperienza umana.
In realta, la posizione di The Game ¢ molto diversa: piu che una
riflessione sul gioco come tratto strutturante dell’'umano, si tratta
di una riflessione sociologica sulla forma che l'attivita umana sta
assumendo nelle societa altamente industrializzate.

Questa differenza ¢ evidente se si tiene conto di un dettaglio: tutte le
caratteristiche elencate in quella citazione possono essere compresenti
in un’attivita, senza che questa sia per questo un gioco. In altre parole,
affermando che il videogioco ¢ diventato la “forma” di qualsiasi
operazione, Baricco sembra non tener conto di cio che ne fa, appunto,
un gioco. La sua posizione sembra fortemente influenzata dal tipo
di videogiochi della sua infanzia, ovvero i cabinati arcade delle sale
giochi. Soprattutto, 'analisi sembra segnalare un fenomeno ormai
ampiamente riconosciuto, quello della gamification. Come hanno
giustamente sottolineato in un saggio recente Vivien Garcia e Carlo
Milani, le attivitd gamificate non sono, per questo, attivita ludiche?.
Allo stesso modo, il variegato mondo dei videogiochi sembra offrire
numerosi esempi di prodotti che non hanno quelle caratteristiche, e
che nondimeno sono giochi.

In questo modo il problema del gioco assume una connotazione
immediatamente politica, legata al design delle attivita e dei prodotti
digitali: quella lista di caratteristiche rimanda effettivamente ai tratti
del gioco in quanto tale, o piuttosto ai principi di un certo modo di
intendere il design delle interfacce nella nostra epoca? Quello che viene

2 Ibidem.

3 Garcia e Milani, Gamification. Gia qualche anno fa Ian Bogost faceva notare che la
nozione di gamification ¢ sostanzialmente insincera, perché si serve del concetto di
gioco per mascherare strategie di psicologia comportamentale volte all’'ottimizzazione
dei processi produttivi in ambito aziendale o industriale. In questo senso Bogost parla
di “gamification without games”. Bogost, Why Gamification is Bullshit, 72-73.
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presentato come un tema legato al gioco, non ¢ piuttosto qualcosa di
legato alla storia del design delle interfacce e alla storia dei media?

In effetti, il libro di Baricco sembra riprodurre un dilemma che
attraversa il dibattito contemporaneo sui giochi: soffermandosi su
alcune caratteristiche specifiche dei videogiochi o dei giochi, resta
inevasa la domanda circa I’essenza del gioco in quanto tale.

In questo saggio vorrei proporre l'idea che I'essenza del fenomeno
ludico ¢ strettamente legata alla nozione di immagine. In particolare,
vorrei articolare i tratti fondamentali di una teoria mediale del gioco.
Per fare questo, partird da alcune teorie classiche formulate nel
‘900, per mostrare la radice di alcune difficolta tutt'ora presenti nel
dibattito. In particolare, mi soffermero su alcune tendenze presenti
nel campo dei game studies, prima di proporre un modello teorico
alternativo che trae fortemente ispirazione da una certa lettura della
Critica del giudizio e della sua ricezione nell’idealismo tedesco.
Nell'ultima parte del saggio, infine, riprendero la questione politica,
cercando di sviluppare - con il termine playfication — un’alternativa
al fenomeno della gamificazione.

Tra Play e Game. Definire I'ambito del gioco
Le teorie classiche

Qualsiasi discorso sul gioco non puo evitare il confronto con la
definizione classica proposta nel 1939 dallo storico Johan Huizinga
nel suo Homo ludens:

Si puo dunque, riassumendo, chiamare il gioco un’azione libera,
conscia di non essere presa «sul serio» e situata al di fuori della
vita consueta, che nondimeno pud impossessarsi totalmente
del giocatore; azione a cui in sé non e congiunto un interesse
materiale, da cui non proviene vantaggio, che si compie entro un
tempo e uno spazio definiti di proposito, che si svolge con ordine
secondo date regole, e suscita rapporti sociali che facilmente si
circondano di mistero o accentuano, mediante travestimento, la
loro diversita dal mondo solito®.

Questa definizione ¢ rilevante innanzitutto per le reazioni che ha
suscitato nei decenni successivi, producendo di fatto un dibattito
che, partendo dalla messa in questione di questa lettura del

4 Huizinga, Homo ludens, 34.
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fenomeno del gioco, ha dato vita a un intero settore di studi.
Huizinga era uno storico della cultura: il suo interesse non era tanto
quello di identificare il gioco come attivita specifica, separata dalle
altre, quanto piuttosto di mostrare il nesso tra gioco e cultura. La
tesi radicale € proprio questa: al di 1a dei giochi, esiste una “funzione
ludica” che puo essere identificata al cuore di qualsiasi attivita
culturale. Al tempo stesso, la presenza di questa funzione serve da
indicatore per valutare due aspetti, uno puramente descrittivo, uno
normativo: in un primo senso, l'aspetto ludico sembra l'effetto di
una precisa dinamica temporale, per cui le attivita che rivestono una
funzione sociale, religiosa o sacrale “perdono il loro significato” e si
cristallizzano in giochi; in un secondo senso, la presenza del gioco
allinterno di una civilta ne indica il grado di salute (qui, Huizinga
pensa innanzitutto alla disarmante assenza di gioco nella cultura
tedesca della sua epoca).

Non ¢ sorprendente che la definizione di Huizinga abbia generato
reazioni ostili: innanzitutto, si tratta di un approccio al gioco che ne
sfuma i confini, interpretando I'elemento ludico piti come aspetto
funzionale all’interno di una teoria generale della cultura che come
fenomeno a sé stante da osservare scientificamente. I commenti
critici piu aspri, infatti, hanno riguardato l'idea che il gioco fosse
al cuore di fenomeni di carattere religioso e sacrale. Proprio questo
intreccio tra la sfera del sacro e quella del gioco, oltre al manifesto
disinteresse per la specificita dei giochi in quanto tali, ¢ al centro
delle principali obiezioni formulate allo storico negli anni successivi.
Nel 1947 Emile Benveniste pubblica un articolo intitolato Le
jeu comme structure, nel quale il punto di partenza ¢ proprio il
commento della definizione di Huizinga®. Il problema principale,
secondo il linguista francese, sta proprio nel fatto che Huizinga non
terrebbe in considerazione la differenza essenziale tra il gioco e
l’atto sacrale: nel primo caso abbiamo un’attivita separata dalla vita
perché fittizia, libera e inefficace; nel secondo caso, invece, abbiamo
un’operazione che si svolge fuori dal mondo, in uno spazio separato
dalla vita ordinaria, ma per avere effetti sul mondo stesso.

A partire da questa differenza, Benveniste elabora un’opposizione
formale trala sferaludica e la sfera delle attivita culturali socialmente
rilevanti. Ogni attivita culturale ha bisogno di un sistema di regole
di svolgimento, ma anche di un sostrato narrativo. In breve: di un
rito e di un mito. Nella sfera del sacro, mito e rito non sono mai
separati. Nel caso del gioco, invece, abbiamo due tipi diversi di

5 Benveniste, Le jeu comme structure.
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fenomeni: da un lato un mito senza rito, ovvero cio che solitamente
associamo alla finzione, alla mimesis e alla performance; dall’altro
un rito senza mito, ovvero un set di procedure che hanno ormai
perso la loro efficacia sociale e religiosa. Per nominare queste due
forme di gioco, accorpate a questo punto ormai solo per onominia,
Benveniste utilizza i termini latini Jocus e Ludus.

Non ¢ difficile identificare in questa contrapposizione il binomio
tra play e game, che tanta fortuna ha avuto nello sviluppo del
dibattito. Secondo Benveniste il gioco si identificherebbe per questa
strutturale separazione tra due funzioni che nel campo sociale si
trovano invece unite.

La critica di Benveniste ¢ una delle ispirazioni del secondo grande
classico sul gioco scritto nel ‘900, I giochi e gli uomini di Roger
Caillois. Gia nel titolo & possibile leggere l'obiezione implicita contro
Huizinga: all’idea di uno “homo ludens”, che sembra rimandare a
un’antropologia essenzialista e basata su un’idea molto generica
del gioco, Caillois intende invece esplorare i giochi, e associarli alle
diverse funzioni che essi possono esercitare nelle comunita umane.
Basandosi su unampia documentazione etnografica, Caillois
condivide certamente la critica di Benveniste circa I'avvicinamento
indebito tra la sfera del sacro e quella del gioco. Oltre a cio, tuttavia,
mira a sviluppare una definizione piu variegata e dettagliata del
fenomeno ludico, creando la ben nota quadripartizione tra quattro
elementi strutturali: alea (il caso), agon (la competizione), mimicry
(la finzione) e ilinx (la vertigine).

Caillois sottolinea che competizione e finzione sono di solito elementi
alternativi: «Molti giochi non comportano regole. [...] In questo caso
la finzione, il sentimento del come se sostituisce la regola e assolve
esattamente la stessa funzione. [...] I giochi, dunque, non sono regolati
e fittizi, ma piuttosto o regolati o fittizi»®. In questo modo, ai quattro
elementi identificati si aggiunge un’ulteriore distinzione funzionale:
da un lato i giochi performativi, dall’altro i giochi competitivi. In
questo caso, Caillois utilizza i termini Paidia e Ludus.

La reazione critica al volume di Huizinga, per certi versi giustificata
e fruttuosa, non sembra tener conto dell’intento fondamentale alla
base dell'impegno dello storico olandese: cercare, al di la delle sue
manifestazioni culturali e sociali, qualcosa come una “funzione
ludica” unitaria che permetta di tracciare una genealogia e una
dinamica delle attivita culturali. Se si guarda la cosa da questo punto
di vista, tanto Benveniste quanto Caillois sembrano non rispondere

6 Caillois, I giochi e gli uomini, 30.
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alla questione fondamentale: data la separazione tra jocus/paidia
e ludus, dove sta il gioco? Cosa ci permette di unificare queste due
dimensioni, al di la di una superficiale analogia formale?

Game Studies e Performance Studies

Questa contrapposizione tra aspetto finzionale e aspetto formale,
tra “mito senza rito” e “rito senza mito”, avra uno sviluppo molto
significativo negli studi sul gioco dalla seconda meta del Novecento
fino ai giorni nostri. La distinzione tra play e game sembra riprodurre
quell’opposizione, permettendo di trasformare il concetto di “gioco”
in un termine che raccoglie sotto di sé pratiche molto diverse, quasi
estranee, identificate solo per omonimia’.

In effetti, la dicotomia play/game puod essere impiegata per creare
una tassonomia delle principali teorie del gioco nel corso del ‘900,
distinguendo tra teorie soggettiviste e teorie oggettiviste del gioco.
Per le prime, il gioco consiste essenzialmente in uno stato d’animo,
in un’intenzione o in una disposizione del soggetto: giocare significa
“divertirsi”, “non fare sul serio”, o fare qualcosa senza alcun fine. Per
le seconde, il gioco si identifica con un determinato set di regole, uno
spazio e un tempo: giocare € un certo tipo di comportamento normato.
Non e difficile vedere che entrambi questi elementi si trovano
intrecciati nella definizione di Huizinga. Molte teorie del gioco
mantengono una certa tensione tra le due dimensioni: l'obiettivo
di questa contrapposizione non ¢ quello di creare una divisione
schematica netta, ma piuttosto di generare uno spettro su cui
¢ possibile posizionare le diverse proposte teoriche che si sono
avvicendate negli anni.

Tuttavia, ad esempio, € piuttosto chiaro che nel Novecento la
linea inaugurata da Wittgenstein, in cui compaiono studiosi come
Bernard Suits e C. Thi-Nguyen, ¢ fortemente orientata verso il
polo oggettivo: in questo caso la nozione di gioco ¢ strettamente
legata alla nozione di “regola”, e il fenomeno ludico viene spiegato
in termini operazionali, come qualcosa che puo essere descritto e
osservato oggettivamente.

Allo stesso modo, alcune teorie psicologiche e artistiche del gioco
sembrano fortemente spinte verso il lato soggettivo®. Giocare significa

7 Un riflesso di questa dicotomia puo essere trovato nel saggio di Jane McGonigal I'm
not playful, I'm gameful (2015).

8 Brown, Play, 139: «Play is state of mind that one has when absorbed in an activity
that provides enjoyment and a suspension of sense of time. And play is self-motivated
so you want to do it again and again» ; Gray, Free to learn, 139: «The characteristics
of play all have to do with motivation and mental attitude, not with ... the behavior
itself». 109
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avere una certa attitudine, una certa intenzione o un certo stato
d’animo. Se nel caso delle teorie oggettiviste il concetto centrale ¢
quello di regola, le teorie soggettiviste del gioco si fondano invece
su una pluralita di opposizioni: apparenza/realta, libero/interessato,
gratuito/utile, scherzoso/serio.

Negli ultimi decenni, la contrapposizione tra play e game sembra aver
dato vita a una vera e propria cesura istituzionale. Negli anni ‘90 i
Game Studies si costituivano ormai come una branca di studi ben
definita. Nel 2004, Gonzalo Frasca proponeva una contrapposizione
tra simulazione e rappresentazione per comprendere laspetto
specifico dei (video)giochi, in aperta contestazione nei confronti di
una tradizione che aveva trattato quest’ultimi semplicemente come
delle narrazioni testuali®. Contrapponendo approccio narratologico e
approccio ludologico, Frasca identificava lo spazio ludico con quello
relativo a una certa modalita di interazione tra soggetto e modello di
riferimento, escludendo tutte le forme di play che non comprendono
un elemento di simulazione™.

Allostessomodo, ilconcettodiplay e stato progressivamente sviluppato
in direzione di una teoria della performativita. Imponendosi come
un campo di studi variegato, il cui interesse si estende dalle arti (in
particolare la musica e il teatro) fino all’analisi dello spazio sociale
e delle sue dinamiche, i performance studies sono diventati sempre
piu rilevanti nella discussione di vari fenomeni socio-culturali,
adoperando I'idea del gioco performativo come dispositivo analitico e
critico per I'analisi di temi come 'identita personale e di genere.
Entrambe le prospettive, perd, sembrano esposte alla stessa critica che
abbiamo mosso a Baricco all'inizio di questo saggio: pur cogliendo
elementi importanti del gioco, non riescono a darne una definizione
soddisfacente. Nel caso dei game studies, infatti, ¢ possibile mostrare

9 Frasca, Simulation versus Narrative.

10 In questo modo, Frasca non teneva sufficientemente conto della differenza tra
videogiochi, e del potere performativo e simulativo della narrazione in un contesto
ludico. In questo senso, mantenendo lo spettro tra ludologia e narratologia non come
un’alternativa tra cio che € gioco e non lo ¢, ma come una distinzione interna al
campo del gioco, ¢ possibile distinguere tra diversi modelli di produzione ludica.
Basti pensare alla contrapposizione evidente tra Sony e Nintendo: nel caso della
Sony, abbiamo un’impostazione prevalentemente narratologica, per cui i giochi della
Playstation somigliano a dei grossi film interattivi (che richiedono, non a caso, risorse
di sistema spaventose per poter funzionare); nel caso della Nintendo, invece, abbiamo
un’impostazione molto pilit marcatamente ludologica, in cui I'accento ¢ posto sulle
dinamiche di gioco (non a caso, Nintendo ha inventato gran parte delle innovazioni
tecniche degli ultimi 20 anni per quanto riguarda le interfacce e i controller). Questo
comporta anche uno strano ribaltamento nell’equilibrio dell’esperienza dell’utente:
nel caso del modello orientato narratologicamente, la Playstation ¢ il mezzo per
giocare al gioco; nel caso del modello orientato ludologicamente, il gioco diventa
sostanzialmente il mezzo (la scusa) per giocare con la console Nintendo.
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che la definizione del gioco a partire dalle regole (o da altri elementi di
carattere oggettivo e/o materiale) dice al tempo stesso troppo e troppo
poco: troppo, perché le regole sembrano necessarie per identificare
un gioco, ma non necessariamente a spiegare perché quel gioco &
un gioco. Possono esistere, d’altra parte, giochi senza regole (almeno
secondo una definizione restrittiva del termine, come accade di solito
per le teorie oggettiviste). Ma questa scelta teorica dice anche troppo
poco, perché ¢ possibile immaginare un comportamento regolato e
che tuttavia non ¢ un gioco". Lo stesso vale per gli elementi materiali
che di solito costituiscono una parte essenziale del gioco: posso usare
un giocattolo, e tuttavia non star giocando; posso usare i pezzi degli
scacchi, ma non star giocando a scacchi.

Dall’altro lato, ¢ possibile dire lo stesso per i performance studies.
Elaborando una critica che verra ulteriormente approfondita nella
quarta sezione, il problema fondamentale ¢ quello relativo allo
scarto tra finzione e gioco: ogni tipo di performance ha un carattere
ludico? Allo stesso modo, ogni gioco ha un elemento performativo?
Sembra che la risposta a entrambe le domande sia no, se si intende
con “elemento performativo” cido che Huizinga esprimeva con I'idea
di “non fare sul serio”. Da un lato, sembra che ci siano forme di
finzione sociale - ma anche di attivita libera e disinteressata — che non
hanno nulla a che vedere con il gioco: in altri termini, una teoria del
gioco non ¢ necessariamente una teoria del relax o del divertimento.
Dall’altro lato, ¢ possibile immaginare forme di gioco che si svolgono
in condizioni soggettive difficili e inusuali: si pud giocare senza
divertirsi, si puo giocare per interesse o per ragioni molto serie, e si
puo giocare senza interpretare un personaggio.

Contro Benveniste, insomma, sembra che il problema del gioco vada
riformulato a partire da un’inseparabilita di queste due dimensioni: il
gioco non € un rito senza mito o un mito senza rito, ma un certo modo
di operare riti e di raccontare miti, dove queste due attivitd vanno
sempre pensate insieme. Pur riconoscendo la grandiosa portata
euristica della distinzione tra play e game, non c’¢ 'uno senza I’altro.
Ma come pensare, dunque, la loro unione? Sicuramente non tramite
una semplice giustapposizione: non ¢ sufficiente affermare che ogni
gioco include al tempo stesso elementi oggettivi e soggettivi, perché
abbiamo appena affermato che nessuno di questi due elementi, preso

11 Bernard Suits € probabilmente colui che si € spinto piu in 1a nel cercare di definire
l'essenza del fenomeno ludico solo a partire dall'identificazione di un certo tipo di
regole. Anche nel suo caso, tuttavia, cio diviene possibile solo a costo di identificare una
tipologia molto specifica di giochi (che Thi Nguyen chiama appunto “suitsian games”).
Cfr. Suits, What is a game? ; Thi Nguyen, Games, 6-7.

111



1.Con. Ruwvista internazionale di “Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

isolatamente, compare in qualsiasi tipo di gioco. Piuttosto, sembra
che il primo passo sia proprio una reinterpretazione del play e del
game, di cio che abbiamo chiamato aspetto soggettivo e oggettivo.
Non ogni gioco ha regole e giocattoli, non ogni gioco richiede una
certa intenzione o una certa disposizione soggettiva. Tuttavia, ogni
gioco presuppone un elemento normativo e uno performativo.

Torna dunque la domanda: come tenere insieme elemento normativo
e performativo? La risposta che vorrei proporre parte da una rilettura
mediale del fenomeno ludico. Con questo termine faccio riferimento
innanzitutto a una prospettiva che si distanzia tanto dall’approccio
oggettivista, quanto da quello soggettivista. Non dobbiamo pensare il
gioco come un certo set di regole o come un’attivita motivata da una
certa disposizione soggettiva, bensi come un certo modo d'essere.

Essere immagine.
Una prospettiva mediologica sul gioco

Mediano e mediale

InVeritaemetodo,Hans-Georg Gadamerriservaunaposizionecentrale
al gioco come riferimento strutturale dell’indagine ermeneutica. Nel
corso della sua analisi, ritorna piu volte sull'importanza di spogliare il
gioco del «significato soggettivistico che esso ha presso Kant e Schiller,
e che domina tutta l'estetica e I'antropologia moderne»'2. Partendo
da una lettura soggettivistica dell’idealismo tedesco, l'obiettivo
fondamentale di Gadamer & mostrare che ¢ il gioco che fa il giocatore,
e non viceversa:

Lessere del gioco non ¢ dunque tale da esigere che vi sia un soggetto
che si atteggia ludicamente perché il gioco sia giocato. Piuttosto, il
senso originale del verbo giocare ¢ quello mediale. Cosi diciamo per
esempio che qualcosa in una certa o in un certo luogo “gioca”, che
qualcosa si svolge (sich abspielt), che qualcosa & in gioco **.

Tematizzando il carattere mediale del gioco, Gadamer utilizza un
riferimento linguistico-grammaticale, ovvero la diatesi media di
lingue come il greco antico™. Il suo argomento centrale ¢ che il gioco

12 Gadamer, Verita e metodo, 227.

13 Ivi, 231.

14 Per I'argomentazione centrale di questo saggio ¢ rilevante segnalare che anche la
grammatica dell’apparenza immaginale ¢ strutturalmente legata alla diatesi media.
Cfr. Alloa, Attraverso l'immagine, 378-379.
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non va inteso come un gesto usuale, che promana da un soggetto
animato da disposizioni e intenzioni, ma ¢ piuttosto qualcosa che si
impadronisce dei giocatori e li trasfigura. Riferendosi all'uso del verbo
giocare anche in contesti naturali (come, ad esempio, i giochi di luce),
Gadamer restituisce un’interpretazione quasi—naturalistica del gioco,
interpretato come un evento pitt che come un’operazione.

Il merito fondamentale della lettura gadameriana € che mette in luce
la differenza tra mediano e mediale: 'obiettivo non € trovare un punto
intermedio tra soggetto e oggetto, attivita e passivita, giustapponendole
due dimensioni e sfumandole in una posizione intermedia. Piuttosto,
si tratta di identificare una modalitad — una diatesi, si potrebbe dire -
irriducibile tanto al primo quanto al secondo polo, e che sia capace di
rideterminare il senso di entrambi in modo specifico. In questo senso,
il gioco non € un po’ soggettivo e un po’ oggettivo, ma né soggettivo né
oggettivo: nella sfera ludica, soggetto e oggetto, disposizione e regola,
assumono un significato diverso.

A questo punto, ¢ forse possibile ricalibrare la critica di Gadamer al
criticismo kantiano e ai suoi sviluppi. La giusta obiezione di Gadamer
contro il soggettivismo, infatti, potrebbe essere formulata allo stesso
modo contro un’impostazione puramente oggettiva, che interpretasse
il gioco semplicemente come un comportamento. Se ¢ vero, infatti,
che nella Critica del giudizio il gioco ha una dimensione soggettiva,
questa soggettivita non va assolutamente intesa in senso psicologico:

Per distinguere se qualcosa ¢ bello 0o no non riferiamo, mediante
lintelletto, la rappresentazione all'oggetto per la conoscenza, ma la
riferiamo, mediante la forza di immaginazione (forse collegata con
Iintelletto), al soggetto e al suo sentimento del piacere o dispiacere.
11 giudizio di gusto non ¢ pertanto un giudizio di conoscenza; non ¢
quindi un giudizio logico, ma estetico, intendendo con questo che il
suo principio di determinazione non puo essere altro che soggettivo'.

Nel paragrafo 9 dell'opera, questo collegamento tra immaginazione
e intelletto, che media tra la rappresentazione dell’oggetto e il
sentimento di piacere e dispiacere, viene notoriamente chiamato
da Kant “libero gioco™*. Senza addentrarci nell’analisi della tesi
kantiana, qui € importante mettere in luce il fatto che il gioco delle
facoltd, per quanto soggettivo, media in realta tra una disposizione
puramente soggettiva (il sentimento di piacere e dispiacere) e

15 Kant, Critica del giudizio, 75 (AA 5:205)
16 Ivi, 107 (AA 5:217)
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loggetto. Allo stesso modo, il libero gioco consiste precisamente in
questa mediazione tra la dimensione sensibile ('immaginazione) e
quella intellettuale (la concettualita).

Nelle sue Lettere sull’educazione estetica e sentimentale dell’essere
umano, Friedrich Schiller riconcettualizzera il gioco come funzione
antropologica fondamentale, in quanto capace di mediare tra vita e
forma, tra sensibile e intelligibile, bisogno e legge:

Questo nome [gioco] ¢ giustificato perfettamente dall’'uso della
lingua la quale tutto cio che né soggettivamente né oggettivamente
¢ contingente, e tuttavia non costringe né esternamente né
internamente, suole chiamare con la parola gioco®’.

Azzardando una sovrapposizione forse troppo drastica, si potrebbe
dire che il criticismo ha pensato il gioco precisamente come luogo di
mediazione tra play e game. Proprio in quanto media tra sentimento
e intelletto, il gioco richiede strutturalmente una compresenza di
vita e forma, di disposizione e regola. Al tempo stesso, pero, queste
due dimensioni devono essere trasfigurate in qualcosa di diverso.
Questo tratto puo essere reso in termini ancora piu radicali se viene
interpretato in senso genetico: solo a partire da quella comune radice
che ¢ il gioco, ¢ possibile determinare la genesi di qualcosa come
una disposizione soggettiva e una sfera normativa. In altri termini, il
gioco non si porrebbe come qualcosa che sopraggiunge tra il soggetto
e l'oggetto e li mette in comunicazione, bensi ne costituirebbe il luogo
d’origine. E questa, ad esempio, la celebre tesi di Donald Winnicott,
quando interpreta il gioco come luogo transizionale a partire dal
quale si genera la separazione tra la sfera del sé e lo spazio esterno’®.
Lo spazio del gioco non € né soggettivo né oggettivo, né falso né
vero, né finzionale né reale: si tratta di quell’ambito d’interazione
in cui il bambino, lentamente, impara a tracciare i confini tra sé e la
madre, e successivamente tra sé e il mondo. Solo a partire da questa
comune radice ¢ possibile, con il tempo, identificare uno spazio del
soggetto e uno spazio delle norme.

17 Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’'uomo, §15.
18 Winnicott, Gioco e realta.
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Gioco e immagine

Sullabase di queste considerazioni ¢ possibile proporre una definizione
mediale del gioco. Il punto di partenza € proprio la costellazione di
autori evocata poc’anzi: cid che accomuna Kant, Schiller, Gadamer
e Winnicott ¢ I'identificazione dello spazio del gioco con la sfera
della pura apparenza. Con il termine “apparenza”, qui, non si deve
intendere qualcosa di contrapposto alla realta, bensi propriamente un
certo modo di esperire il mondo: il bambino interagisce con il suo
oggetto transizionale imparando a trattarlo in modo speciale, ovvero
come qualcosa che non ¢ assoggettato alle leggi usuali della realta.
Winnicott insiste molto su questo punto: 'oggetto transizionale non ¢
né reale né inventato. In altri termini: esso ¢ un’immagine.
Limmagine ¢, effettivamente, il modello per antonomasia di
qualsiasi esperienza mediale: 'immagine non € né un oggetto (la
pittura sulla tela) né una fantasticheria soggettiva, ma qualcosa che
si trova per 'appunto tra oggetto e soggetto'’. Questo carattere medio
dell'immagine ¢ evidente anche nell’estetica di Kant, allorché egli
afferma che I'apprezzamento estetico € cio che vi & di piu proprio
nell’esperienza umana: anche gli animali sono capaci di provare il
piacevole, e anche un essere razionale incorporeo sarebbe in grado
di valutare un oggetto e stabilire se sia fatto bene o male; solo gli
esseri umani, pero, sono in grado di avere un’esperienza estetica,
ovvero — potremmo aggiungere — valutare 'apparenza in quanto
apparenza, in quanto dominio irriducibile tanto alla realta esterna
quanto alla fantasia del soggetto®.

In questo modo, I'immagine ¢ identificata non tanto con un
oggetto o con una disposizione, ma con un certo modo d’essere®.
Ci sono oggetti che supportano questa modalita specifica in modo
prioritario (un quadro, insomma, invita ad essere esperito in
quella modalita specifica), ma tutto puo essere considerato come
un’immagine. Senza ripercorrere I'enorme dibattito sulla nozione
d’immagine che comincia con Platone e arriva fino ai giorni nostri,
in questo saggio vorrei intendere I'immagine in questi termini
modali minimali: 'immagine € 'apparenza in quanto apparenza,

19 Coccia, La vita sensibile, cap. 4-5.

20 Kant, Critica del giudizio, §5, 89 (AA 5:210).

21 Forse ¢ in questo senso, ad esempio, che Ivan Mosca scrive che “Il gioco non ¢
quindi un oggetto, ma un modo che si lega al contesto, e pertanto non si possono
né trovare oggetti che siano solo giocattoli né oggetti che possano piu facilmente di
altri essere usati per giocare (sebbene ogni oggetto possa essere usato solo per alcuni
giochi e non per altri, a seconda delle sue affordance)”. Cfr. Mosca, Le regole del gioco.
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il sensibile in quanto sensibile.

Da qui ¢ possibile arrivare alla definizione del gioco come quello
specifico modo d’essere in cui trattiamo noi stessi, gli altri e il
mondo come pure immagini. Nella sua apparente semplicita,
questa definizione si presta a un immediato fraintendimento: il
fenomeno ludico non sarebbe dunque schiacciato sulla finzione,
sulla performance?

In effetti, questa definizione sembra riportare il fenomeno del gioco
a quelle teorie dello spazio sociale che danno un ruolo primario
alla nozione di apparenza®. L'esempio paradigmatico ¢ il lavoro di
Erving Goffman, che nella sua opera del 1959 The Presentation of
Self in Everyday life proponeva di usare il teatro come modello per
comprendere la strutturazione dello spazio sociale®. In qualche
modo, Goffman riprende un’idea classica, espressa da Shakespeare nel
Mercante di Venezia, quando Antonio dice: «considero il mondo per
quel che ¢, Graziano — una scena dove ciascuno recita la sua parte».
Questo modello si accompagna a quello di Wittgenstein, pur
contrapponendovisi, nell’estendere il gioco all’intero spazio sociale:
nel primo caso, tutto € gioco perché tutto e attivita regolata; nel
secondo, tutto € gioco perché tutto ¢ interpretazione performativa di
una parte. Abbiamo gia detto, pero, che cosi come non ogni attivita
regolata € un gioco, allo stesso modo non lo ¢ ogni performance:
qual ¢ dunque la differenza?

Per comprenderla, ¢ utile partire da una citazione tratta da L’Essere
e il nulla di Jean—Paul Sartre:

Consideriamo questo cameriere. Ha il gesto vivace e pronunciato,
un po’ troppo preciso, un po’ troppo rapido, viene verso gli avventori
con un passo un po’ troppo vivace, si china con troppa premura,
la voce, gli occhi esprimono un interesse un po’ troppo pieno di
sollecitudine per il comando del cliente, poi ecco che torna tentando
di imitare nell’andatura il rigore inflessibile di una specie di automa,
portando il vassoio con una specie di temerarietd da funambolo,
in un equilibrio perpetuamente instabile e perpetuamente rotto,
che perpetuamente ristabilisce con un movimento leggero del
braccio e della mano. Tutta la sua condotta sembra un gioco. Si
sforza di concatenare i movimenti come se fossero degli ingranaggi
che si comandano I'un l’altro, la mimica e perfino la voce paiono
meccanismi; egli assume la prestezza e la rapidita spietata delle

22 Carnevali, Social appearances.
23 Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, 9.
24 Shakespeare, Il mercante di Venezia, 1, 1, 77-78 (tr. it. 39).
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cose. Gioca, si diverte. Ma a che cosa gioca? Non occorre osservare
molto per rendersene conto; gioca ad essere cameriere®.

Cos’e che rende la condotta del cameriere un gioco? Insomma,
qual ¢ la differenza tra essere un cameriere e giocare a essere un
cameriere? Dalla descrizione di Sartre, mi sembra che la risposta
risieda in questo: il cameriere che sta osservando nel suo café non
fa nient’altro che il cameriere, sembra aderire troppo “puramente”
all'immagine usuale del cameriere. Non ¢, questa, la nostra
esperienza usuale dei ruoli nello spazio sociale: € vero, interagiamo
tra di noi in forma d’immagine, interpretiamo dei ruoli sociali, ma
vivere nello spazio sociale richiede sempre il rimando al fatto che
c’e qualcuno che sta interpretando quel ruolo. In altri termini, nello
spazio sociale non possiamo trattarci a vicenda come pure immagini:
dobbiamo ricordare che quella ¢ 'immagine di qualcuno (in questo
caso, il genitivo € soggettivo®). Non possiamo trattare il cameriere
“semplicemente come un cameriere”, perché dobbiamo tener conto
del fatto che il cameriere non € solo un cameriere, ma una persona
che in quel momento sta interpretando quel ruolo sociale.

Quando si gioca, invece, non si ¢ altro che immagine. Questo ¢ il
riferimento alla “pura” immagine che si trova nella definizione:
quando giochiamo, non ci limitiamo a trattare gli altri come
immagini, ma li trattiamo come nientaltro che immagini. Questa
distinzione, apparentemente sottile, cambia tutto: nello spazio
sociale, trattare il cameriere solo come un cameriere € una
mancanza di rispetto, una forma di cinismo; nel gioco, al contrario,
tener conto di cio che gli altri sono al di 1a del loro essere immagine
significa star giocando male (ad esempio, nel caso in cui favorisco
un mio avversario perché gli sono legato). Nel momento in cui sono
costretto a considerare una persona al di 1a della sua immagine (ad
esempio per un infortunio), il gioco si interrompe.

25 Sartre, L'essere e il nulla, cap. 2.

26 A questo proposito, un elemento nella teoria di Goffman sembra disallineato al suo
modello: non chiarendo praticamente mai il suo uso del concetto di “presentazione”
(“rappresentazione” nella traduzione italiana), il modello teorico di Goffman rimane
generico, e non si capisce quale idea d’immagine si trovi alla base della sua analisi
dello spazio sociale. Nello specifico, sembra che nel suo modello il concetto di verita
giochi ancora un ruolo fondamentale: la societd ¢ uno spazio di negoziazione di
fiducia, in cui - secondo Goffman - ogni attore e ogni attrice sta chiedendo sempre
implicitamente che si creda all'immagine di sé che sta proponendo. Al contrario, mi
sembra che lo spazio sociale sia proprio il contesto in cui non ne va della verita:
questo non significa che I'apparenza sociale sia falsa, perché questo sarebbe ancora
un modo di subordinare la nozione d’immagine al problema della verita; piuttosto,
pensare lo spazio sociale a partire dalla nozione di immagine permette di indagare
proprio l'opzione opposta, ovvero I'idea che lo spazio sociale non sia, in quanto tale,
un luogo di veridizione.
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In questo modo, il gioco si configura come sempre come un’attivita
in cui ¢ fondamentale tenere insieme le due dimensioni, cido che
Benveniste chiamava mito e rito: non puo essere un rito senza mito,
perché occorre che T’attivita si svolga medialmente, ovvero tramite
questa trasfigurazione in apparenza di chi partecipa; non puo
essere un mito senza rito, perché questa trasfigurazione deve essere
determinata, ne devono essere stabiliti i tratti specifici?.

In altri termini, I'atto del gioco non coincide con I'essere immagine,
ma ne ¢ una modalita specifica, per quanto importante e per certi
versi fondativa. Giocare ¢ un certo modo di essere immagine, che
non esaurisce lo spettro dei modi in cui possiamo interagire con la
sfera dell’apparenza.

Conclusione. Dalla Gamification alla Playfication

Appiattire il fenomeno ludico sulla realta sociale rischia di far perdere
la specificita del gioco e il valore della sua funzione nella societa stessa.
Questo appiattimento, come si € visto, puo avvenire in due modi: da
un lato interpretando la realta sociale come un grande palcoscenico
in cui si “gioca” a interpretare dei ruoli, dall’altro interpretandola
come una specie di grande partita a scacchi.

Questo secondo caso sembra costituire I'implicito non pensato di
teorie di pensatori come Ludwig Wittgenstein o Robert Brandom?: se
la realta sociale viene spiegata a partire dagli scacchi o dal baseball,
si sta usando un modello in cui c’® sempre qualcuno che vince e
qualcuno che perde. Da questo punto di vista, d’altronde, la lettura
iper-competitiva dello spazio sociale ¢ proprio alla base di quel
fenomeno che ¢ stato chiamato gamificazione: usando un certo tipo
di giochi come modello, si trasforma ogni attivita sociale in una sfida,
nella quale I'utente puo raggiungere un certo punteggio e inserirlo in
una classifica per valutarsi®.

Eppure, come suggerivo nell’'introduzione, forse proprio 'intuizione
di Baricco arriva in un momento storico in cui sono proprio i

27 In questo senso, e solo in questo, contesto l'idea di Caillois secondo cui sarebbe
possibile un gioco senza regole. Tutto dipende da cosa si intende con “regola”,
chiaramente: quando Ivan Mosca, distinguendo tra vari tipi di regole, afferma che non
tutti i giochi dipendono da regole, sta affermando qualcosa che va assolutamente nella
stessa direzione di questo saggio. Tuttavia, al netto di sganciare il fenomeno ludico dal
riferimento necessario a una regola, non mi sembra che Mosca sia interessato a dare
una definizione di cosa poi determini I'aspetto ludico di un fenomeno. 28 Wittgenstein,
Ricerche filosofiche, 25; Brandom, Making it explicit, 181.

29 Questa lettura della realta sociale mi sembra molto vicina all’interpretazione che
ne da Raffaele Alberto Ventura nel suo La regola del gioco. Per una discussione piu
circostanziata della posizione di Ventura cfr. De Cesaris, Playfication.
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videogiochi a starsi progressivamente emancipando dal modello
gamificato al quale lui fa riferimento: esistono sempre piu giochi non
competitivi, dalle interfacce volutamente enigmatiche e complesse,
in cui la bellezza dell’esplorazione viene ampiamente privilegiata
rispetto all'immediatezza dell’utilizzo.

Proprio il campo dei videogiochi, insomma, sembra metterci in
guardia sull’essenza del fenomeno ludico e sul suo valore, dando vita
aun vero e proprio processo di playfication, ovvero di riconquista del
campo proprio del gioco. Piuttosto che diluire il fenomeno ludico in
una metafora per la descrizione dello spazio sociale, in cui pero &
proprio il carattere ludico delle attivita ad andare perduto, sarebbe
utile restituire una riflessione profonda sulla centralita del gioco
come attivita specifica, e sulla sua importanza per la societa e per la
vita. Vengono in mente le parole di Schiller:

'essere umano gioca unicamente quando € umano nel senso pieno
della parola ed ¢é pienamente umano unicamente quando gioca™.

30 Schiller, Lettere sull’educazione sentimentale dell’'uomo, §15.
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Vedere oltre.
L'opacita dello schermo,
dell’errore e del non-umano

Dafne Frasca
Accademia di Belle Arti di Lecce
dafne.frasca@gmail.com

Abstract

The text examines the fruitfulness of another insight, achievable
through opacity. Western culture has cultivated, for a endless time,
the idea that build up one’s gaze means achieving a clearer vision, or
rather, restoring an enlarged experience of what has been highlighted.
Today’s clarity impacts every area of human life and art. Actually, it is
precisely the opposite, the obstuction to vision, that generates vision
itself. Within transparency, in fact, there is an opacity that allows us
to see, even to see clearly. The text analyses opacity in the form of a
window, a screen, an error and the non-human, revealing its ambiguity
and duplicity: on the one hand showing and on the other concealing.
This dualism makes opacity the privileged vehicle of vision.

Keywords: Transparency/Opacity, Glitch aesthetics, Screen

L'opacita nella trasparenza.

11 vedere apre la possibilita di ridefinire il mondo e di conseguenza le
sue immagini. Ogni sguardo costruisce una prospettiva, un modo di
collocare e interpretare le cose secondo differenti orizzonti. La cultura
occidentale ha a lungo coltivato I'idea che ampliare lo sguardo significhi
giungere a una visione pill nitida, ovvero restituire unesperienza
amplificatadicio chesi e attenzionato. Oggila trasparenza ¢ diventataun
principio intoccabile, come sottolinea Emmanuel Alloa, € un concetto
onnipresente, al punto che pochi oserebbero metterne in discussione
il valore. Ha ormai assunto lo statuto di concetto quasi magico,

12 I.con, n. 1, 2026 « Mimesis Edizioni « ISBN: 9791222331836
« https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/icon « DOI: 10.7413/i.con-0007
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poiché capace di abbracciare campi diversi e di accogliere definizioni
molteplici. Opporsi alla trasparenza risulta quasi impossibile'.

Nella sfera puramente percettiva, in quella artistica, politica e sociale
si & sempre cercato di ottenere la massima trasparenza. Nitidezza che,
soprattutto nella societd contemporanea, investe oggi ogni ambito
artistico e non solo: dall’avvento della fotografia, fino ad arrivare
alla qualita grafica dei videogiochi odierni, alla realtd aumentata
e all'intelligenza artificiale, sempre in costante aggiornamento
e perfezionamento. Sopraggiunta lera della Trasparenza 2.07
indigenza ed eccedenza della visione, I’homo technologicus ritiene
erroneamente di essere padrone di un’immediatezza, di una visione
assoluta e diretta.

Si pensa, ad esempio, che meno percepiamo il vetro della finestra o
quello dello schermo, piu riusciamo a cogliere la realta. L’attenzione
ai particolari e la massima trasparenza, tuttavia, offrono, solo
apparentemente, una maggiore percezione. In realtd ¢ proprio lo
sbarramento alla visione, quello che Platone definisce teikhion®
(muretto), a generare la visione stessa. All'interno della trasparenza,
infatti, risiede un’opacita che permette la visione. Paradossalmente,
il disvelamento della trasparenza porta alla luce lopacita.
Quest’ultima, sotto forma di velo, finestra, schermo ed errore, rivela
la sua ambigua e duplice identita: da un lato mostra e svela, in
altre parole fa vedere, dall’altro nasconde e cela, non fa vedere. Tale
dualismo, dunque, permette paradossalmente all’opacita di divenire
il mezzo privilegiato della vista e dell’intera percezione.
Nonostante oggi il dispositivo ottico impiegato come modello della
visione non sia piu la finestra, bensi lo schermo, questa continua
a sortire un certo fascino, principalmente nell’ambito artistico.
Secondo Leon Battista Alberti, infatti, il dipinto ¢ simile ad una
finestra, aperta e trasparente, ricavata mediante uno schema di
linee di proiezione. Tale innovazione ha consentito di rappresentare
in maniera verosimile la realta, dando avvio alla concezione
classica e occidentale di dipinto come spazio aperto e spalancato
oltre il dispositivo. La concezione albertiana diviene, dunque,
fondamento per cogliere il mondo. Noi guardiamo il mondo per
mezzo di questo apparato, posto tra l'occhio e 'oggetto. Per quanto
possa sembrare un paradosso, anche una finestra opaca permette
ugualmente una visione. Annullando la sua natura (correlare due

1 Alloa e Thom, Transparency, Society and Subjectivity, 29.
2 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 113.
3 Platone, La Repubblica, Libro VII, 514 b, citato in Carbone, Filosofia-schermi, 102.
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mondi), infatti, si perviene all’epilogo di secoli di finestre dipinte
e di ogni illusionismo e trasparenza. L’arte, ad esempio, giunge in
soccorso per supportare tale tesi. E quanto si verifica in ambito
letterario con L’infinito di Leopardi: la siepe, ostacolo tra questo e
quel paesaggio, che si apre oltre il colle, interrompe lo sguardo del
poeta, aprendolo a una visione altra. Si puo, pertanto, parlare di
antifinestre*, le quali decostruiscono la tesi canonica della visione,
ovvero il vedere solo cid che si guarda. La visione, infatti, dipende
anche e soprattutto dal desiderio di visione generato dall’opacita.
Dungque, se la superficie (finestra, schermo, etc.) inizialmente viene
concepita come condizione necessaria alla vista, presupposto per far
vedere, ora diviene essa stessa oggetto da vedere. E solo guardando il
mezzo, opaco, “nero” e offuscato, che 'uomo puo realmente vedere.
Svincolandosi dall'imperativo della trasparenza e della negazione
della superficie, l'opacita diviene soggetto stesso e mezzo per
giungere ad una visione altra.

L'opacita dello schermo.
Dalle immagini assenti al black mirror

Nella societa contemporanea il dispositivo ottico che investe
I’'ambito della visione, divenendone suo modello e strumento con
cui plasmare la stessa, € lo schermo, sempre ampliato dalle sue
rinnovate e molteplici espansioni. Tuttavia, vi € un nesso formale
tra la finestra e lo schermo. Entrambi consistono in un apparato,
generalmente delimitato da una forma rettangolare, attraverso cui
vedere. All'interno di una storicita della visione e dei dispositivi
larchetipo della finestra appare ancora fortemente dominante anche
nell’epoca dello schermo. Mediante quest’ultimo, oggi, ci si affaccia
ad un’immagine, al mondo, in sintesi ad una visione, proprio come
accadeva con le finestre. Addentrandosi nell’ambito del lessico,
non ¢ un caso che il termine, di cui si serve il sistema operativo
(lo schermo in senso lato) per far vedere, sia proprio interfaccia.
Quest’ultima e, infatti, il sostantivo del verbo interfacciare, che
stabilisce un punto di incontro o un collegamento. Entrambi i
termini (interfaccia e affacciarsi) contengono la parola faccia, detta
anche viso. Quest’ultimo proviene dai vocaboli latini viso e visére, che

4 Lantifinestra ¢ anche una fin-extra. Il suffisso extra, che originariamente significa
«(che ¢) fuori di», rimanda paradossalmente alla primaria funzione della finestra,
ovvero fungere da affaccio su cio che ¢ fuori. In questo caso, tuttavia, il fuori va inteso
come cio che si trova al di 1a della visione stessa. E, dunque, una finestra che non
mostra, anzi, che mostra cio che ¢ fuori dalla percezione.
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significano vedere e guardare. L'interfaccia, pertanto, ci permette di
vedere e quindi di mostrare, di conseguenza ¢ legata all’esposizione.
Separa e, al contempo, connette un interno e un esterno che, a loro
volta, per esistere, hanno bisogno di tale scissione e unione.
Lo schermo, in quanto interfaccia, ¢ soprattutto cio che Mauro
Carbone definisce archi-schermo®, un intreccio tra attivitd e
passivita, che consiste in uno schermo in senso ampio, piu
precisamente nella sua condizione di possibilita. L'archi-schermo ¢
lorigine di qualunque percezione che genera esperienza. Si tratta,
dunque, di diverse condizioni tramite cui la visione si da. Citando lo
stesso Carbone, I’archi-schermo risulta essere:
Insieme delle condizioni di possibilita della mostrazione che nella
nostra cultura sono state via via storicamente aperte dal corpo
umano stesso — che basta interporre tra una fonte luminosa e un
muro perché produca immagini, come accade nel mito dell’origine
della pittura raccontata da Plinio il Vecchio, o che si puo ornare di
scritte, disegni, colori e tatuaggi -ma anche dalla parete rupestre,
per 'appunto dal muro, dallo specchio, dal velo (da quello interno al
tabernacolo biblico all”’intersegazione’di Alberti e oltre), dalla tenda,
dal templum, dalla finestra albertiana, per passare poi attraverso gli
schermi pre-cinematografici e cinematografici, sino ad arrivare a
quelli attuali, senza che quest'elenco pretenda d’essere esaustivo®.

Se 'archi-schermo ¢ la moltitudine delle condizioni del mostrarsi
(aggiungerei anche del nascondersi), allora lo stesso essere corpo,
pensato come proto-schermo, puod essere compreso nella sua dualita,
come korper (oggetto visibile) e leib (come scudo, protezione).
L’interfaccia, fungendo da raccordo, rappresenta un passaggio
tra I'interno e l'esterno ma, allo stesso tempo, avra la funzione di
protezione e di filtro, di pelle.

Gli studiosi Carbone e Lingua, in merito, parlano di schermo
negativo e di schermo positivo’. Tali termini si riferiscono al corpo e
in particolare alla sua facolta di essere immagine, fare figura, esporsi
e, al contempo, nascondersi attraverso 'ombra. Non ¢ ammissibile
separare lo schermo negativo da quello positivo, affinché ci sia una
visione € necessaria, infatti, la co-presenza di entrambi. Da un lato,
dunque, il mostrare, far vedere e dall’altro il celare, non far vedere.

5 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 17.
6 Carbone, Filosofia-schermi, 100-101.
7 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 32.
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Tale dicotomia fa dello schermo il mezzo privilegiato della visione
ed estensione del corpo.

La relazione tra un dentro e un fuori rimanda sempre al legame
tra trasparenza e opacita. Lo stesso Merleau-Ponty, ne Il primato
della percezione e le sue conseguenze filosofiche®, attraverso la propria
concezione dell’essere come chiasmo (punto di contatto, interfaccia),
avanza una reciprocitd tra interno ed esterno. Quest’ultimo & cio
che ¢ visibile, mentre l'interno € cido che non lo é. Basti pensare
all’'osservazione del corpo umano: il solo organo della vista, senza alcun
supporto tecnico, pud solamente vedere I'involucro, la pelle, ma non le
interiora. L'interfaccia odierna, di conseguenza, fungendo da raccordo,
rappresentera un passaggio (trasparenza) tra l'interno e l'esterno ma,
allo stesso tempo, avra la funzione di protezione e di filtro (opacita).

Prima di soffermarsi sulla potenza dell'opacita, insita anche nel
dispositivo schermo, ¢ bene sottolineare le similitudini e le differenze
tra i dispositivi della visione, arrivando a sostenere che, in egual
misura alla finestra, anche lo schermo, nel suo utilizzo comune, puo
mostrare, ma non fa vedere. Se la finestra puod inquadrare una sola
porzione, lo schermo (con la possibilita di gestire piu applicazioni o
pagine web), invece, pud simultaneamente mostrare pitt cose. Con
la finestra 'immagine ¢ li di fronte, separata e opposta al fruitore. Lo
sguardo “si affaccia”, senza mai oltrepassare la sottile soglia tra il qui e
il li, in un limbo, fermo in una dimensione congelata. Contrariamente,
lo schermo, in particolare quello del cinema, mostra un’immagine
collocata in un altrove, “in una dimensione altra situata ovunque™.

L’atto dell’affacciarsi, dunque, con lo schermo viene meno. Oggi ¢ lo
stesso schermo, infatti, a circondare il fruitore con le sue immagini,
come si evince dalla pubblicita per il lancio del visore Apple del
2023, I’Apple Vision Pro, che recita: “You navigate with your eyes”. Il
visore, composto da un casco o da occhiali particolari e schermati, fa
sparire il mondo reale per generarne uno nuovo intorno all’utente. I
visori e in generale gli schermi sono dei display che, secondo la tesi
di Francesco Casetti e di Vivian Sobchack, consistono, sempre di pit,
in protesi'®. Quest’ultime, dal greco prothesis, indicano letteralmente
cio e che posto davanti o che funge da sostituto di qualcosa. La protesi,

8 Merleau-Ponty, Primato percezione e conseguenze filosofiche, 119-153.
9 Carbone, Filosofia-schermi, 115.
10 Carbone, 141.
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dunque, € un artefatto, che potenzia artificialmente, estendendo"!, le
capacita cognitive e fisiche dell'uomo.

Lo schermo, il display'?, in altre parole la protesi tecnologica, invita
l'uomo a vivere mediante il dispositivo. I social network, fruibili
attraverso lo schermo del computer, quello del cellulare e persino
quello dell’orologio (lo smartwatch), infatti, sono l'esempio piu
pregnante del vivere sugli e con gli schermi.

Come sostiene Luciano Floridi, oggi I'uomo vive in una condizione
in cui il digitale ¢ reale e in cui il reale stesso ¢ anche digitale.
L’individuo ¢ costantemente in quella dimensione che Floridi
definisce onlife". E lo schermo del XXI secolo e quello del futuro
prossimo a generare un nuovo modo di vedere. Nel display del
computer, dei tablet, dei cellulari e dei visori VR, ¢ lo stesso fruitore
a gestire il flusso continuo di immagini. Lo spettatore, infatti, non
si sporge solo da una finestra, ma ne apre diverse, interfacciandosi
a piu dispositivi simultaneamente. Tuttavia, € proprio questa
nostra facolta di coordinare (apparentemente) la circolazione
delle immagini a far si che queste sfuggano al nostro controllo e di
conseguenza alla nostra visione.

La sovrabbondanza visuale genera, dunque, cecita. Come gia
osservato, nella cultura occidentale domina l'idea che quanto piu
si vede, tanto piu si ritiene di vedere in modo chiaro e trasparente.
Questa idea di nitidezza della visione, in realtd, non conduce a
nulla. Se per la finestra la trasparenza consisteva, in apparenza,
nello scorgere distintamente cio che € posto al di la, nello schermo
questa consiste nell’'eccedenza della visione. La fiducia e la speranza
di un’assoluta nitidezza ¢ una chimera: lo schermo, infatti, genera
una visione altra, che ¢ da sempre sotto i nostri occhi, ma che,
storditi dalla ricerca della chiarezza della visione, non scorgiamo.
Con lo schermo si vede “troppo”. L'utente ha, infatti, accesso a un

11 Il termine riprende il concetto di Marshall McLuhan, contenuto nel suo saggio piu
celebre del 1964, dal titolo Understanding Media: The Extensions of Man. McLuhan,
infatti, sostiene che le tecnologie sono estensioni dell'uomo.

12 Il termine display deriva dal verbo inglese (t0) display ovvero «mettere in mostra,
esporre» e dal latino displicare, ovvero «spiegare, svolgere». L'etimologia chiarisce,
ancora una volta, come il display (lo schermo in generale) funga da dispositivo della
visione.

13 Onlife ¢ il neologismo coniato da Luciano Floridi. Questi parte dai termini online
(in linea) e offline (non in linea) per giungere alla parola onlife (on + life, online e
vita), che consiste nel vivere collegati ad apparati interattivi. Nell’sperienza onlife
non sussiste pitt una netta scissione tra il reale e il digitale, tra I'umano e il non-
umano ma, si vive in questa condizione ibrida e continuamente sospesa. Floridi, La
quarta rivoluzione.
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flusso copioso di immagini, che vede ma non osserva. Basti pensare
ai social e all’atto dello “scrollare” la home page di Facebook.

Alla luce di tali considerazioni, la domanda da porsi sarebbe: “Come
possono gli schermi, soprattutto se si pensa a quelli sempre piu
innovativi, ad alta definizione e hi-tech, mostrare meno se sono stati
concepiti per fornire all’'utente quanta piu nitidezza possibile?”.

La risposta piu radicale e molto probabilmente piu corretta
sarebbe: “spegnerli”.

Solo attraverso lo schermo nero ¢ possibile vedere, anzi, solo con esso si
farebbe un ulteriore passo in avanti, ovvero vedere oltre. Lo schermo nero
e spento equivale all'opacita insita nella trasparenza (schermo accesso).
Nella societa odierna, dunque, si assiste ad una decadenza, al
dissolvimento della visione. L'eccedente esposizione di immagini
comporta la loro dissoluzione. Ad esempio, oggigiorno si assiste
ad una pratica sempre piu diffusa, quella dei tour virtuali da
effettuare nei musei, tramite le piattaforme gratuite e famose, come
YouTube, oppure direttamente dai siti web delle Istituzioni. Il
fruitore, comodamente da casa, puo visitare online diverse rassegne,
zoomando nel dettaglio le opere pit note del panorama artistico.
In questo modo, dunque, si potranno visitare tranquillamente piu
mostre al giorno, cosa che nelle citta d’arte, per I'afflusso eccessivo
dei turisti, risulta essere sempre piu difficile se non impossibile.
Tale espediente facilita I'avvicinamento di avventori occasionali al
mondo dell’arte, mettendo in condizione di visitare i musei anche
coloro che concretamente sono impossibilitati. Queste mostre su
schermo garantirebbero, dunque, la totale trasparenza, permettendo
di guardare molto di piu di cio che si vedrebbe dal vivo, ma si ¢
davvero sicuri che cid accada? Salvo eccezioni, ancora una volta il
fruitore “standard”, avendo a disposizione un’eccessiva possibilita di
scelta, non fara che “skippare” da un’interfaccia all’altra. La visita
all’esposizione diviene, cosi, uno zapping televisivo.

Le opere d’arte si dissolvono, non si osservano piu, si vedono “e basta”.
Con la trasparenza dello schermo le immagini si mostrano, ma non si
scoprono. Per svelarle, dunque, l'unica azione da compiere € proprio
quella di coprirle. In senso lato, il display', nella sua esposizione,
ostentazione ed esibizione, ha, in realtd, una natura precisa: fa vedere
“ma solo nel senso che mette a disposizione, che rende accessibile”".
Lo schermo esibisce, ma non scopre. Questo ¢ il suo limite, dunque,

14 Per display qui s’intende ogni supporto artistico, dalla pittura allo schermo.
15 Carbone, Filosofia-schermi, 131.
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la sua trasparenza. Il far vedere che non mostra, non svela altro.
Lo schermare, il bloccare lo sguardo, invece, ¢ il primo passo per il
manifestarsi del desiderio’®, ovvero schiudere la vista all'immaginario.
Per giungere al desiderio, tuttavia, bisogna prima trovare un espediente.
Alberto Giacometti, gia in tempi non sospetti, dichiaro: “Non vediamo
mai le cose, le vediamo sempre attraverso uno schermo”"’.

Si ¢ davvero sicuri che 'uomo veda le cose mediante I'uso comune
dello schermo?

Questa affermazione, oggi, risulta essere obsoleta, imprecisa e mal
interpretata. L'individuo sorvola sulle immagini da lui create e da
quelle che lo circondano. Giacometti ha ragione nel sostenere che
l'uomo guarda attraverso lo schermo. Tuttavia, il monitor esibisce
immagini che non svela maidel tutto. Il surplus di pixel e la saturazione
visiva inducono a pensare e a considerare quelle che sono le immagini
mancanti, quelle non svelate, filtrate dallo stesso display e dalla sua
gerarchia del visibile. Al bombardamento visivo bisogna rispondere
con le immagini coperte dalla cenere delle esplosioni. All'abbondanza
(trasparenza) si replica con I'assenza (opacita)'®. Per poter vedere oltre,
attraverso lo schermo, bisogna affidarsi alle immagini assenti', che lo
stesso monitor cerca (invano) di cancellare e censurare.

La saturazione visiva ci obbliga, a maggior ragione, a riflettere
sulle immagini che mancano: alle immagini mai esistite o a quelle
che sono esistite ma non sono piu a nostra disposizione, quelle
che hanno affrontato ostacoli insormontabili per venire alla luce,
quelle che la nostra memoria collettiva non ha conservato, quelle
proibite o censurate®.

Addentrandosi nell’era delle immagini assenti, si giunge all'opacita
insita nel dispositivo-schermo. L’abbondanza provoca, dunque,
un’esplosione che genera, a sua volta, il dissotterramento delle
immagini. Recuperarle, esaltandone la loro opacita, ¢ la sola via per
vedere oltre. Lo stratagemma ¢, anche questa volta, quello di usare
lo schermo in una maniera differente, proprio come accade per
le finestre. L'artista olandese Erik Kessels € un ottimo esempio per

16 Lacarbonara, Passages/Paysages, 44.

17 Ritchin, Dopo la fotografia, 12.

18 Fontcuberta, La furia delle immagini, 21.

19 Le immagini assenti fanno riferimento, ad esempio, al flusso dei frames delle
registrazioni delle telecamere di videosorveglianza, che possono durare dalle poche
ore, fino a mesi, ma che comunque sono destinate al riciclo e all’autodistruzione.

20 Fontcuberta, La furia delle immagini, 21.
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rivelare la potenza delle immagini assenti. Si appropria, infatti, della
moltitudine delle immagini, abbandonate e non reclamate, che si
trovano in rete, recuperandole dall’inevitabile oblio e trasformandole
in arte. Kessler recupera, “rischiara”, l'opacita dall’indifferenza e
dalla (s)vista. Lo step successivo da compiere per godere pienamente
dell’opacita del display ¢ guardarlo nel suo spegnimento. Il solo
schermo completamente nero, disattivato, inerte ed offuscato, ¢
un black mirror, che fa vedere di piu. Alla stregua delle antifinestre,
che aboliscono la natura delle finestre (relazionare due mondi), lo
schermo nero annulla la funzione dello schermo (connettere la realta
alla realta virtuale). Quello che deve essere mostrato ora non € piu
cio che si trova sullo schermo, ma € lo schermo stesso, che diviene,
pertanto, il luogo di ogni possibile proiezione e rappresentazione,
un modo per vedere oltre.

Far vedere l'opacita.
L’inclusivita dell’errore, del web e dell’TA

Un ulteriore passo avanti per sfruttare completamente l'opacita
dello schermo consiste nell’affidarsi ciecamente all’inclusivita dello
scarto, alla fecondita dell'errore e allingegno del non-umano. Lo
scarto piu florido, pitt opaco, quello che piu fa vedere dimora in cio
che ¢ volutamente disdegnato. Il fruitore intenzionalmente decreta
cosa tutelare dall'oblio e cosa far precipitare nellombra. Bisogna
comprendere come lo scarto, il disarmonico e l'errore (ad esempio la
Glitch Art) siano, invece, fonte di ricchezza. L’arte, ancora una volta,
¢ testimonianza ricca ed imprescindibile per dare prova di tale tesi:
“L’arte resiste allomologazione generale producendo singolarita,
scarti rispetto alle norme culturali, mescolanze di tradizioni e ibridi”*..

Tutto cio che 'uomo tende ad escludere e a ritenere sbagliato ¢, in ogni
caso, da lui colto, esiste e, dunque, genera a sua volta una percezione.
La strada da perseguire ¢ proprio quella di affidarsi all'elemento
dissonante, quello cancellato. L'inclusione del disarmonico equivale al
ritrovamento delle immagini assenti e, dunque, alla tesi della potenza
dell’'opacita. La fecondita dell’errore ¢ il passo successivo da compiere.
Il termine errore, dal latino error—oris, € la derivazione di errare, ovvero
il vagabondare senza sapere, privo di una meta precisa. Lerrare € un
attraversamento, un dirigersi oltre la doxa della percezione, dello
sguardo, della cultura e della societa.

21 Bourriaud, Inclusioni. Estetica del capitalocene, 29.
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Il procedere verso lignoto, contemplarlo e abbracciarlo, dunque
accettarlo pienamente, diviene pratica etica ed estetica. L'uomo
si perde nel suo errare e non vi € errore piu corretto di questo.
L’errare e l'errore, pertanto, rivelano cio che risiede nel mondo, ma
che l'individuo, con il suo passaggio, non riesce sempre a cogliere.
L’'uomo del XXI secolo, in quanto Ulisse omerico dell’era digitale,
si ritrova piu che a navigare a vagare (errare) sul web, a smarrirsi
nei sentieri labirintici delle app degli smartphone, scrollando con il
dito una miriade di immagini, percorrendo con il solo indice spazi
indistinti della visione. Non c’¢ cosa migliore che potrebbe accadere.
Secondo tale concezione, l'errore, inteso come sbaglio, diviene via
privilegiata per giungere ad inattese e inedite modalita della visione.
Cosi come l'antifinestra, la disarmonia, le immagini assenti, il black
mirror, anche lerrore ¢ quell’'opacita provvidenziale e feconda per
vedere. Anziché proseguire nella ricerca dell’armonia e della bellezza,
la strada piu opportuna da percorrere sarebbe l'errare (inteso come
girovagare) inseguendo un niente, per potersi imbattere, casualmente,
nella bellezza degli errori. L'errore € oggi la nuova aura del digitale, che
non risiede piu nella perfezione (la trasparenza), ma nell'imperfetto
(Popacita). 11 glitch, 'elogio dell’errore, rompe l'esperienza mediatica
soprattutto su Internet, dove i suoi esiti innescano nuove letture
ed interpretazioni. Una semplice pagina web glitchata diviene,
ad esempio, portatrice di nuovi significati, una sorta di Fontana
duchampiana nell’era digitale.

Nell’'ambito del glitch sulla rete, & bene citare Laimonas Zakas,
conosciuto anche come Glitchr, un artista hacker che altera il layout
delle pagine web dei social network. Irrompendo nell’impianto del
web per distruggerlo, si avvale dei bug del sistema e inserisce diversi
codici di programmazione per produrre sfalsamenti della pagina
creando disorientamento in chi vi si approccia®. L’arte di Zakas ¢
un inno al bug e all’effimero, in quanto le sue opere sono destinate
a scomparire una volta che gli sviluppatori informatici riescono a
rimuovere gli errori di programmazione dai social.

L'ossessione per errori digitali, presenti in Rete, ¢ una pratica
notoriamente diffusa tra gli artisti, tra cui l'italiano Emilio Vavarella,

22 Glitchr, “The Social Breakdown’, Artribune, https://www.artribune.com/mostre-
evento-arte/glitchr-the-social-breakdown/.

23 Totaro, “Il pensiero ¢ il mio medium principale: Intervista a Emilio Vavarella”, Emilio
Vavarella sito ufficiale, https://emiliovavarella.com/thought-is-my-main-medium-
interview-with-emilio-vavarella/

131



1.Con. Ruwvista internazionale di “Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

che analizza le velate dinamiche tra il concetto di essere umano e cio
che definisce media models, ovvero l'autorita del digitale®. Attraverso
un’indagine interdisciplinare e la sperimentazione mediale, I'artista
sfida I'intelligenza artificiale, i paradigmi dell’arte e i massimi sistemi di
potere tecnologico attuali, come ad esempio Google. Vavarella esamina
la complessa connessione tra soggettivita, creativitd non-umana e
l'influenza tecnologica, facendo dellerrore digitale un qualcosa di
creativo. Si serve, ad esempio, delle imprecisioni che possono verificarsi
su Google Street View e quelle del riconoscimento facciale di Facebook.
Lartista € un sabotatore che porta il medium al suo limite. Il computer
o qualsiasi altro dispositivo informatico ¢ composto da codici che, se
modificati, spesso possono portare ad errori, visibili all'occhio umano
sotto forma di glitch. Vavarella fa di questi il principio della sua arte:

Mi interesso particolarmente di estetica dell’errore, soggettivita,
identitd mediata, biopolitica e controllo sociale. La mia poetica
prende avvio dalla storia dell’arte concettuale e si situa all’interno
delle network cultures e delle new media practices. Esplorando 'uso
della fotografia digitale o altri media, intendo evidenziare gli spazi
ambigui del potere come errori inaspettati ed imprevedibilita. Credo
che cosi facendo la logica intrinseca e le strutture nascoste del potere
vengano rivelate ed una resistenza intellettuale venga a formarsi*.

Opera nota dell’artista € Report a Problem, del 2012, prima parte del
progetto The Google Trilogy, basato sulla relazione tra uomo, potere
ed errore tecnologico®. 1l titolo dell'installazione riporta il messaggio
d’errore, presente in basso nella schermata di Google Street View, che
consente all'utente di comunicare all’ente qualsiasi problema nella
visualizzazione del luogo e, dunque, tutto cio che non ha nulla a che
vedere con la reale rappresentazione dei territori.

L’artista ricerca l'errore (glitch) e lo cattura, tramite screenshot, prima
che venga segnalato dagli utenti e che le foto imprecise possano essere
rimosse. Vavarella, pertanto, “impossessandosi” delle istantanee
errate, crea una sorta di turbamento, mostrando un mondo surreale,
contrastante con le aspettative del fruitore. Secondo Alessandro
Baricco, infatti, la mappa ¢ un insieme di ideologie codificate, in cui
non c’¢ verita, ma che restituisce un'immagine della realta sintetica e
falsa, ovvero riassuntiva®.

24 Emilio Vavarella, Premio Combat Prize 2013, http://www.premiocombat.it/2013/
emilio-vavarella-31014

25 Emilio Vavarellassito ufficiale, ultima modifica agosto 2025, https://emiliovavarella.
com/google-trilogy/report-a-problem/.

26 Baricco, Alessandro, “Mantova Lectures: La mappa della metropolitana di
Londra. Sulla verita”, video RaiPlay, ultima cons. 5 luglio 2020, https://www.
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I nostro modo di orientarci € veicolato da specifici artefatti digitali.

La mappa, pertanto, di per sé ¢ gid un'immagine snaturata. Vavarella
porta all’estremo questa concezione, costringendo il fruitore a
perdere lorientamento come un fldneur mediale, ricercando
l'artefatto nell’artificiale.

Con la fecondita dell'errore viene scardinata, dunque, I'ideologia
secondo la quale la tecnologia risulti infallibile. E il suo deficit, la sua
natura incerta e difettosa ad essere, inverosimilmente, forza e linfa
creativa. Il digitale, se impiegato nella sua effettiva natura, conduce a
sconfinate ed inedite possibilita della visione. Con la preponderanza
della tecnologia e dei suoi risultati ibridi, si giunge, cosi, all'ultima
alba dell’Umanesimo, un tramonto doloroso ed inevitabile, ma pregno
di possibilita visive e creative. Il Postumanesimo, con la conseguente
intelligenza artificiale, ¢ la piti recente frontiera dell'opacita in ambito
digitale, nonché la nuova estetica del XXI secolo.

L'estetica del non-umano annuncia, dunque, un mutamento del
pensiero di matrice umanistica a favore dei progressi informatici,
scientifici e delle biotecnologie, che confidano in un accrescimento
della natura umana. Si suppone, dunque, che I'umanita sara sempre
pit subordinata alle macchine”, dimostrabile gia nello smodato uso di
Internet e degli smartphone. In passato, tale pessimismo nei confronti
del digitale ¢ riscontrabile negli scritti del padre dell’iconologia Aby
Warburg e nel pensiero dell’antropologo e filosofo francese Claude
Lévi-Strauss. Il primo, infatti, nel 1896 sosteneva che la tecnologia, che
in quel tempo consisteva nel telefono e nel telegrafo, avrebbe annientato
il cosmo. In egual misura il secondo era certo che I'omologazione del
mondo ne avrebbe causato il collasso?. Con il decentramento, 'uomo,
da sempre ¢ stato considerato artefice della storia, perde il suo potere
divino, giungendo cosi alla sua stessa morte, teorizzata da Foucault.
L’arte stessa, concepita come il riflesso dell'umanita, abbandona la
sua natura umana. Con il non-umano 'uvomo non ¢ piu il soggetto e,
di conseguenza, la tecnologia non € piu l'oggetto. Cid non comporta,
tuttavia, la totale cancellazione dell’'umano a favore della macchina,
bensi anche la sua introduzione che, nell’Umanesimo, sarebbe stata
impensabile. C’¢ sempre bisogno dell'uomo.

Walter J. Ong, nel testo Oralita e scrittura: le tecnologie della parola,
sostiene che le tecnologie non sono meri supporti esterni, l'artificiale
¢ insito nella naturalezza dell’essere umano, pertanto, il digitale, se
propriamente interiorizzato (ovvero se usato nella sua opacita), non

27 Bourriaud, Inclusioni. Estetica del capitalocene, 25.
28 Bourriaud, 27-28.
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svilisce le capacita cognitive dell’'uomo ma, al contrario, le migliora.

Le tecnologie non sono piu semplici ajuti esterni, ma comportano
trasformazioni delle strutture mentali ... Le tecnologie sono artificiali,
ma - di nuovo il paradosso - l’artificialitd ¢ naturale per gli esseri
umani. La tecnologia se propriamente interiorizzata non degrada la
vita umana, ma al contrario la migliora®.

In ambito prettamente artistico, l'emancipazione del digitale e il
suo progredire in forma autonoma, a prima vista, sembra svilire I'io
dell’artista. Nelle inedite capacita cognitive “umane” delle nuove
tecnologie, ci si chiede dove risiedano, oggi, l'estro e I'ego dell’artista.
Al di 1a dello sbigottimento, delle polemiche e del dubbio, I'TA conduce
a nuove sfide e a modalita di visione inedite in un futuro prossimo,
che ¢ gia presente. In ambito artistico, ad esempio, € bene citare Vanni
Santoni, autore del primo fumetto illustrato mediante intelligenza
artificiale TTI (Text-To-Image®). Il 28 agosto 2022, infatti, su La
Lettura, compare Un Romanzo per I’A.1, il primo fumetto stampato e
concepito con l'intelligenza artificiale, le cui tavole sono frutto dell'TA,
basata su un breve testo “prompt”.

Tra gli artisti, inoltre, si distingue il britannico Phil Toledano, reduce
dell’edizione 2023 e 2025 del PhEST (Festival internazionale di
fotografia e arte), presso Monopoli in Puglia, che invita il pubblico
a riflettere sul ruolo della tecnologia, sul suo essere, al contempo,
sinonimo di certezza ed incertezza.

All'uomo, dunque, non resta altro che programmare e lasciare che
l'intelligenza artificiale crei al suo posto. L'IA ¢, dunque, strumento
dell’opacita, un nuovo sistema per creare e vedere oltre. Una modalita
non piu basata sul predominio e sulla genialita umana, che adesso
risulta decentrata, ma una condizione fortemente efficace, poiché
i suoi risultati sono frutto del caos e del solo desiderio dell'uomo.
Questi, pertanto, limitato alla sola fase iniziale, I'idea, immette
esclusivamente e meccanicamente la propria visione nel software,
che, in un secondo momento, provvedera a darne una forma
concreta. L'opacita €, dunque, questa relazione tra il desiderio di
vedere dell'uomo e la concretizzazione di tale visione, in questo caso
da parte dell'intelligenza artificiale. Senza 'umano non sussisterebbe
il non-umano. Senza lo schermo positivo non ci sarebbe lo schermo

29 Ong, Oralita e scrittura, 135-136.
30 Sibiriu, “Vanni Santoni: fumetti illustrati da intelligenze artificiali e larte
del prompting”, Lampoon, Milano, 9 novembre 2022, https://www.lampoon.it/
articolo/09/11/2022/vanni-santoni/.
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negativo. Senza la trasparenza non esisterebbe l'opacita. La fecondita
dell’opacita dell'TA sta nel lasciare che le idee e il desiderio della
visione abbiano inizio nell'intelletto umano, per poi prendere forma
nella mente e con il “corpo” del mezzo. L'intelligenza artificiale,
secondo tale concezione, non si discosta dall’antifinestra che fa vedere
di piu, dal black mirror che funziona da spento e dall’errore che
riesuma immagini dimenticate. L'IA fa vedere le fantasie dell'uomo.
Tale scritto, in conclusione, vuol dimostrare come il desiderio non sia
altro che la strada da percorrere per vedere oltre, raggiungendo la meta
di una visione inedita, inconsueta e differente, in altre parole altra.
Per cogliere il mondo bisogna affidarsi all’assurdita della visione e al
desiderio: far vedere l'opacita.
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Dal gesto al prompt:
Genealogia del dispossessamento
creativo nellera dell’ia generativa
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Abstract

This article analyzes the transformation of creative practices through a
critical genealogy that distinguishes between historical forms of artistic
knowledge transmission and the current creative dispossession in the era
of generative Al. Contrary to continuist narratives that view generative
Al as a natural evolution of reproduction techniques, the analysis
identifies a qualitative rupture: while traditional practices of copying and
interpretation generated skills and formative relationships, generative
systems operate a stylistic extraction without reciprocity or human
learning. Drawing on Gehlen’sdistinction betweenrelief and replacement,
integrating Benjamin’s insights on technical reproducibility with
Nussbaum’s capabilities approach and a critique of the political economy
of the image, the study outlines three thresholds of transformation:
indexical registration (photography), controlled procedural delegation
(digital software), and stylistic extraction (generative AI). The latter
configures not a democratization but a concentration of creative power
in computational infrastructures. However, possibilities for critical
reappropriation emerge through ecological practices of augmented
intelligence that preserve the formative dimension of creation.
Keywords: Creative dispossession, Generative Al, Genealogy of
technique, Capabilities approach, Arts education
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L’inversione del vettore formativo:
dalla téchne all’apparato tecnico

La téchne nella filosofia greca classica comprendeva in un’unica
categoria cio che oggi distinguiamo come arte e tecnica, manifestando
quella che potremmo chiamare una sintesi originaria tra sapere
pratico e espressione creativa. Questa articolazione storica della
téchne si ¢ progressivamente ridefinita attraverso le epoche storiche,
mantenendo tuttavia una costante: la natura formativa della relazione
tra creatore e strumento. Ogni apprendista che riproduceva le opere
del maestro non si limitava a copiare forme ma sviluppava sensibilita
materiali, interiorizzava principi compositivi, costruiva repertori di
soluzioni trasferibili in nuovi contesti.

Cio che caratterizza la contemporaneita non ¢ 'emergere della delega
tecnica, fenomeno antropologicamente costitutivo secondo Gehlen!,
per il quale la tecnica compensa strutturalmente I'indeterminatezza
biologica dell'umano, ma la trasformazione qualitativa delle sue
modalita operative. Mentre nelle pratiche tradizionali la delega
agli strumenti manteneva un carattere formativo, ogni utilizzo
del pennello educava la mano, ogni traccia sulla pietra affinava la
sensibilita materiale; i sistemi generativi operano un’inversione: ¢ la
macchina che apprende dalla produzione umana senza che questo
apprendimento si traduca in competenze per I'utilizzatore.

Questa inversione del vettore formativo costituisce il meccanismo
attraverso cui si realizza cio che qui definiamo dispossessamento
creativo: un processo attraverso il quale il patrimonio compositivo
sedimentato in secoli di pratica artistica viene estratto, tradotto
in parametri algoritmici e reso disponibile tramite interfacce che
non richiedono né generano comprensione dei principi sottesi.
Attingendo alla tradizione critica che da Benjamin e Heidegger
interroga il rapporto tra arte e tecnica, la questione non riguarda
presunte cesure definitive ma quella crisi dello statuto dell’arte?
che segna il passaggio dalla téchne formativa all’apparato tecnico
moderno, crisi che nell’era generativa assume la forma specifica
del dispossessamento nella riconfigurazione delle condizioni di
possibilita della formazione artistica e della distribuzione delle
competenze creative nell’'economia digitale.

1 Gehlen, L'uomo nell’era della tecnica.
2 Paone, Arte e tecnologia.
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Copia e formazione:
genealogia della competenza artistica

La pratica della copia nell’arte occidentale ha sempre operato
come dispositivo pedagogico complesso, irriducibile alla semplice
duplicazione di forme. Quando osserviamo un apprendista nella
bottega di Verrocchio impegnato nella riproduzione di un disegno del
maestro, assistiamo a un processo che coinvolge simultaneamente
lacquisizione di competenze gestuali, la comprensione di principi
compositivi e lo sviluppo di una forma di intelligenza della mano, nel
senso che Sennett® attribuisce alla conoscenza incorporata che nasce
dallinterazione prolungata e riflessiva con i materiali.

Questa dimensione formativa si fonda su quello che Polanyi
identificava come conoscenza tacita*: quel sapere che eccede ogni
possibile formalizzazione e che puo essere trasmesso solo attraverso
la pratica diretta. Il copista medievale che illumina manoscritti non
si limita a trasferire forme da un supporto all’altro, ma sviluppa una
sensibilita cromatica, una comprensione delle proporzioni, una
capacita di bilanciare pieni e vuoti che costituiscono il fondamento
di ogni successiva elaborazione originale. La dimensione temporale
di questo processo ¢ costitutiva: la lentezza imposta dalla materialita,
attraverso la resistenza del pigmento, la texture del supporto, 'usura
dello strumento, non rappresenta un limite da superare ma il medium
attraverso cui si articola l'apprendimento; il processo di copia
configurava simultaneamente memorizzazione, interpretazione
e reinvenzione. Questa modalita di trasmissione del sapere trova il
suo culmine teorico nelle riflessioni rinascimentali sul disegno. La
specificita del disegno dal vero risiede nella sua capacita di operare
come strumento di conoscenza prima ancora che di rappresentazione.
Vasari eleva il disegno a principio fondativo di tutte le arti:

Perché il disegno, padre delle tre arti nostre, architettura, scultura
e pittura, procedendo dall’intelletto, cava di molte cose un giudizio
universale, simile a una forma, overo idea di tutte le cose della
natura, la quale ¢ singolarissima nelle sue misure, di qui ¢ che
non solo nei corpi umani e degl’animali, ma nelle piante ancora e
nelle fabriche e sculture e pitture cognosce la proporzione che ha
il tutto con le parti e che hanno le parti fra loro e col tutto insieme;
e, perché da questa cognizione nasce un certo concetto e giudizio,
che si forma nella mente quella tal cosa, che poi, espressa con le
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mani, si chiama disegno, si puo conchiudere che esso disegno
altro non sia che una apparente espressione e dichiarazione
del concetto che si ha nell’animo, e di quello che altri si € nella
mente imaginato e fabricato nell’idea®.

Questa concezione configura una teoria della conoscenza incarnata
dove pensiero e gesto sono inseparabili, dove il disegno non
rappresenta ma rivela, non copia ma scopre le forme latenti nel reale.
Tuttavia, la modernita occidentale ha progressivamente teorizzato
una separazione tra momento ideativo e momento esecutivo che
mette in crisi la supposta unita. Il pensiero cartesiano, con la sua netta
distinzione tra res cogitans e res extensa, ha fornito le basi filosofiche
per concepire la creazione artistica come processo bifasico: prima
la concezione mentale, poi la sua materializzazione. L'emergere
dell'intelligenza artificiale generativa rende paradossalmente
operativamente accessibili,in formaautomatizzata, quelle competenze
che un tempo richiedevano anni di apprendistato, mostrando cosi la
tensione tra la storica decostruzione delle tecniche e la loro odierna
reintroduzione tramite la macchina®. Il rischio di un progressivo
abbandono della formazione al gesto manuale, che si inscrive in
quella tendenza all’economia cognitiva che ¢ propria dell'umano, non
rappresenterebbe semplicemente un cambio di paradigma estetico
ma la possibile erosione di capacita cognitive specifiche e costitutive
di una piena fioritura umana nell’ambito creativo.

Il capabilities approach elaborato da Nussbaum fornisce un
framework per comprendere la portata di questa perdita’. In
particolare, il disegno non ¢ solo un’espressione estetica, ma una
pratica che nutre in modo specifico la ragion pratica (practical
reason), la fantasia e il pensiero (imagination and thought) e il
controllo sul proprio ambiente materiale e politico (control over
one’s material and political environment), che sono tutte elencate
da Nussbaum tra le dieci capacitd fondamentali per una vita
pienamente umana e dignitosa.

In questo contesto, il disegno non solo richiede ma anche affina
il processo decisionale continuo, stimola la comprensione delle
relazioni spaziali e potenzia cio che lo psicologo James J. Gibson ha

3 Sennett, The Craftsman.

4 Polanyi, The Tacit Dimension.

5 Vasari, Le vite de’ piti eccellenti pittori, scultori e architetti, 73.

6 Manovich e Arielli, Artificial Aesthetics: Generative Al, Art and Visual Media, ultima
cons. 5 agosto 2025, https://manovich.net/index.php/projects/artificial-aesthetics.

7 Nussbaum, Creating Capadbilities.
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definito educazione dellattenzione. Secondo I'approccio ecologico
alla percezione visiva di Gibson?, Iattenzione non € un processo
cognitivo interno di elaborazione dei dati, ma piuttosto l'abilita
attiva di cogliere direttamente le informazioni significative gia
presenti nell’'ambiente. Il disegno, in tal senso, ¢ una pratica che
allena a percepire e a rispondere alle affordance (inviti all’uso)
dell’'ambiente circostante, rendendo I'individuo piu consapevole e
competente nella sua interazione con il mondo fisico e sociale.

E in questo contesto di vulnerabilita epistemica che si inserisce la
rottura rappresentata dall’TA generativa: la differenza qualitativa tra
copia tradizionale e sintesi computazionale puo essere compresa
attraverso cio che si puo definire un’inversione del vettore formativo.
Nelle pratiche artistiche storiche, a partire dalla mimesis aristotelica,
la direzione dell’apprendimento procedeva dal modello all’allievo:
ogni atto di copia trasferiva competenze, affinava la sensibilita
percettiva e costruiva repertori di soluzioni formali riutilizzabili in
nuovi contesti. Per inversione del vettore formativo si intende qui
il passaggio da un processo in cui la riproduzione contribuisce alla
formazione del soggetto a uno in cui la produzione di esiti visivi
avviene senza un corrispondente trasferimento di competenza.
Questa trasformazione puo essere analizzata attraverso tre soglie
progressive, che segnano altrettante discontinuita nel rapporto
tra creazione e tecnica. La fotografia inaugura una prima rottura
attraverso l'introduzione del segno indexicale di Peirce®: un segno
che intrattiene una relazione causale diretta non simbolica con
il proprio referente. Walter Benjamin coglie la portata di questa
trasformazione quando osserva che “con la fotografia, nel processo
della riproduzione figurativa, la mano si vide per la prima volta
scaricata dalle piti importanti incombenze artistiche”'°. Tuttavia,
questo scaricamento non implica una totale perdita di controllo
autoriale: il fotografo conserva la capacita di decidere il momento
dello scatto, I'inquadratura, I'esposizione; la fotografia analogica si
fonda su una materialita che mantiene una relazione indexicale con
il referente, testimoniandone la presenza fisica.

Il passaggio al digitale configura una seconda soglia, che trasforma
radicalmente la manipolabilita dell'immagine pur preservando,
nel momento della cattura, la relazione indexicale fondamentale.
Limmagine digitale diventa cosi una conversione di fotoni in valori

8 Gibson, Ecological Approach Visual Perception.
9 Peirce, Collected Papers of Peirce.
10 Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, 21.
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numerici, integralmente rielaborabili; tale avvento segna I'ingresso in
un'epoca in cui le immagini tecniche non si limitano a rappresentare
il mondo, ma visualizzano concetti, procedure e algoritmi "'. Questo
mutamento ontologico ridefinisce il rapporto tra immagine e realta,
senza tuttavia configurarsi come una perdita immediata e totale
del controllo autoriale. I software di elaborazione grafica operano
infatti secondo una forma di delega procedurale controllata: ogni
manipolazione tonale o spaziale richiede decisioni esplicite e
parametrazioni deliberate da parte dell’'utente, anche all’interno di
un ecosistema progressivamente automatizzato. In questo senso,
l'utente continua ad agire come operatore consapevole del processo
tecnico, delegando al software l'esecuzione di istruzioni intenzionali
e tracciabili. Finché I'immagine digitale deriva da un atto di cattura,
anche quando ¢ sottoposta a interventi estesi, essa conserva una traccia
del proprio referente originario; il suo significato emerge come risultato
di una catena di scelte consapevoli applicate a un sostrato indexicale.
E proprio questa persistenza della relazione indexicale, per quanto
attenuata e problematizzata, che rende lintelligenza artificiale
generativa una terza soglia qualitativamente differente e radicalmente
pit dirompente: i modelli attuali si fondano sull’appropriazione
massiva di immagini prodotte dall’attivita umana, raccolte in archivi
sterminati e spesso prive di riconoscimento o consenso da parte degli
autori. Quando viene richiesto, ad esempio, un “ritratto nello stile
di Egon Schiele”, il processo non implica alcuna comprensione
estetica delle tensioni espressive dell’espressionismo viennese, ma
produce il risultato attraverso correlazioni statistiche che mimano
pattern visivi e tratti linguistici. E a questo punto che l'intuizione
heideggeriana assume la sua piena rilevanza critica. “Il pericolo
non ¢ la tecnica. Non c’¢ nulla di demoniaco nella tecnica; c’¢ bensi
il mistero della sua essenza. L'essenza della tecnica, in quanto
¢ un destino del disvelamento, ¢ il pericolo”?. La generazione
algoritmica di immagini non rappresenta semplicemente un nuovo
strumento ma una riconfigurazione ontologica del processo creativo
che si inserisce in un contesto gia compromesso dalla perdita delle
pratiche formative tradizionali.

“La tecnica, dunque, non ¢ semplicemente un mezzo. La tecnica
€ un modo del disvelamento”". Se accettiamo questa prospettiva,
I'TA generativa configura un modo specifico di disvelamento che

11 Flusser, Into the Universe of Technical Images.
12 Heidegger, Saggi e discorsi, 21.

13 Heidegger, 9.
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opera attraverso l'estrazione e la ricombinazione di pattern visuali
senza che questo processo richieda né garantisca una comprensione
nei suoi utilizzatori. L'inversione del vettore formativo diventa cosi
sintomo di una trasformazione piu profonda nel nostro rapporto
con il mondo e con la verita.

L’TA generativa opera infatti un rovesciamento radicale della direzione
formativa tradizionale. E la macchina che impara estraendo pattern
da miliardi di immagini prodotte da generazioni di artisti, mentre
l'utilizzatore rimane escluso da un processo formativo genuino. I
sapere compositivo accumulato in secoli di pratica viene trasformato
in distribuzioni statistiche negli spazi latenti ad alta dimensionalita,
accessibili solo attraverso interfacce linguistiche che non richiedono
né generano comprensione dei principi sottostanti'.

Il prompt come dispositivo di controllo:
democrazia apparente, oligarchie effettive

Il promptsi presenta come un dispositivo apparentemente democratico:
chiunque sappia scrivere pud generare immagini complesse.
Questa immediatezza, tuttavia, ¢ solo superficiale, poiché occulta
le mediazioni tecniche profonde che strutturano il processo
generativo. Benjamin notava gia in Strada a senso unico che “la
macchina per scrivere rendera la stilografica estranea alla mano del
letterato solo quando l'esattezza delle soluzioni tipografiche entrera
direttamente nell’ildea”’. Con questa osservazione egli intendeva
mostrare come un’interfaccia che sembra neutrale e trasparente
in realta trasformi il rapporto stesso tra gesto, pensiero e forma
espressiva. Analogamente, il prompt cela dietro la semplicita del
comando linguistico un’infrastruttura algoritmica che riorienta in
modo invisibile le condizioni della produzione artistica.

Quando si scrive “gatto su divano in stile impressionista”, si attiva
una catena di processi che comprende la tokenizzazione del testo,
I'encoding attraverso modelli transformer, la proiezione nello spazio
latente dell'immagine e il successivo denoising iterativo eseguito da
reti neurali profonde. L'utilizzatore rimane cosi alla superficie di un
sistema la cui complessita € costitutivamente inaccessibile, in una
condizione di opacita non accidentale ma strutturale. La black box
non ¢ limitazione tecnica contingente ma caratteristica architettonica
che impedisce all’utilizzatore di comprendere i principi che

14 Rizzo e Legrenzi, Pensare con I'Intelligenza artificiale, 79-90.
15 Benjamin, Strada a senso unico, 25.
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governano la generazione, mantenendolo in una condizione di
dipendenza epistemica. L’hype tecnologico contemporaneo occulta
questa realta dietro narrazioni di accessibilita democratica, ma
arrivare al risultato desiderato non € cosi scontato.

Dietro l'apparente liberta del prompt operano meccanismi che
delimitano i confini di cio che pud essere generato. Le piattaforme
adottano sistemi di filtraggio multilivello che agiscono sia sul testo in
ingresso sia sulle immagini prodotte. Non si tratta semplicemente di
bloccare parole proibite: questi filtri sono reti neurali che analizzanoil
contenuto in termini semantici, riconoscendo pattern e associazioni
concettuali nello spazio delle rappresentazioni latenti. In questo
modo determinano, spesso in modo implicito e invisibile all’utente,
quali immagini possano essere immaginate, quali stili richiamati,
quali combinazioni ritenute accettabili. L’utilizzo professionale
dei sistemi generativi rivela una trasformazione del lavoro creativo
dalla produzione diretta alla selezione curatoriale: ci troviamo di
fronte a una progressiva automazione delle decisioni estetiche in cui
i sistemi elaborano autonomamente soluzioni formali attingendo
a vasti repertori appresi attraverso tecniche di deep learning's.
Questa trasformazione genera una competenza fragile, legata alle
specificitd del modello utilizzato: un esperto di Midjourney v4
puo risultare incompetente con v5, a testimonianza della natura
contingente dell’expertise nei sistemi generativi, in contrasto con
la trasferibilita delle competenze artistiche tradizionali. Sul piano
economico, essa realizza una nuova forma di accumulazione
originaria digitale, in cui il patrimonio culturale comune viene
convertito in capitale computazionale privato. Il processo assume
la forma di un enclosure simbolico che separa i produttori culturali
dai mezzi di produzione: lo scraping automatizzato estrae miliardi
di immagini dalla rete; il training trasforma questa produzione in
modelli matematici; la commercializzazione monetizza ’accesso
attraverso API e modelli di abbonamento.

Ogni fase comporta una concentrazione progressiva del valore: dalle
produzioni individuali disperse ai modelli proprietari controllati da
oligopoli tecnologici. I Terms of Service delle piattaforme stabiliscono
che mentre 'utente mantiene diritti formali sulle immagini generate,
le piattaforme acquisiscono licenze estensive per utilizzare prompt,
output e comportamenti dell’'utente per migliorare i propri sistemi.
Ogni interazione contribuisce involontariamente ad accrescere il
valore del modello proprietario.

16 Manovich, Lestetica dell’intelligenza artificiale.
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Casi emblematici come quello di Greg Rutkowski, illustratore
polacco il cui nome ¢ divenuto uno dei prompt piu diffusi senza
alcun riconoscimento o compenso, o come il caso Ghibli, mostrano
con chiarezza le diverse modalita in cui 'appropriazione stilistica
si manifesta in assenza di consenso. Seguendo I’analisi stiegleriana
della proletarizzazione come perdita del savoir-faire’, ¢ possibile
osservare nel campo creativo una forma accelerata di deskilling
che si manifesta su piu livelli simultanei. Gli illustratori vedono
il proprio lavoro sostituito da sistemi addestrati sui loro stessi
portfolio; i designer si trovano costretti ad adottare strumenti
che, pur garantendo competitivita, finiscono per erodere
progressivamente le loro competenze.

La proletarizzazione non colpisce soltanto chi viene rimpiazzato
da tali sistemi, ma anche chi li utilizza. I creativi che fanno ricorso
all’TA generativa per restare sul mercato sviluppanounadipendenza
da tecnologie che non controllano, perdendo la capacita di una
produzione autonoma. Come gli operai della catena di montaggio
fordista, che vedevano dissolversi la comprensione dell’intero
processo produttivo, i creativi digitali rischiano di trasformarsi in
semplici appendici di macchine generative.

11 sublime che promana dalla contemplazione di immagini generate
richiede un’analisi critica capace di decifrarne le funzioni ideologiche.
A differenza del sublime kantiano, che nasceva dal confronto
tra la finitezza umana e l'infinita naturale generando un senso
di elevazione morale’, il sublime connessionista produce uno
stupore che paralizza la capacita critica in quanto non ci ricorda
la nostra dignita razionale ma la nostra potenziale obsolescenza
di fronte alla potenza computazionale®. La mistificazione consiste
nel naturalizzare processi storicamente determinati, presentando
lestrazione di valore dal lavoro creativo come manifestazione di una
forza quasi metafisica. In questo senso, si puo leggere in continuita
con la riflessione di Lyotard, per il quale il sublime moderno nasce
dal confronto con I'incommensurabile” , qui tradotto nella forma
della potenza calcolante.

L'utente dei sistemi generativi sperimenta cosi una forma di
alienazione quadruplice: dal processo produttivo, racchiuso in black
box inaccessibili; dal prodotto, che emerge da procedure probabilistiche
opache; dalla propria essenza creativa, ridotta all’elaborazione di

17 Stiegler, La misére symbolique.

18 Kant, Critica del giudizio

19 Steyerl, Duty Free Art.

20 Lyotard, Lecons sur l'analytique du sublime.
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semplici istruzioni linguistiche; dalla comunita dei produttori, con
cui entra in concorrenza attraverso strumenti che appiattiscono le
differenze di competenza. Tale alienazione si accompagna a una
reificazione diffusa degli stili artistici: tradizioni visuali un tempo
portatrici di visioni del mondo vengono ridotte a toggle. “In the style
of Van Gogh” comprime la tormenta esistenziale dell’artista e la sua
ricerca di una pittura capace di esprimere I'essenza spirituale del visibile
in un mero pattern di pennellate e saturazioni cromatiche.

Tuttavia, il dispossessamento creativo non procede senza incontrare
resistenze che rivelano le contraddizioni strutturali del modello di
sviluppo dell'TA generativa. A livello legale, diverse azioni contestano
la legittimita dell’appropriazione massiva dei dati creativi; a livello
tecnico, strumenti come Glaze* introducono perturbazioni pensate
per disorientare i modelli di training; a livello culturale, cresce una
coscienza critica che distingue la produzione umana dalla generazione
algoritmica. E proprio nell'emergere di queste resistenze che si
manifesta la natura del sistema. Da un lato, I'TA generativa si
alimenta necessariamente del lavoro creativo umano, dipendendo
strutturalmente da quella produzione che, dall’altro, essa stessa
contribuisce a precarizzare. La narrazione democratizzante che
accompagna questi strumenti si rovescia nel suo contrario quando
si osserva la concentrazione oligopolistica delle infrastrutture
computazionali. Infine, la retorica della creativita potenziata occulta
un’operazione di riduzione ontologica: cio che millenni di pratiche
artistiche hanno elaborato come esperienza incarnata, temporale
e relazionale viene convertito in spazi vettoriali, in probabilita
condizionate, in pattern statisticamente ricombinabili.

La genealogia del dispossessamento creativo delineata fin qui non
implica tuttavia una concezione univoca e deterministica della tecnica.
Come osserva Paone?, riprendendo esplicitamente la riflessione di
Bernard Stiegler, la tecnica non opera mai come puro strumento neutro
né come forza autonomamente distruttiva, ma come pharmakon: cio
che puo simultaneamente avvelenare e curare.

Questa ambivalenza non dissolve la critica condotta, ma ne ridefinisce
la posta in gioco: l'attuale configurazione estrattiva non ¢ iscritta
nell’essenza della tecnologia ma deriva da condizioni storicamente
determinate. Il barlume di possibilita risiede precisamente in questa
contingenza: nella possibilita, ancora aperta ma sempre pitt minacciata,
di costruire ecologie formative resistenti al dispossessamento.

21 Shan et al., GLAZE: Protecting Artists from Style Mimicry by Text-to-Image Models, ,
ultima cons. 30 luglio 2025, https://doi.org/10.48550/arXiv.2302.04222,
22 Paone, Lavoro pedagogico nell’era IA generativa,105-120.
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Conclusioni: per una riappropriazione critica
delle capacita creative

Come evidenzia Desideri nel suo studio sulle aporie dell’arte
contemporanea, lariflessione benjaminiana sull’aura e sull’autenticita
dell'opera d’arte rivela come la tecnica possa configurarsi
simultaneamente come pharmakon: veleno e rimedio, distruzione
e potenziamento®. L’analisi genealogica condotta ha evidenziato
proprio questa ambivalenza: la transizione dalle pratiche tradizionali
di copia alla sintesi generativa non costituisce un’evoluzione lineare
ma una rottura qualitativa che riconfigura i rapporti tra creazione,
formazione e distribuzione del valore nell’'economia dell'immagine.
La distinzione centrale non concerne l’esistenza della riproduzione,
fenomeno transtorico, ma la direzione del vettore formativo e la
distribuzione delle competenze che ne risulta.

Nelle pratiche artistiche storiche, la copia operava come dispositivo
pedagogico: lapprendista che riproduceva opere del maestro
sviluppava sensibilitd materiali, interiorizzava principi compositivi,
costruiva repertori di soluzioni trasferibili. L'TA generativa inverte
questa relazione trasformando lo strumento formativo in dispositivo
di espropriazione. E qui che la natura di pharmakon della tecnica si
manifesta con particolare urgenza.

Tuttavia, pur riconoscendo il dispossessamento in atto, emergono
possibilita residuali di riappropriazione critica. L’intelligenza
aumentata®, modello in cui diverse forme di intelligenza co-
evolvono anziché sostituirsi, offre un framework alternativo. Nel
dominio creativo, cio significa integrare I'TA non come sostituto della
pratica ma come catalizzatore di riflessione, estensione percettiva,
amplificazione delle capacita, ma sempre all’interno di ecologie
formative che preservano la centralita dell’esperienza incarnata
e della comprensione critica. La resistenza al dispossessamento
non passa dall’isolamento tecnologico, ma dall’orchestrazione
consapevole di queste interazioni.

Questa prospettiva richiede un bricolage epistemico: una pratica
di assemblaggio critico che mantiene la tensione produttiva tra il
phainesthai digitale e 1'aletheia del processo creativo autentico.
Non si tratta di nostalgia romantica per un’eta dell’oro pre-digitale,
ma di vigilanza gnoseologica che sa distinguere tra simulacro e
comprensione genuina.

23 Desideri, Il fantasma dell’opera,134-135.
24 Rizzo e Legrenzi, Pensare con l'intelligenza artificiale.
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La sfida per le generazioni future non ¢ semplicemente la perdita di
competenze tecniche, ma lI'inaridimento di una forma di alfabetizzazione
visuale incarnata che si sviluppa solo attraverso la pratica diretta. Il
disegno, la manipolazione materiale, la resistenza degli strumenti non
sono meri ostacoli da superare ma medium attraverso cui si articola
una comprensione del mondo che nessuna interfaccia linguistica puo
sostituire. Come suggerito dalla tradizione fenomenologica, il corpo
che disegna, manipola, sperimenta, non ¢ un semplice esecutore di
intenzioni mentali. E un co-costitutore dell’esperienza conoscitiva.
La matita, la tela, la creta sono estensioni del nostro corpo che ci
permettono di entrare in un dialogo sensoriale con la realta. In questo
processo, I'intelligenza si manifesta non solo nel pensiero astratto,
ma anche nel gesto concreto e nella percezione tattile. Pertanto,
una didattica che punta alla formazione completa dell’individuo
deve considerare imprescindibile la pratica manuale come una via
essenziale per sviluppare una percezione profonda e non mediata.
L’auspicio € che le nuove generazioni possano continuare a pensare
con le mani, scoprendo un modo di essere nel mondo che va oltre lo
schermo e il prompt.

Mantenere pratiche che sviluppino competenze incarnate diventa
quindiresistenza politicaoltre che pedagogica. Il laboratoriodidisegno,
latelier di pittura, il makerspace che integra digitale e analogico
configurano spazi di sottrazione al dispossessamento dove si preservano
modalita di relazione con il mondo che nessun sistema generativo
puo sostituire. La chiave risiede nel mantenere quello che Montani
definisce tecnologie della sensibilita®: dispositivi che potenziano la
percezione umana senza sostituirla, che offrono nuove possibilita
esplorative senza eliminare la necessita di sviluppare competenze
incarnate. L'intelligenza artificiale generativa puo diventare alleata
della creativitd umana quando viene integrata in ecologie formative
che preservano la centralita dell’esperienza corporea, temporale e
relazionale che caratterizza I'apprendimento autentico. La sfida non
consiste nel rifiutare aprioristicamente I'innovazione tecnologica
né nell’accettarla acriticamente, ma nel sviluppare forme di
riappropriazione critica che preservino la dimensione formativa
della creazione. Solo attraverso questa vigilanza epistemologica
sard possibile trasformare le tecnologie generative da strumenti di
dispossessamento in mezzi di amplificazione delle capacita creative
umane, in un equilibrio dinamico che mantiene aperto lo spazio per
la scoperta, la formazione e l'autentica creativita.

25 Montani, Tecnologie della sensibilita.
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Fenomenologia della frivolezza:
il caso Kardashian come lente
del contemporaneo
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Abstract

This article aims to offer a descriptive survey of the Kardashian
phenomenon through the lens of Bildwissenschaft. The analysis defines
the family’s image as an active Bildakt, operating through the centrality
of the body as medium and reinforced by mechanisms of embodied
simulation. The study then examines the role of celebrity culture and
its transformation toward the apparent proximity of reality-show divas,
culminating in a form of hyper—celebrity based on the construction
of intimacy through the exhibition and commodification of the self.
The article further investigates the media environment in which this
image operates, namely dark media, where processes of remediation
and the condition of onlife dissolve the boundaries between public
and private spheres. Finally, the contribution addresses the impact of
the phenomenon within digital neo-capitalism, showing how “fame
without talent” and the Age of Average foster aesthetic homogenization
and the commodification of existence.

Keywords: Bildakt, Hyper—celebrity, Dark media, Kardashian

Introduzione:
Il fenomeno Kardashian e la Bildwissenschaft

Frivolezza, superficialita, vuotezza di contenuti: quante volte abbiamo
sentito queste parole associate ai fenomeni mediali contemporanei? Un
giudizio elaborato entro questi termini solitamente mira a liquidare come
non importanti, in virtt della loro supposta futilita, eventi e questioni
che attraversano e caratterizzano la nostra contemporaneitd. Questo
risulta particolarmente vero quando si tratta di social media, nello
specifico di influencer, spesso descritta come fenomeni vacui, oltre che
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assolutamente ininfluenti in ambito accademico. Ma siamo sicuri che sia
veramente cosi? A questo proposito uno dei fenomeni piti paradigmatici
¢ sicuramente quello relativo alla famiglia Kardashian-Jenner, meglio
conosciute a livello colloquiale come Le Kardashian, il cui impatto
estetico, visivo e culturale non solo ¢ innegabile ma ha anche estensione
planetaria. II nucleo familiare trova al vertice Kris Jenner: Kourtney,
Kim, Rob e Khloe sono i primi quattro figli, avuti dal primo matrimonio
con Robert Kardashian. Kendall e Kylie sono, invece, le ultime due figlie
avute dal secondo marito Caitlyn Jenner — al secolo Bruce Jenner — da
cui divorzia nel 2015. La famiglia, prima del 2007 era sconosciuta ai piu:
il loro era un privilegio anonimo, parte del glamour hollywoodiano, ma
mai protagonisti'. La svolta effettiva avviene nel 2007 grazie a due eventi
che catapulteranno la famiglia verso la fama planetaria: la divulgazione
pubblica del famigerato sextape di Kim nel mese di febbraio e la successiva
uscita, in ottobre, del primo episodio del reality Keeping Up With The
Kardashian, da ora in poi indicato con 'acronimo KUWTK?. Questi due
prodotti mediali hanno trasformato il vissuto di una famiglia dell’alta
borghesia californiana in un racconto visivo fondato sul concetto di
fama come circolarita autofondata, dove 'assenza di un talento specifico
agevola I'identificazione del pubblico e ridefinisce la normalita come
elemento distintivo della loro immagine. Il presente articolo, dunque,
si pone l'obiettivo di offrire una ricognizione descrittiva del fenomeno,
analizzando come l'apparente frivolezza dell'immagine Kardashian celi
una densitd di significati decodificabile attraverso la Bildwissenschafft,
intesa come storia delle immagini®. Adottando le lenti teoriche del Bildakt
di Bredekamp* e della triade immagine-medium-corpo di Belting’, si
cerchera di comprendere il ruolo del corpo e della sua esposizione nella
costruzione di una mitografia contemporanea.

Oltre la frivolezza:
significato, valore e azione nel Bildakt Kardashian

Come accennato precedentemente, una comprensione efficace del
fenomeno visivo Kardashian passa per una premessa fondamentale,
ovvero l'idea che le immagini appartenenti al mondo dei mass media
vadano incluse come oggetti di studio all'interno di una storia dell’arte
di respiro pitt ampio, concepita come Bildwissenschaft®~ ovvero come

1 Patriarca, The Kardashians, 53.

2 Patriarca, 30-38.

3 Pinotti e Somaini, Cultura visuale, 18.

4 Pinotti e Somaini, 223.

5 Pinotti e Somaini, Teorie dell'immagine, 73-74.
6 Pinotti e Somaini, 138.
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storia delle immagini - in virtu del loro forte impatto sulla cultura e
sull'immaginario collettivo’. Contrariamente all'opinione comune,
infatti, le immagini appartenenti a quella che viene definita cultura
bassa sono, in realta, pienamente espressive e cariche di significato,
come suggerisce anche lo studioso J. Elkins®: di conseguenza,
I'immagine proposta dall'universo Kardashian, puo esplicitare molte
delle dinamiche che attraversanoisocial media nell'era contemporanea,
ajutandoci a comprenderle. Prima di procedere oltre ¢ necessario,
pero, comprendere cosa intendiamo quando parliamo di immagine
in riferimento al fenomeno Kardashian e per farlo ¢ utile richiamare
lontologia dell'immagine elaborata da H.G. Gadamer basata su
una tripartizione tra Bild, ovvero 'immagine che rende presente
loriginale, Urbild, il modello originale che gode di un certo grado
di autonomia, e Abbild, 'immagine-copia che dipende totalmente
dall’originale®. L'universo visivo delle Kardashian altera fortemente
questo rapporto, arrivando a far coincidere indissolubilmente Urbild
e Bild. La loro vita reale, infatti, non viene solo rappresentata ma é
I'immagine stessa. L'immagine Kardashian, quindi, si costituisce non
come una copia della realta, ma come la base che determina e costruisce
il loro essere, intensificando e arricchendo la loro stessa esistenza'® che
si trova a convergere totalmente con la rappresentazione mediatica
delle loro vite. Facendo un passo avanti rispetto a queste riflessioni
ontologiche, raggiungiamo quello che ¢ il cuore pulsante della nostra
riflessione: I'Urbild Kardashian infatti non ¢ un futile oggetto passivo,
che si offre inerme alla nostra contemplazione, al contrario, essa € un
autentico Bildakt, un atto iconico. Per Bildakt, come insegna Bredekamp,
si intende “la capacita delle immagini di innescare azioni e reazioni
nell'osservatore™, contribuendo a costruire e definirelarealta e il contesto
mediale in cui sono immerse'?. Anche W.J.T Mitchell riconosce questa
proprieta alle immagini, definendole come soggetti attivi e pulsanti,
estremamente complessi e attraversati dal desiderio di contribuire
alla costruzione dello sguardo e dell’esperienza dello spettatore'®. Ed ¢
proprio questa la caratteristica che contribuisce a demistificare I'idea
che l'universo Kardashian' sia composto da immagini vuote e frivole:
un’analisi approfondita rende evidente che ogni apparizione - sui social

7 Pinotti e Somaini, Cultura visuale, 26.

8 Pinotti e Somaini, Teorie dell'immagine, 158.

9 Pinotti, Il primo libro di teoria dell’'immagine, 141.
10 Pinotti, 144-145.

11 Pinotti e Somaini, Teorie dell'immagine, 223.

12 Pinotti, Il primo libro di teoria dell’immagine, 223.
13 Pinotti e Somaini, Teorie dell'immagine, 118.

14 Patriarca, The Kardashians, 50.
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media o in televisione - di uno o pit membri del clan Kardashian
agisce sul contesto, crea significato e produce degli effetti tangibili
nella ridefinizione di canoni e modelli, estetici e non solo, dimostrando
l'immenso potere intrinseco che portano con loro e che un’immagine
vuota, per definizione, non potrebbe avere. Il Bildakt Kardashian,
inoltre, si manifesta e agisce attraverso il corpo — elemento centrale
nella costruzione visiva - che non ¢ solo il soggetto di queste immagini,
ma anche il principale medium. Questo legame indissolubile puo
essere afferrato compiutamente facendo riferimento alle teorie
elaborate dallo studioso H. Belting, secondo il quale il concetto di
immagine risulta strettamente collegato a quello di medium e di
corpo®. Attraverso quest’ultimo elemento, infatti, le sorelle Kardashian
e la madre non solo costruiscono la propria identita, rappresentandolo
in immagine, ma lo convertono in corpo-medium, utilizzandolo come
mezzo prediletto per trasmettere valori e stili di vita e determinare la
percezione e le condizioni di visibilita della loro immagine da parte
del pubblico. E proprio sul corpo, infatti, su come viene abbigliato
con abiti e gioielli o modificato tramite il trucco, la chirurgia o
l'allenamento, che si inscrivono i significati da trasmettere e con cui il
pubblico riesce ad identificarsi agevolmente. L'identificazione, inoltre,
viene immensamente facilitata da un meccanismo che gli studiosi D.
Freedberg e V. Gallese chiamano simulazione incarnata, ovvero quella
struttura celebrale che, grazie anche all’azione dei neuroni specchio,
ci permette di percepire sensazioni ed emozioni come se le stessimo
vivendo noi'é. Il cervello, infatti, attiva le stesse aree sia quando viviamo
qualcosa in prima persona sia quando la viviamo in terza persona - per
meglio dire, la vediamo vivere a qualcun altro”. Quando assistiamo
alle tragedie, gli scandali, le feste e gli eventi gioiosi mostrati nel
dettaglio del loro divenire in KUWTK, ci sentiamo parte della loro
vita e percepiamo emozioni come se stessimo vivendo tutto questo in
prima persona, insieme a loro, situazione che intensifica il Bildakt
Kardashian, permettendo un suo rapido radicamento all’interno
della cultura visuale contemporanea. Alla luce di queste riflessioni, ¢
possibile affermare che I'immagine Kardashian non ¢ solo una vuota
rappresentazione estetica, ma un potente Bildakt culturale che trasmette
un sistema di valori, agendo attivamente sulla societd, generando
significato e convertendo l'ideologia capitalista e consumistica in una
forma estetica a cui il pubblico aspira, permettendo alla famiglia di
generare profitto sfruttando questo meccanismo.

15 Pinotti e Somaini, Teorie dell immagine, 74.
16 Pinotti e Somaini, Teorie dell'immagine, 334.
17 Pinotti e Somaini, 332.
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La loro popolarita, infatti si basa su un'immagine di lusso ostentato,
successo economico, aspirazione sociale e perfezione estetica
ottenuta tramite la chirurgia estetica o il trucco, elementi che
vengono comunicati secondo una strategia precisa e ben calcolata
che li presenta come raggiungibili attraverso l'acquisto di prodotti o
servizi. In questo contesto, il corpo delle sorelle Kardashian funge
non solo da medium ma anche da icona, ovvero da segno che possiede
in sé stesso la qualita di fungere da sostituto di cio che rappresenta'®,
in breve riproduce i valori di cui si fa portatore. Allo stesso tempo
si costituiscono come simboli, intesi come segni il cui significato ¢
socialmente costruito e condiviso®. Ogni loro gesto, comportamento,
posa diventa un rituale riconoscibile, elevando la famiglia a simbolo
di quella concezione di successo contemporaneo che abbiamo definito
precedentemente come fama senza talento, basato sulla capacita di
sfruttare le occasioni per costruire un’'immagine vincente, duratura e
monetizzabile®. Per riassumere, la frivolezza attribuita alle immagini
della famiglia Kardashian ¢ solo apparente: lungi dall’essere vuote,
quest’ultime si costituiscono come Bildakt carichi di significato, che
trasmettono valori specifici e influenzano attivamente la societa e il
contesto visivo contemporaneo.

Dalla mitografia alla vetrina:
il nuovo divismo della prossimita

L'evidente densita di significati sottesa all’apparentemente frivolo
Bildakt Kardashian ha catalizzato l'interesse accademico dal 2007
ad oggi, favorendo l'emergere di un filone di ricerca specifico,
consolidato a livello internazionale: i Kardashian studies. La
comunitd accademica legata ai Celebrity and Media studies, difatti,
ha da subito riconosciuto le potenzialita dell’'universo Kardashian di
costituirsi come prisma? culturale utile per comprender le logiche
sottese al contesto socio—economico odierno, in riferimento, ad
esempio, alla mercificazione dell’identita e al nostro approccio -
come societa — verso i social media. In quanto rappresentanti per
antonomasia del divismo contemporaneo, con le loro produzioni
e la loro stessa esistenza riflettono e modellano la nostra cultura?,
generando continuamente contenuti che invitano a una profonda

18 Pinotti, Il primo libro di teoria dell'immagine, 10-11.
19 Pinotti, 12.

20 Patriarca, The Kardashians, 55.

21 Jones et al., Kardashian, XIV.

22 Jones et al., XIV.
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decostruzione critica*. Ma procediamo con ordine per districare la
gia citata complessita della questione presa in esame. Nelle sezioni
precedenti si & spesso fatto riferimento alla famiglia Kardashian
come un clan: Meredith Jones amplia questo concetto paragonandole
alle dee greco-romane*. Come le divinitd femminili classiche, le
Kardashian non sono modelli buoni o moralmente impeccabili,
ma figure archetipiche, potenti, onnipresenti e talvolta meschine,
insolenti e arroganti*. Sono icone di bellezza dalle origini confuse
e incestuose, le cui vicende sono utili all’essere umano per decifrare
il mondo e le passioni umane®. In questa struttura, il clan funge
da barriera esclusiva e lo spettatore puo solo osservare e illudersi
di poter partecipare a questa mitologia*. Nel caso delle Kardashian
questo avviene, come gia accennato, attraverso l’acquisto di prodotti
e servizi, convertendo la famiglia stessa in un brand e gli individui
in sub-brand, in un contesto in cui l'architettura corale protegge e
amplifica il successo individuale. C’¢ pero un importante elemento
che le differenzia dalle dee greco-romane, ovvero la distanza tra
il clan e il resto del mondo, questione che pud essere compresa a
fondo solo facendo riferimento al gia citato concetto di divismo,
la cui evoluzione ¢ stata descritta da Vanni Codeluppi nel testo
dedicato®. Le dee greco-romane, infatti, possono essere accostate al
divismo hollywoodiano classico, che concepiva lo dive come entita
semidivine poste in una posizione non solo distante ma addirittura
superiore rispetto al pubblico, in virtu dell’eccezionalita del loro
talento attoriale®. L’arrivo della televisione e del reality show ribalta
questo modello, annullando la distanza tra pubblico e dive tramite
I'inclusione — o meglio, l'esposizione - di persone comuni e del loro
vissuto privato®. Si delinea in questo modo una forma di divismo
prossima allo spettatore, che permette a chiunque di ottenere un certo
grado di notorieta, seppur generalmente effimera, in cambio di un
accesso indiscriminato al privato della persona, meccanismo che crea
nel pubblico una percezione di accessibilita e vicinanza allo dive®.

KUWTK ne ¢ l'esempio perfetto: le Kardashian si impongono
come dive della prossimita, ovvero come persone prese dalla vita

23 Jones et al., Kardashian, XIVIII.
24 Jones et al., 4.

25 Jones et al., 4-5.

26 Jones et al., 4.

27 Jones etal., 1.

28 Codeluppi, Il divismo, 11.

29 Codeluppi, 39.

30 Codeluppi, 45-46.

31 Codeluppi, 47.
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reale che esponendo la propria ordinarieta e i conflitti quotidiani,
li elevano a contenuto mediatico. L'eccezionalita che giustifica il
divismo non risiede in abilita professionali specifiche come per il
contesto hollywoodiano, ma nella capacita di rendere pubblico il
privato, favorendo un’immediata identificazione nel pubblico che
non trova difficolta a immedesimarsi in un litigio tra sorelle o in
un flirt finito male. Sfruttando la transizione digitale, che tra la
fine della prima decade e I'inizio degli anni dieci del 2000 ha visto
il suo periodo piu florido, il clan ha convertito questo modello in
un vero e proprio iper—divismo*. Nello specifico, i social media e
le tecnologie di manipolazione dellimmagine hanno permesso
alle sorelle di ottenere un controllo autonomo della propria
presenza mediatica moltiplicando parallelamente I'esposizione su
piu piattaforme®. Una delle facce del talento di Kris e delle figlie
risiede, dunque, proprio nel riuscire a intercettare prontamente ogni
di comunicazione utilizzate sono estremamente precise, studiate
per attirare e mantenere 'attenzione dei fan e creare terreno fertile
per l'instaurazione di relazioni parasociali, alimentate a loro volta
da un calcolato senso di vicinanza con la famiglia*. Reality e
social media si pongono infatti come una sorta di spazio sospeso
tra realtd e finzione®, permettendo la costruzione di identita
sociali facilmente manipolabili, finalizzate a mantenere un certo
engagement. Tale dinamica ¢ cruciale per alimentare I'iper-divismo
delle Kardashian: quella che appare come un’intimita autentica
si definisce piu precisamente come intimitd connessa®, snodo
teorico fondamentale per comprendere appieno cosa sia e cosa
comporti questa nuova forma di divismo nel contesto digitale. In
questo quadro, il privato che irrompe nel pubblico non & veramente
autentico, ma risulta meticolosamente costruito®’, manipolato ed
editato dalle Kardashian stesse, nel loro duplice ruolo di produttrici
dello show - a cui quindi spetta 'ultima parola per quanto riguarda
il montaggio finale delle puntate — e manager dei loro profili social.
Pur presentandosi come donne ordinarie e vicine al loro pubblico,
dunque, le Kardashian sono molto attente a preservare il proprio
status di dive, gestendo con rigore il confine tra pubblico e privato®.

32 Codeluppi, 61-62.

33 Codeluppi, 63.

34 Codeluppi, 115.

35 Codeluppi, La vetrinizzazione, 62.
36 Codeluppi, 72.

37 Codeluppi, 73.

38 Jones et al., 131.
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Qui rintracciamo un altro aspetto significativo del loro talento
non convenzionale, ovvero la messa in scena del lavoro emotivo,
per cui la fatica della prossimitd viene resa palese e sottolineata
con forza, diventando essa stessa materia prima da trasformare in
contenuto — ovviamente monetizzabile*. Questo & evidente nelle
prime stagioni di KUWTK, il cui successo ¢ legato all’esposizione di
emozioni crude ed estreme, caratteristica che ha consolidato il loro
pubblico e, di conseguenza, la loro posizione di dive, permettendo
loro, con l'avanzare delle stagioni, di negoziare tale confine®.
Analizzando attentamente I'intera serie e confrontandola con The
Kardashians, emerge in modo chiaro e tangibile uno spostamento
della narrazione delle puntate verso emozioni pit misurate,
ponendo l'attenzione principalmente sui successi professionali delle
protagoniste: questo evidenzia una trasformazione consapevole
del’'immaginario divistico in linea con 'evoluzione della cultura di
massa contemporanea, che le Kardashian hanno non solo colto ma
contribuito a definire. L’esposizione del privato per loro, dunque,
non € un banale esercizio di vanita e narcisismo, ma un modello
comunicativo preciso e strategico basato sulla mercificazione della
sfera personale. A questo proposito risulta fondamentale il concetto
di vetrinizzazione elaborato da Vanni Codeluppi che si definisce
come un modello di esposizione specifico, nato per rendere seducenti
le merci e valorizzare i prodotti agli occhi dei consumatori*’. Questa
logica, con 'avanzare del tempo, ¢ uscita dal contesto in cui ¢ nata -
ovvero i negozi e i grandi magazzini - e ha invaso la societa intera,
colonizzando anche la sfera del privato e il corpo®. Per applicare
efficacemente la vetrinizzazione, I'individuo deve imparare a gestire la
propria identita personale come un prodotto d’'immagine che, nell’era
digitale, tende a risolversi solo come il risultato della propria attivita
online, concretizzandosi in una performance visiva costante*. Per le
Kardashian, tale dinamica viene amplificata dal reality show, che
agisce come un catalizzatore capace di fondere la presenza digitale e
quella televisiva in un’unica identita vetrinizzata.

In questo quadro, il corpo, che - come vedremo piu avanti — si
configura come il medium principale di costruzione dell’identita,

39 Jones et al., 126.

40 Jones et al., 131.

41 Jones et al., 129.

42 Codeluppi, La vetrinizzazione, 9-10.
43 Codeluppi, 18.

44 Codeluppi, 24.
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viene ampiamente sfruttato come strumento di posizionamento sul
mercato. La vetrinizzazione, inoltre, normalizza una modificabilita
corporea costante — attuata tramite lo sport, la chirurgia o I'estetica -
abituando I'individuo a essere sempre ricettivo alle novita proposte
dal mercato, fondamentali per garantir la costruzione di ‘n’identita
online sempre attraente e funzionale all'engagement®. Tuttavia, alla
luce di tutte le riflessioni fatte finora, sorge un legittimo dubbio: come
mai il loro successo non cede, dopo quasi vent’anni, alla caducita
tipica del divismo dei social? La risposta si rintraccia analizzando
un’ulteriore sfaccettatura del loro talento: una magistrale gestione
del tempo e un puntuale sfruttamento della logica della ripetizione*.
Queste dinamiche si intrecciano e si articolano innanzitutto in una
saturazione transmediale che occupa ogni possibile intervallo:
quando si interrompe il reality, il flusso viene colmato da podcast,
nuovi lanci di prodotti o una presenza incessante sui social media*’.
A questo si affianca un’autoreferenzialitd sistematica, funzionale
a sottolineare che i momenti ordinari della famiglia a cui stiamo
assistendo in quanto spettatori sono, per 'appunto, iconici — nel
senso di indimenticabili, rappresentativi*®. Questo breve esempio
mostra un certo grado di consapevolezza da parte delle ragazze, piu
evidente nelle stagioni piu recenti dei due reality show, coscienti di
avere la capacita di trasformare eventi banali in una memoria collettiva
che verra costantemente riproposta e condivisa dal pubblico®. Per
riassumere, la trasformazione del privato in memoria culturale permette
di alimentare un flusso di contenuti perennemente riproducibile:
le Kardashian mantengono intatto il proprio iper-divismo non solo
creando costantemente il nuovo, ma rinegoziando e risignificando il
proprio passato all'interno dell'orizzonte massmediale contemporaneo.

Contesti e confini: tra dark media e onlife

L'immagine Kardashian si inserisce e prospera all’interno del
regime scopico contemporaneo, che risulta particolarmente fertile
per questo fenomeno in quanto caratterizzato, come si accennava
nelle sezioni precedenti, da un flusso di immagini continuo e da
una conseguente visibilita costante. Per regime scopico si intende
quell’intreccio composto dall’insieme delle immagini, dei dispositivi

45 Codeluppi, 48.

46 Jones et al., 167-168.
47 Jones et al., 186.
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che ne permettono la visualizzazione e degli sguardi che si posano
su di esse — in poche parole il sistema che regola la percezione e
la produzione delle immagini*. Nello specifico, il regime scopico
contemporaneo si contraddistingue per la coesistenza dei media
tradizionali - di fatto il trampolino di lancio della fama per la
famiglia Kardashian - accanto ai dark media®', ovvero i social media
come Instagram o Tik Tok, diventati il principale spazio virtuale
di costruzione e diffusione dell'immagine da parte della famiglia
stessa. Questi ultimi posseggono una caratteristica specifica detta
rimediazione che, sebbene sia propria di tutti i media visivi*}, viene
qui applicata in modo particolarmente potente e incisivo, operando
su due logiche solo apparentemente conflittuali*>. Da un lato
troviamo l'immediatezza trasparente, ovvero la cancellazione delle
mediazioni*, che si concretizza nell’illusione di un’esposizione senza
filtri della propria esistenza nell’istante del suo accadere, in nome di
una totale autenticita. Dall’altro, invece, I'ipermediazione opaca si
adopera per nascondere il moltiplicarsi delle mediazioni®, ovvero la
complessa costruzione dell'immagine, risultato di scelte strategiche
precise riguardo a pose, illuminazione, abbigliamento e make-up. Le
donne della famiglia Kardashian coniugano perfettamente queste due
strategie: le foto e i video che si susseguono sui loro profili Instagram,
cosi come le clip di KUWTK che circolano e proliferano tramite Reel
e Tik Tok, presentano spesso momenti di vita quotidiana autentica
in cui le sorelle fanno colazione, si truccano, passano del tempo con
i figli. Tuttavia, ogni immagine ¢ comunque frutto di un processo di
costruzione, che porta le Kardashian ad operare una scelta accurata
non solo di cio che viene esposto, ma anche delle modalita in cui viene
presentato, esercitando di fatto una manipolazione, seppur lieve.

In considerazione di questa dinamica, in quanto utenti e spettatori,
ci troviamo sospesi tra il sospetto che 'immagine che osserviamo sia,
entro certi limiti, costruita - sospetto da cui deriva 'aggettivo dark
associato a questi media - e la pretesa di totale autenticita e credibilita
che essa stessa ci comunica®. Inoltre, Kris e le sue cinque figlie - Rob
non partecipa attivamente alla costruzione dell'universo Kardashian,
configurandosi come figura assolutamente marginale anche ai fini
della presente trattazione — assecondano ’estetica del flusso tipica dei
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dark media®, alla luce del fatto che insieme producono, per 'appunto,
un flusso continuo di immagini che si inserisce e contribuisce a quello
gia esistente sui social®. Questo accade per due ordini di motivi: la
pubblicazione incessante ¢ funzionale alla costruzione identitaria
del pubblico - che si “nutre” di questi contenuti - e agevola la loro
necessita di apparire continuamente, trasformando comportamenti e
modi di fare in immagini da consumare®. Alla luce di cio, possiamo
affermare che l'universo Kardashian ribadisce il concetto secondo cui
lesistenza coincide con l'esposizione, in un contesto in cui i social
media assumono una funzione identificativa, dove I'identita non &
piu qualcosa di personale, ma una costruzione visiva accuratamente
elaborata che puo diventare prodotto e generare profitto®. Possiamo,
quindi, definire 'immagine Kardashian come un Bildakt costruito e
calcolatoma presentato come autentico e trasparente, versoilquale-da
pubblico - conserviamo un sospetto di manipolazione del'immagine,
sospetto che decidiamo di ignorare, piu 0 meno consciamente, per
accogliere I’illusione in nome di una soddisfazione immediata
e momentanea. Le dinamiche di rimediazione precedentemente
discusse, cosi come la questione relativa alla dicotomia tra sospetto
e pretesa di autenticitd, si connettono direttamente alle modalita di
costruzione dell’identitd di una celebrita — non solo sui dark media
- basata su una divisione fra il personaggio pubblico e il sé privato,
d’ora in poi definiti come public persona e private persona®. Questa
divisione, secondo la teorizzazione di A. Archer e C.M. Robb, pud
essere affrontata in modi diversi e le Kardashian hanno scelto di
cancellarla completamente, trasformando la loro identita privata,
come si € gia detto, in un prodotto®. Sebbene cio elimini il potenziale
conflitto fra i due aspetti dellidentita, sopprime anche il senso del
sé, delegandone la definizione agli spettatori e lasciando che ogni
aspetto della vita sia definito dallo sguardo esterno: quando si parla di
public persona, infatti, ci si riferisce ad una costruzione dell’identita
totalmente elaborata dal pubblico e dai media, su cui la soggettivita ha
controllo scarso o nullo®. In virtu di questa oculata scelta strategica,
¢ possibile affermare che le Kardashian si configurano come il primo
vero e proprio progetto di social media life, pioniere della figura
dell'influencer®. Nella social media life ¢ la vita stessa lo strumento
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privilegiato di comunicazione e promozione di ideali, sempre e
comunque veicolati attraverso la centralitd del corpo-medium,
soprattutto nel caso delle Kardashian, permettendo l'elaborazione di
un racconto basato su un vivere in divenire, utile a instaurare una
connessione intima col pubblico ad un livello di profonditd molto
marcato®. Contestualmente, la loro fama senza talento si rivela essere
un precisa scelta strategica basata sull’esposizione dell’essere in cui
il reality KUWTK ha il ruolo di costruire un immaginario collettivo
e di proiettarlo nel terreno dell'opinione pubblica, trasformando
la narrazione della quotidianita in un processo corale in cui ogni
membro della famiglia € sottoposto allo stesso grado di esposizione.

Lanarrazione in oggetto si fonda su valori comuni - come l'aspirazione
alla ricchezza economica - che annullano la distanza tra spettatori e
protagonisti, ed ¢ arricchita da una forte componente drammatica,
fatta di litigi e conflitti quotidiani. Inoltre, essa si contraddistingue
per la sua semplicita, priva di distanziamento ironico o di un senso
di superiorita da parte dei protagonisti, per cui la cifra centrale
rimane la normalita, seppur quella di una famiglia alto-borghese®.
I1 social media opera in sincronia con queste dinamiche relative ai
media tradizionali, rafforzando il messaggio con un flusso incessante
di contenuti, diffusi su scala planetaria. In conclusione, ¢ possibile
affermare che lesistenza delle Kardashian si configura come una
vera e propria onlife, secondo la teorizzazione di L. Floridi, ovvero
un’esistenza vissuta sui social media in cui, per specifica volonta
strategica delle protagoniste, non ¢ piu possibile separare la vita
offline da quella online, perché tale separazione non esiste piu®.

L’ impatto politico- sociale:
neocapitalismo digitale ed age of average

Per completezza d’analisi, lo studio del fenomeno Kardashian
- sebbene la natura di questa trattazione non consenta uneccesiva
esaustivita — non puo prescindere dal considerare le conseguenze a
livello socio—politico dei concetti esplicati nei paragrafi precedenti,
che si concretizzano in una ridefinizione dei paradigmi del consumo
verso una progressiva omologazione, perfettamente in linea con i
valori propri del neocapitalismo digitale®®. E stato gia accennato,
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difatti, che il Bildakt Kardashian, lungi dall’essere un fenomeno
innocuo e astratto, ha un forte impatto sulla societd in quanto si
tratta di un sistema che trasmette un’idea per cui l'autoaffermazione
dell’individuo ha una manifestazione reale e concreta. L'universo
rappresentativo proposto e ogni forma visiva creata internamente
ad esso, infatti, ¢ legata ad un prodotto: a questo proposito la critica
principale che viene mossa ¢ quella di un eccessivo schiacciamento
commerciale che “svuota” I'immagine di qualsiasi valenza culturale,
concezione che sembra avvalorare la tesi iniziale per cui i contenuti
elaborati dalla famiglia Kardashian sono frivoli, superficiali e non
aggiungono nulla di intellettualmente rilevante®. In realta questo
dimostra che questo universo visivo non ¢ vuoto per nulla ma,
anzi, agisce in modo diretto e forte sul contesto contemporaneo
facendosi veicolo di una cultura perfettamente integrata nel sistema
economico-sociale attuale, il capitalismo, che con l'avvento dei
nuovi media si ridefinisce come neocapitalismo digitale™. In questo
scenario, la questione del corpo torna prepotentemente in auge in
quanto veicolo di valori, convertendosi in corpo-prodotto la cui
immagine viene diffusa costantemente per generare I'interesse del
pubblico e promuovere prodotti, convertendo 'interesse in profitto.
Ma quali sono, nello specifico, i valori a cui si fa riferimento? Il
primo ¢ sicuramente il successo economico, promosso attraverso
l'ostentazione di una ricchezza e di un lusso sfrenato che non solo
fungono da simbolo di realizzazione personale, ma sono presentati
in modo cosi accessibile da risultare come facilmente replicabili da
parte del loro pubblico.

Ma quali sono, nello specifico, i valori a cui si fa riferimento? Il
primo ¢ sicuramente il successo economico, promosso attraverso
l'ostentazione di una ricchezza e di un lusso sfrenato che non solo
fungono da simbolo di realizzazione personale, ma sono presentati
in modo cosi accessibile da risultare come facilmente replicabili
da parte del loro pubblico. La loro vita diventa un continuo flusso
di immagini e prodotti che trasformano il successo in qualcosa
di monetizzabile e, quindi, acquistabile’. A questo si aggiunge
l'aspirazione sociale, basata su una forte componente individualista:
lascesa delle Kardashian viene presentata come un lungo percorso
di automiglioramento, dedizione e duro lavoro, incarnando un
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concetto fondamentale dell’ideologia capitalistica, quello del “se vuoi,
puoi”, secondo il quale attraverso la volonta e lo sforzo individuale
si pud ambire allo stesso livello di successo delle ragazze, ignorando
completamente il ruolo del contesto e delle condizioni di partenza”.
Infine, un valore fondamentale ¢ la perfezione estetica, se
vogliamo quello piu esplicito, concepito sempre come progetto di
automiglioramento basato sulla volonta, per cui la bellezza ¢ frutto
di investimenti economici in chirurgia, make-up e trattamenti
che testimoniano un costante lavoro su stessi’. L'unione di questi
valori spinge verso una commodification dellesistenza, ovvero la
trasformazione di ogni aspetto della vita in un prodotto utile a generare
profitto. Questo processo, nel concreto, si traduce in quella che Alex
Murrel definiscel’Ageof Average,unatendenzaall'omogeneizzazionedel
gusto che si manifesta con la particolarizzazione del singolare, intesa
come la trasformazione di quelle espressioni uniche dell’individuo
in elementi standardizzabili, integrabili in un sistema economico”™.
Il risultato € un appiattimento della diversita, chiaramente visibile
guardando all’'universo Kardashian: nonostante ogni ragazza
abbia la sua nicchia e la sua fetta di mercato, l'estetica generale
risulta omologata e non da risalto alle singolarita individuali. La
loro estetica, quindi, ¢ fortemente politica, perché crea una nuova
sensibilita comune con un forte impatto sociale’. Se la moda degli
ultimi anni si € spostata verso unestetica ultra-minimal che prevede
solo colori neutri, denim e occasionalmente del bling—a-ling, come lo
definiscono le ragazze stesse — luccichii e diamanti, per intenderci - &
anche a causa e per merito della loro enorme influenza.

Le Kardashian si comportano come vere e proprie attrici estetiche,
utilizzando truccatori e creativi di vario genere per costruire
un’immagine impeccabile che veicoli i loro prodotti di consumo”.
I1 loro pubblico si converte in una platea di consumatori che fanno
esperienza estetica delle ragazze non come individui ma come
prodotti di consumo, soggetti al ciclo di innovazione e obsolescenza
come qualsiasi altro prodotto™.

Questa dinamica rende necessaria una costante esposizione per
rimanere rilevanti, confermando come I'intera esistenza sia ormai
finalizzata a rimanere rilevanti nel flusso di immagini per non
diventare obsoleti, vedendo calare il proprio profitto.
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Conclusioni

Le conclusioni che emergono da questa trattazione rendono esplicita la
complessita di fenomeni come quello delle Kardashian, sottolineando
la necessita di un approccio allo studio delle immagini che sia piu
ampio e sfumato rispetto alla visione tradizionale, che considera
come culturalmente irrilevanti e frivole le espressioni visive legate ai
reality e ai social media. Adottando la lente della Bildwissenschaft,
si ¢ compreso che la vuotezza associata all'universo Kardashian
¢, in realta, solo apparente. Prendendo in prestito concetti tipici
della fenomenologia dellimmagine da studiosi come Gadamer e
Bredekamp ¢ stato chiarito che I'immagine Kardashian si costituisce
come un Bildakt, ovvero un soggetto attivo che innesca reazioni
negli spettatori, permettendo una forte identificazione da parte del
pubblico. L'identificazione € ulteriormente rafforzata dal meccanismo
della simulazione incarnata, che permette di far vivere agli spettatori
i drammi e le gioie della famiglia come se ne facessero parte in prima
persona, oltre che dalla semplicita dei valori trasmessi.

Il principale vettore di questi valori ¢ il corpo, che nell’'universo
Kardashian si costituisce come corpo-medium, su cui si inscrivono
e si generano i significati propri della loro costruzione visiva. In
questo scenario, il passaggio dalla mitografia alla vetrina delinea un
nuovo divismo della prossimita, in cui la distanza sacrale del divo
tradizionale viene sostituita da un’intimita meticolosamente costruita
e mercificata. Attraverso la vetrinizzazione del sé e la gestione
strategica del tempo, le Kardashian trasformano il quotidiano in una
performance continua, dimostrando che la loro rilevanza non risiede
nell’eccezionalita del talento, ma nella capacita di saturare lo spazio
mediale e trasformare il privato in memoria collettiva.

L'immaginario Kardashian, cosi elaborato, prospera nel contesto
dei dark media, responsabili di mettere in atto la rimediazione,
un meccanismo duale che pone lo spettatore in una condizione di
sospetto, dovuta allo scontro tra una pretesa di totale trasparenza e
autenticita del'immaginario proposto e la subconscia consapevolezza
che 'immagine davanti a cui ci si trova ¢ comunque frutto di una
costruzione strategica. Cio € reso ancora pitt complesso dal fatto che,
per le Kardashian, il personaggio pubblico e il se privato coincidono
totalmente, realizzando una vera e propria onlife, intesa come la
cancellazione dei confini fra la vita online o offline. Come si ¢ visto,
inoltre, questa costruzione ha un forte impatto socio-politico alla luce
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del fatto che promuove ideali integrati perfettamente nel sistema del
neocapitalismo digitale e accomunati da una caratteristica comune,
ovvero la facile replicabilita attraverso l'acquisto di trattamenti e
prodotti. Questo promuove un’idea di successo paradigmatica del
contemporaneo e, in un certo senso, inventata da Kim e dalle sorelle,
lidea della fama senza talento: il successo viene presentato come
qualcosa di facilmente raggiungibile da chiunque tramite il consumo
e lacquisto. Il risvolto problematico e tangibile di questo ideale risiede
nella sua capacita di promuovere un'omogeneizzazione del gusto
e un conseguente appiattimento delle singolarita, processo guidato
dalla logica del profitto. Con un rapido sguardo alle sei protagoniste,
la questione diventa lampante: sebbene ciascuna abbia sviluppato la
propria nicchia di mercato spingendo su una caratteristica caratteriale
distintiva, l'estetica generale ¢ omologata e riconducibile all’identita
collettiva della famiglia. Il presente studio ha cercato di offrire una
ricognizione del fenomeno Kardashian attraverso la Bildwissenschatft,
evidenziando come la loro immagine non sia un prodotto effimero, ma
una complessa strategia mediale. Sebbene I'indagine si sia circoscritta
alla dimensione visiva, 'impatto del clan suggerisce future aperture
interdisciplinari: dalla circolazione virale dei meme all'influenza
sullo slang contemporaneo (con espressioni come “It’s iconic”), ormai
sedimentato nel gergo quotidiano. In definitiva, I'analisi delinea come
l'universo Kardashian non proponga contenuti vacui, ma piloti la
cultura di massa verso valori funzionali al sistema neocapitalista.

La loro fama senza talento ¢, quindi la loro pit grande opera d’arte e
forse, a conti fatti, non sono poi cosi innocue.
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Archivio /1: Sul Toccare

Il corpo come spazio di conoscenza.
Riflessioni sulla poetica del gesto, della tattilita e
della formazione artistica

Intervista a Virgilio Sieni

di Daniela Rizzo

I progetto Sul Toccare (9-13 dicembre 2024) ha rappresentato per
I’Accademia di Belle Arti di Lecce un’occasione significativa di incontro
tra il linguaggio del gesto e quello delle arti visive.

Attraverso la presenza del Maestro Virgilio Sieni, la comunita accademica
e gli studenti hanno vissuto unesperienza formativa intensa, in cui il
corpo € divenuto luogo di conoscenza, ascolto e relazione.

L’intervista che segue nasce dal desiderio di restituire il senso di questa
esperienza, riflettendo insieme al Maestro sul valore del toccare come
atto estetico, etico e formativo, e sul modo in cui il gesto puo diventare
strumento di apprendimento, condivisione e trasformazione.

Sul senso del toccare

DR: Maestro Sieni, Lei parla spesso del “corpo sensibile”: cosa
rappresenta, per Lei, questa sensibilita nel tempo presente, in cui il
contatto sembra sempre pitt mediato o negato? Che ruolo possono
avere oggi la tattilita, la lentezza, la presenza del corpo reale?

In che modo il toccare diventa conoscenza, forma di pensiero, e
non soltanto percezione?

VS: 1l tema della tattilita richiede innanzitutto un’analisi attenta.
Si tratta di un contesto che ha contribuito a formare I'essere vivente
- l'essere umano - nel corso di milioni di anni. Emergiamo da una
dimensione embrionale attraverso un’infinitad di modalita dell’essere
toccati e del toccare, ma soprattutto attraverso l'esperienza di essere
compresi dalla tattilita dello spazio.

Siamo, dunque, in uno stato di continua metamorfosi, in costante
evoluzione. La tattilita ci restituisce la consapevolezza di non essere
entita definite, ma forme in perpetuo mutamento. Questo processo
avviene su scale temporali vastissime, nel corso delle ere, ma anche
nella dimensione quotidiana dell’esperienza.
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Cio che oggi ci & dato, in quanto esseri contemporanei, ¢ la possibilita
di elaborare le nostre forme di tattilita come strumenti di conoscenza
dell’altro.

Quando parliamo di “sensibile”, intraprendiamo un percorso che
si muove simultaneamente verso l'esterno e verso linterno di noi
stessi. Il toccare, infatti, non si limita al contatto fisico della pelle
con laltro, né al semplice sentirsi toccati: € una modalita profonda di
canalizzazione di energie. L'energia, contrariamente a una concezione
vaga o astratta, porta con sé narrazioni e, soprattutto, memoria. In
questo senso, I'energia puo essere intesa come una forma di memoria.
I1 discorso sulla tattilita si intreccia strettamente con quello della
lentezza, un altro elemento centrale della mia pratica. Non si tratta
di condurre il corpo verso una slow motion regolata o controllata, ma
di ascoltare la lentezza come forma di resistenza: resistere all’'urgenza
del gesto immediato, alla produzione istantanea dell’azione.

Come esseri viventi siamo particolarmente abili nel realizzare un
gesto in modo immediato, eludendo perd una fase fondamentale:
quella processuale. Una fase che riguarda il modo in cui il gesto si ¢
formato nel corso di milioni di anni, attraverso passaggi complessi e
stratificati che hanno dato origine al concetto stesso di articolazione.
La lentezza ci riconduce a uno stato primordiale — non primitivo — in
cui siamo invitati a soffermarci su quei tratti dello spostamento e delle
declinazioni fisiche che abitualmente attraversiamo senza attenzione.
Ritornare su questi passaggi significa riattivare un discorso sulla
memoria del gesto, riconoscendo quanto sia ampio, articolato e
profondamente affascinante il percorso della nostra storia corporea.

Il corpo come luogo di relazione

DR: Nel laboratorio di Lecce, gli studenti hanno sperimentato il
corpo come spazio di ascolto e relazione. Che cosa significa, per lei,
andare verso l’altro attraverso il gesto?

VS: Andare verso l'altro: cosa significa davvero?

Nel contesto dei linguaggi del corpo, e in particolare della danza, la
nostra principale fonte di conoscenza € 'osservazione.

Tuttavia, osservare non significa semplicemente guardare: € un atto
che implica anche ascolto. E come trovarsi di fronte a un'opera d’arte.
La si puo guardare distrattamente, oppure intraprendere un processo
pit antico e profondo, in cui l'opera stessa ci pone delle domande,
spostandoci verso un’introspezione.
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Sappiamo che ogni parte del corpo — organi, nervature — custodisce
memorie profonde; non si tratta solo di una dimensione razionale o
di un pensiero esclusivamente “cerebrale”.

Percio, andare verso laltro significa soprattutto avere la capacita di
sostare davanti a lui o a lei, di ascoltare con attenzione. L’ascolto
dell’altro € un processo lungo e complesso, che richiede di abbandonare
le abitudini consolidate che ci vestono quotidianamente.

Queste abitudini, spesso pigre, ci inducono a saltare fasi fondamentali
di avvicinamento e prossimita autentica. Relazionarsi all’altro implica
dunque porsi in ascolto con un corpo aperto, capace di fessurarsi, di
mostrarsi disponibile senza pregiudizi o preconcetti.

Solo cosi I'incontro con l'altro puo diventare un’autentica esperienza
di scambio e di comprensione.

DR: In che modo il contatto tra corpi puo generare una forma di
apprendimento o di arte condivisa?

VS: La storia dell'umanita ci insegna che levoluzione dell'uomo
€ avvenuta principalmente stando con gli altri. Anche le forme di
eremitaggio, pur nella loro apparente solitudine, implicano una
relazione: l'eremita vive con le cose, ne ¢ inebriato, perché le cose
stesse sono sempre materia vivente.

Stare con l'altro non significa quindi limitarsi ai nostri simili. Come
ci ricordano molte culture totemiche, spesso gli animali ci superano
in forza e intelligenza. Aprirsi all’altro diventa cosi una necessita
fondamentale per 'uomo, un requisito vitale per la sopravvivenza
della specie. Senza questa apertura, I'uomo rischierebbe di implodere.
In questo contesto, quale ruolo assume l'arte? L’arte rappresenta una
strategia imprescindibile per 'emancipazione dell'uomo, per elevarsi
verso una dimensione cosmica. Ancora oggi, essa ci invita a entrare
in contatto con questa dimensione, che trascende i confini del nostro
corpo e il perimetro della pelle, aprendoci a relazioni piu ampie e
profonde con il mondo e con laltro.

DR: Ceun gesto, tra tutti, che per lei rappresenta meglio questi aspetti?
VS: 11 gesto, nella sua semplicita, possiede un significato profondo.
Quando una persona apre la mano, la fa girare e la rivolge verso l'esterno,
si compie un’azione carica di senso. Normalmente, quando stiamo in
piedi con le braccia rilassate, il palmo e rivolto verso di noi. Nel momento
in cui apriamo la mano e la rivolgiamo verso l'esterno, il palmo si pone
di fronte all’aria, alla dimensione eterea e, simbolicamente, verso I’altro.
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Questo gesto custodisce unantica memoria: nell’arcaicita, infatti, si
pregava con i palmi rivolti verso l'alto. Aprire la mano in questo modo
significa aprirsi, offrire, mettersi in relazione, creando un ponte tra
l'individuo, il mondo e I'altro.

Il gesto e il disegno

DR: Lei afferma che “la coreografia ¢ la continuita del disegno”.
Cosa accade, secondo lei, quando un gesto diventa segno, quando il
movimento si trasforma in traccia visiva?

VS: 11 disegno, cosi come la danza, consiste nel tracciare forme
simboliche che ci elaborano e ci emancipano come esseri viventi. Non
si tratta di definire perimetri, quanto piuttosto di lasciare una traccia
dell’'animo. In questo senso, con il corpo scriviamo una geografia
emozionale nello spazio.

Questi segni, puri e concreti, rivelano schemi, abitudini e intensita: se
potessimo registrare ogni gesto nello spazio, scopriremmo che i nostri
movimenti disegnano pattern ricorrenti e contesti abituali. Anche chi
improvvisa tende inevitabilmente a frequentare alcune porzioni di
spazio piu di altre.

Visualizzare il segno e “andare sul segno” significa quindi elaborare
una memoria corporea. Il segno ci informa che lo spazio ¢ vasto,
potenzialmente infinito, e ci invita a evitare la ripetizione dei medesimi
percorsi. Cosl, il gesto creativo diventa consapevolezza dello spazio, del
movimento e della liberta interiore, trasformando ogni azione in un atto
di esplorazione e scoperta.

DR: Il disegno puo essere considerato, come per la danza, una
forma di tocco?

VS: 1l segno ci mostra che lo sguardo € una forma del toccare. Cio che
vediamo ci tocca profondamente: un processo neurale, un contatto
sensibile che raggiunge la psiche. Osservare un segno produce un
impatto intenso, trasformando la percezione in un’esperienza emotiva e
cognitiva, dove la visione diventa vero e proprio atto di connessione e di
sensibilita.

DR: Durante il progetto, i giovani illustratori hanno osservato i
movimenti del laboratorio. Quale valore attribuisce allo sguardo
di chi disegna il gesto, rispetto a chi lo compie?

VS: Eutileriflettere su come il gesto venga restituito. Spesso la restituzione
appare estremamente realistica — “veristica”.

Al contempo, tuttavia, emerge una dimensione simbolica: osservare il
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gesto non significa produrre forme astratte, ma simboliche, tracciate su
un foglio o su qualsiasi altro materiale.

II disegno non ¢ solo una riproduzione di cio che si vede. I processo
dell'osservazione, seguito dall’annotazione e dal tracciato del segno, si
svolge secondo una temporalita particolare. Disegnare non equivale a
scattare una fotografia: non € un atto istantaneo, ma mitopoietico.

Nel momento stesso in cui tracciamo un segno, anche chi disegna muta,
e comprenderlo & fondamentale.

Chi disegna si fa medium dello sguardo, elaborando qualcosa di altro.
In questo risiede la funzione simbolica del segno: non una semplice
riproduzione, ma un ponte tra osservazione, trasformazione e creazione.
Una pratica che ci rende veri sciamani in ascolto della materia vivente
che ci comprende.

DR: In che modo ritiene che le Accademie possano accogliere
la dimensione del corpo e del gesto nella formazione artistica
contemporanea?

VS: Spesso collaboro con le Accademie delle Belle Arti. Il lavoro sul
corpo non consiste semplicemente nel “mettere il corpo in forma”,
anche se questa € certamente una delle possibilita piti immediate
e affascinanti. Piuttosto, si tratta di un percorso di consapevolezza:
elaborando concetti attraverso il corpo, essi si dispiegano secondo
declinazioni diverse. Come ricordava Socrate, pensare seduti e
un’esperienza diversa dal pensare camminando.

Portare attenzione al gesto significa entrare nella sua complessita.
Significa osservare e articolare i movimenti che conosciamo: alzarsi,
aprire una mano, compiere un passo come se fosse il primo passo,
voltarsi, guardare lateralmente e muovere contemporaneamente
la mano opposta. E un processo che richiede di combinare cio che
sappiamo fare, ma sempre secondo una modalita che ¢ unica e
personale.

11 cuore del lavoro consiste nell’aprire fessure dello schema corporeo, nel
ridurre le rigidita e le “fortezze” che ci siamo inconsapevolmente costruiti.
Questa decostruzione non riguarda solo il corpo: agisce profondamente
sulla psiche, liberando la persona dalle nodature interiori e permettendole
di abitare il gesto in modo pieno, consapevole e creativo.

DR: Come immagina il futuro del suo dialogo con le Accademie e
con i giovani artisti?

VS: Immagino le accademie, cosi comeilicei artistici - che includerei
senza esitazione - come spazi estremamente sorgivi, abitati da una
generazione vitale e fertile, profondamente emancipata. Qui il corpo
non e semplicemente uno strumento per pratiche da performer o
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per installazioni performative, né rappresenta un’evoluzione lineare
dalla body art alla performing art.

Si tratta, invece, di un lavoro aperto e multidimensionale, in cui il
corpo diventa figura, suono, spazio, colore. Diventa un ricettacolo
universale delle informazioni sensibili del cosmo, capace di
accogliere, elaborare e restituire percezioni e sensazioni in modo
totale e profondo.

Ringraziamenti

L’incontro con Virgilio Sieni ha lasciato un segno profondo nella
comunita accademica, restituendo agli studenti e ai docenti una
visione rinnovata del corpo e dell’arte come esperienze di ascolto,
prossimita e trasformazione.

I1 gesto, nella sua dimensione piu intima e universale, continua a
vivere nei segni, nei disegni e nelle sensibilita generate dal progetto
Sul Toccare, confermando il valore estetico, etico e formativo del
toccare come pratica condivisa e fonte di conoscenza.

Desidero esprimere la mia piu sincera gratitudine al Maestro
Virgilio Sieni per aver generosamente concesso il suo tempo e
condiviso la propria esperienza attraverso questa intervista. La sua
disponibilita e la profondita delle sue riflessioni hanno offerto agli
studenti e alla comunita accademica preziosi spunti di conoscenza e
ispirazione, arricchendo in modo significativo il percorso formativo
dell’Accademia di Belle Arti di Lecce.

Intervista del 20 dicembre 2025
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Archivio/2 : La Rivoluzione Silenziosa
dell’Arte a Saviano

Intervista al gallerista Sabato Angiero

di Salvatore Mangzi

Mentre il mondo dell’arte rincorre le tendenze del mercato e il
glamour dei grandi centri economici e culturali, c’® chi ha scelto
una strada diametralmente opposta. Sabato Angiero, ex artista e
gallerista per scelta, non opera nel cuore di Napoli ma a Saviano, in
provincia. La sua galleria ¢ un avamposto di resistenza culturale, un
laboratorio dove la purezza della ricerca artistica prevale sulle logiche
commerciali. L’abbiamo incontrato per parlare della sua visione
coraggiosa, del suo ruolo di mentore e del futuro di un’arte libera.

SM: Sabato, la tua scelta di aprire una galleria d’arte
contemporanea a Saviano, invece che a Napoli, ¢ audace. Piu che
una scelta location, sembra una dichiarazione poetica. Cos’era
quello spazio prima di diventare Sabato Angiero Arte? Ci spieghi
il ragionamento behind questa “non-scelta” del “cento”?

SA: “Dichiarazione poetica” ¢ una bella definizione, e forse si, vale
la pena portarla avanti. Ma in realta non ¢ stata né una scelta né una
costrizione: ¢ stata una continuita. Quello spazio era il mio studio
d’artista o meglio, il mio caos creativo. La decisione di ripulire tutto
¢ stata quasi un atto di rottura, che perd mi ha aperto gli occhi e la
mente. Da li € nata la possibilita di trasformarlo in qualcosa di nuovo,
senza dover cercare altrove.

SM: Questa scelta “periferica” ti ha concesso una maggiore liberta
intellettuale? Ti ha in qualche modo “protetto” dalla pressione di
dover seguire le tendenze del mercato per sopravvivere?

SA: Ti diro, piu che scegliere, si lavora. Credo che, in fondo, sarebbe
stato lo stesso ovunque. Il ruolo del gallerista non mi appartiene
pienamente, non ¢ qualcosa in cui mi riconosco del tutto. Pero ho
la fortuna di non essere schiacciato dalla pressione delle bollette o
dell’affitto, e questo mi permette di gestire tutto in modo piu libero e
autonomo. Sicuramente ¢ una condizione che incide sulla qualita del
lavoro e sul mio modo di stare in questo spazio.
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SM: Hai un passato da artista. Come influisce questa esperienza
“dall’altra parte della barricata” sul tuo rapporto con gli artisti
che rappresenti e sulla cura che dedichi all’allestimento di una
mostra? Sai come la penso, credo che tu abbia semplicemente
modificato il tuo modo di esprimerti come artista, & cosi?

SA: L’arte non dovrebbe essere costretta in ruoli cosi rigidi. Credo
che anche un gallerista debba avere un lato creativo, o almeno essere
profondamente immerso nell’arte come appassionato, come amante
— non solo come qualcuno che deve fare mercato. Anche perché,
se fosse solo un mercante, sarebbe una condizione piuttosto triste,
prima di tutto per lui. Io sono riuscito a far convivere questi due
aspetti: quello dell’artista e quello di chi gestisce uno spazio. E forse
proprio per questo, chi arriva in galleria si spoglia del ruolo di artista—
imprenditore. Insieme entriamo in uno spazio aperto, in cui tutto &
possibile e dove I'arte puo essere amata davvero, senza filtri o strategie.

SM: Osservando le tue proposte espositive, la tua programmazione,
si ha I'impressione che la tua galleria galleria operi in una
dimensione di pura ricerca, spesso volutamente svincolata dalle
logiche commerciali immediate. E un’'impressione corretta? Se
si, come concili questa missione con la necessita di far vivere
economicamente uno spazio?

SA: Assolutamente si, si puo fare ricerca anche in galleria. Ma,
come ti dicevo, il merito non ¢ solo mio. E soprattutto di chi arriva e
sceglie di liberarsi dal peso del mercato. L'arte, quando si piega solo
alle logiche commerciali, rischia di diventare merce. Qui, invece,
cerchiamo di rispettarla, di liberarla in modo pieno e onesto.

In galleria si sbaglia, si cerca, si propongono cose, si creano aspettative
per chi crea, ma anche per chi guarda. E chi viene qui non ¢ trattato
come un cliente da convincere, o peggio ancora, come qualcuno da
“spennare”. Non esiste distinzione tra chi ha il potere economico e chi
viene semplicemente per guardare o ascoltare.

Per quanto riguarda le spese, sono contenute, gestibili. Ma ¢ il lavoro
che, a volte, comincia a pesarmi: c’¢ molto da fare prima di ogni
mostra. Cerco perd di concentrarmi su cio che serve davvero, non su
quello che deve semplicemente “apparire”.

SM: In un mondo dell’arte sempre piu finanziarizzato, crede
che il gallerista abbia ancora un ruolo di “filtro” culturale e
qualitativo, o ¢ diventato soltanto un broker?

SA: Ci sono sicuramente nuove strade da percorrere. Quella che tu
chiami “finanza dell’arte” mi sembra una strada cieca, anche nel
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senso letterale del termine. Il vero filtro nell’arte, I'unico che abbia
senso, ¢ quello della fedelta alla propria autenticita: restare artisti,
senza cercare di compiacere o compiacersi. Questo vale per gli
artisti, per i galleristi e per chiunque faccia parte di questo mondo.
E facile lamentarsi di qualcosa o di qualcuno, ma se invece di restare
fermi iniziamo a muoverci, ad agire, a parlare e a proporre nuove
direzioni, allora si, ci sono ancora molti mondi da scoprire.

SM: Recentemente hai trascorso due giorni con le allieve e gli
allievi dei miei due corsi di Tecniche Performative e Installazioni
Multimediali dell’Accademia di Belle Arti di Lecce. Lasciando
da parte per un attimo il “mercato”, quali sono state le tue
impressioni sulla qualita della ricerca e sulle urgenze espressive
che ha colto in questi giovani? C’e¢ stato qualcosa che ti ha
particolarmente sorpreso, preoccupato o incoraggiato?

SA: Giovani. La prima cosa che mi ha colpito ¢ stata proprio la loro
eta: erano giovani. E in loro ho riconosciuto lo stesso smarrimento
che provavo io quando avevo la loro eta. Mi iscrissi anch’io
all’Accademia, sperando di trovare delle risposte, ma dopo un
anno abbandonai. Perché nell’arte, in realta, non ci sono risposte.
Ci sono molte domande, ma nessuna risposta definitiva e guai a
pensare di averne trovate, quella sarebbe la fine dell’arte. Cio che un
po’ mi ha preoccupato ¢ che, spesso, questi giovani non sembrano
porsi domande sull’arte in sé, quanto piuttosto su come diventare
artisti famosi. E questo, forse, ¢ il sintomo di un sistema che mette il
riconoscimento prima della ricerca.

SM: Quali sono per te, quindi, i parametri di valore di un'opera
d’arte, se svincolati dal suo prezzo di mercato?

SA: Parlare di “valore” in relazione a un’opera d’arte, soprattutto se
inteso in termini economici o di riconoscimento, mi mette una certa
tristezza. Per me, I'unico vero valore che un'opera puo avere ¢ quello
di riuscire a porre una bella domanda.

SM: Dopo anni di attivita in questa direzione, credo tu abbia avviato
una rivoluzione silenziosa. Hai offerto agli artisti di percorrere un
ritorno alla pratica poetica e politica, lo hai fatto senza ipocrisia
e senza scegliere scorciatoie. Hai contribuito a creare anche un
nuovo tipo di collezionismo, pit attento alla ricerca, nella tua area?
SA: Creare un collezionismo? No, o almeno... non me ne sono reso
conto, e di certo non era qualcosa che cercavo o richiedevo. Non mi
interessa parlare d’arte in funzione di cio che si vende.
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L’arte, per me, si misura nelle possibilitd che apre in chi guarda,
nelle strade che suggerisce, nei mondi che lascia intravedere.
E una “DICHIARAZIONE POETICA”, non un prodotto.

SM: Guardando al futuro, sei ottimista? Credi che modelli
indipendenti e coraggiosi come il tuo possano non solo sopravvivere
ma indicare una strada diversa per tutto il sistema dell’arte?

SA: Sopravvivere? Non dipende da noi. Dipende da quanta richiesta di
onesta nell’arte esista ancora. A molti, ormai, non interessa nemmeno
piu guardare una mostra, o distinguere l'arte vera da quella finta. L’arte
€ cio che ci fa vivere, punto. E questo basta.

Ognuno ha la vita che si merita.

S, io resto ottimista.

Salutare Sabato Angiero significa lasciarsi alle spalle non solo uno
spazio espositivo, ma un vero e proprio manifesto. La sua galleria a
Saviano € la prova che l'arte puo (e forse deve) trovare la sua forza
altrove, lontano dai riflettori e dalle pressioni del mainstream.

E un invito a rallentare, a guardare piu in profondita e a credere
che il valore di un'opera risieda in cio che dice, non in quanto costa.
Rimette al centro l'artista escludendo ogni ipotesi di compromesso
e subalternitd al sistema dell’arte. Come recita un suo ultimissimo
progetto espositivo bisogna “Abitare il silenzio, ascoltare il dolore”.
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