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Abstract

Dal gesto al prompt: 
Genealogia del dispossessamento 
creativo nell’era dell’ia generativa

This article analyzes the transformation of creative practices through a 
critical genealogy that distinguishes between historical forms of artistic 
knowledge transmission and the current creative dispossession in the era 
of generative AI. Contrary to continuist narratives that view generative 
AI as a natural evolution of reproduction techniques, the analysis 
identifies a qualitative rupture: while traditional practices of copying and 
interpretation generated skills and formative relationships, generative 
systems operate a stylistic extraction without reciprocity or human 
learning. Drawing on Gehlen’s distinction between relief and replacement, 
integrating Benjamin’s insights on technical reproducibility with 
Nussbaum’s capabilities approach and a critique of the political economy 
of the image, the study outlines three thresholds of transformation: 
indexical registration (photography), controlled procedural delegation 
(digital software), and stylistic extraction (generative AI). The latter 
configures not a democratization but a concentration of creative power 
in computational infrastructures. However, possibilities for critical 
reappropriation emerge through ecological practices of augmented 
intelligence that preserve the formative dimension of creation.
Keywords: Creative dispossession, Generative AI, Genealogy of 
technique, Capabilities approach, Arts education
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L’inversione del vettore formativo: 
dalla téchne all’apparato tecnico

La téchne nella filosofia greca classica comprendeva in un’unica 
categoria ciò che oggi distinguiamo come arte e tecnica, manifestando 
quella che potremmo chiamare una sintesi originaria tra sapere 
pratico e espressione creativa. Questa articolazione storica della 
téchne si è progressivamente ridefinita attraverso le epoche storiche, 
mantenendo tuttavia una costante: la natura formativa della relazione 
tra creatore e strumento. Ogni apprendista che riproduceva le opere 
del maestro non si limitava a copiare forme ma sviluppava sensibilità 
materiali, interiorizzava principi compositivi, costruiva repertori di 
soluzioni trasferibili in nuovi contesti.
Ciò che caratterizza la contemporaneità non è l’emergere della delega 
tecnica, fenomeno antropologicamente costitutivo secondo Gehlen1, 
per il quale la tecnica compensa strutturalmente l’indeterminatezza 
biologica dell’umano, ma la trasformazione qualitativa delle sue 
modalità operative. Mentre nelle pratiche tradizionali la delega 
agli strumenti manteneva un carattere formativo, ogni utilizzo 
del pennello educava la mano, ogni traccia sulla pietra affinava la 
sensibilità materiale; i sistemi generativi operano un’inversione: è la 
macchina che apprende dalla produzione umana senza che questo 
apprendimento si traduca in competenze per l’utilizzatore.
Questa inversione del vettore formativo costituisce il meccanismo 
attraverso cui si realizza ciò che qui definiamo dispossessamento 
creativo: un processo attraverso il quale il patrimonio compositivo 
sedimentato in secoli di pratica artistica viene estratto, tradotto 
in parametri algoritmici e reso disponibile tramite interfacce che 
non richiedono né generano comprensione dei principi sottesi. 
Attingendo alla tradizione critica che da Benjamin e Heidegger 
interroga il rapporto tra arte e tecnica, la questione non riguarda 
presunte cesure definitive ma quella crisi dello statuto dell’arte2 
che segna il passaggio dalla téchne formativa all’apparato tecnico 
moderno, crisi che nell’era generativa assume la forma specifica 
del dispossessamento nella riconfigurazione delle condizioni di 
possibilità della formazione artistica e della distribuzione delle 
competenze creative nell’economia digitale.

1 Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica.
2 Paone, Arte e tecnologia.
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Perché il disegno, padre delle tre arti nostre, architettura, scultura 
e pittura, procedendo dall’intelletto, cava di molte cose un giudizio 
universale, simile a una forma, overo idea di tutte le cose della 
natura, la quale è singolarissima nelle sue misure, di qui è che 
non solo nei corpi umani e degl’animali, ma nelle piante ancora e 
nelle fabriche e sculture e pitture cognosce la proporzione che ha 
il tutto con le parti e che hanno le parti fra loro e col tutto insieme; 
e, perché da questa cognizione nasce un certo concetto e giudizio, 
che si forma nella mente quella tal cosa, che poi, espressa con le 

	 Copia e formazione: 
genealogia della competenza artistica

La pratica della copia nell’arte occidentale ha sempre operato 
come dispositivo pedagogico complesso, irriducibile alla semplice 
duplicazione di forme. Quando osserviamo un apprendista nella 
bottega di Verrocchio impegnato nella riproduzione di un disegno del 
maestro, assistiamo a un processo che coinvolge simultaneamente 
l’acquisizione di competenze gestuali, la comprensione di principi 
compositivi e lo sviluppo di una forma di intelligenza della mano, nel 
senso che Sennett3 attribuisce alla conoscenza incorporata che nasce 
dall’interazione prolungata e riflessiva con i materiali. 
Questa dimensione formativa si fonda su quello che Polanyi 
identificava come conoscenza tacita4: quel sapere che eccede ogni 
possibile formalizzazione e che può essere trasmesso solo attraverso 
la pratica diretta. Il copista medievale che illumina manoscritti non 
si limita a trasferire forme da un supporto all’altro, ma sviluppa una 
sensibilità cromatica, una comprensione delle proporzioni, una 
capacità di bilanciare pieni e vuoti che costituiscono il fondamento 
di ogni successiva elaborazione originale. La dimensione temporale 
di questo processo è costitutiva: la lentezza imposta dalla materialità, 
attraverso la resistenza del pigmento, la texture del supporto, l’usura 
dello strumento, non rappresenta un limite da superare ma il medium 
attraverso cui si articola l’apprendimento; il processo di copia 
configurava simultaneamente memorizzazione, interpretazione 
e reinvenzione. Questa modalità di trasmissione del sapere trova il 
suo culmine teorico nelle riflessioni rinascimentali sul disegno. La 
specificità del disegno dal vero risiede nella sua capacità di operare 
come strumento di conoscenza prima ancora che di rappresentazione. 
Vasari eleva il disegno a principio fondativo di tutte le arti:
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Questa concezione configura una teoria della conoscenza incarnata 
dove pensiero e gesto sono inseparabili, dove il disegno non 
rappresenta ma rivela, non copia ma scopre le forme latenti nel reale.
Tuttavia, la modernità occidentale ha progressivamente teorizzato 
una separazione tra momento ideativo e momento esecutivo che 
mette in crisi la supposta unità. Il pensiero cartesiano, con la sua netta 
distinzione tra res cogitans e res extensa, ha fornito le basi filosofiche 
per concepire la creazione artistica come processo bifasico: prima 
la concezione mentale, poi la sua materializzazione. L’emergere 
dell’intelligenza artificiale generativa rende paradossalmente 
operativamente accessibili, in forma automatizzata, quelle competenze 
che un tempo richiedevano anni di apprendistato, mostrando così la 
tensione tra la storica decostruzione delle tecniche e la loro odierna 
reintroduzione tramite la macchina6. Il rischio di un progressivo 
abbandono della formazione al gesto manuale, che si inscrive in 
quella tendenza all’economia cognitiva che è propria dell’umano, non 
rappresenterebbe semplicemente un cambio di paradigma estetico 
ma la possibile erosione di capacità cognitive specifiche e costitutive 
di una piena fioritura umana nell’ambito creativo.
Il capabilities approach elaborato da Nussbaum fornisce un 
framework per comprendere la portata di questa perdita7. In 
particolare, il disegno non è solo un’espressione estetica, ma una 
pratica che nutre in modo specifico la ragion pratica (practical 
reason), la fantasia e il pensiero (imagination and thought) e il 
controllo sul proprio ambiente materiale e politico (control over 
one’s material and political environment), che sono tutte elencate 
da Nussbaum tra le dieci capacità fondamentali per una vita 
pienamente umana e dignitosa.
In questo contesto, il disegno non solo richiede ma anche affina 
il processo decisionale continuo, stimola la comprensione delle 
relazioni spaziali e potenzia ciò che lo psicologo James J. Gibson ha 

3 Sennett, The Craftsman.
4 Polanyi, The Tacit Dimension.
5 Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, 73.
6 Manovich e Arielli, Artificial Aesthetics: Generative AI, Art and Visual Media, ultima 
cons. 5 agosto 2025, https://manovich.net/index.php/projects/artificial-aesthetics.
7 Nussbaum, Creating Capabilities.

mani, si chiama disegno, si può conchiudere che esso disegno 
altro non sia che una apparente espressione e dichiarazione 
del concetto che si ha nell’animo, e di quello che altri si è nella 
mente imaginato e fabricato nell’idea5.
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definito educazione dell’attenzione. Secondo l’approccio ecologico 
alla percezione visiva di Gibson8, l’attenzione non è un processo 
cognitivo interno di elaborazione dei dati, ma piuttosto l’abilità 
attiva di cogliere direttamente le informazioni significative già 
presenti nell’ambiente. Il disegno, in tal senso, è una pratica che 
allena a percepire e a rispondere alle affordance (inviti all’uso) 
dell’ambiente circostante, rendendo l’individuo più consapevole e 
competente nella sua interazione con il mondo fisico e sociale.
È in questo contesto di vulnerabilità epistemica che si inserisce la 
rottura rappresentata dall’IA generativa: la differenza qualitativa tra 
copia tradizionale e sintesi computazionale può essere compresa 
attraverso ciò che si può definire un’inversione del vettore formativo. 
Nelle pratiche artistiche storiche, a partire dalla mimesis aristotelica, 
la direzione dell’apprendimento procedeva dal modello all’allievo: 
ogni atto di copia trasferiva competenze, affinava la sensibilità 
percettiva e costruiva repertori di soluzioni formali riutilizzabili in 
nuovi contesti. Per inversione del vettore formativo si intende qui 
il passaggio da un processo in cui la riproduzione contribuisce alla 
formazione del soggetto a uno in cui la produzione di esiti visivi 
avviene senza un corrispondente trasferimento di competenza.
Questa trasformazione può essere analizzata attraverso tre soglie 
progressive, che segnano altrettante discontinuità nel rapporto 
tra creazione e tecnica. La fotografia inaugura una prima rottura 
attraverso l’introduzione del segno indexicale di Peirce9: un segno 
che intrattiene una relazione causale diretta non simbolica con 
il proprio referente. Walter Benjamin coglie la portata di questa 
trasformazione quando osserva che “con la fotografia, nel processo 
della riproduzione figurativa, la mano si vide per la prima volta 
scaricata dalle più importanti incombenze artistiche”10. Tuttavia, 
questo scaricamento non implica una totale perdita di controllo 
autoriale: il fotografo conserva la capacità di decidere il momento 
dello scatto, l’inquadratura, l’esposizione; la fotografia analogica si 
fonda su una materialità che mantiene una relazione indexicale con 
il referente, testimoniandone la presenza fisica.
Il passaggio al digitale configura una seconda soglia, che trasforma 
radicalmente la manipolabilità dell’immagine pur preservando, 
nel momento della cattura, la relazione indexicale fondamentale. 
L’immagine digitale diventa così una conversione di fotoni in valori 

8 Gibson, Ecological Approach Visual Perception.
9 Peirce, Collected Papers of  Peirce.
10 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua  riproducibilità tecnica, 21.
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11 Flusser, Into the Universe of Technical Images.
12 Heidegger, Saggi e discorsi, 21.
13 Heidegger, 9.

numerici, integralmente rielaborabili; tale avvento segna l’ingresso in 
un’epoca in cui le immagini tecniche non si limitano a rappresentare 
il mondo, ma visualizzano concetti, procedure e algoritmi 11. Questo 
mutamento ontologico ridefinisce il rapporto tra immagine e realtà, 
senza tuttavia configurarsi come una perdita immediata e totale 
del controllo autoriale. I software di elaborazione grafica operano 
infatti secondo una forma di delega procedurale controllata: ogni 
manipolazione tonale o spaziale richiede decisioni esplicite e 
parametrazioni deliberate da parte dell’utente, anche all’interno di 
un ecosistema progressivamente automatizzato. In questo senso, 
l’utente continua ad agire come operatore consapevole del processo 
tecnico, delegando al software l’esecuzione di istruzioni intenzionali 
e tracciabili. Finché l’immagine digitale deriva da un atto di cattura, 
anche quando è sottoposta a interventi estesi, essa conserva una traccia 
del proprio referente originario; il suo significato emerge come risultato 
di una catena di scelte consapevoli applicate a un sostrato indexicale.
È proprio questa persistenza della relazione indexicale, per quanto 
attenuata e problematizzata, che rende l’intelligenza artificiale 
generativa una terza soglia qualitativamente differente e radicalmente 
più dirompente: i modelli attuali si fondano sull’appropriazione 
massiva di immagini prodotte dall’attività umana, raccolte in archivi 
sterminati e spesso prive di riconoscimento o consenso da parte degli 
autori. Quando viene richiesto, ad esempio, un “ritratto nello stile 
di Egon Schiele”, il processo non implica alcuna comprensione 
estetica delle tensioni espressive dell’espressionismo viennese, ma 
produce il risultato attraverso correlazioni statistiche che mimano 
pattern visivi e tratti linguistici. È a questo punto che l’intuizione 
heideggeriana assume la sua piena rilevanza critica. “Il pericolo 
non è la tecnica. Non c’è nulla di demoniaco nella tecnica; c’è bensì 
il mistero della sua essenza. L’essenza della tecnica, in quanto 
è un destino del disvelamento, è il pericolo”12. La generazione 
algoritmica di immagini non rappresenta semplicemente un nuovo 
strumento ma una riconfigurazione ontologica del processo creativo 
che si inserisce in un contesto già compromesso dalla perdita delle 
pratiche formative tradizionali. 
“La tecnica, dunque, non è semplicemente un mezzo. La tecnica 
è un modo del disvelamento”13. Se accettiamo questa prospettiva, 
l’IA generativa configura un modo specifico di disvelamento che 
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opera attraverso l’estrazione e la ricombinazione di pattern visuali 
senza che questo processo richieda né garantisca una comprensione 
nei suoi utilizzatori. L’inversione del vettore formativo diventa così 
sintomo di una trasformazione più profonda nel nostro rapporto 
con il mondo e con la verità.
L’IA generativa opera infatti un rovesciamento radicale della direzione 
formativa tradizionale. È la macchina che impara estraendo pattern 
da miliardi di immagini prodotte da generazioni di artisti, mentre 
l’utilizzatore rimane escluso da un processo formativo genuino. Il 
sapere compositivo accumulato in secoli di pratica viene trasformato 
in distribuzioni statistiche negli spazi latenti ad alta dimensionalità, 
accessibili solo attraverso interfacce linguistiche che non richiedono 
né generano comprensione dei principi sottostanti14.	

Il prompt si presenta come un dispositivo apparentemente democratico: 
chiunque sappia scrivere può generare immagini complesse. 
Questa immediatezza, tuttavia, è solo superficiale, poiché occulta 
le mediazioni tecniche profonde che strutturano il processo 
generativo. Benjamin notava già in Strada a senso unico che “la 
macchina per scrivere renderà la stilografica estranea alla mano del 
letterato solo quando l’esattezza delle soluzioni tipografiche entrerà 
direttamente nell’idea”15. Con questa osservazione egli intendeva 
mostrare come un’interfaccia che sembra neutrale e trasparente 
in realtà trasformi il rapporto stesso tra gesto, pensiero e forma 
espressiva. Analogamente, il prompt cela dietro la semplicità del 
comando linguistico un’infrastruttura algoritmica che riorienta in 
modo invisibile le condizioni della produzione artistica.
Quando si scrive “gatto su divano in stile impressionista”, si attiva 
una catena di processi che comprende la tokenizzazione del testo, 
l’encoding attraverso modelli transformer, la proiezione nello spazio 
latente dell’immagine e il successivo denoising iterativo eseguito da 
reti neurali profonde. L’utilizzatore rimane così alla superficie di un 
sistema la cui complessità è costitutivamente inaccessibile, in una 
condizione di opacità non accidentale ma strutturale. La black box 
non è limitazione tecnica contingente ma caratteristica architettonica 
che impedisce all’utilizzatore di comprendere i principi che 

14 Rizzo e Legrenzi, Pensare con l’Intelligenza artificiale, 79-90.
15 Benjamin, Strada a senso unico, 25.

Il prompt come dispositivo di controllo: 
democrazia apparente, oligarchie effettive
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16 Manovich, L’estetica dell’intelligenza artificiale.

governano la generazione, mantenendolo in una condizione di 
dipendenza epistemica. L’hype tecnologico contemporaneo occulta 
questa realtà dietro narrazioni di accessibilità democratica, ma 
arrivare al risultato desiderato non è così scontato.	
Dietro l’apparente libertà del prompt operano meccanismi che 
delimitano i confini di ciò che può essere generato. Le piattaforme 
adottano sistemi di filtraggio multilivello che agiscono sia sul testo in 
ingresso sia sulle immagini prodotte. Non si tratta semplicemente di 
bloccare parole proibite: questi filtri sono reti neurali che analizzano il 
contenuto in termini semantici, riconoscendo pattern e associazioni 
concettuali nello spazio delle rappresentazioni latenti. In questo 
modo determinano, spesso in modo implicito e invisibile all’utente, 
quali immagini possano essere immaginate, quali stili richiamati, 
quali combinazioni ritenute accettabili. L’utilizzo professionale 
dei sistemi generativi rivela una trasformazione del lavoro creativo 
dalla produzione diretta alla selezione curatoriale: ci troviamo di 
fronte a una progressiva automazione delle decisioni estetiche in cui 
i sistemi elaborano autonomamente soluzioni formali attingendo 
a vasti repertori appresi attraverso tecniche di deep learning16. 
Questa trasformazione genera una competenza fragile, legata alle 
specificità del modello utilizzato: un esperto di Midjourney v4 
può risultare incompetente con v5, a testimonianza della natura 
contingente dell’expertise nei sistemi generativi, in contrasto con 
la trasferibilità delle competenze artistiche tradizionali. Sul  piano 
economico, essa realizza una nuova forma di accumulazione 
originaria digitale, in cui il patrimonio culturale comune viene 
convertito in capitale computazionale privato. Il processo assume 
la forma di un enclosure simbolico che separa i produttori culturali 
dai mezzi di produzione: lo scraping automatizzato estrae miliardi 
di immagini dalla rete; il training trasforma questa produzione in 
modelli matematici; la commercializzazione monetizza l’accesso 
attraverso API e modelli di abbonamento.
Ogni fase comporta una concentrazione progressiva del valore: dalle 
produzioni individuali disperse ai modelli proprietari controllati da 
oligopoli tecnologici. I Terms of Service delle piattaforme stabiliscono 
che mentre l’utente mantiene diritti formali sulle immagini generate, 
le piattaforme acquisiscono licenze estensive per utilizzare prompt, 
output e comportamenti dell’utente per migliorare i propri sistemi. 
Ogni interazione contribuisce involontariamente ad accrescere il 
valore del modello proprietario. 
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Casi emblematici come quello di Greg Rutkowski, illustratore 
polacco il cui nome è divenuto uno dei prompt più diffusi senza 
alcun riconoscimento o compenso, o come il caso Ghibli, mostrano 
con chiarezza le diverse modalità in cui l’appropriazione stilistica 
si manifesta in assenza di consenso. Seguendo l’analisi stiegleriana 
della proletarizzazione come perdita del savoir–faire17, è possibile 
osservare nel campo creativo una forma accelerata di deskilling 
che si manifesta su più livelli simultanei. Gli illustratori vedono 
il proprio lavoro sostituito da sistemi addestrati sui loro stessi 
portfolio; i designer si trovano costretti ad adottare strumenti 
che, pur garantendo competitività, finiscono per erodere 
progressivamente le loro competenze.
La proletarizzazione non colpisce soltanto chi viene rimpiazzato 
da tali sistemi, ma anche chi li utilizza. I creativi che fanno ricorso 
all’IA generativa per restare sul mercato sviluppano una dipendenza 
da tecnologie che non controllano, perdendo la capacità di una 
produzione autonoma. Come gli operai della catena di montaggio 
fordista, che vedevano dissolversi la comprensione dell’intero 
processo produttivo, i creativi digitali rischiano di trasformarsi in 
semplici appendici di macchine generative.
Il sublime che promana dalla contemplazione di immagini generate 
richiede un’analisi critica capace di decifrarne le funzioni ideologiche. 
A differenza del sublime kantiano, che nasceva dal confronto 
tra la finitezza umana e l’infinità naturale generando un senso 
di elevazione morale18, il sublime connessionista produce uno 
stupore che paralizza la capacità critica in quanto non ci ricorda 
la nostra dignità razionale ma la nostra potenziale obsolescenza 
di fronte alla potenza computazionale19. La mistificazione consiste 
nel naturalizzare processi storicamente determinati, presentando 
l’estrazione di valore dal lavoro creativo come manifestazione di una 
forza quasi metafisica. In questo senso, si può leggere in continuità 
con la riflessione di Lyotard, per il quale il sublime moderno nasce 
dal confronto con l’incommensurabile20 , qui tradotto nella forma 
della potenza calcolante. 
L’utente dei sistemi generativi sperimenta così una forma di 
alienazione quadruplice: dal processo produttivo, racchiuso in black 
box inaccessibili; dal prodotto, che emerge da procedure probabilistiche 
opache; dalla propria essenza creativa, ridotta all’elaborazione di 

17 Stiegler, La misère symbolique.
18 Kant, Critica del giudizio
19 Steyerl, Duty Free Art.
20 Lyotard, Leçons sur l’analytique du sublime.
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21 Shan et al., GLAZE: Protecting Artists from Style Mimicry by Text-to-Image Models, , 
ultima cons. 30 luglio 2025, https://doi.org/10.48550/arXiv.2302.04222,
22 Paone, Lavoro pedagogico nell’era IA generativa,105-120.

semplici istruzioni linguistiche; dalla comunità dei produttori, con 
cui entra in concorrenza attraverso strumenti che appiattiscono le 
differenze di competenza. Tale alienazione si accompagna a una 
reificazione diffusa degli stili artistici: tradizioni visuali un tempo 
portatrici di visioni del mondo vengono ridotte a toggle. “In the style 
of Van Gogh” comprime la tormenta esistenziale dell’artista e la sua 
ricerca di una pittura capace di esprimere l’essenza spirituale del visibile 
in un mero pattern di pennellate e saturazioni cromatiche.
Tuttavia, il dispossessamento creativo non procede senza incontrare 
resistenze che rivelano le contraddizioni strutturali del modello di 
sviluppo dell’IA generativa. A livello legale, diverse azioni contestano 
la legittimità dell’appropriazione massiva dei dati creativi; a livello 
tecnico, strumenti come Glaze21 introducono perturbazioni pensate 
per disorientare i modelli di training; a livello culturale, cresce una 
coscienza critica che distingue la produzione umana dalla generazione 
algoritmica. È proprio nell’emergere di queste resistenze che si 
manifesta la natura del sistema. Da un lato, l’IA generativa si 
alimenta necessariamente del lavoro creativo umano, dipendendo 
strutturalmente da quella produzione che, dall’altro, essa stessa 
contribuisce a precarizzare. La narrazione democratizzante che 
accompagna questi strumenti si rovescia nel suo contrario quando 
si osserva la concentrazione oligopolistica delle infrastrutture 
computazionali. Infine, la retorica della creatività potenziata occulta 
un’operazione di riduzione ontologica: ciò che millenni di pratiche 
artistiche hanno elaborato come esperienza incarnata, temporale 
e relazionale viene convertito in spazi vettoriali, in probabilità 
condizionate, in pattern statisticamente ricombinabili.	
La genealogia del dispossessamento creativo delineata fin qui non 
implica tuttavia una concezione univoca e deterministica della tecnica. 
Come osserva Paone22, riprendendo esplicitamente la riflessione di 
Bernard Stiegler, la tecnica non opera mai come puro strumento neutro 
né come forza autonomamente distruttiva, ma come pharmakon: ciò 
che può simultaneamente avvelenare e curare.
Questa ambivalenza non dissolve la critica condotta, ma ne ridefinisce 
la posta in gioco: l’attuale configurazione estrattiva non è iscritta 
nell’essenza della tecnologia ma deriva da condizioni storicamente 
determinate.  Il barlume di possibilità risiede precisamente in questa 
contingenza: nella possibilità, ancora aperta ma sempre più minacciata, 
di costruire ecologie formative resistenti al dispossessamento.
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23 Desideri, Il fantasma dell’opera,134-135.
24 Rizzo e Legrenzi,  Pensare con l’intelligenza artificiale.

	 Conclusioni: per una riappropriazione critica 
delle capacità creative

Come evidenzia Desideri nel suo studio sulle aporie dell’arte 
contemporanea, la riflessione benjaminiana sull’aura e sull’autenticità 
dell’opera d’arte rivela come la tecnica possa configurarsi 
simultaneamente come pharmakon: veleno e rimedio, distruzione 
e potenziamento23. L’analisi genealogica condotta ha evidenziato 
proprio questa ambivalenza: la transizione dalle pratiche tradizionali 
di copia alla sintesi generativa non costituisce un’evoluzione lineare 
ma una rottura qualitativa che riconfigura i rapporti tra creazione, 
formazione e distribuzione del valore nell’economia dell’immagine. 
La distinzione centrale non concerne l’esistenza della riproduzione, 
fenomeno transtorico, ma la direzione del vettore formativo e la 
distribuzione delle competenze che ne risulta. 
Nelle pratiche artistiche storiche, la copia operava come dispositivo 
pedagogico: l’apprendista che riproduceva opere del maestro 
sviluppava sensibilità materiali, interiorizzava principi compositivi, 
costruiva repertori di soluzioni trasferibili. L’IA generativa inverte 
questa relazione trasformando lo strumento formativo in dispositivo 
di espropriazione. È qui che la natura di pharmakon della tecnica si 
manifesta con particolare urgenza.	
Tuttavia, pur riconoscendo il dispossessamento in atto, emergono 
possibilità residuali di riappropriazione critica. L’intelligenza 
aumentata24, modello in cui diverse forme di intelligenza co–
evolvono anziché sostituirsi, offre un framework alternativo. Nel 
dominio creativo, ciò significa integrare l’IA non come sostituto della 
pratica ma come catalizzatore di riflessione, estensione percettiva, 
amplificazione delle capacità, ma sempre all’interno di ecologie 
formative che preservano la centralità dell’esperienza incarnata 
e della comprensione critica. La resistenza al dispossessamento 
non passa dall’isolamento tecnologico, ma dall’orchestrazione 
consapevole di queste interazioni.
Questa prospettiva richiede un bricolage epistemico: una pratica 
di assemblaggio critico che mantiene la tensione produttiva tra il 
phainesthai digitale e l’aletheia del processo creativo autentico. 
Non si tratta di nostalgia romantica per un’età dell’oro pre–digitale, 
ma di vigilanza gnoseologica che sa distinguere tra simulacro e 
comprensione genuina.	
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La sfida per le generazioni future non è semplicemente la perdita di 
competenze tecniche, ma l’inaridimento di una forma di alfabetizzazione 
visuale incarnata che si sviluppa solo attraverso la pratica diretta. Il 
disegno, la manipolazione materiale, la resistenza degli strumenti non 
sono meri ostacoli da superare ma medium attraverso cui si articola 
una comprensione del mondo che nessuna interfaccia linguistica può 
sostituire. Come suggerito dalla tradizione fenomenologica, il corpo 
che disegna, manipola, sperimenta, non è un semplice esecutore di 
intenzioni mentali. È un co–costitutore dell’esperienza conoscitiva. 
La matita, la tela, la creta sono estensioni del nostro corpo che ci 
permettono di entrare in un dialogo sensoriale con la realtà. In questo 
processo, l’intelligenza si manifesta non solo nel pensiero astratto, 
ma anche nel gesto concreto e nella percezione tattile. Pertanto, 
una didattica che punta alla formazione completa dell’individuo 
deve considerare imprescindibile la pratica manuale come una via 
essenziale per sviluppare una percezione profonda e non mediata. 
L’auspicio è che le nuove generazioni possano continuare a pensare 
con le mani, scoprendo un modo di essere nel mondo che va oltre lo 
schermo e il prompt.
Mantenere pratiche che sviluppino competenze incarnate diventa 
quindi resistenza politica oltre che pedagogica. Il laboratorio di disegno, 
l’atelier di pittura, il makerspace che integra digitale e analogico 
configurano spazi di sottrazione al dispossessamento dove si preservano 
modalità di relazione con il mondo che nessun sistema generativo 
può sostituire. La chiave risiede nel mantenere quello che Montani 
definisce tecnologie della sensibilità25: dispositivi che potenziano la 
percezione umana senza sostituirla, che offrono nuove possibilità 
esplorative senza eliminare la necessità di sviluppare competenze 
incarnate. L’intelligenza artificiale generativa può diventare alleata 
della creatività umana quando viene integrata in ecologie formative 
che preservano la centralità dell’esperienza corporea, temporale e 
relazionale che caratterizza l’apprendimento autentico. La sfida non 
consiste nel rifiutare aprioristicamente l’innovazione tecnologica 
né nell’accettarla acriticamente, ma nel sviluppare forme di 
riappropriazione critica che preservino la dimensione formativa 
della creazione. Solo attraverso questa vigilanza epistemologica 
sarà possibile trasformare le tecnologie generative da strumenti di 
dispossessamento in mezzi di amplificazione delle capacità creative 
umane, in un equilibrio dinamico che mantiene aperto lo spazio per 
la scoperta, la formazione e l’autentica creatività.

25 Montani, Tecnologie della sensibilità.
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