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Abstract

L’opacità nella trasparenza.

Vedere oltre.
L’opacità dello schermo, 

dell’errore e del non–umano

The text examines the fruitfulness of another insight, achievable 
through opacity. Western culture has cultivated, for a endless time, 
the idea that build up one’s gaze means achieving a clearer vision, or 
rather, restoring an enlarged experience of what has been highlighted. 
Today’s clarity impacts every area of human life and art. Actually, it is 
precisely the opposite, the obstuction to vision, that generates vision 
itself. Within transparency, in fact, there is an opacity that allows us 
to see, even to see clearly. The text analyses opacity in the form of a 
window, a screen, an error and the non–human, revealing its ambiguity 
and duplicity: on the one hand showing and on the other concealing. 
This dualism makes opacity the privileged vehicle of vision.
Keywords: Transparency/Opacity, Glitch aesthetics, Screen

Il vedere apre la possibilità di ridefinire il mondo e di conseguenza le 
sue immagini. Ogni sguardo costruisce una prospettiva, un modo di 
collocare e interpretare le cose secondo differenti orizzonti. La cultura 
occidentale ha a lungo coltivato l’idea che ampliare lo sguardo significhi 
giungere a una visione più nitida, ovvero restituire un’esperienza 
amplificata di ciò che si è attenzionato. Oggi la trasparenza è diventata un 
principio intoccabile, come sottolinea Emmanuel Alloa, è un concetto 
onnipresente, al punto che pochi oserebbero metterne in discussione 
il valore. Ha ormai assunto lo statuto di concetto quasi magico, 
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poiché capace di abbracciare campi diversi e di accogliere definizioni 
molteplici. Opporsi alla trasparenza risulta quasi impossibile1.
Nella sfera puramente percettiva, in quella artistica, politica e sociale 
si è sempre cercato di ottenere la massima trasparenza. Nitidezza che, 
soprattutto nella società contemporanea, investe oggi ogni ambito 
artistico e non solo: dall’avvento della fotografia, fino ad arrivare 
alla qualità grafica dei videogiochi odierni, alla realtà aumentata 
e all’intelligenza artificiale, sempre in costante aggiornamento 
e perfezionamento. Sopraggiunta l’era della Trasparenza 2.02, 
indigenza ed eccedenza della visione, l’homo technologicus ritiene 
erroneamente di essere padrone di un’immediatezza, di una visione 
assoluta e diretta.
Si pensa, ad esempio, che meno percepiamo il vetro della finestra o 
quello dello schermo, più riusciamo a cogliere la realtà. L’attenzione 
ai particolari e la massima trasparenza, tuttavia, offrono, solo 
apparentemente, una maggiore percezione. In realtà è proprio lo 
sbarramento alla visione, quello che Platone definisce teikhìon3 

(muretto), a generare la visione stessa. All’interno della trasparenza, 
infatti, risiede un’opacità che permette la visione. Paradossalmente, 
il disvelamento della trasparenza porta alla luce l’opacità. 
Quest’ultima, sotto forma di velo, finestra, schermo ed errore, rivela 
la sua ambigua e duplice identità: da un lato mostra e svela, in 
altre parole fa vedere, dall’altro nasconde e cela, non fa vedere. Tale 
dualismo, dunque, permette paradossalmente all’opacità di divenire 
il mezzo privilegiato della vista e dell’intera percezione.
Nonostante oggi il dispositivo ottico impiegato come modello della 
visione non sia più la finestra, bensì lo schermo, questa continua 
a sortire un certo fascino, principalmente nell’ambito artistico. 
Secondo Leon Battista Alberti, infatti, il dipinto è simile ad una 
finestra, aperta e trasparente, ricavata mediante uno schema di 
linee di proiezione. Tale innovazione ha consentito di rappresentare 
in maniera verosimile la realtà, dando avvio alla concezione 
classica e occidentale di dipinto come spazio aperto e spalancato 
oltre il dispositivo. La concezione albertiana diviene, dunque, 
fondamento per cogliere il mondo. Noi guardiamo il mondo per 
mezzo di questo apparato, posto tra l’occhio e l’oggetto. Per quanto 
possa sembrare un paradosso, anche una finestra opaca permette 
ugualmente una visione. Annullando la sua natura (correlare due 

1 Alloa e Thomä, Transparency, Society and Subjectivity, 29.
2 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 113.
3 Platone, La Repubblica, Libro VII, 514 b, citato in Carbone, Filosofia-schermi, 102.
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4 L’antifinestra è anche una fin-extra. Il suffisso extra, che originariamente significa 
«(che è) fuori di», rimanda paradossalmente alla primaria funzione della finestra, 
ovvero fungere da affaccio su ciò che è fuori. In questo caso, tuttavia, il fuori va inteso 
come ciò che si trova al di là della visione stessa. È, dunque, una finestra che non 
mostra, anzi, che mostra ciò che è fuori dalla percezione.

mondi), infatti, si perviene all’epilogo di secoli di finestre dipinte 
e di ogni illusionismo e trasparenza. L’arte, ad esempio, giunge in 
soccorso per supportare tale tesi. È quanto si verifica in ambito 
letterario con L’infinito di Leopardi: la siepe, ostacolo tra questo e 
quel paesaggio, che si apre oltre il colle, interrompe lo sguardo del 
poeta, aprendolo a una visione altra. Si può, pertanto, parlare di 
antifinestre4, le quali decostruiscono la tesi canonica della visione, 
ovvero il vedere solo ciò che si guarda. La visione, infatti, dipende 
anche e soprattutto dal desiderio di visione generato dall’opacità. 
Dunque, se la superficie (finestra, schermo, etc.) inizialmente viene 
concepita come condizione necessaria alla vista, presupposto per far 
vedere, ora diviene essa stessa oggetto da vedere. È solo guardando il 
mezzo, opaco, “nero” e offuscato, che l’uomo può realmente vedere. 
Svincolandosi dall’imperativo della trasparenza e della negazione 
della superficie, l’opacità diviene soggetto stesso e mezzo per 
giungere ad una visione altra.

Nella società contemporanea il dispositivo ottico che investe 
l’ambito della visione, divenendone suo modello e strumento con 
cui plasmare la stessa, è lo schermo, sempre ampliato dalle sue 
rinnovate e molteplici espansioni. Tuttavia, vi è un nesso formale 
tra la finestra e lo schermo. Entrambi consistono in un apparato, 
generalmente delimitato da una forma rettangolare, attraverso cui 
vedere. All’interno di una storicità della visione e dei dispositivi 
l’archetipo della finestra appare ancora fortemente dominante anche 
nell’epoca dello schermo. Mediante quest’ultimo, oggi, ci si affaccia 
ad un’immagine, al mondo, in sintesi ad una visione, proprio come 
accadeva con le finestre. Addentrandosi nell’ambito del lessico, 
non è un caso che il termine, di cui si serve il sistema operativo 
(lo schermo in senso lato) per far vedere, sia proprio interfaccia. 
Quest’ultima è, infatti, il sostantivo del verbo interfacciare, che 
stabilisce un punto di incontro o un collegamento. Entrambi i 
termini (interfaccia e affacciarsi) contengono la parola faccia, detta 
anche viso. Quest’ultimo proviene dai vocaboli latini vīsō e vīsĕre, che 

L’opacità dello schermo. 
Dalle immagini assenti al black mirror
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significano vedere e guardare. L’interfaccia, pertanto, ci permette di 
vedere e quindi di mostrare, di conseguenza è legata all’esposizione. 
Separa e, al contempo, connette un interno e un esterno che, a loro 
volta, per esistere, hanno bisogno di tale scissione e unione.
Lo schermo, in quanto interfaccia, è soprattutto ciò che Mauro 
Carbone definisce archi–schermo5, un intreccio tra attività e 
passività, che consiste in uno schermo in senso ampio, più 
precisamente nella sua condizione di possibilità. L’archi–schermo è 
l’origine di qualunque percezione che genera esperienza. Si tratta, 
dunque, di diverse condizioni tramite cui la visione si dà. Citando lo 
stesso Carbone, l’archi–schermo risulta essere:

Se l’archi–schermo è la moltitudine delle condizioni del mostrarsi 
(aggiungerei anche del nascondersi), allora lo stesso essere corpo, 
pensato come proto–schermo, può essere compreso nella sua dualità, 
come korper (oggetto visibile) e leib (come scudo, protezione). 
L’interfaccia, fungendo da raccordo, rappresenta un passaggio 
tra l’interno e l’esterno ma, allo stesso tempo, avrà la funzione di 
protezione e di filtro, di pelle. 	
Gli studiosi Carbone e Lingua, in merito, parlano di schermo 
negativo e di schermo positivo7. Tali termini si riferiscono al corpo e 
in particolare alla sua facoltà di essere immagine, fare figura, esporsi 
e, al contempo, nascondersi attraverso l’ombra. Non è ammissibile 
separare lo schermo negativo da quello positivo, affinché ci sia una 
visione è necessaria, infatti, la co–presenza di entrambi. Da un lato, 
dunque, il mostrare, far vedere e dall’altro il celare, non far vedere. 

5 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 17.
6 Carbone, Filosofia-schermi, 100–101.
7 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 32.

Insieme delle condizioni di possibilità della mostrazione che nella 
nostra cultura sono state via via storicamente aperte dal corpo 
umano stesso – che basta interporre tra una fonte luminosa e un 
muro perché produca immagini, come accade nel mito dell’origine 
della pittura raccontata da Plinio il Vecchio, o che si può ornare di 
scritte, disegni, colori e tatuaggi –ma anche dalla parete rupestre, 
per l’appunto dal muro, dallo specchio, dal velo (da quello interno al 
tabernacolo biblico all’’intersegazione’di Alberti e oltre), dalla tenda, 
dal templum, dalla finestra albertiana, per passare poi attraverso gli 
schermi pre–cinematografici e cinematografici, sino ad arrivare a 
quelli attuali, senza che quest’elenco pretenda d’essere esaustivo6.
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8 Merleau-Ponty, Primato percezione e conseguenze filosofiche, 119–153.
9 Carbone, Filosofia-schermi, 115.
10 Carbone, 141.

Tale dicotomia fa dello schermo il mezzo privilegiato della visione 
ed estensione del corpo.
La relazione tra un dentro e un fuori rimanda sempre al legame 
tra trasparenza e opacità. Lo stesso Merleau–Ponty, ne Il primato 
della percezione e le sue conseguenze filosofiche8, attraverso la propria 
concezione dell’essere come chiasmo (punto di contatto, interfaccia), 
avanza una reciprocità tra interno ed esterno. Quest’ultimo è ciò 
che è visibile, mentre l’interno è ciò che non lo è. Basti pensare 
all’osservazione del corpo umano: il solo organo della vista, senza alcun 
supporto tecnico, può solamente vedere l’involucro, la pelle, ma non le 
interiora. L’interfaccia odierna, di conseguenza, fungendo da raccordo, 
rappresenterà un passaggio (trasparenza) tra l’interno e l’esterno ma, 
allo stesso tempo, avrà la funzione di protezione e di filtro (opacità).

Prima di soffermarsi sulla potenza dell’opacità, insita anche nel 
dispositivo schermo, è bene sottolineare le similitudini e le differenze 
tra i dispositivi della visione, arrivando a sostenere che, in egual 
misura alla finestra, anche lo schermo, nel suo utilizzo comune, può 
mostrare, ma non fa vedere. Se la finestra può inquadrare una sola 
porzione, lo schermo (con la possibilità di gestire più applicazioni o 
pagine web), invece, può simultaneamente mostrare più cose. Con 
la finestra l’immagine è lì di fronte, separata e opposta al fruitore. Lo 
sguardo “si affaccia”, senza mai oltrepassare la sottile soglia tra il qui e 
il lì, in un limbo, fermo in una dimensione congelata. Contrariamente, 
lo schermo, in particolare quello del cinema, mostra un’immagine 
collocata in un altrove, “in una dimensione altra situata ovunque”9. 

L’atto dell’affacciarsi, dunque, con lo schermo viene meno. Oggi è lo 
stesso schermo, infatti, a circondare il fruitore con le sue immagini, 
come si evince dalla pubblicità per il lancio del visore Apple del 
2023, l’Apple Vision Pro, che recita: “You navigate with your eyes”. Il 
visore, composto da un casco o da occhiali particolari e schermati, fa 
sparire il mondo reale per generarne uno nuovo intorno all’utente. I 
visori e in generale gli schermi sono dei display che, secondo la tesi 
di Francesco Casetti e di Vivian Sobchack, consistono, sempre di più, 
in protesi10. Quest’ultime, dal greco próthesis, indicano letteralmente 
ciò è che posto davanti o che funge da sostituto di qualcosa. La protesi, 



127

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

Lo schermo, il display12, in altre parole la protesi tecnologica, invita 
l’uomo a vivere mediante il dispositivo. I social network, fruibili 
attraverso lo schermo del computer, quello del cellulare e persino 
quello dell’orologio (lo smartwatch), infatti, sono l’esempio più 
pregnante del vivere sugli e con gli schermi.

Come sostiene Luciano Floridi, oggi l’uomo vive in una condizione 
in cui il digitale è reale e in cui il reale stesso è anche digitale. 
L’individuo è costantemente in quella dimensione che Floridi 
definisce onlife13. È lo schermo del XXI secolo e quello del futuro 
prossimo a generare un nuovo modo di vedere. Nel display del 
computer, dei tablet, dei cellulari e dei visori VR, è lo stesso fruitore 
a gestire il flusso continuo di immagini. Lo spettatore, infatti, non 
si sporge solo da una finestra, ma ne apre diverse, interfacciandosi 
a più dispositivi simultaneamente. Tuttavia, è proprio questa 
nostra facoltà di coordinare (apparentemente) la circolazione 
delle immagini a far sì che queste sfuggano al nostro controllo e di 
conseguenza alla nostra visione.
La sovrabbondanza visuale genera, dunque, cecità. Come già 
osservato, nella cultura occidentale domina l’idea che quanto più 
si vede, tanto più si ritiene di vedere in modo chiaro e trasparente. 
Questa idea di nitidezza della visione, in realtà, non conduce a 
nulla. Se per la finestra la trasparenza consisteva, in apparenza, 
nello scorgere distintamente ciò che è posto al di là, nello schermo 
questa consiste nell’eccedenza della visione. La fiducia e la speranza 
di un’assoluta nitidezza è una chimera: lo schermo, infatti, genera 
una visione altra, che è da sempre sotto i nostri occhi, ma che, 
storditi dalla ricerca della chiarezza della visione, non scorgiamo. 
Con lo schermo si vede “troppo”. L’utente ha, infatti, accesso a un 

11 Il termine riprende il concetto di Marshall McLuhan, contenuto nel suo saggio più 
celebre del 1964, dal titolo Understanding Media: The Extensions of Man. McLuhan, 
infatti, sostiene che le tecnologie sono estensioni dell’uomo.
12 Il termine display deriva dal verbo inglese (to) display ovvero «mettere in mostra, 
esporre» e dal latino displicare, ovvero «spiegare, svolgere». L’etimologia chiarisce, 
ancora una volta, come il display (lo schermo in generale) funga da dispositivo della 
visione.  
13 Onlife è il neologismo coniato da Luciano Floridi. Questi parte dai termini online 
(in linea) e offline (non in linea) per giungere alla parola onlife (on + life, online e 
vita), che consiste nel vivere collegati ad apparati interattivi. Nell’sperienza onlife 
non sussiste più una netta scissione tra il reale e il digitale, tra l’umano e il non-
umano ma, si vive in questa condizione ibrida e continuamente sospesa. Floridi, La 
quarta rivoluzione.

dunque, è un artefatto, che potenzia artificialmente, estendendo11, le 
capacità cognitive e fisiche dell’uomo. 
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14 Per display qui s’intende ogni supporto artistico, dalla pittura allo schermo.
15 Carbone, Filosofia-schermi, 131.

flusso copioso di immagini, che vede ma non osserva. Basti pensare 
ai social e all’atto dello “scrollare” la home page di Facebook. 
Alla luce di tali considerazioni, la domanda da porsi sarebbe: “Come 
possono gli schermi, soprattutto se si pensa a quelli sempre più 
innovativi, ad alta definizione e hi–tech, mostrare meno se sono stati 
concepiti per fornire all’utente quanta più nitidezza possibile?”.	
La risposta più radicale e molto probabilmente più corretta 
sarebbe: “spegnerli”.

Solo attraverso lo schermo nero è possibile vedere, anzi, solo con esso si 
farebbe un ulteriore passo in avanti, ovvero vedere oltre. Lo schermo nero 
e spento equivale all’opacità insita nella trasparenza (schermo accesso).
Nella società odierna, dunque, si assiste ad una decadenza, al 
dissolvimento della visione. L’eccedente esposizione di immagini 
comporta la loro dissoluzione. Ad esempio, oggigiorno si assiste 
ad una pratica sempre più diffusa, quella dei tour virtuali da 
effettuare nei musei, tramite le piattaforme gratuite e famose, come 
YouTube, oppure direttamente dai siti web delle Istituzioni. Il 
fruitore, comodamente da casa, può visitare online diverse rassegne, 
zoomando nel dettaglio le opere più note del panorama artistico. 
In questo modo, dunque, si potranno visitare tranquillamente più 
mostre al giorno, cosa che nelle città d’arte, per l’afflusso eccessivo 
dei turisti, risulta essere sempre più difficile se non impossibile. 
Tale espediente facilita l’avvicinamento di avventori occasionali al 
mondo dell’arte, mettendo in condizione di visitare i musei anche 
coloro che concretamente sono impossibilitati. Queste mostre su 
schermo garantirebbero, dunque, la totale trasparenza, permettendo 
di guardare molto di più di ciò che si vedrebbe dal vivo, ma si è 
davvero sicuri che ciò accada? Salvo eccezioni, ancora una volta il 
fruitore “standard”, avendo a disposizione un’eccessiva possibilità di 
scelta, non farà che “skippare” da un’interfaccia all’altra. La visita 
all’esposizione diviene, così, uno zapping televisivo.
Le opere d’arte si dissolvono, non si osservano più, si vedono “e basta”. 
Con la trasparenza dello schermo le immagini si mostrano, ma non si 
scoprono. Per svelarle, dunque, l’unica azione da compiere è proprio 
quella di coprirle. In senso lato, il display14, nella sua esposizione, 
ostentazione ed esibizione, ha, in realtà, una natura precisa: fa vedere 
“ma solo nel senso che mette a disposizione, che rende accessibile”15. 
Lo schermo esibisce, ma non scopre. Questo è il suo limite, dunque, 
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Questa affermazione, oggi, risulta essere obsoleta, imprecisa e mal 
interpretata. L’individuo sorvola sulle immagini da lui create e da 
quelle che lo circondano. Giacometti ha ragione nel sostenere che 
l’uomo guarda attraverso lo schermo. Tuttavia, il monitor esibisce 
immagini che non svela mai del tutto. Il surplus di pixel e la saturazione 
visiva inducono a pensare e a considerare quelle che sono le immagini 
mancanti, quelle non svelate, filtrate dallo stesso display e dalla sua 
gerarchia del visibile. Al bombardamento visivo bisogna rispondere 
con le immagini coperte dalla cenere delle esplosioni. All’abbondanza 
(trasparenza) si replica con l’assenza (opacità)18. Per poter vedere oltre, 
attraverso lo schermo, bisogna affidarsi alle immagini assenti19, che lo 
stesso monitor cerca (invano) di cancellare e censurare.

Addentrandosi nell’era delle immagini assenti, si giunge all’opacità 
insita nel dispositivo–schermo. L’abbondanza provoca, dunque, 
un’esplosione che genera, a sua volta, il dissotterramento delle 
immagini. Recuperarle, esaltandone la loro opacità, è la sola via per 
vedere oltre. Lo stratagemma è, anche questa volta, quello di usare 
lo schermo in una maniera differente, proprio come accade per 
le finestre. L’artista olandese Erik Kessels è un ottimo esempio per 

16 Lacarbonara, Passages/Paysages, 44.
17 Ritchin, Dopo la fotografia, 12.
18 Fontcuberta, La furia delle immagini, 21.
19 Le immagini assenti fanno riferimento, ad esempio, al flusso dei frames delle 
registrazioni delle telecamere di videosorveglianza, che possono durare dalle poche 
ore, fino a mesi, ma che comunque sono destinate al riciclo e all’autodistruzione.
20 Fontcuberta, La furia delle immagini, 21.

La saturazione visiva ci obbliga, a maggior ragione, a riflettere 
sulle immagini che mancano: alle immagini mai esistite o a quelle 
che sono esistite ma non sono più a nostra disposizione, quelle 
che hanno affrontato ostacoli insormontabili per venire alla luce, 
quelle che la nostra memoria collettiva non ha conservato, quelle 
proibite o censurate20.

la sua trasparenza. Il far vedere che non mostra, non svela altro. 
Lo schermare, il bloccare lo sguardo, invece, è il primo passo per il 
manifestarsi del desiderio16, ovvero schiudere la vista all’immaginario. 
Per giungere al desiderio, tuttavia, bisogna prima trovare un espediente. 
Alberto Giacometti, già in tempi non sospetti, dichiarò: “Non vediamo 
mai le cose, le vediamo sempre attraverso uno schermo”17.
Si è davvero sicuri che l’uomo veda le cose mediante l’uso comune 
dello schermo?
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21 Bourriaud, Inclusioni. Estetica del capitalocene, 29.

rivelare la potenza delle immagini assenti. Si appropria, infatti, della 
moltitudine delle immagini, abbandonate e non reclamate, che si 
trovano in rete, recuperandole dall’inevitabile oblio e trasformandole 
in arte. Kessler recupera, “rischiara”, l’opacità dall’indifferenza e 
dalla (s)vista. Lo step successivo da compiere per godere pienamente 
dell’opacità del display è guardarlo nel suo spegnimento. Il solo 
schermo completamente nero, disattivato, inerte ed offuscato, è 
un black mirror, che fa vedere di più. Alla stregua delle antifinestre, 
che aboliscono la natura delle finestre (relazionare due mondi), lo 
schermo nero annulla la funzione dello schermo (connettere la realtà 
alla realtà virtuale). Quello che deve essere mostrato ora non è più 
ciò che si trova sullo schermo, ma è lo schermo stesso, che diviene, 
pertanto, il luogo di ogni possibile proiezione e rappresentazione, 
un modo per vedere oltre.

Un ulteriore passo avanti per sfruttare completamente l’opacità 
dello schermo consiste nell’affidarsi ciecamente all’inclusività dello 
scarto, alla fecondità dell’errore e all’ingegno del non–umano. Lo 
scarto più florido, più opaco, quello che più fa vedere dimora in ciò 
che è volutamente disdegnato. Il fruitore intenzionalmente decreta 
cosa tutelare dall’oblio e cosa far precipitare nell’ombra. Bisogna 
comprendere come lo scarto, il disarmonico e l’errore (ad esempio la 
Glitch Art) siano, invece, fonte di ricchezza. L’arte, ancora una volta, 
è testimonianza ricca ed imprescindibile per dare prova di tale tesi: 
“L’arte resiste all’omologazione generale producendo singolarità, 
scarti rispetto alle norme culturali, mescolanze di tradizioni e ibridi”21.

Tutto ciò che l’uomo tende ad escludere e a ritenere sbagliato è, in ogni 
caso, da lui colto, esiste e, dunque, genera a sua volta una percezione. 
La strada da perseguire è proprio quella di affidarsi all’elemento 
dissonante, quello cancellato. L’inclusione del disarmonico equivale al 
ritrovamento delle immagini assenti e, dunque, alla tesi della potenza 
dell’opacità. La fecondità dell’errore è il passo successivo da compiere.
Il termine errore, dal latino error–oris, è la derivazione di errare, ovvero 
il vagabondare senza sapere, privo di una meta precisa. L’errare è un 
attraversamento, un dirigersi oltre la doxa della percezione, dello 
sguardo, della cultura e della società.

Far vedere l’opacità. 
L’inclusività dell’errore, del web e dell’IA
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Il procedere verso l’ignoto, contemplarlo e abbracciarlo, dunque 
accettarlo pienamente, diviene pratica etica ed estetica. L’uomo 
si perde nel suo errare e non vi è errore più corretto di questo. 
L’errare e l’errore, pertanto, rivelano ciò che risiede nel mondo, ma 
che l’individuo, con il suo passaggio, non riesce sempre a cogliere. 
L’uomo del XXI secolo, in quanto Ulisse omerico dell’era digitale, 
si ritrova più che a navigare a vagare (errare) sul web, a smarrirsi 
nei sentieri labirintici delle app degli smartphone, scrollando con il 
dito una miriade di immagini, percorrendo con il solo indice spazi 
indistinti della visione. Non c’è cosa migliore che potrebbe accadere. 
Secondo tale concezione, l’errore, inteso come sbaglio, diviene via 
privilegiata per giungere ad inattese e inedite modalità della visione. 
Così come l’antifinestra, la disarmonia, le immagini assenti, il black 
mirror, anche l’errore è quell’opacità provvidenziale e feconda per 
vedere. Anziché proseguire nella ricerca dell’armonia e della bellezza, 
la strada più opportuna da percorrere sarebbe l’errare (inteso come 
girovagare) inseguendo un niente, per potersi imbattere, casualmente, 
nella bellezza degli errori. L’errore è oggi la nuova aura del digitale, che 
non risiede più nella perfezione (la trasparenza), ma nell’imperfetto 
(l’opacità). Il glitch, l’elogio dell’errore, rompe l’esperienza mediatica 
soprattutto su Internet, dove i suoi esiti innescano nuove letture 
ed interpretazioni. Una semplice pagina web glitchata diviene, 
ad esempio, portatrice di nuovi significati, una sorta di Fontana 
duchampiana nell’era digitale.

Nell’ambito del glitch sulla rete, è bene citare Laimonas Zakas, 
conosciuto anche come Glitchr, un artista hacker che altera il layout 
delle pagine web dei social network. Irrompendo nell’impianto del 
web per distruggerlo, si avvale dei bug del sistema e inserisce diversi 
codici di programmazione per produrre sfalsamenti della pagina 
creando disorientamento in chi vi si approccia22. L’arte di Zakas è 
un inno al bug e all’effimero, in quanto le sue opere sono destinate 
a scomparire una volta che gli sviluppatori informatici riescono a 
rimuovere gli errori di programmazione dai social.
L’ossessione per errori digitali, presenti in Rete, è una pratica 
notoriamente diffusa tra gli artisti, tra cui l’italiano Emilio Vavarella, 

22 Glitchr, “The Social Breakdown”, Artribune, https://www.artribune.com/mostre-
evento-arte/glitchr-the-social-breakdown/.
23 Totaro, “Il pensiero è il mio medium principale: Intervista a Emilio Vavarella”, Emilio 
Vavarella sito ufficiale, https://emiliovavarella.com/thought-is-my-main-medium-
interview-with-emilio-vavarella/
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24 Emilio Vavarella, Premio Combat Prize 2013, http://www.premiocombat.it/2013/
emilio-vavarella-31014
25 Emilio Vavarella sito ufficiale, ultima modifica agosto 2025, https://emiliovavarella.
com/google-trilogy/report-a-problem/.
26 Baricco, Alessandro, “Mantova Lectures: La mappa della metropolitana di 
Londra. Sulla verità”, video RaiPlay, ultima cons. 5 luglio 2020, https://www.

che analizza le velate dinamiche tra il concetto di essere umano e ciò 
che definisce media models, ovvero l’autorità del digitale23. Attraverso 
un’indagine interdisciplinare e la sperimentazione mediale, l’artista 
sfida l’intelligenza artificiale, i paradigmi dell’arte e i massimi sistemi di 
potere tecnologico attuali, come ad esempio Google. Vavarella esamina 
la complessa connessione tra soggettività, creatività non–umana e 
l’influenza tecnologica, facendo dell’errore digitale un qualcosa di 
creativo. Si serve, ad esempio, delle imprecisioni che possono verificarsi 
su Google Street View e quelle del riconoscimento facciale di Facebook. 
L’artista è un sabotatore che porta il medium al suo limite. Il computer 
o qualsiasi altro dispositivo informatico è composto da codici che, se 
modificati, spesso possono portare ad errori, visibili all’occhio umano 
sotto forma di glitch. Vavarella fa di questi il principio della sua arte:

Opera nota dell’artista è Report a Problem, del 2012, prima parte del 
progetto The Google Trilogy, basato sulla relazione tra uomo, potere 
ed errore tecnologico25. Il titolo dell’installazione riporta il messaggio 
d’errore, presente in basso nella schermata di Google Street View, che 
consente all’utente di comunicare all’ente qualsiasi problema nella 
visualizzazione del luogo e, dunque, tutto ciò che non ha nulla a che 
vedere con la reale rappresentazione dei territori. 
L’artista ricerca l’errore (glitch) e lo cattura, tramite screenshot, prima 
che venga segnalato dagli utenti e che le foto imprecise possano essere 
rimosse. Vavarella, pertanto, “impossessandosi” delle istantanee 
errate, crea una sorta di turbamento, mostrando un mondo surreale, 
contrastante con le aspettative del fruitore. Secondo Alessandro 
Baricco, infatti, la mappa è un insieme di ideologie codificate, in cui 
non c’è verità, ma che restituisce un’immagine della realtà sintetica e 
falsa, ovvero riassuntiva26.	

Mi interesso particolarmente di estetica dell’errore, soggettività, 
identità mediata, biopolitica e controllo sociale. La mia poetica 
prende avvio dalla storia dell’arte concettuale e si situa all’interno 
delle network cultures e delle new media practices. Esplorando l’uso 
della fotografia digitale o altri media, intendo evidenziare gli spazi 
ambigui del potere come errori inaspettati ed imprevedibilità. Credo 
che così facendo la logica intrinseca e le strutture nascoste del potere 
vengano rivelate ed una resistenza intellettuale venga a formarsi24.
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Il nostro modo di orientarci è veicolato da specifici artefatti digitali. 
La mappa, pertanto, di per sé è già un’immagine snaturata. Vavarella 
porta all’estremo questa concezione, costringendo il fruitore a 
perdere l’orientamento come un flâneur mediale, ricercando 
l’artefatto nell’artificiale.	
Con la fecondità dell’errore viene scardinata, dunque, l’ideologia 
secondo la quale la tecnologia risulti infallibile. È il suo deficit, la sua 
natura incerta e difettosa ad essere, inverosimilmente, forza e linfa 
creativa. Il digitale, se impiegato nella sua effettiva natura, conduce a 
sconfinate ed inedite possibilità della visione. Con la preponderanza 
della tecnologia e dei suoi risultati ibridi, si giunge, così, all’ultima 
alba dell’Umanesimo, un tramonto doloroso ed inevitabile, ma pregno 
di possibilità visive e creative. Il Postumanesimo, con la conseguente 
intelligenza artificiale, è la più recente frontiera dell’opacità in ambito 
digitale, nonché la nuova estetica del XXI secolo.
L’estetica del non–umano annuncia, dunque, un mutamento del 
pensiero di matrice umanistica a favore dei progressi informatici, 
scientifici e delle biotecnologie, che confidano in un accrescimento 
della natura umana. Si suppone, dunque, che l’umanità sarà sempre 
più subordinata alle macchine27, dimostrabile già nello smodato uso di 
Internet e degli smartphone. In passato, tale pessimismo nei confronti 
del digitale è riscontrabile negli scritti del padre dell’iconologia Aby 
Warburg e nel pensiero dell’antropologo e filosofo francese Claude 
Lévi–Strauss. Il primo, infatti, nel 1896 sosteneva che la tecnologia, che 
in quel tempo consisteva nel telefono e nel telegrafo, avrebbe annientato 
il cosmo. In egual misura il secondo era certo che l’omologazione del 
mondo ne avrebbe causato il collasso28. Con il decentramento, l’uomo, 
da sempre è stato considerato artefice della storia, perde il suo potere 
divino, giungendo così alla sua stessa morte, teorizzata da Foucault. 
L’arte stessa, concepita come il riflesso dell’umanità, abbandona la 
sua natura umana. Con il non–umano l’uomo non è più il soggetto e, 
di conseguenza, la tecnologia non è più l’oggetto. Ciò non comporta, 
tuttavia, la totale cancellazione dell’umano a favore della macchina, 
bensì anche la sua introduzione che, nell’Umanesimo, sarebbe stata 
impensabile. C’è sempre bisogno dell’uomo.
Walter J. Ong, nel testo Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, 
sostiene che le tecnologie non sono meri supporti esterni, l’artificiale 
è insito nella naturalezza dell’essere umano, pertanto, il digitale, se 
propriamente interiorizzato (ovvero se usato nella sua opacità), non 

27 Bourriaud, Inclusioni. Estetica del capitalocene, 25.
28 Bourriaud, 27-28.
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29 Ong, Oralità e scrittura, 135–136.
30 Sibiriu, “Vanni Santoni: fumetti illustrati da intelligenze artificiali e l’arte 
del prompting”, Lampoon, Milano, 9 novembre 2022, https://www.lampoon.it/
articolo/09/11/2022/vanni-santoni/.

tecnologie, ci si chiede dove risiedano, oggi, l’estro e l’ego dell’artista. 
Al di là dello sbigottimento, delle polemiche e del dubbio, l’IA conduce 
a nuove sfide e a modalità di visione inedite in un futuro prossimo, 
che è già presente. In ambito artistico, ad esempio, è bene citare Vanni 
Santoni, autore del primo fumetto illustrato mediante intelligenza 
artificiale TTI (Text–To–Image30). Il 28 agosto 2022, infatti, su La 
Lettura, compare Un Romanzo per l’A.I, il primo fumetto stampato e 
concepito con l’intelligenza artificiale, le cui tavole sono frutto dell’IA, 
basata su un breve testo “prompt”.
Tra gli artisti, inoltre, si distingue il britannico Phil Toledano, reduce 
dell’edizione 2023 e 2025 del PhEST (Festival internazionale di 
fotografia e arte), presso Monopoli in Puglia, che invita il pubblico 
a riflettere sul ruolo della tecnologia, sul suo essere, al contempo, 
sinonimo di certezza ed incertezza.
All’uomo, dunque, non resta altro che programmare e lasciare che 
l’intelligenza artificiale crei al suo posto. L’IA è, dunque, strumento 
dell’opacità, un nuovo sistema per creare e vedere oltre. Una modalità 
non più basata sul predominio e sulla genialità umana, che adesso 
risulta decentrata, ma una condizione fortemente efficace, poiché 
i suoi risultati sono frutto del caos e del solo desiderio dell’uomo. 
Questi, pertanto, limitato alla sola fase iniziale, l’idea, immette 
esclusivamente e meccanicamente la propria visione nel software, 
che, in un secondo momento, provvederà a darne una forma 
concreta. L’opacità è, dunque, questa relazione tra il desiderio di 
vedere dell’uomo e la concretizzazione di tale visione, in questo caso 
da parte dell’intelligenza artificiale. Senza l’umano non sussisterebbe 
il non–umano. Senza lo schermo positivo non ci sarebbe lo schermo 

svilisce le capacità cognitive dell’uomo ma, al contrario, le migliora.

In ambito prettamente artistico, l’emancipazione del digitale e il 
suo progredire in forma autonoma, a prima vista, sembra svilire l’io io 
dell’artista. Nelle inedite capacità cognitive “umane” delle nuove 

Le tecnologie non sono più semplici aiuti esterni, ma comportano 
trasformazioni delle strutture mentali … Le tecnologie sono artificiali, 
ma – di nuovo il paradosso – l’artificialità è naturale per gli esseri 
umani. La tecnologia se propriamente interiorizzata non degrada la 
vita umana, ma al contrario la migliora29.	



135

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

negativo. Senza la trasparenza non esisterebbe l’opacità. La fecondità 
dell’opacità dell’IA sta nel lasciare che le idee e il desiderio della 
visione abbiano inizio nell’intelletto umano, per poi prendere forma 
nella mente e con il “corpo” del mezzo. L’intelligenza artificiale, 
secondo tale concezione, non si discosta dall’antifinestra che fa vedere 
di più, dal black mirror che funziona da spento e dall’errore che 
riesuma immagini dimenticate. L’IA fa vedere le fantasie dell’uomo. 
Tale scritto, in conclusione, vuol dimostrare come il desiderio non sia 
altro che la strada da percorrere per vedere oltre, raggiungendo la meta 
di una visione inedita, inconsueta e differente, in altre parole altra. 
Per cogliere il mondo bisogna affidarsi all’assurdità della visione e al 
desiderio: far vedere l’opacità.
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