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Abstract

The text examines the fruitfulness of another insight, achievable
through opacity. Western culture has cultivated, for a endless time,
the idea that build up one’s gaze means achieving a clearer vision, or
rather, restoring an enlarged experience of what has been highlighted.
Today’s clarity impacts every area of human life and art. Actually, it is
precisely the opposite, the obstuction to vision, that generates vision
itself. Within transparency, in fact, there is an opacity that allows us
to see, even to see clearly. The text analyses opacity in the form of a
window, a screen, an error and the non-human, revealing its ambiguity
and duplicity: on the one hand showing and on the other concealing.
This dualism makes opacity the privileged vehicle of vision.
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L'opacita nella trasparenza.

11 vedere apre la possibilita di ridefinire il mondo e di conseguenza le
sue immagini. Ogni sguardo costruisce una prospettiva, un modo di
collocare e interpretare le cose secondo differenti orizzonti. La cultura
occidentale ha a lungo coltivato I'idea che ampliare lo sguardo significhi
giungere a una visione pill nitida, ovvero restituire unesperienza
amplificatadicio chesi e attenzionato. Oggila trasparenza ¢ diventataun
principio intoccabile, come sottolinea Emmanuel Alloa, € un concetto
onnipresente, al punto che pochi oserebbero metterne in discussione
il valore. Ha ormai assunto lo statuto di concetto quasi magico,
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poiché capace di abbracciare campi diversi e di accogliere definizioni
molteplici. Opporsi alla trasparenza risulta quasi impossibile'.

Nella sfera puramente percettiva, in quella artistica, politica e sociale
si & sempre cercato di ottenere la massima trasparenza. Nitidezza che,
soprattutto nella societd contemporanea, investe oggi ogni ambito
artistico e non solo: dall’avvento della fotografia, fino ad arrivare
alla qualita grafica dei videogiochi odierni, alla realtd aumentata
e all'intelligenza artificiale, sempre in costante aggiornamento
e perfezionamento. Sopraggiunta lera della Trasparenza 2.07
indigenza ed eccedenza della visione, I’homo technologicus ritiene
erroneamente di essere padrone di un’immediatezza, di una visione
assoluta e diretta.

Si pensa, ad esempio, che meno percepiamo il vetro della finestra o
quello dello schermo, piu riusciamo a cogliere la realta. L’attenzione
ai particolari e la massima trasparenza, tuttavia, offrono, solo
apparentemente, una maggiore percezione. In realtd ¢ proprio lo
sbarramento alla visione, quello che Platone definisce teikhion®
(muretto), a generare la visione stessa. All'interno della trasparenza,
infatti, risiede un’opacita che permette la visione. Paradossalmente,
il disvelamento della trasparenza porta alla luce lopacita.
Quest’ultima, sotto forma di velo, finestra, schermo ed errore, rivela
la sua ambigua e duplice identita: da un lato mostra e svela, in
altre parole fa vedere, dall’altro nasconde e cela, non fa vedere. Tale
dualismo, dunque, permette paradossalmente all’opacita di divenire
il mezzo privilegiato della vista e dell’intera percezione.
Nonostante oggi il dispositivo ottico impiegato come modello della
visione non sia piu la finestra, bensi lo schermo, questa continua
a sortire un certo fascino, principalmente nell’ambito artistico.
Secondo Leon Battista Alberti, infatti, il dipinto ¢ simile ad una
finestra, aperta e trasparente, ricavata mediante uno schema di
linee di proiezione. Tale innovazione ha consentito di rappresentare
in maniera verosimile la realta, dando avvio alla concezione
classica e occidentale di dipinto come spazio aperto e spalancato
oltre il dispositivo. La concezione albertiana diviene, dunque,
fondamento per cogliere il mondo. Noi guardiamo il mondo per
mezzo di questo apparato, posto tra l'occhio e 'oggetto. Per quanto
possa sembrare un paradosso, anche una finestra opaca permette
ugualmente una visione. Annullando la sua natura (correlare due

1 Alloa e Thom, Transparency, Society and Subjectivity, 29.
2 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 113.
3 Platone, La Repubblica, Libro VII, 514 b, citato in Carbone, Filosofia-schermi, 102.
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mondi), infatti, si perviene all’epilogo di secoli di finestre dipinte
e di ogni illusionismo e trasparenza. L’arte, ad esempio, giunge in
soccorso per supportare tale tesi. E quanto si verifica in ambito
letterario con L’infinito di Leopardi: la siepe, ostacolo tra questo e
quel paesaggio, che si apre oltre il colle, interrompe lo sguardo del
poeta, aprendolo a una visione altra. Si puo, pertanto, parlare di
antifinestre*, le quali decostruiscono la tesi canonica della visione,
ovvero il vedere solo cid che si guarda. La visione, infatti, dipende
anche e soprattutto dal desiderio di visione generato dall’opacita.
Dungque, se la superficie (finestra, schermo, etc.) inizialmente viene
concepita come condizione necessaria alla vista, presupposto per far
vedere, ora diviene essa stessa oggetto da vedere. E solo guardando il
mezzo, opaco, “nero” e offuscato, che 'uomo puo realmente vedere.
Svincolandosi dall'imperativo della trasparenza e della negazione
della superficie, l'opacita diviene soggetto stesso e mezzo per
giungere ad una visione altra.

L'opacita dello schermo.
Dalle immagini assenti al black mirror

Nella societa contemporanea il dispositivo ottico che investe
I’'ambito della visione, divenendone suo modello e strumento con
cui plasmare la stessa, € lo schermo, sempre ampliato dalle sue
rinnovate e molteplici espansioni. Tuttavia, vi € un nesso formale
tra la finestra e lo schermo. Entrambi consistono in un apparato,
generalmente delimitato da una forma rettangolare, attraverso cui
vedere. All'interno di una storicita della visione e dei dispositivi
larchetipo della finestra appare ancora fortemente dominante anche
nell’epoca dello schermo. Mediante quest’ultimo, oggi, ci si affaccia
ad un’immagine, al mondo, in sintesi ad una visione, proprio come
accadeva con le finestre. Addentrandosi nell’ambito del lessico,
non ¢ un caso che il termine, di cui si serve il sistema operativo
(lo schermo in senso lato) per far vedere, sia proprio interfaccia.
Quest’ultima e, infatti, il sostantivo del verbo interfacciare, che
stabilisce un punto di incontro o un collegamento. Entrambi i
termini (interfaccia e affacciarsi) contengono la parola faccia, detta
anche viso. Quest’ultimo proviene dai vocaboli latini viso e visére, che

4 Lantifinestra ¢ anche una fin-extra. Il suffisso extra, che originariamente significa
«(che ¢) fuori di», rimanda paradossalmente alla primaria funzione della finestra,
ovvero fungere da affaccio su cio che ¢ fuori. In questo caso, tuttavia, il fuori va inteso
come cio che si trova al di 1a della visione stessa. E, dunque, una finestra che non
mostra, anzi, che mostra cio che ¢ fuori dalla percezione.
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significano vedere e guardare. L'interfaccia, pertanto, ci permette di
vedere e quindi di mostrare, di conseguenza ¢ legata all’esposizione.
Separa e, al contempo, connette un interno e un esterno che, a loro
volta, per esistere, hanno bisogno di tale scissione e unione.
Lo schermo, in quanto interfaccia, ¢ soprattutto cio che Mauro
Carbone definisce archi-schermo®, un intreccio tra attivitd e
passivita, che consiste in uno schermo in senso ampio, piu
precisamente nella sua condizione di possibilita. L'archi-schermo ¢
lorigine di qualunque percezione che genera esperienza. Si tratta,
dunque, di diverse condizioni tramite cui la visione si da. Citando lo
stesso Carbone, I’archi-schermo risulta essere:
Insieme delle condizioni di possibilita della mostrazione che nella
nostra cultura sono state via via storicamente aperte dal corpo
umano stesso — che basta interporre tra una fonte luminosa e un
muro perché produca immagini, come accade nel mito dell’origine
della pittura raccontata da Plinio il Vecchio, o che si puo ornare di
scritte, disegni, colori e tatuaggi -ma anche dalla parete rupestre,
per 'appunto dal muro, dallo specchio, dal velo (da quello interno al
tabernacolo biblico all”’intersegazione’di Alberti e oltre), dalla tenda,
dal templum, dalla finestra albertiana, per passare poi attraverso gli
schermi pre-cinematografici e cinematografici, sino ad arrivare a
quelli attuali, senza che quest'elenco pretenda d’essere esaustivo®.

Se 'archi-schermo ¢ la moltitudine delle condizioni del mostrarsi
(aggiungerei anche del nascondersi), allora lo stesso essere corpo,
pensato come proto-schermo, puod essere compreso nella sua dualita,
come korper (oggetto visibile) e leib (come scudo, protezione).
L’interfaccia, fungendo da raccordo, rappresenta un passaggio
tra I'interno e l'esterno ma, allo stesso tempo, avra la funzione di
protezione e di filtro, di pelle.

Gli studiosi Carbone e Lingua, in merito, parlano di schermo
negativo e di schermo positivo’. Tali termini si riferiscono al corpo e
in particolare alla sua facolta di essere immagine, fare figura, esporsi
e, al contempo, nascondersi attraverso 'ombra. Non ¢ ammissibile
separare lo schermo negativo da quello positivo, affinché ci sia una
visione € necessaria, infatti, la co-presenza di entrambi. Da un lato,
dunque, il mostrare, far vedere e dall’altro il celare, non far vedere.

5 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 17.
6 Carbone, Filosofia-schermi, 100-101.
7 Carbone e Lingua, Toward Anthropology of Screens, 32.
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Tale dicotomia fa dello schermo il mezzo privilegiato della visione
ed estensione del corpo.

La relazione tra un dentro e un fuori rimanda sempre al legame
tra trasparenza e opacita. Lo stesso Merleau-Ponty, ne Il primato
della percezione e le sue conseguenze filosofiche®, attraverso la propria
concezione dell’essere come chiasmo (punto di contatto, interfaccia),
avanza una reciprocitd tra interno ed esterno. Quest’ultimo & cio
che ¢ visibile, mentre l'interno € cido che non lo é. Basti pensare
all’'osservazione del corpo umano: il solo organo della vista, senza alcun
supporto tecnico, pud solamente vedere I'involucro, la pelle, ma non le
interiora. L'interfaccia odierna, di conseguenza, fungendo da raccordo,
rappresentera un passaggio (trasparenza) tra l'interno e l'esterno ma,
allo stesso tempo, avra la funzione di protezione e di filtro (opacita).

Prima di soffermarsi sulla potenza dell'opacita, insita anche nel
dispositivo schermo, ¢ bene sottolineare le similitudini e le differenze
tra i dispositivi della visione, arrivando a sostenere che, in egual
misura alla finestra, anche lo schermo, nel suo utilizzo comune, puo
mostrare, ma non fa vedere. Se la finestra puod inquadrare una sola
porzione, lo schermo (con la possibilita di gestire piu applicazioni o
pagine web), invece, pud simultaneamente mostrare pitt cose. Con
la finestra 'immagine ¢ li di fronte, separata e opposta al fruitore. Lo
sguardo “si affaccia”, senza mai oltrepassare la sottile soglia tra il qui e
il li, in un limbo, fermo in una dimensione congelata. Contrariamente,
lo schermo, in particolare quello del cinema, mostra un’immagine
collocata in un altrove, “in una dimensione altra situata ovunque™.

L’atto dell’affacciarsi, dunque, con lo schermo viene meno. Oggi ¢ lo
stesso schermo, infatti, a circondare il fruitore con le sue immagini,
come si evince dalla pubblicita per il lancio del visore Apple del
2023, I’Apple Vision Pro, che recita: “You navigate with your eyes”. Il
visore, composto da un casco o da occhiali particolari e schermati, fa
sparire il mondo reale per generarne uno nuovo intorno all’utente. I
visori e in generale gli schermi sono dei display che, secondo la tesi
di Francesco Casetti e di Vivian Sobchack, consistono, sempre di pit,
in protesi'®. Quest’ultime, dal greco prothesis, indicano letteralmente
cio e che posto davanti o che funge da sostituto di qualcosa. La protesi,

8 Merleau-Ponty, Primato percezione e conseguenze filosofiche, 119-153.
9 Carbone, Filosofia-schermi, 115.
10 Carbone, 141.
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dunque, € un artefatto, che potenzia artificialmente, estendendo"!, le
capacita cognitive e fisiche dell'uomo.

Lo schermo, il display'?, in altre parole la protesi tecnologica, invita
l'uomo a vivere mediante il dispositivo. I social network, fruibili
attraverso lo schermo del computer, quello del cellulare e persino
quello dell’orologio (lo smartwatch), infatti, sono l'esempio piu
pregnante del vivere sugli e con gli schermi.

Come sostiene Luciano Floridi, oggi I'uomo vive in una condizione
in cui il digitale ¢ reale e in cui il reale stesso ¢ anche digitale.
L’individuo ¢ costantemente in quella dimensione che Floridi
definisce onlife". E lo schermo del XXI secolo e quello del futuro
prossimo a generare un nuovo modo di vedere. Nel display del
computer, dei tablet, dei cellulari e dei visori VR, ¢ lo stesso fruitore
a gestire il flusso continuo di immagini. Lo spettatore, infatti, non
si sporge solo da una finestra, ma ne apre diverse, interfacciandosi
a piu dispositivi simultaneamente. Tuttavia, € proprio questa
nostra facolta di coordinare (apparentemente) la circolazione
delle immagini a far si che queste sfuggano al nostro controllo e di
conseguenza alla nostra visione.

La sovrabbondanza visuale genera, dunque, cecita. Come gia
osservato, nella cultura occidentale domina l'idea che quanto piu
si vede, tanto piu si ritiene di vedere in modo chiaro e trasparente.
Questa idea di nitidezza della visione, in realtd, non conduce a
nulla. Se per la finestra la trasparenza consisteva, in apparenza,
nello scorgere distintamente cio che € posto al di la, nello schermo
questa consiste nell’'eccedenza della visione. La fiducia e la speranza
di un’assoluta nitidezza ¢ una chimera: lo schermo, infatti, genera
una visione altra, che ¢ da sempre sotto i nostri occhi, ma che,
storditi dalla ricerca della chiarezza della visione, non scorgiamo.
Con lo schermo si vede “troppo”. L'utente ha, infatti, accesso a un

11 Il termine riprende il concetto di Marshall McLuhan, contenuto nel suo saggio piu
celebre del 1964, dal titolo Understanding Media: The Extensions of Man. McLuhan,
infatti, sostiene che le tecnologie sono estensioni dell'uomo.

12 Il termine display deriva dal verbo inglese (t0) display ovvero «mettere in mostra,
esporre» e dal latino displicare, ovvero «spiegare, svolgere». L'etimologia chiarisce,
ancora una volta, come il display (lo schermo in generale) funga da dispositivo della
visione.

13 Onlife ¢ il neologismo coniato da Luciano Floridi. Questi parte dai termini online
(in linea) e offline (non in linea) per giungere alla parola onlife (on + life, online e
vita), che consiste nel vivere collegati ad apparati interattivi. Nell’sperienza onlife
non sussiste pitt una netta scissione tra il reale e il digitale, tra I'umano e il non-
umano ma, si vive in questa condizione ibrida e continuamente sospesa. Floridi, La
quarta rivoluzione.
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flusso copioso di immagini, che vede ma non osserva. Basti pensare
ai social e all’atto dello “scrollare” la home page di Facebook.

Alla luce di tali considerazioni, la domanda da porsi sarebbe: “Come
possono gli schermi, soprattutto se si pensa a quelli sempre piu
innovativi, ad alta definizione e hi-tech, mostrare meno se sono stati
concepiti per fornire all’'utente quanta piu nitidezza possibile?”.

La risposta piu radicale e molto probabilmente piu corretta
sarebbe: “spegnerli”.

Solo attraverso lo schermo nero ¢ possibile vedere, anzi, solo con esso si
farebbe un ulteriore passo in avanti, ovvero vedere oltre. Lo schermo nero
e spento equivale all'opacita insita nella trasparenza (schermo accesso).
Nella societa odierna, dunque, si assiste ad una decadenza, al
dissolvimento della visione. L'eccedente esposizione di immagini
comporta la loro dissoluzione. Ad esempio, oggigiorno si assiste
ad una pratica sempre piu diffusa, quella dei tour virtuali da
effettuare nei musei, tramite le piattaforme gratuite e famose, come
YouTube, oppure direttamente dai siti web delle Istituzioni. Il
fruitore, comodamente da casa, puo visitare online diverse rassegne,
zoomando nel dettaglio le opere pit note del panorama artistico.
In questo modo, dunque, si potranno visitare tranquillamente piu
mostre al giorno, cosa che nelle citta d’arte, per I'afflusso eccessivo
dei turisti, risulta essere sempre piu difficile se non impossibile.
Tale espediente facilita I'avvicinamento di avventori occasionali al
mondo dell’arte, mettendo in condizione di visitare i musei anche
coloro che concretamente sono impossibilitati. Queste mostre su
schermo garantirebbero, dunque, la totale trasparenza, permettendo
di guardare molto di piu di cio che si vedrebbe dal vivo, ma si ¢
davvero sicuri che cid accada? Salvo eccezioni, ancora una volta il
fruitore “standard”, avendo a disposizione un’eccessiva possibilita di
scelta, non fara che “skippare” da un’interfaccia all’altra. La visita
all’esposizione diviene, cosi, uno zapping televisivo.

Le opere d’arte si dissolvono, non si osservano piu, si vedono “e basta”.
Con la trasparenza dello schermo le immagini si mostrano, ma non si
scoprono. Per svelarle, dunque, l'unica azione da compiere € proprio
quella di coprirle. In senso lato, il display', nella sua esposizione,
ostentazione ed esibizione, ha, in realtd, una natura precisa: fa vedere
“ma solo nel senso che mette a disposizione, che rende accessibile”".
Lo schermo esibisce, ma non scopre. Questo ¢ il suo limite, dunque,

14 Per display qui s’intende ogni supporto artistico, dalla pittura allo schermo.
15 Carbone, Filosofia-schermi, 131.
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la sua trasparenza. Il far vedere che non mostra, non svela altro.
Lo schermare, il bloccare lo sguardo, invece, ¢ il primo passo per il
manifestarsi del desiderio’®, ovvero schiudere la vista all'immaginario.
Per giungere al desiderio, tuttavia, bisogna prima trovare un espediente.
Alberto Giacometti, gia in tempi non sospetti, dichiaro: “Non vediamo
mai le cose, le vediamo sempre attraverso uno schermo”"’.

Si ¢ davvero sicuri che 'uomo veda le cose mediante I'uso comune
dello schermo?

Questa affermazione, oggi, risulta essere obsoleta, imprecisa e mal
interpretata. L'individuo sorvola sulle immagini da lui create e da
quelle che lo circondano. Giacometti ha ragione nel sostenere che
l'uomo guarda attraverso lo schermo. Tuttavia, il monitor esibisce
immagini che non svela maidel tutto. Il surplus di pixel e la saturazione
visiva inducono a pensare e a considerare quelle che sono le immagini
mancanti, quelle non svelate, filtrate dallo stesso display e dalla sua
gerarchia del visibile. Al bombardamento visivo bisogna rispondere
con le immagini coperte dalla cenere delle esplosioni. All'abbondanza
(trasparenza) si replica con I'assenza (opacita)'®. Per poter vedere oltre,
attraverso lo schermo, bisogna affidarsi alle immagini assenti', che lo
stesso monitor cerca (invano) di cancellare e censurare.

La saturazione visiva ci obbliga, a maggior ragione, a riflettere
sulle immagini che mancano: alle immagini mai esistite o a quelle
che sono esistite ma non sono piu a nostra disposizione, quelle
che hanno affrontato ostacoli insormontabili per venire alla luce,
quelle che la nostra memoria collettiva non ha conservato, quelle
proibite o censurate®.

Addentrandosi nell’era delle immagini assenti, si giunge all'opacita
insita nel dispositivo-schermo. L’abbondanza provoca, dunque,
un’esplosione che genera, a sua volta, il dissotterramento delle
immagini. Recuperarle, esaltandone la loro opacita, ¢ la sola via per
vedere oltre. Lo stratagemma ¢, anche questa volta, quello di usare
lo schermo in una maniera differente, proprio come accade per
le finestre. L'artista olandese Erik Kessels € un ottimo esempio per

16 Lacarbonara, Passages/Paysages, 44.

17 Ritchin, Dopo la fotografia, 12.

18 Fontcuberta, La furia delle immagini, 21.

19 Le immagini assenti fanno riferimento, ad esempio, al flusso dei frames delle
registrazioni delle telecamere di videosorveglianza, che possono durare dalle poche
ore, fino a mesi, ma che comunque sono destinate al riciclo e all’autodistruzione.

20 Fontcuberta, La furia delle immagini, 21.
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rivelare la potenza delle immagini assenti. Si appropria, infatti, della
moltitudine delle immagini, abbandonate e non reclamate, che si
trovano in rete, recuperandole dall’inevitabile oblio e trasformandole
in arte. Kessler recupera, “rischiara”, l'opacita dall’indifferenza e
dalla (s)vista. Lo step successivo da compiere per godere pienamente
dell’opacita del display ¢ guardarlo nel suo spegnimento. Il solo
schermo completamente nero, disattivato, inerte ed offuscato, ¢
un black mirror, che fa vedere di piu. Alla stregua delle antifinestre,
che aboliscono la natura delle finestre (relazionare due mondi), lo
schermo nero annulla la funzione dello schermo (connettere la realta
alla realta virtuale). Quello che deve essere mostrato ora non € piu
cio che si trova sullo schermo, ma € lo schermo stesso, che diviene,
pertanto, il luogo di ogni possibile proiezione e rappresentazione,
un modo per vedere oltre.

Far vedere l'opacita.
L’inclusivita dell’errore, del web e dell’TA

Un ulteriore passo avanti per sfruttare completamente l'opacita
dello schermo consiste nell’affidarsi ciecamente all’inclusivita dello
scarto, alla fecondita dell'errore e allingegno del non-umano. Lo
scarto piu florido, pitt opaco, quello che piu fa vedere dimora in cio
che ¢ volutamente disdegnato. Il fruitore intenzionalmente decreta
cosa tutelare dall'oblio e cosa far precipitare nellombra. Bisogna
comprendere come lo scarto, il disarmonico e l'errore (ad esempio la
Glitch Art) siano, invece, fonte di ricchezza. L’arte, ancora una volta,
¢ testimonianza ricca ed imprescindibile per dare prova di tale tesi:
“L’arte resiste allomologazione generale producendo singolarita,
scarti rispetto alle norme culturali, mescolanze di tradizioni e ibridi”*..

Tutto cio che 'uomo tende ad escludere e a ritenere sbagliato ¢, in ogni
caso, da lui colto, esiste e, dunque, genera a sua volta una percezione.
La strada da perseguire ¢ proprio quella di affidarsi all'elemento
dissonante, quello cancellato. L'inclusione del disarmonico equivale al
ritrovamento delle immagini assenti e, dunque, alla tesi della potenza
dell’'opacita. La fecondita dell’errore ¢ il passo successivo da compiere.
Il termine errore, dal latino error—oris, € la derivazione di errare, ovvero
il vagabondare senza sapere, privo di una meta precisa. Lerrare € un
attraversamento, un dirigersi oltre la doxa della percezione, dello
sguardo, della cultura e della societa.

21 Bourriaud, Inclusioni. Estetica del capitalocene, 29.
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Il procedere verso lignoto, contemplarlo e abbracciarlo, dunque
accettarlo pienamente, diviene pratica etica ed estetica. L'uomo
si perde nel suo errare e non vi € errore piu corretto di questo.
L’errare e l'errore, pertanto, rivelano cio che risiede nel mondo, ma
che l'individuo, con il suo passaggio, non riesce sempre a cogliere.
L’'uomo del XXI secolo, in quanto Ulisse omerico dell’era digitale,
si ritrova piu che a navigare a vagare (errare) sul web, a smarrirsi
nei sentieri labirintici delle app degli smartphone, scrollando con il
dito una miriade di immagini, percorrendo con il solo indice spazi
indistinti della visione. Non c’¢ cosa migliore che potrebbe accadere.
Secondo tale concezione, l'errore, inteso come sbaglio, diviene via
privilegiata per giungere ad inattese e inedite modalita della visione.
Cosi come l'antifinestra, la disarmonia, le immagini assenti, il black
mirror, anche lerrore ¢ quell’'opacita provvidenziale e feconda per
vedere. Anziché proseguire nella ricerca dell’armonia e della bellezza,
la strada piu opportuna da percorrere sarebbe l'errare (inteso come
girovagare) inseguendo un niente, per potersi imbattere, casualmente,
nella bellezza degli errori. L'errore € oggi la nuova aura del digitale, che
non risiede piu nella perfezione (la trasparenza), ma nell'imperfetto
(Popacita). 11 glitch, 'elogio dell’errore, rompe l'esperienza mediatica
soprattutto su Internet, dove i suoi esiti innescano nuove letture
ed interpretazioni. Una semplice pagina web glitchata diviene,
ad esempio, portatrice di nuovi significati, una sorta di Fontana
duchampiana nell’era digitale.

Nell’'ambito del glitch sulla rete, & bene citare Laimonas Zakas,
conosciuto anche come Glitchr, un artista hacker che altera il layout
delle pagine web dei social network. Irrompendo nell’impianto del
web per distruggerlo, si avvale dei bug del sistema e inserisce diversi
codici di programmazione per produrre sfalsamenti della pagina
creando disorientamento in chi vi si approccia®. L’arte di Zakas ¢
un inno al bug e all’effimero, in quanto le sue opere sono destinate
a scomparire una volta che gli sviluppatori informatici riescono a
rimuovere gli errori di programmazione dai social.

L'ossessione per errori digitali, presenti in Rete, ¢ una pratica
notoriamente diffusa tra gli artisti, tra cui l'italiano Emilio Vavarella,

22 Glitchr, “The Social Breakdown’, Artribune, https://www.artribune.com/mostre-
evento-arte/glitchr-the-social-breakdown/.

23 Totaro, “Il pensiero ¢ il mio medium principale: Intervista a Emilio Vavarella”, Emilio
Vavarella sito ufficiale, https://emiliovavarella.com/thought-is-my-main-medium-
interview-with-emilio-vavarella/
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che analizza le velate dinamiche tra il concetto di essere umano e cio
che definisce media models, ovvero l'autorita del digitale®. Attraverso
un’indagine interdisciplinare e la sperimentazione mediale, I'artista
sfida I'intelligenza artificiale, i paradigmi dell’arte e i massimi sistemi di
potere tecnologico attuali, come ad esempio Google. Vavarella esamina
la complessa connessione tra soggettivita, creativitd non-umana e
l'influenza tecnologica, facendo dellerrore digitale un qualcosa di
creativo. Si serve, ad esempio, delle imprecisioni che possono verificarsi
su Google Street View e quelle del riconoscimento facciale di Facebook.
Lartista € un sabotatore che porta il medium al suo limite. Il computer
o qualsiasi altro dispositivo informatico ¢ composto da codici che, se
modificati, spesso possono portare ad errori, visibili all'occhio umano
sotto forma di glitch. Vavarella fa di questi il principio della sua arte:

Mi interesso particolarmente di estetica dell’errore, soggettivita,
identitd mediata, biopolitica e controllo sociale. La mia poetica
prende avvio dalla storia dell’arte concettuale e si situa all’interno
delle network cultures e delle new media practices. Esplorando 'uso
della fotografia digitale o altri media, intendo evidenziare gli spazi
ambigui del potere come errori inaspettati ed imprevedibilita. Credo
che cosi facendo la logica intrinseca e le strutture nascoste del potere
vengano rivelate ed una resistenza intellettuale venga a formarsi*.

Opera nota dell’artista € Report a Problem, del 2012, prima parte del
progetto The Google Trilogy, basato sulla relazione tra uomo, potere
ed errore tecnologico®. 1l titolo dell'installazione riporta il messaggio
d’errore, presente in basso nella schermata di Google Street View, che
consente all'utente di comunicare all’ente qualsiasi problema nella
visualizzazione del luogo e, dunque, tutto cio che non ha nulla a che
vedere con la reale rappresentazione dei territori.

L’artista ricerca l'errore (glitch) e lo cattura, tramite screenshot, prima
che venga segnalato dagli utenti e che le foto imprecise possano essere
rimosse. Vavarella, pertanto, “impossessandosi” delle istantanee
errate, crea una sorta di turbamento, mostrando un mondo surreale,
contrastante con le aspettative del fruitore. Secondo Alessandro
Baricco, infatti, la mappa ¢ un insieme di ideologie codificate, in cui
non c’¢ verita, ma che restituisce un'immagine della realta sintetica e
falsa, ovvero riassuntiva®.

24 Emilio Vavarella, Premio Combat Prize 2013, http://www.premiocombat.it/2013/
emilio-vavarella-31014

25 Emilio Vavarellassito ufficiale, ultima modifica agosto 2025, https://emiliovavarella.
com/google-trilogy/report-a-problem/.

26 Baricco, Alessandro, “Mantova Lectures: La mappa della metropolitana di
Londra. Sulla verita”, video RaiPlay, ultima cons. 5 luglio 2020, https://www.
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I nostro modo di orientarci € veicolato da specifici artefatti digitali.

La mappa, pertanto, di per sé ¢ gid un'immagine snaturata. Vavarella
porta all’estremo questa concezione, costringendo il fruitore a
perdere lorientamento come un fldneur mediale, ricercando
l'artefatto nell’artificiale.

Con la fecondita dell'errore viene scardinata, dunque, I'ideologia
secondo la quale la tecnologia risulti infallibile. E il suo deficit, la sua
natura incerta e difettosa ad essere, inverosimilmente, forza e linfa
creativa. Il digitale, se impiegato nella sua effettiva natura, conduce a
sconfinate ed inedite possibilita della visione. Con la preponderanza
della tecnologia e dei suoi risultati ibridi, si giunge, cosi, all'ultima
alba dell’Umanesimo, un tramonto doloroso ed inevitabile, ma pregno
di possibilita visive e creative. Il Postumanesimo, con la conseguente
intelligenza artificiale, ¢ la piti recente frontiera dell'opacita in ambito
digitale, nonché la nuova estetica del XXI secolo.

L'estetica del non-umano annuncia, dunque, un mutamento del
pensiero di matrice umanistica a favore dei progressi informatici,
scientifici e delle biotecnologie, che confidano in un accrescimento
della natura umana. Si suppone, dunque, che I'umanita sara sempre
pit subordinata alle macchine”, dimostrabile gia nello smodato uso di
Internet e degli smartphone. In passato, tale pessimismo nei confronti
del digitale ¢ riscontrabile negli scritti del padre dell’iconologia Aby
Warburg e nel pensiero dell’antropologo e filosofo francese Claude
Lévi-Strauss. Il primo, infatti, nel 1896 sosteneva che la tecnologia, che
in quel tempo consisteva nel telefono e nel telegrafo, avrebbe annientato
il cosmo. In egual misura il secondo era certo che I'omologazione del
mondo ne avrebbe causato il collasso?. Con il decentramento, 'uomo,
da sempre ¢ stato considerato artefice della storia, perde il suo potere
divino, giungendo cosi alla sua stessa morte, teorizzata da Foucault.
L’arte stessa, concepita come il riflesso dell'umanita, abbandona la
sua natura umana. Con il non-umano 'uvomo non ¢ piu il soggetto e,
di conseguenza, la tecnologia non € piu l'oggetto. Cid non comporta,
tuttavia, la totale cancellazione dell’'umano a favore della macchina,
bensi anche la sua introduzione che, nell’Umanesimo, sarebbe stata
impensabile. C’¢ sempre bisogno dell'uomo.

Walter J. Ong, nel testo Oralita e scrittura: le tecnologie della parola,
sostiene che le tecnologie non sono meri supporti esterni, l'artificiale
¢ insito nella naturalezza dell’essere umano, pertanto, il digitale, se
propriamente interiorizzato (ovvero se usato nella sua opacita), non

27 Bourriaud, Inclusioni. Estetica del capitalocene, 25.
28 Bourriaud, 27-28.
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svilisce le capacita cognitive dell’'uomo ma, al contrario, le migliora.

Le tecnologie non sono piu semplici ajuti esterni, ma comportano
trasformazioni delle strutture mentali ... Le tecnologie sono artificiali,
ma - di nuovo il paradosso - l’artificialitd ¢ naturale per gli esseri
umani. La tecnologia se propriamente interiorizzata non degrada la
vita umana, ma al contrario la migliora®.

In ambito prettamente artistico, l'emancipazione del digitale e il
suo progredire in forma autonoma, a prima vista, sembra svilire I'io
dell’artista. Nelle inedite capacita cognitive “umane” delle nuove
tecnologie, ci si chiede dove risiedano, oggi, l'estro e I'ego dell’artista.
Al di 1a dello sbigottimento, delle polemiche e del dubbio, I'TA conduce
a nuove sfide e a modalita di visione inedite in un futuro prossimo,
che ¢ gia presente. In ambito artistico, ad esempio, € bene citare Vanni
Santoni, autore del primo fumetto illustrato mediante intelligenza
artificiale TTI (Text-To-Image®). Il 28 agosto 2022, infatti, su La
Lettura, compare Un Romanzo per I’A.1, il primo fumetto stampato e
concepito con l'intelligenza artificiale, le cui tavole sono frutto dell'TA,
basata su un breve testo “prompt”.

Tra gli artisti, inoltre, si distingue il britannico Phil Toledano, reduce
dell’edizione 2023 e 2025 del PhEST (Festival internazionale di
fotografia e arte), presso Monopoli in Puglia, che invita il pubblico
a riflettere sul ruolo della tecnologia, sul suo essere, al contempo,
sinonimo di certezza ed incertezza.

All'uomo, dunque, non resta altro che programmare e lasciare che
l'intelligenza artificiale crei al suo posto. L'IA ¢, dunque, strumento
dell’opacita, un nuovo sistema per creare e vedere oltre. Una modalita
non piu basata sul predominio e sulla genialita umana, che adesso
risulta decentrata, ma una condizione fortemente efficace, poiché
i suoi risultati sono frutto del caos e del solo desiderio dell'uomo.
Questi, pertanto, limitato alla sola fase iniziale, I'idea, immette
esclusivamente e meccanicamente la propria visione nel software,
che, in un secondo momento, provvedera a darne una forma
concreta. L'opacita €, dunque, questa relazione tra il desiderio di
vedere dell'uomo e la concretizzazione di tale visione, in questo caso
da parte dell'intelligenza artificiale. Senza 'umano non sussisterebbe
il non-umano. Senza lo schermo positivo non ci sarebbe lo schermo

29 Ong, Oralita e scrittura, 135-136.
30 Sibiriu, “Vanni Santoni: fumetti illustrati da intelligenze artificiali e larte
del prompting”, Lampoon, Milano, 9 novembre 2022, https://www.lampoon.it/
articolo/09/11/2022/vanni-santoni/.
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negativo. Senza la trasparenza non esisterebbe l'opacita. La fecondita
dell’opacita dell'TA sta nel lasciare che le idee e il desiderio della
visione abbiano inizio nell'intelletto umano, per poi prendere forma
nella mente e con il “corpo” del mezzo. L'intelligenza artificiale,
secondo tale concezione, non si discosta dall’antifinestra che fa vedere
di piu, dal black mirror che funziona da spento e dall’errore che
riesuma immagini dimenticate. L'IA fa vedere le fantasie dell'uomo.
Tale scritto, in conclusione, vuol dimostrare come il desiderio non sia
altro che la strada da percorrere per vedere oltre, raggiungendo la meta
di una visione inedita, inconsueta e differente, in altre parole altra.
Per cogliere il mondo bisogna affidarsi all’assurdita della visione e al
desiderio: far vedere l'opacita.
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