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Abstract

This article examines Ninfa fiorentina, the project jointly conceived 
by Aby Warburg and André Jolles in 1900 in the form of a fictional 
correspondence. It explores how the fascination with the  
in  was distributed between the two interlocutors: 
Jolles, adopting the role of the enamored aesthete, and Warburg, 
by contrast, assuming critical distance in order to elaborate his 

 method. Drawing on notes and unpublished 
preparatory materials preserved in the Warburg Institute Archive 
[WIA], the article demonstrates that the epistolary genre was not 
merely a rhetorical device but a genuine theoretical principle, 
grounded in a carefully articulated division of roles. It argues 
that this framework made possible an exceptional and necessary 
doubling between passion and prudence. In this dynamic interplay, 
Jolles’s tempestuous passion and Warburg’s  
prudence reveal the duality at the core of Warburg’s reflection on 
Ninfa, the image in movement.
Keywords: Aby Warburg, method, Ninfa fiorentina.

Il 3 agosto 1902 Aby Warburg riceve una lettera dal suo amico Jacques 
Dwelshauvers, nella quale gli chiede: vous découvert qui es la très jolie 
femme qui paraît dans le Nativité du S.  La domanda riguarda 
la figura che incede frettolosamente nella Nascita di San Giovanni 
degli affreschi eseguiti da Domenico Ghirlandaio nella Cappella 
Maggiore o Cappella Tornabuoni di Santa Maria Novella e destinata 
a diventare l’esempio paradigmatico della Ninfa warburghiana.  
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La domanda formulata nel 1902 da Dwelshauvers, giunge due 
anni dopo che Aby Warburg, insieme all’amico André Jolles, aveva 
intrapreso un progetto in forma di corrispondenza fittizia intitolato 
Ninfa fiorentina, dedicato alla giovane fanciulla che entra nella 
stanza portando frutti fiorentini. 
La scena, in particolare il personaggio – l’ancella, la Ninfa –, costituisce 
l’oggetto di studio di due lettere nelle quali Jolles, da un lato, maschera 
i postulati teorici sotto le spoglie di una dichiarazione d’amore per la 
giovane, mentre Warburg, dall’altro, sollecita a comprendere il perché 
della sua irruzione sulla scena attraverso lo studio di  che sta 
dietro queste  [was hinter diesen Bildern 

Le due lettere che danno forma alla corrispondenza, l’Epistola prima 
di Jolles e la risposta di Warburg, sono l’unico documento definitivo  
che ha permesso di avvicinarsi alle riflessioni che entrambi gli 
studiosi sviluppano alla luce della rappresentazione della figura 
in movimento. Entrambe le lettere si conservano presso l’Archivio 
Warburg di Londra [WIA] insieme ai numerosi materiali relativi al 
processo di lavoro (annotazioni, schemi, appunti, disegni, abbozzi 
e testi appartenenti solo a Warburg, nonché una considerevole 
quantità di materiale d’archivio raccolto da lui durante le sue 
ricerche sulla Firenze del 

Sulla base di questi materiali, insieme al testo delle due lettere, 
il presente contributo intende mostrare in che modo il genere 
epistolare del progetto si fondi su una necessaria ripartizione di 
ruoli. L’importanza del genere epistolare e della ripartizione di ruoli 
è già presente nell’interpretazione di Gombrich nella sua Biografia 
intellettuale di Aby Warburg, quando egli considera che la lettera di Jolles 

 lo scopo di indurre Warburg allo  Tuttavia, gli importanti 

“ciò
immagini…” vorgeht…].

Quattrocento).

“ha scoperto.”

2 Jolles e Warburg, “Ninfa fiorentina,” 198–210; trad. it. in Warburg, Opere, 250;
Warburg, Fra antropologia, 405.
3 L’Epistola prima di André Jolles è effettivamente un lavoro definitivo che Jolles
consegna a Warburg il 23 novembre 1900. Al contrario, la risposta di Aby Warburg,
soprattutto a partire dal foglio 5, presenta un evidente carattere di lavoro in corso.
Tuttavia, grazie all’esistenza di bozze dirette della redazione della risposta
(WIA.III.55.3.1–2), che testimoniano un’elaborazione preliminare, possiamo
considerare che i fogli conservati nella sottocartella WIA.III.55.2 documentino una
fase relativamente avanzata, conclusiva, del processo di stesura.
4 Alcuni tra i frammenti più significativi furono pubblicati da Gombrich nel capitolo
“Il frammento della Ninfa” della sua Aby Warburg: Una biografia intellettuale.
Gombrich, Biografia intellettuale, 99–116.
5 Gombrich, 101.

3

2

4

5



65

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

studi successivi  – già dal primo saggio di Salvatore Settis nel 1990 fino 
al recente studio di Claudia Wedepohl nel  hanno ricostruito con 
maggiore precisione l’importanza di Jolles come parte attiva del progetto 
e, soprattutto, hanno mostrato come la corrispondenza consente di 
stabilire un vero dialogo teorico tra i due amici.
In questa prospettiva, questo contributo intende proseguire su tale 
linea di ricerca. Si argomenterà, grazie allo studio di alcuni materiali 
inediti, che tale divisione non fu soltanto un dispositivo retorico, 
un divertimento, ma un vero principio teorico. Così, attraverso un 
esempio specifico, il primo punto di uno schema redatto da Warburg 
nei materiali, si evidenzierà che i ruoli, in concreto l’esaltazione 
amorosa di Jolles, furono definiti con una certa precisione nella fase 
preparatoria del 
Ciò apre, a sua volta, lo snodo interpretativo fondamentale di 
questo contributo: che il genere epistolare raccoglie, e al contempo 
rende possibile, la necessità di uno sdoppiamento per il quale 
tutta la fascinazione sulla Ninfa ricade su Jolles, e Warburg può 
distanziarsi dalla figura in movimento per introdursi nello studio 
della  

I due amici, Aby Warburg e André Jolles, si erano conosciuti nei 
primi mesi del 1894, poco dopo che Warburg aveva terminato la 
sua tesi su  È proprio grazie a due articoli pubblicati da 

2023  –

progetto.

“sua famiglia.”

Botticelli.

6 Settis, presentazione, vii–xxxix; Wedepohl, “Ambitious Undertaking,” 83–130.
Ulteriori studi rilevanti sulla corrispondenza sono riportati direttamente in
bibliografia. Tra questi si distinguono Contarini e Ghelardi, “Verkörperte
Bewegung”; Weigel, “Göttin im Exil.”
7 Questo elemento si ritrova anche nei fogli che compongono i cosiddetti abbozzi del
1900. I primi fogli, redatti da André Jolles, vengono poi rielaborati da Aby Warburg,
ma non entreranno a far parte di nessuna delle due lettere. In essi, tuttavia, si
manifesta l’esistenza di un “tu” al quale si rivolgono i due amici. Allo stesso modo,
uno degli abbozzi inizia rendendo esplicita anche la separazione dei ruoli, dove si
legge: “non mi sorprende che la fanciulla italiana dell’affresco ti abbia
impressionato, e non deve sorprenderti tanto quanto un fatto elementare individuale
….” Per ragioni di spazio, il presente contributo non si è soffermato su di essi. In
italiano è stato pubblicato il contenuto dei primi tre fogli nell’edizione di Maurizio
Ghelardi delle Opere di Warburg: Warburg, Opere, 243; anche in Warburg, Fra
antropologia, 399. Per uno studio più dettagliato del rapporto con le due lettere
finali, si veda Naval, “Ninfa florentina.”
8 “La donna che incede e la sua famiglia” [die l. F. u[nd] ihre Familie].
WIA.III.55.4.1, f. 5.
9 Warburg, Sandro Botticellis Geburt, 1–59; trad. it. in Rinascita del paganesimo,
1–58. Sui primi incontri di Aby Warburg e André Jolles si veda Wedepohl,
“Ambitious Undertaking,” 83–93; Contarini, “Botticelli ritrovato,” 87–93; Contarini
e Ghelardi, “Verkörperte Bewegung,” 32–45.
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André Jolles  su un dipinto di Botticelli, appena riscoperto nella 
soffitta di Palazzo Pitti, che possiamo ricostruire l’avvio dei loro 
scambi  Nell’articolo si intravede già la forte influenza che 
l’incontro con Warburg avrebbe esercitato sul giovane studente 
giunto a Firenze con l’intenzione di scrivere  libro di psicologia 
dell’arte sugli inizi del  

Gli interessi comuni tra i due studiosi si rafforzano ulteriormente 
quando, nel 1895, Warburg parte per il Nuovo Messico, mentre 
Jolles prosegue le sue ricerche sul folclore, che si arricchiranno 
dell’esperienza personale di Warburg con gli indiani Hopi. Lo studio 
di Jolles sfocerà nel volume, dedicato a Warburg e pubblicato nel 
1897, Folclore e scienza dell’arte [Folklore en 
Nello stesso anno, nell’autunno del 1897, Warburg si stabilisce con 
la moglie, Mary Hertz Warburg, a Firenze. Questo momento segna 
una tappa decisiva nell’intensificazione del rapporto con André 
Jolles, che raggiungerà il suo apice tra la fine del 1899 e l’inizio del 
1900 quando i due affittano una villa, Le Palazzine, a San Domenico 
di Fiesole, nei dintorni di Firenze. È lì, sulle colline fiorentine, che 
prende avvio Ninfa fiorentina, il progetto sulla Ninfa, i cui primi 
abbozzi risalgono ad alcuni mesi dopo, nell’aprile del 

Pur conoscendo la data del cosiddetto primo abbozzo, il 13 aprile, 
non disponiamo di alcuna informazione certa che consenta di 
stabilire come nacque l’idea di avviare un progetto incentrato sulla 
figura femminile in movimento, la Ninfa. Gli appunti dell’epoca 

teorici.

“un
Rinascimento.”

Kunstwetenschap].

1900.

10 Jolles, “De hervonden Botticelli,” 23 marzo, e “De nieuwe Botticelli II,” 30 marzo.
Si veda Contarini, “Botticelli ritrovato,” 87–93.
11 Contarini, “Botticelli ritrovato,” 87–93.
12 “Egli era giunto a Firenze per sottrarsi definitivamente all’attività dispersiva di
giornalista e per raccogliere i suoi precedenti studi storico-artistici in un libro di
psicologia dell’arte dedicato agli inizi del Rinascimento; non dubito che questo libro
diventerà un’opera realmente seria, capace di promuovere il progresso della
scienza.” [nach Florenz gekommen, sich der zersplitternden Thätigkeit als Journalist
endgültig zu entziehen um seine früheren kunstgeschichtlichen Studien in ein einem
kunstpsychologischen Buche über die Anfänge der Renaissance zusammenzufassen; ich
zweifle nicht dass dieses Buch ein wirklich ernsthaftes die Wissenschaft förderndes
Werk werden wird]. Jolles, Gebildeter Vagant, 208; Warburg, Briefe, 209–10.
13 Si veda Contarini, introduzione, 15 e segg.
14 Sulla preistoria di Ninfa fiorentina si veda Wedepohl, “Ambitious Undertaking,”
83–93.
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forniscono soltanto indicazioni relative a una rivista d’arte  o a un 
grande libro che Warburg desiderava da tempo 
In una nota del diario di Warburg si fa riferimento sia alla rivista, 
sia a un  sull’uomo  che egli aveva progettato e del 
quale, ora, si chiede se assieme a Jolles  a portarlo 
a  Non è possibile affermare con certezza che quel libro 

  sia stato il germe del progetto sulla Ninfa; 
tuttavia, grazie a una lettera anch’essa fittizia, che André Jolles 
redige come una sorta di biografia di Warburg  sappiamo che il 
progetto fu effettivamente concepito come un libro: un  
libro sulla ninfa nel primo Rinascimento 

Nessuna informazione, invece, riguarda la decisione di realizzare il 
progetto in forma epistolare. Nei principali studi dedicati alla Ninfa 
di Aby Warburg e, in particolare, in quelli incentrati sul carteggio 

 si tende a ritenere che la scelta del genere sia 
stata di Jolles, il quale, afferma S. Contarini, mostrò sempre una 
spiccata predilezione per  forma breve della 
Grazie a una lettera che Jolles inviò a Warburg poco prima di 
concludere la sua Epistola prima si conferma che la ripartizione 
delle parti sia stata una decisione condivisa dai due colleghi:

realizzare.

“libro primitivo”
“riusciranno”

termine.
“sull’uomo primitivo”

“piccolo
italiano.”

Warburg–Jolles,

“la lettera.”

15 “I progetti di Aby e André per una rivista comune dedicata all’arte vanno
lentamente prendendo forma” [Aby’s and André’s plans for a combined magazine on
art are slowly taking shape]. Jolles, Gebildeter Vagant, 210. Il 24 marzo Paul Warburg
scrive ad Aby molto preoccupato per il suo stato di salute, gli consiglia di andare in
un sanatorio perché è ossessionato dall’idea di contrarre qualche malattia; non gli
piace l’idea che egli diriga una pubblicazione periodica e ritiene Jolles insufficiente.
WIA GC/27317.
16 Wedepohl, “Ambitious Undertaking,” 88.
17 “E ciò che è davvero singolare; come dissi anni fa in sua presenza alla Pension
Laurent: intorno al 1900 si sarebbe dovuto scrivere il libro sull’‘uomo primitivo’. –
Riusciremo davvero a portarlo a termine?” [Und, was doch merkwürdig ist; wie ich
vor Jahren in seiner Gegenwart in der Pension Laurent sagte: um 1900 müßte das Buch
vom ‚primitiven Menschen‘ geschrieben werden. – Ob wir es wohl fertigbringen?].
WIA.III.10.2, f. 37r.
18 Jolles, Gebildeter Vagant, 236–38. Una copia della lettera (come indica l’Abschrift
nel margine sinistro) si conserva presso il WIA con la segnatura WIA.III.1.7.2.1.2.
Nell’edizione di Walter Thys sono riportate due date: il 1960 come data fittizia e il
1902 come data di redazione. La copia del WIA è datata all’estate del 1900 (Sommer
1900) e la data fittizia è il 12 marzo 1963. Thys, a sua volta, attribuisce la redazione a
Tilli, mentre la copia del WIA sembra corrispondere alla grafia di André Jolles. La
datazione del WIA collocherebbe la stesura di questa biografia fittizia nell’anno
centrale del rapporto tra i due amici. Jolles, Gebildeter Vagant, 238. La lettera è stata
recentemente tradotta in inglese: Wetts, “Fictional Letter,” 175–78.
19 Jolles, Gebildeter Vagant, 236–38.
20 Salvatore Settis, invece, nel suo testo dedicato alla corrispondenza, scrive: “è
lecito congetturare che la forma epistolare sia stata scelta da Warburg per
evidenziare la diversità (e la complementarità) dei ruoli.” Settis, presentazione, vii.
21 Contarini, “Un’amicizia fiorentina,” 52.
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Grazie a questa lettera risulta evidente che la posizione assunta da 
Jolles nella sua missiva corrispondeva a una decisione consensuale 
tra i due. Ma il genere epistolare non favoriva soltanto una 
necessaria dualità tra i due amici: esso offriva anche a Jolles la 
possibilità di esprimere liberamente il suo spirito letterario, con il 
quale intendeva inoltre aiutare Warburg a uscire, almeno in parte, 
dal suo consueto stile di  Jolles poteva così dar libero 
corso a un movimento letterario, a una poetica, che privilegiava il 
tono amoroso destinato a rivestire lo studio della Ninfa. L’Epistola 
prima di Jolles si configura come una sorta di canto d’amore che 
erotizza, lasciando agire Eros al centro della lettera, i presupposti 
teorici sulla Ninfa. Tutto si impregna di una sorta di stordimento, 
proprio dell’innamoramento. Per questo, subito prima di 
addentrarsi nel nucleo della lettera, prima di presentare la scena 
in cui compare la giovane ancella, Jolles scrive:

(Ti comunico che Florentia, la vecchia cortigiana, civetta con noi 
in modo del tutto pagano e, in nostro onore, si è adornata di una 
giovinezza autunnale… Stile barocco, vero? Sul serio, qui si sta 
bene e l’inverno promette molto. Non credere che le cose siano 
così terribili: vedrai che da questi sei mesi nascerà qualcosa di 
buono. Il fuoco è pronto, manca soltanto un fiammifero e una 
pigna. Dividiamoci fraternamente questi 

scrittura.

ruoli).

22 [(Theil ich dir mit, dass die alte Dirne Florentia ganz heidnisch mit uns coquettiert
und sich uns zu Ehren mit herbstlicher Jugend geschmückt hat … Barockstil, wie? Im
Ernst, es ist hier fein und der Winter verspricht viel. Stell dir die Sache nicht so
grässlich vor, du wirst sehen, aus diesen sechs Monaten wird etwas Gutes. Das Feuer
liegt fertig. Man braucht nur ein Streichholz und einen Pinienapfel. Lass uns diese
Rollen brüderlich verteilen)]. Jolles, Gebildeter Vagant, 218. Anche Bodar,
“Florentijnse vriendschap,” 14; Wedepohl, “Ambitious Undertaking,” 91.
23 Come attestano diverse lettere e appunti del diario di Aby Warburg, i disaccordi
sullo “stile di scrittura” di ciascuno furono una costante nel contesto del progetto. In
questo senso, è eloquente la durissima lettera che Jolles invia a Warburg il 27
gennaio 1901, nella quale, per esempio, gli dice: “Aby, la questione è chiara, hai un
certo diritto d’amicizia di sapere cosa penso di te e del tuo rapporto con la letteratura
… La tua lingua è l’arte e al momento non sai nient’altro che le più povere
generalità. Se con questo parli di Böcklin, ti metti subito alla pari di qualcuno che
scrive di Dante in un italiano da cameriere. … È ingiusto da parte tua non capire che
io ho un diritto assoluto, là dove posso presentarmi con maggiore autorità, di aiutare
nel modo che mi sembra migliore.” [Aby, Sache ist sicher, du hast ein gewisses
Freundschaftsrecht zu wissen was ich über dich und dein Verhältnis zur Litteratur
denke … Deine Sprache ist die Kunst und du weisst momentan nichts mehr als die
dürftigsten Allgemeinheiten. Wenn du damit über Böcklin sprichst, stellst du dich
gleich mit Jemandem der in Kellner italianisch über Dante schreibt. … es ist Unrecht
von dir, nicht einzusehen dass ich ein absolutes Recht habe, da wo ich mit grösserer
Autorität auftreten kann zu helfen auf die Weise die mir am besten scheint]. Si veda
Jolles, Gebildeter Vagant, 226.

23
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Qui si concentra un momento cruciale nel gioco dei ruoli, poiché 
Jolles assume in maniera definitiva il proprio personaggio. 
Accetta giocare il suo ruolo, diventa vittima, e si lascia trascinare 
dal grazioso correre dell’ancella; allora, sedotto dall’erotica della 
Ninfa, non sa più se è lui a inseguirla o, piuttosto, se sia lei che 
lo insegue. Non smette di vederla, e la figura in movimento si 
trasforma in  dei [suoi] sogni che comincia però ad 
assumere le dimensioni di un affascinante  è  ninfa 
classica con un piatto di meravigliosi frutti esotici sulla  e 
agita il suo velo;   il pavimento a mattonelle svanisce e 
la giovane scivola  una dea su  La figura comincia 
a metamorfosarsi e, come in I costumi (1895) di  appare 
sotto diverse forme: Salomè, Giuditta, la   di 
Tobia, madre terrorizzata…
Soffermiamoci ora sul passo di I costumi in cui Warburg introduce, 
seppur attraverso una breve digressione, la figura della Ninfa. Si 
tratta di un passaggio che, anteriore alla Ninfa fiorentina, consente di 
cogliere la continuità con cui Warburg elaborò il motivo della Ninfa fin 
dalla sua prima visita a Firenze. Nel 1889, infatti, poco dopo il ritorno 
da quel primo viaggio, egli redige una serie di appunti fondamentali 
per comprendere la sua riflessione sulla Ninfa quale formulazione 
dell’immagine in movimento. In uno dei primi frammenti dei 
Frammenti sull’espressione,  il 4 aprile 1889, Warburg annota come 
Thema probandum per la propria tesi di dottorato:

Che cosa è successo? Cherchez la femme, mio caro. Si tratta di 
una signora che fa con me un gioco crudele. Ho iniziato un flirt 
intellettuale e ne sono diventato vittima. La rincorro, o piuttosto 
è lei a rincorrermi? Non lo so 

“oggetto
incubo”; “una

testa”
“quasi vola”;

“come nuvole.”
Warburg,

“grazia fanciullesca”

più.

24 [Was ist geschehen? Cherchez la femme, mein Lieber. Es ist eine Dame im Spiel, die
grausam mit mir kokettiert. Ich hab einen geistigen flirt angefangen und werde dessen
Opfer. Verfolge ich sie, oder verfolgt sie mich? Ich weiss es wahrhaftig nicht mehr].
Jolles e Warburg, “Ninfa fiorentina,” 198–210; trad. it. in Warburg, Opere, 246;
Warburg, Fra antropologia, 401.
25 Jolles e Warburg, “Ninfa fiorentina,” trad. it. in Warburg, Opere, 247–48;
Warburg, Fra antropologia, 402–4.
26 Warburg, “Costumi teatrali”; trad. it. in Rinascita del paganesimo, 59–107.
27 Warburg, “Grundlegende Bruchstücke”; trad. it. in Fra antropologia, 21–87.
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2.) Nella pittura fiorentina del 1450–1500 (e in precedenza) 
si cerca di motivare il panneggio mosso attraverso il parallelo 
movimento della persona:
	 a)	 La laufende Frau
	 I.	 L’immagine della  

 figura della  che compare qui sotto la laufende Frau, 
donna che incede, diventerà una prima personificazione, una sorta 
di individualizzazione, del tipo generico della  che  
della immagine in movimento che appariva in numerose opere del 
primo Rinascimento fiorentino.
La laufende Frau, il  permette a Warburg di indagare, di fare 

 nella formulazione dell’immagine del movimento: 
partire dal contorno della laufende Frau per giungere alla sua 
intensificazione, fino alla sua identificazione con una figura più 
concreta: la Ninfa classica che irrompe nel presente fiorentino.
Questa Ninfa che accede al presente fiorentino trova qui, in I costumi, 
una delle sue prime formulazioni testuali nei studi di Warburg:

La ninfa fu una di quelle attraenti creazioni, in cui il Quattrocento 
italiano seppe fondere, in modo felice e tutto suo, proprio il 
genio dell’arte con il sentimento dell’Antichità. La troviamo 
sotto forma di svelta fanciulla, che cammina leggiadramente  
Vorrei accennare brevemente che si deve riguardare come una 
filiazione artistica di questo tipo anche quella figura femminile 
con un canestro o con un vaso sulla 

…

Ninfa.

“La Ninfa,”

“donna incede,”

“tipo,”
archeologia,

…

testa.

28 [2.) Daß in der Florentiner Malerei von etwa 1450–1500 (u. früher) der Versuch
gemacht wird, die bewegte Gewandung durch gleichzeitige Bewegung d. Person zu
motiviren. a. die laufende Frau: die Figur der, Nymphe]. Warburg, “Grundlegende
Bruchstücke,” 24; trad. it. in Fra antropologia, 34.
29 Warburg si collega qui al “tipo” goethiano, che “è considerato come un fenomeno
originariamente reale, che permette di fare archeologia e di pensare l’unità della
natura nei suoi diversi aspetti” e, soprattutto, consente di pensare e osservare le
metamorfosi una volta che il tipo sia stato stabilito. Così Goethe: “Una volta
costituito il tipo, si procederà mediante un duplice confronto; dapprima si
descriveranno le specie isolate secondo il tipo; procedendo in tal modo, non sarà
necessario confrontare un animale con un altro, basterà confrontare le due
descrizioni affinché il parallelo si stabilisca da sé; si potranno inoltre seguire le
modificazioni di uno stesso organo nei principali generi. Questo studio condurrà alle
conseguenze più importanti.” Goethe [1850–1851], citato in Bonneau, Lire l’œuvre,
53. Il concetto goethiano di “tipo” lascerà poi il posto a quello di Urphänomen.
Sull’importanza in Warburg si veda Bonneau, Lire l’œuvre, 51–54; Agamben,
Signatura rerum, 36–39.
30 Warburg, “Costumi teatrali,” 94–95.
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e studioso, per spingere Warburg a conoscere la Ninfa, ossia, 
seguendo il tono amoroso della lettera, desidera che Warburg 
gliela presenti. Jolles vuole incontrare la sua amata, sapere chi è. 
È in questo modo che conclude la sua lettera con le celebri 
domande:  è? Da dove viene?  Con serietà: qual è la storia 
di questa 
Per comprendere lo spostamento che si produce nella lettera di 
Jolles, la quale assume interamente la fascinazione che anche 
Warburg provava per l’oggetto di studio, la Ninfa, è necessario 
rivolgersi ai materiali preparatori del progetto. In questo senso 
è nota la bozza in cui la Ninfa viene metaforizzata attraverso 
l’immagine di una farfalla. Warburg si rivolge a Jolles e scrive:

In una nota a piè di pagina, Warburg annota inoltre:  il 
rapporto in cui sta la ninfa colle opere d’arte antiche, mi riserbo di 
trattarne in altro luogo più diffusamente 
Quello studio giunge, o almeno avrebbe dovuto giungere, nella 
corrispondenza fittizia con André Jolles. Così, la fascinazione per 
la Ninfa, che apparteneva anche a Warburg, viene interamente 
trasferita e proiettata su Jolles che, sotto forma di un canto d’amore 
alla Ninfa, maschera i postulati sulla figura in movimento sui quali 
Warburg rifletteva sin dal 1889. 
L’importanza fondamentale dell’Epistola prima risiede, a nostro 
avviso, nel modo in cui Jolles lascia agire la Ninfa all’interno 
della lettera, nel modo in cui l’innamoramento vela il  
di  che apparterrà a Warburg nella sua risposta. Jolles 
mette così in moto un conflitto tra amore e conoscenza, tra amante 

“Chi …
fanciulla?.”

“circa

.”

“desiderio
conoscere”

31 Warburg, 95.
32 [Wer ist sie, woher kommt sie, … Im Ernst, was ist das mit dem Mädchen]. Jolles e
Warburg, “Ninfa fiorentina,” 198–210; trad. it. in Warburg, Opere, 249; Warburg, Fra
antropologia, 404–5.
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Warburg, anch’egli nato in Platonia, in realtà non rifiuta di seguirla, 
ma di andare, di elevarsi,  con  Accetta di accompagnarla, 
ma spingendosi più lontano, all’indietro, verso il luogo in cui si 
radica il suo passo; per questo:  mia formazione intellettuale 
non me lo   è solo permesso guardare  e, 
ancora, scorgere  sviluppo della  La bozza della farfalla 
preannuncia già la posizione che Warburg assumerà nella risposta, 
perché già qui, sebbene accolga ancora la propria fascinazione e la 
condivida con l’amico –  nostra fanciulla che  –, ci avverte: 
egli non può lasciarsi trascinare da lei, ma porsi sulle sue tracce. 
A differenza di quanto avviene nella bozza della farfalla, nel testo 
definitivo della risposta di Warburg scompare ogni possibilità di 

La più bella farfalla, con le ali spiegate, che io abbia mai catturato 
infrange il soffitto di vetro e fugge, svolazzando beffarda nell’aria 
azzurra… Vorrei afferrarla di nuovo ma non dispongo di questa 
capacità. O, meglio, lo vorrei, ma la mia formazione intellettuale 
non me lo permette. Anch’io sono nato in Platonia e mi 
piacerebbe, insieme a te, guardare dall’alto di un picco montano 
il volo circolare delle idee e, quando viene la nostra donna che 
incede, vorrei roteare via con lei pieno di gioia. Ma questi slanci 
non sono fatti per me. A me è solo permesso guardare indietro e 
assaporare nei bruchi lo sviluppo della farfalla …

un incantamento condiviso e, sin dall’inizio, egli mette in atto un 
distanziamento non solo dalla Ninfa, ma anche dall’amico:

“via lei.”

“la
permette”; “me indietro”

“lo farfalla.”

“la corre”

33 [Mein schönster aufgespannter Falter zerschlägt die Glasdecke und gaukelt
spöttisch hinauf in die blaue Luft … nun soll ich ihn wieder einfangen; auf diese
Gangart bin ich nicht eingerichtet. Oder eigentlich, ich möchte wohl, aber meine
wissenschaftliche Erziehung erlaubt es nicht. Auch ich bin in Platonien geboren und
möchte mit Dir auf einer hohen Bergesspitze dem kreisenden Flug der Ideen zuschauen
und wenn unsere laufende Frau kommt, freudig mit ihr wirbelnd fortschweben. Aber
zu solchem Aufschwung … mir ist es nur gegeben, nach rückwärts zu schauen und in
den Raupen die Entwicklung des Schmetterlings zu genießen …]. Gombrich, Biografia
intellettuale, 103. Traduzione modificata.
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No, amico mio, non posso presentarti così alla fanciulla. Se non 
sei in qualche modo già introdotto, rischi di precipitarti nel 
palazzo chiuso e sprangato di una famiglia patrizia fiorentina 
con la stessa irruenza che caratterizza la tua signorina dal passo 
leggero. No, non si può in modo così temerario pretendere 
di fare l’intima conoscenza di qualcuno che appartiene alla 
famiglia Tornabuoni, sia pur di una domestica. Capisco che 
tu non abbia idea di ciò che sta dietro queste immagini   
Che con la tua procellaria pagana tu possa irrompere in questa 
pacata rispettabilità, in questo controllato cristianesimo, mi svela 
l’aspetto enigmatico e illogico della semplice umanità primitiva 
dei Tornabuoni, che tanto mi attira non meno di quanto tu sia 
rapito dal fascino sfuggevole della tua ignota 

La fascinazione dell’abbozzo della farfalla si concentra qui, 
definitivamente, sull’interesse per la sua entrata o, più precisamente, 
per ciò che il suo ingresso incrina nell’immagine. Warburg sembra 
domandarsi: che cosa ci fa lì? chi l’ha lasciata entrare? Ed è per questo 
che comincia a indagare la  primitiva dei  la 
loro psicologia. In tal modo, Warburg, fin dall’inizio, imprime una 
svolta decisiva all’Epistola prima di Jolles per condurci verso la 
famiglia Tornabuoni e per sviluppare gradualmente il suo metodo 

 attraverso lo studio delle immagini assieme ai 
documenti degli Archivi fiorentini che va via via rinvenendo.
Ma lo spostamento della Ninfa verso i Tornabuoni, il rifiuto 

 dell’amico, era già inscritto nella base stessa 
 della  della corrispondenza 

fittizia e, quindi, anche nell’esaltazione della lettera di Jolles che 
permetteva, appunto, di dire  all’amico. Ciò trova conferma 
in un foglio inedito conservato nella sottocartella WIA.III.55.4.1, 

… …

apparizione.

“umanità Tornabuoni,”

filologico-storico

dell’“irruenza”
dell’“impostazione,” “teatralizzazione”

“no”

34 [Nein, mein Freund, so ohne Weiteres kann ich dich nicht mit dem Mädchen
bekannt machen; ohne irgendwie introduziert zu sein, stürmst Du auf das abwehrend
geschlossene Gehege einer florentinischen Patrizierfamilie los, selbst gerade so
ungestüm wie dein leichtfüßiges Fräulein. So husarenmäßig kann man denn doch
nicht gleich die intime Bekanntschaft von jemand machen wollen, der zum Haushalte
der Tornabuoni, wenn auch nur als dienstbarer Geist, gehört. Aber ich merke schon,
Du weisst garnicht recht, was hinter diesen Bildern vorgeht … Daß nun in diese
schwerwandelnde Respektabilität ihrer christlichen Gedämpftheit Dein heidnisches
Windspiel hinein wirbeln darf, das zeigt mir die Tornabuoni von der rätselhaft
unlogischen Seite primitivster Menschlichkeit, die mich mindestens ebenso sehr
anzieht, wie Dich der pläsirliche Leichtsinn Deiner Unbekannten]. Jolles e Warburg,
“Ninfa fiorentina,” 198–210; trad. it. in Warburg, Opere, 249–50; Warburg, Fra
antropologia, 405.
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intitolata  per il  della cartella Ninfa fiorentina del 
WIA. Si tratta, appunto, del primo foglio (f1) che contiene uno 
schema suddiviso in due sezioni, A e B, numerate a loro volta fino al 
numero 5. La divisione tra le due sezioni corrisponde con precisione 
alle diverse parti della risposta:  per l’introduzione, ossia la 
parte in cui Warburg si accosta maggiormente a spiegare a Jolles 
il cambiamento di prospettiva, la presa di distanza dalla giovane 
ancella, l’introduzione del metodo filologico;  per i Tornabuoni, 
la loro personalità e il loro rapporto con Domenico Ghirlandaio; 
ma anche per lo studio della loro psicologia e per l’analisi del punto 
di vista dello spettatore con cui Warburg conclude la sua risposta.
All’inizio dello schema, nella sezione A I.1, Warburg scrive:  
troppo  [A I, 1., Du bist zu  un’affermazione 
che si collega, da un lato, con la negazione della prima frase della 
risposta, ma anche, e soprattutto, con la continuazione:  non sei 
in qualche modo già introdotto, rischi di precipitarti nel palazzo 
chiuso e sprangato di una famiglia patrizia fiorentina con la stessa 
irruenza che caratterizza la tua signorina dal passo 
Le prime due frasi della risposta trovano nello schema un legame 
diretto tra la negazione di Warburg e la sua spiegazione, vale a dire, 
lo sviluppo metodologico del perché   Dopo l’appello 
vocativo – nein mein Freund – il  troppo  che Warburg 
annota nello schema si riformula nella risposta, da un lato, nella 
pausa esplicita che egli richiede a Jolles per presentargli la giovane – 

 amico mio, non posso presentarti così la  – ma anche 
nella continuazione, in cui Warburg espone la ragione di questa 
pausa, della sua rottura con il romanzo di Jolles, che rischia di 
interrompere con eccessivo impeto, di essere impetuoso (stürmisch, 
stürmen). Warburg sfrutta inoltre questa correzione del  in 
cui ci si dovrà studiare alla giovane fanciulla per deviare, a poco a 
poco, l’attenzione verso il contesto in cui essa compare.
Nel paragrafo che abbiamo presentato (v. supra), appartenente 
al primo foglio della risposta di Warburg, risulta evidente come il 

  si colleghi direttamente allo spostamento che Warburg 
compirà: se si vuole conoscere intimamente la fanciulla, occorre 
anzitutto conoscere la famiglia Tornabuoni; conoscere, dunque, ciò 
che si cela dietro a quelle immagini.
Questo spostamento risponde, in modo particolare, a un’esigenza 
metodologica, ma si tratta di un’esigenza duplice: trasferendo in Jolles 

“Note progetto”

“A”

“B”

“sei
impetuoso” stürmisch],

“se

leggero.”

“non così.”
“sei impetuoso”

“no, giovane”

“modo”

“non così”

35 WIA.III.55.4.1, f. 1. In Naval, “Ninfa florentina.”
36 Jolles e Warburg, “Ninfa fiorentina,” trad. it. in Warburg, Opere, 249–50;
Warburg, Fra antropologia, 405.
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la fascinazione, per acquisire la necessaria distanza, Warburg può 
inoltrarsi verso  che sta dietro queste  e dispiegare, 
a poco a poco, il suo metodo. Doppia, dunque, perché si prende 
distanza   che diventa  di  e 
questa posizione annuncia una decisione metodologica. Ma doppia 
anche perché la Ninfa,  di  è colei che, a sua volta, 
consente a Warburg di intravedere come, nell’apparente immagine 
sacra della Natività di San Giovanni, si cristallizzi l’impronta dell’epoca 
che egli cerca di comprendere, ossia il primo Rinascimento fiorentino 
e, in particolare, la psicologia dei suoi committenti. Per questo, 
l’impeto della giovane fruttivendola – che incanta l’amico – diventa 
in Warburg fondamentale filo metodologico per addentrarsi 
definitivamente nella psicologia dei Tornabuoni per comprendere 
che cosa nasconda – e, soprattutto, che cosa apra – quell’impeto che 
è riuscito a penetrare nella scena.
Nel processo di redazione della risposta, Warburg si immerge sempre 
più a fondo nella ricerca sulla famiglia Tornabuoni. È infatti questa 
indagine archivistica – nella quale Warburg rinviene documenti 
importanti per approfondire lo studio della psicologia della società 
fiorentina del Quattrocento – che lo allontana progressivamente 
dal concludere la sua risposta a Jolles e che, infine, conduce 
all’incompiutezza del progetto Ninfa 
Questo contributo ha inteso argomentare in che modo il genere 
epistolare concordato dai due amici – dividiamoci fraternamente 
questi ruoli – si sia consolidato come un primo passo essenziale 
affinché la fascinazione di Warburg per la Ninfa, per la  
farfalla, appartenesse a un altro necessario che lo aiutasse, come 
abbiamo detto, a prendere distanza, a dire  per articolare il suo 
metodo. Inoltre, si è cercato di mettere in evidenza che, ancora, lo 
studio del progetto Ninfa fiorentina, insieme ai materiali conservati 
nel WIA, apre nuove chiavi di lettura per questo progetto inaudito 
nella produzione di Warburg, che ha come oggetto quella grande 
figura teorica divenuta paradigma degli studi warburghiani.
Pertanto, è tuttora necessario comprendere in che modo Warburg si 
sia avvicinato alla Ninfa, come abbia progressivamente formulato il 
suo studio sulla Ninfa che qui si incarna nella figura frettolosa della 

“ciò immagini”

dall’“oggetto amato,” “oggetto studio,”

“oggetto studio,”

fiorentina.

“sua”

“no”

37 Sul cosiddetto fallimento di Ninfa fiorentina è in corso di pubblicazione uno
studio che affronta la questione in profondità.
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Natività di San 
In uno dei fogli preparatori del progetto, in cui in intestazione si 
legge l’iscrizione  ti rende  [die Liebe macht 

 Warburg annota:  passione tempestosa e la prudenza 
 si intrecciano  [stürmische Leidenschaft u[nd] 

kunsthistorische Besonnenheit hier so  È proprio questa 
compenetrazione che sembra prodursi grazie allo sdoppiamento tra 
le due lettere. Ma, anche qui, si tratta di una relazione duplice. 
Da un lato, le due lettere si compenetrano reciprocamente: la passione 
rappresentata da Jolles, la conoscenza  di Warburg; 
dall’altro, la   di André Jolles, dispiegata con 
maestria in una  all’amico ma anche alla Ninfa, consente 
a Warburg di separarsi dalla propria fascinazione per la Ninfa, di 
placare il desiderio di volare  con  e, intrecciando passione 
e prudenza, dispiegare una lezione di metodo mitigando il rischio di 
essere inseguito, inseguendola. Warburg si separa così dalla farfalla 
che rompe il vetro a favore delle crepe che essa apre nell’immagine 
cristallizzata della Natività di San Giovanni, per comprendere come 
fosse arrivata, quella farfalla, fin lì. 
Fu questo lo studio, che apriva il suo metodo  al 
quale Warburg consacrò la sua risposta, mentre l’Epistola prima 
di Jolles,   o la bozza della farfalla 
restano come prove di una fascinazione condivisa e, dunque, di una 
dualità intrinseca allo studio della figura in movimento, tra passione 
e  È questa dualità essenziale che viene messa in scena 
in Ninfa fiorentina, e alla quale, ben oltre il progetto, Aby Warburg 
continuò a confrontarsi per tentare di scoprire, riprendendo la 
domanda con cui abbiamo iniziato, chi è la figura in movimento che 
appare nella Natività di San Giovanni.

Giovanni.

“l’amore perspicace”
scharfsichtig], “la
storico-artistica qui”

durchdringen].

storico-artistica
“passione tempestosa”

lettera-canto

“via lei”

filologico-storico,

“meravigliosamente colorata,”

conoscenza.

38 Inoltre, parallelamente agli anni di Ninfa fiorentina (1900–1901), Warburg lavora
anche ai già menzionati Frammenti sull’espressione, nei quali la Ninfa viene
analizzata nella sua formulazione come immagine del movimento. Per questo la
Ninfa costituisce in Warburg un vero anello di congiunzione tra una teoria simbolica
dell’espressione e lo studio della sopravvivenza dell’Antico. E, come ha osservato
Sigrid Weigel, “in entrambi i casi, la Ninfa è la protagonista della scena
warburghiana.” Weigel, “Da Darwin,” 43.
39 WIA.III.55.4.2, f. 2.
40 WIA.III.55.4.2, f. 2.
41 Warburg annota nel suo diario la data in cui André Jolles gli consegnò l’Epistola
prima e la qualifica in questo modo. [Jolles bringt am 23. den ersten Nymphenbrief.
Wundervoll farbig]. “Jolles porta la prima lettera della ninfa il 23. Meravigliosamente
colorata.” WIA.III.10.2, f. 49r. Anche Wedepohl, “Ambitious Undertaking,” 90.
42 Vorrei ringraziare profondamente Georges Didi-Huberman, che mi ha aiutato ad
approfondire questa riflessione – la cui prima articolazione si trova in questo lavoro
– con i suoi preziosissimi commenti in occasione della discussione della mia tesi di
dottorato.

38

39

40

41
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