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Abstract

This article examines Ninfa fiorentina, the project jointly conceived 
by Aby Warburg and André Jolles in 1900 in the form of a fictional 
correspondence. It explores how the fascination with the «figure 
in movement» was distributed between the two interlocutors: 
Jolles, adopting the role of the enamored aesthete, and Warburg, 
by contrast, assuming critical distance in order to elaborate his 
philological–historical method. Drawing on notes and unpublished 
preparatory materials preserved in the Warburg Institute Archive 
[WIA], the article demonstrates that the epistolary genre was not 
merely a rhetorical device but a genuine theoretical principle, 
grounded in a carefully articulated division of roles. It argues 
that this framework made possible an exceptional and necessary 
doubling between passion and prudence. In this dynamic interplay, 
Jolles’s tempestuous passion and Warburg’s historical–artistic 
prudence reveal the duality at the core of Warburg’s reflection on 
Ninfa, the image in movement.
Keywords: Aby Warburg, method, Ninfa fiorentina.

Il 3 agosto 1902 Aby Warburg riceve una lettera dal suo amico Jacques 
Dwelshauvers, nella quale gli chiede: vous découvert qui es la très jolie 
femme qui paraît dans le Nativité du S. Jean? 1 La domanda riguarda 
la figura che incede frettolosamente nella Nascita di San Giovanni 
degli affreschi eseguiti da Domenico Ghirlandaio nella Cappella 
Maggiore o Cappella Tornabuoni di Santa Maria Novella e destinata 
a diventare l’esempio paradigmatico della Ninfa warburghiana.  

1 ©The Warburg Institute. WIA GC/646.
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La domanda formulata nel 1902 da Dwelshauvers, giunge due 
anni dopo che Aby Warburg, insieme all’amico André Jolles, aveva 
intrapreso un progetto in forma di corrispondenza fittizia intitolato 
Ninfa fiorentina, dedicato alla giovane fanciulla che entra nella 
stanza portando frutti fiorentini. 
La scena, in particolare il personaggio – l’ancella, la Ninfa –, costituisce 
l’oggetto di studio di due lettere nelle quali Jolles, da un lato, maschera 
i postulati teorici sotto le spoglie di una dichiarazione d’amore per la 
giovane, mentre Warburg, dall’altro, sollecita a comprendere il perché 
della sua irruzione sulla scena attraverso lo studio di «ciò che sta 
dietro queste immagini…» [was hinter diesen Bildern vorgeht…]2.

Le due lettere che danno forma alla corrispondenza, l’Epistola prima 
di Jolles e la risposta di Warburg, sono l’unico documento definitivo3 
che ha permesso di avvicinarsi alle riflessioni che entrambi gli 
studiosi sviluppano alla luce della rappresentazione della figura 
in movimento. Entrambe le lettere si conservano presso l’Archivio 
Warburg di Londra [WIA] insieme ai numerosi materiali relativi al 
processo di lavoro (annotazioni, schemi, appunti, disegni, abbozzi 
e testi appartenenti solo a Warburg, nonché una considerevole 
quantità di materiale d’archivio raccolto da lui durante le sue 
ricerche sulla Firenze del Quattrocento)4.

Sulla base di questi materiali, insieme al testo delle due lettere, 
il presente contributo intende mostrare in che modo il genere 
epistolare del progetto si fondi su una necessaria ripartizione di 
ruoli. L’importanza del genere epistolare e della ripartizione di ruoli 
è già presente nell’interpretazione di Gombrich nella sua Biografia 
intellettuale di Aby Warburg, quando egli considera che la lettera di Jolles 
«ha lo scopo di indurre Warburg allo scoperto»5. Tuttavia, gli importanti 

2 Jolles, Warburg, «Ninfa fiorentina» in Werke, 198–210; trad. it. en: Opere, 250; Fra 
antropologia e storia dell’arte, 405.
3 La Epistola prima di André Jolles è effettivamente un lavoro definitivo che Jolles 
consegna a Warburg il 23 novembre 1900. Al contrario, la risposta di Aby Warburg, 
soprattutto a partire dal foglio 5, presenta un evidente carattere di lavoro in corso. 
Tuttavia, grazie all’esistenza di bozze dirette della redazione della risposta (WIA.
III.55.3.1-2), che testimoniano un’elaborazione preliminare, possiamo considerare 
che i fogli conservati nella sottocartella WIA.III.55.2 documentino una fase 
relativamente avanzata, conclusiva, del processo di stesura.
4 Alcuni tra i frammenti più significativi furono pubblicati da Gombrich nel capitolo 
«Il frammento della Ninfa» della sua Aby Warburg. Una biografia intellettuale. 
Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, 99-116.
5 Gombrich, 101.
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6 Settis, «Presentazione», VII-XXXIX; Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s 
Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», 83-130. Ulteriori studi 
rilevanti sulla corrispondenza sono riportati direttamente in bibliografia. Tra questi si 
distinguono: Contarini, Ghelardi; Weigel. 
7 Questo elemento si ritrova anche nei fogli che compongono i cosiddetti abbozzi 
del 1900. I primi fogli, redatti da André Jolles, vengono poi rielaborati da Aby 
Warburg, ma non entreranno a far parte di nessuna delle due lettere. In essi, 
tuttavia, si manifesta l’esistenza di un «tu» al quale si rivolgono i due amici. Allo 
stesso modo, uno degli abbozzi inizia rendendo esplicita anche la separazione dei 
ruoli, dove si legge: «non mi sorprende che la fanciulla italiana dell’affresco ti abbia 
impressionato, e non deve sorprenderti tanto quanto un fatto elementare individuale 
[...]». Per ragioni di spazio, il presente contributo non si è soffermato su di essi. In 
italiano è stato pubblicato il contenuto dei primi tre fogli nell’edizione di Maurizio 
Ghelardi delle Opere di Warburg: Aby Warburg, Opere [1889-1914], 243. Anche in: 
Aby Warburg, Fra antropologia e storia dell’arte, 399. Per uno studio più dettagliato 
del rapporto con le due lettere finali, si veda: Naval, Ninfa florentina, 2025.
8 «La donna che incede e la sua famiglia» [die l. F. u[nd] ihre Familie]. WIA.III.55.4.1, 
f.5.
9 Warburg, Sandro Botticellis Geburt der Venus und Frühling [1893] in Aby Warburg, 
Gesammelte Schriften, 1-59; trad. it. in La rinascita del paganesimo, 1-58. Sui primi 
incontri di Aby Warburg e André Jolles: Wedepohl, Aby Warburg and André Jolles’s 
Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking, 83-93; Contarini, Botticelli 
ritrovato: frammenti di dialogo tra Aby Warburg e André Jolles, 87-93; Contarini, 
Ghelardi, Die verkörperte Bewegung: La ninfa, 32-45. 

studi successivi  – già dal primo saggio di Salvatore Settis nel 1990 fino 
al recente studio di Claudia Wedepohl nel 2023 – 6 hanno ricostruito con 
maggiore precisione l’importanza di Jolles come parte attiva del progetto 
e, soprattutto, hanno mostrato come la corrispondenza consente di 
stabilire un vero dialogo teorico tra i due amici.
In questa prospettiva, questo contributo intende proseguire su tale 
linea di ricerca. Si argomenterà, grazie allo studio di alcuni materiali 
inediti, che tale divisione non fu soltanto un dispositivo retorico, 
un divertimento, ma un vero principio teorico. Così, attraverso un 
esempio specifico, il primo punto di uno schema redatto da Warburg 
nei materiali, si evidenzierà che i ruoli, in concreto l’esaltazione 
amorosa di Jolles, furono definiti con una certa precisione nella fase 
preparatoria del progetto 7.
Ciò apre, a sua volta, lo snodo interpretativo fondamentale di 
questo contributo: che il genere epistolare raccoglie, e al contempo 
rende possibile, la necessità di uno sdoppiamento per il quale 
tutta la fascinazione sulla Ninfa ricade su Jolles, e Warburg può 
distanziarsi dalla figura in movimento per introdursi nello studio 
della «sua famiglia» 8.

I due amici, Aby Warburg e André Jolles, si erano conosciuti nei 
primi mesi del 1894, poco dopo che Warburg aveva terminato la 
sua tesi su Botticelli 9. È proprio grazie a due articoli pubblicati da 
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André Jolles10 su un dipinto di Botticelli, appena riscoperto nella 
soffitta di Palazzo Pitti, che possiamo ricostruire l’avvio dei loro 
scambi teorici11. Nell’articolo si intravede già la forte influenza che 
l’incontro con Warburg avrebbe esercitato sul giovane studente 
giunto a Firenze con l’intenzione di scrivere «un libro di psicologia 
dell’arte sugli inizi del Rinascimento» 12. 

Gli interessi comuni tra i due studiosi si rafforzano ulteriormente 
quando, nel 1895, Warburg parte per il Nuovo Messico, mentre 
Jolles prosegue le sue ricerche sul folclore, che si arricchiranno 
dell’esperienza personale di Warburg con gli indiani Hopi. Lo studio 
di Jolles sfocerà nel volume, dedicato a Warburg e pubblicato nel 
1897, Folclore e scienza dell’arte [Folklore en Kunstwetenschap] 13.
Nello stesso anno, nell’autunno del 1897, Warburg si stabilisce con 
la moglie, Mary Hertz Warburg, a Firenze. Questo momento segna 
una tappa decisiva nell’intensificazione del rapporto con André 
Jolles, che raggiungerà il suo apice tra la fine del 1899 e l’inizio del 
1900 quando i due affittano una villa, Le Palazzine, a San Domenico 
di Fiesole, nei dintorni di Firenze. È lì, sulle colline fiorentine, che 
prende avvio Ninfa fiorentina, il progetto sulla Ninfa, i cui primi 
abbozzi risalgono ad alcuni mesi dopo, nell’aprile del 190014.

Pur conoscendo la data del cosiddetto primo abbozzo, il 13 aprile, 
non disponiamo di alcuna informazione certa che consenta di 
stabilire come nacque l’idea di avviare un progetto incentrato sulla 
figura femminile in movimento, la Ninfa. Gli appunti dell’epoca 

10 De hervonden Botticelli, del 23 de marzo y De nieuwe Botticelli II del 30 de marzo. 
Si veda: Contarini, Botticelli ritrovato: frammenti di dialogo tra Aby Warburg e André 
Jolles, 87-93.
11 Contarini, 87-93.
12 «Egli era giunto a Firenze per sottrarsi definitivamente all’attività dispersiva 
di giornalista e per raccogliere i suoi precedenti studi storico-artistici in un libro 
di psicologia dell’arte dedicato agli inizi del Rinascimento; non dubito che questo 
libro diventerà un’opera realmente seria, capace di promuovere il progresso della 
scienza». [nach Florenz gekommen, sich der zersplitternden Thätigkeit als Journalist 
endgültig zu entziehen um seine früheren kunstgeschichtlichen Studien in ein einem 
kunstpsychologischen Buche über die Anfänge der Renaissance zusammenzufassen; ich 
zweifle nicht dass dieses Buch ein wirklich ernsthaftes die Wissenschaft förderndes Werk 
werden wird]. En: Jolles, «Gebildeter Vagant» Brieven en Documenten, 208; Warburg, Briefe, 209-210. 

13 Si veda: Contarini, «Introduzione», 15 y ss. 
14 Sulla preistoria di Ninfa fiorentina, si veda: Wedepohl, «Aby Warburg and André 
Jolles’s Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», g, 83-93.
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15 «I progetti di Aby e André per una rivista comune dedicata all’arte vanno 
lentamente prendendo forma» [Aby’s and André’s plans for a combined magazine on 
art are slowly taking shape]. En: Jolles, 210. Il 24 marzo Paul Warburg scrive ad Aby 
molto preoccupato per il suo stato di salute, gli consiglia di andare in un sanatorio 
perché è ossessionato dall’idea di contrarre qualche malattia; non gli piace l’idea che 
egli diriga una pubblicazione periodica e ritiene Jolles insufficiente. WIA GC/27317.
16 Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s Ninfa Fiorentina: The story of an 
ambitious undertaking», 88.
17 «E ciò che è davvero singolare; come dissi anni fa in sua presenza alla Pension 
Laurent: intorno al 1900 si sarebbe dovuto scrivere il libro sull’“uomo primitivo”. – 
Riusciremo davvero a portarlo a termine?». [Und, was doch merkwürdig ist; wie ich 
vor Jahren in seiner Gegenwart in der Pension Laurent sagte: um 1900 müßte das Buch 
vom ‚primitiven Menschen‘ geschrieben werden. – Ob wir es wohl fertigbringen? En: 
WIA.III.10.2, f.37r.
18 Jolles, «Gebildeter Vagant» Brieven en Documenten, 236-238. Una copia della 
lettera (come indica l’Abschrift nel margine sinistro) si conserva presso il WIA con 
la segnatura WIA III.1.7.2.1.2. Nell’edizione di W. Thys sono riportate due date: il 
1960 come data fittizia e il 1902 come data di redazione. La copia del WIA è datata 
all’estate del 1900 (Sommer 1900) e la data fittizia è il 12 marzo 1963. Thys, a sua 
volta, attribuisce la redazione a Tilli, mentre la copia del WIA sembra corrispondere 
alla grafia di André Jolles. La datazione del WIA collocherebbe la stesura di questa 
biografia fittizia nell’anno centrale del rapporto tra i due amici. In: Jolles, 238. La 
lettera è stata recentemente tradotta in inglese: Wets, A Fictional Letter, a Florentine 
Friendship, 175-178.
20 Salvatore Settis, invece, nel suo testo dedicato alla corrispondenza, scrive: «è lecito 
congetturare che la forma epistolare sia stata scelta da Warburg per evidenziare la 
diversità (e la complementarità) dei ruoli». En: Settis, «Introduzione», VII.
21 Contarini, «Un’amicizia fiorentina: Aby Warburg e André Jolles», 52

forniscono soltanto indicazioni relative a una rivista d’arte15 o a un 
grande libro che Warburg desiderava da tempo realizzare16.
In una nota del diario di Warburg si fa riferimento sia alla rivista, 
sia a un «libro sull’uomo primitivo» che egli aveva progettato e del 
quale, ora, si chiede se assieme a Jolles «riusciranno» a portarlo 
a termine17. Non è possibile affermare con certezza che quel libro 
«sull’uomo primitivo» sia stato il germe del progetto sulla Ninfa; 
tuttavia, grazie a una lettera anch’essa fittizia, che André Jolles 
redige come una sorta di biografia di Warburg18 sappiamo che il 
progetto fu effettivamente concepito come un libro: un «piccolo 
libro sulla ninfa nel primo Rinascimento italiano»19.

Nessuna informazione, invece, riguarda la decisione di realizzare il 
progetto in forma epistolare. Nei principali studi dedicati alla Ninfa 
di Aby Warburg e, in particolare, in quelli incentrati sul carteggio 
Warburg–Jolles20, si tende a ritenere che la scelta del genere sia 
stata di Jolles, il quale, afferma S. Contarini, mostrò sempre una 
spiccata predilezione per «la forma breve della lettera» 21.
Grazie a una lettera che Jolles inviò a Warburg poco prima di 
concludere la sua Epistola prima si conferma che la ripartizione 
delle parti sia stata una decisione condivisa dai due colleghi:
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22 Theil ich dir mit, dass die alte Dirne Florentia ganz heidnisch mit uns coquettiert 
und si»ch uns zu Ehren mit herbstlicher Jugend geschmückt hat ... Barockstil, wie?  Im 
Ernst, es ist hier fein und der Winter verspricht viel. Stell dir die Sache nicht so grässlich 
vor, du wirst sehen, aus diesen sechs Monaten wird etwas Gutes. Das Feuer liegt 
fertig. Man braucht nur ein Streichholz und einen Pinienapfel. Lass uns diese Rollen 
brüderlich verteilen). Jolles, 218. También: Bodar, «Aby Warburg en André Jolles: Een 
florentijnse vriendschap» 14; Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s Ninfa 
Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», 91.
23 Tal y como reflejan varias cartas y apuntes en el diario de Aby Warburg, los 
desacuerdos por el «estilo de escritura» de cada uno fueron una constante en el 
contexto del proyecto. En este sentido, es clara la durísima carta que Jolles le envía 
a Warburg el 27 de enero de 1901 en la que, por ejemplo, le dice: «Aby, la questione 
è chiara, hai un certo diritto d’amicizia di sapere cosa penso di te e del tuo rapporto 
con la letteratura […] La tua lingua è l’arte e al momento non sai nient’altro che 
le più povere generalità. Se con questo parli di Böcklin, ti metti subito alla pari di 
qualcuno che scrive di Dante in un italiano da cameriere. […] È ingiusto da parte 
tua non capire che io ho un diritto assoluto, là dove posso presentarmi con maggiore 
autorità, di aiutare nel modo che mi sembra migliore.». [Aby, Sache ist sicher, du 
hast ein gewisses Freundschaftsrecht zu wissen was ich über dich und dein Verhältnis 
zur Litteratur denke […] Deine Sprache ist die Kunst und du weisst momentan nichts 
mehr als die dürftigsten Allgemeinhei ten. Wenn du damit über Böcklin’ sprichst, stellst 
du dich gleich mit Jemandem der in Kellner italianisch über Dante schreibt. […] es ist 
Unrecht von dir, nicht einzusehen dass ich ein ab solutes Recht habe, da wo ich mit 
grösserer Autorität auftreten kann zu helfen auf die Weise die mir am besten scheint.] Si 
veda: Jolles, Gebildeter Vagant, 226.

Grazie a questa lettera risulta evidente che la posizione assunta da 
Jolles nella sua missiva corrispondeva a una decisione consensuale 
tra i due. Ma il genere epistolare non favoriva soltanto una 
necessaria dualità tra i due amici: esso offriva anche a Jolles la 
possibilità di esprimere liberamente il suo spirito letterario, con il 
quale intendeva inoltre aiutare Warburg a uscire, almeno in parte, 
dal suo consueto stile di scrittura23. Jolles poteva così dar libero 
corso a un movimento letterario, a una poetica, che privilegiava il 
tono amoroso destinato a rivestire lo studio della Ninfa. L’Epistola 
prima di Jolles si configura come una sorta di canto d’amore che 
erotizza, lasciando agire Eros al centro della lettera, i presupposti 
teorici sulla Ninfa. Tutto si impregna di una sorta di stordimento, 
proprio dell’innamoramento. Per questo, subito prima di 
addentrarsi nel nucleo della lettera, prima di presentare la scena 
in cui compare la giovane ancella, Jolles scrive:

(Ti comunico che Florentia, la vecchia cortigiana, civetta con noi 
in modo del tutto pagano e, in nostro onore, si è adornata di una 
giovinezza autunnale… Stile barocco, vero? Sul serio, qui si sta 
bene e l’inverno promette molto. Non credere che le cose siano 
così terribili: vedrai che da questi sei mesi nascerà qualcosa di 
buono. Il fuoco è pronto, manca soltanto un fiammifero e una 
pigna. Dividiamoci fraternamente questi ruoli). 22
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Qui si concentra un momento cruciale nel gioco dei ruoli, poiché 
Jolles assume in maniera definitiva il proprio personaggio. 
Accetta giocare il suo ruolo, diventa vittima, e si lascia trascinare 
dal grazioso correre dell’ancella; allora, sedotto dall’erotica della 
Ninfa, non sa più se è lui a inseguirla o, piuttosto, se sia lei che 
lo insegue. Non smette di vederla, e la figura in movimento si 
trasforma in «oggetto dei [suoi] sogni che comincia però ad 
assumere le dimensioni di un affascinante incubo»; è «una ninfa 
classica con un piatto di meravigliosi frutti esotici sulla testa» e 
agita il suo velo; «quasi vola»; il pavimento a mattonelle svanisce e 
la giovane scivola «come una dea su nuvole»25. La figura comincia 
a metamorfosarsi e, come in I costumi (1895) di Warburg26, appare 
sotto diverse forme: Salomè, Giuditta, la «grazia fanciullesca» di 
Tobia, madre terrorizzata…
Soffermiamoci ora sul passo di I costumi in cui Warburg introduce, 
seppur attraverso una breve digressione, la figura della Ninfa. Si 
tratta di un passaggio che, anteriore alla Ninfa fiorentina, consente di 
cogliere la continuità con cui Warburg elaborò il motivo della Ninfa fin 
dalla sua prima visita a Firenze. Nel 1889, infatti, poco dopo il ritorno 
da quel primo viaggio, egli redige una serie di appunti fondamentali 
per comprendere la sua riflessione sulla Ninfa quale formulazione 
dell’immagine in movimento. In uno dei primi frammenti dei 
Frammenti sull’espressione,27 il 4 aprile 1889, Warburg annota come 
Thema probandum per la propria tesi di dottorato:

Che cosa è successo? Cherchez la femme, mio caro. Si tratta di 
una signora che fa con me un gioco crudele. Ho iniziato un flirt 
intellettuale e ne sono diventato vittima. La rincorro, o piuttosto 
è lei a rincorrermi? Non lo so più24.

24 Was ist geschehen? Cherchez la femme, mein Lieber. Es ist eine Dame im Spiel, 
die grausam mit mir kokettiert. Ich hab einen geistigen flirt angefangen und werde 
dessen Opfer. Verfolge ich sie, oder verfolgt sie mich? Ich weiss es wahrhaftig nicht 
mehr. Jolles, Warburg, Ninfa fiorentina in Werke, 198–210; trad. it. en: Opere, 246; Fra 
antropologia…, 401. 
25 Jolles, Warburg, Ninfa fiorentina, trad. it in Opere, 247-248; Fra antropologia…, 
402-404.
26 Warburg, «I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589», in Gesammelte Schriften; 
trad. it. in La rinascita del paganesimo, 59-107
27 «Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (monistischen 
Kunstpsychologie)» in Aby Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde; trad.it in Fra 
antropologia e storia dell’arte, 21-87.



70

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

[…]
2.) Nella pittura fiorentina del 1450–1500 (e in precedenza) 
si cerca di motivare il panneggio mosso attraverso il parallelo 
movimento della persona:
	 a)	 La laufende Frau
	 I.	 L’immagine della Ninfa28. 

«La figura della Ninfa», che compare qui sotto la laufende Frau, 
donna che incede, diventerà una prima personificazione, una sorta 
di individualizzazione, del tipo generico della «donna che incede», 
della immagine in movimento che appariva in numerose opere del 
primo Rinascimento fiorentino.
La laufende Frau, il «tipo», permette a Warburg di indagare, di fare 
archeologia29, nella formulazione dell’immagine del movimento: 
partire dal contorno della laufende Frau per giungere alla sua 
intensificazione, fino alla sua identificazione con una figura più 
concreta: la Ninfa classica che irrompe nel presente fiorentino.
Questa Ninfa che accede al presente fiorentino trova qui, in I costumi, 
una delle sue prime formulazioni testuali nei studi di Warburg:

La ninfa fu una di quelle attraenti creazioni, in cui il Quattrocento 
italiano seppe fondere, in modo felice e tutto suo, proprio il 
genio dell’arte con il sentimento dell’Antichità. La troviamo 
sotto forma di svelta fanciulla, che cammina leggiadramente […] 
Vorrei accennare brevemente che si deve riguardare come una 
filiazione artistica di questo tipo anche quella figura femminile 
con un canestro o con un vaso sulla testa30.

28 2.) Daß in der Florentiner Malerei von etwa 1450-1500 (u. früher) der Versuch 
gemacht wird, die bewegte Gewandung durch gleichzeitige Bewegung d. Person zu 
motiviren. a. die laufende Frau: die Figur der, Nymphe. En: Aby Warburg, Fragmente, 
24; Aby Warburg, Fra antropologia, 34. 
29 Warburg si collega qui al «tipo» goethiano, che «è considerato come un fenomeno 
originariamente reale, che permette di fare archeologia e di pensare l’unità della 
natura nei suoi diversi aspetti» e, soprattutto, consente di pensare e osservare le 
metamorfosi una volta che il tipo sia stato stabilito. Così Goethe: «Una volta costituito 
il tipo, si procederà mediante un duplice confronto; dapprima si descriveranno le 
specie isolate secondo il tipo; procedendo in tal modo, non sarà necessario confrontare 
un animale con un altro, basterà confrontare le due descrizioni affinché il parallelo si 
stabilisca da sé; si potranno inoltre seguire le modificazioni di uno stesso organo nei 
principali generi. Questo studio condurrà alle conseguenze più importanti». Goethe 
[1850-1851] in Bonneau, Lire l’oeuvre d’Aby Warburg à la lumière de ses Fragments 
sur l’expression 2022, 53. Il concetto goethiano di «tipo» lascerà poi il posto a quello 
di Urphänomen. Sull’importanza in Warburg,  Bonneau, 51-54; Agamben, Signatura 
rerum, 36-39.
30 Warburg, I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589 [1895], 94-95.
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e studioso, per spingere Warburg a conoscere la Ninfa, ossia, 
seguendo il tono amoroso della lettera, desidera che Warburg 
gliela presenti. Jolles vuole incontrare la sua amata, sapere chi è. 
È in questo modo che conclude la sua lettera con le celebri 
domande: «Chi è? Da dove viene? […] Con serietà: qual è la storia 
di questa fanciulla?»32.
Per comprendere lo spostamento che si produce nella lettera di 
Jolles, la quale assume interamente la fascinazione che anche 
Warburg provava per l’oggetto di studio, la Ninfa, è necessario 
rivolgersi ai materiali preparatori del progetto. In questo senso 
è nota la bozza in cui la Ninfa viene metaforizzata attraverso 
l’immagine di una farfalla. Warburg si rivolge a Jolles e scrive:

31 Ibid., 95. 
32 Wer ist sie, woher kommt sie, […] Im Ernst, was ist das mit dem Mädchen. Jolles, Warburg, 
Ninfa fiorentina in Werke, 198–210; trad. it. en: Aby Warburg, Opere, 249; Aby Warburg, Fra 
antropologia…, 404-405.

In una nota a piè di pagina, Warburg annota inoltre: «circa il 
rapporto in cui sta la ninfa colle opere d’arte antiche, mi riserbo di 
trattarne in altro luogo più diffusamente »31.
Quello studio giunge, o almeno avrebbe dovuto giungere, nella 
corrispondenza fittizia con André Jolles. Così, la fascinazione per 
la Ninfa, che apparteneva anche a Warburg, viene interamente 
trasferita e proiettata su Jolles che, sotto forma di un canto d’amore 
alla Ninfa, maschera i postulati sulla figura in movimento sui quali 
Warburg rifletteva sin dal 1889. 
L’importanza fondamentale dell’Epistola prima risiede, a nostro 
avviso, nel modo in cui Jolles lascia agire la Ninfa all’interno 
della lettera, nel modo in cui l’innamoramento vela il «desiderio 
di conoscere» che apparterrà a Warburg nella sua risposta. Jolles 
mette così in moto un conflitto tra amore e conoscenza, tra amante 
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Warburg, anch’egli nato in Platonia, in realtà non rifiuta di seguirla, 
ma di andare, di elevarsi, «via con lei». Accetta di accompagnarla, 
ma spingendosi più lontano, all’indietro, verso il luogo in cui si 
radica il suo passo; per questo: «la mia formazione intellettuale 
non me lo permette»; «me è solo permesso guardare indietro» e, 
ancora, scorgere «lo sviluppo della farfalla». La bozza della farfalla 
preannuncia già la posizione che Warburg assumerà nella risposta, 
perché già qui, sebbene accolga ancora la propria fascinazione e la 
condivida con l’amico – «la nostra fanciulla che corre» –, ci avverte: 
egli non può lasciarsi trascinare da lei, ma porsi sulle sue tracce. 
A differenza di quanto avviene nella bozza della farfalla, nel testo 
definitivo della risposta di Warburg scompare ogni possibilità di 

La più bella farfalla, con le ali spiegate, che io abbia mai catturato 
infrange il soffitto di vetro e fugge, svolazzando beffarda nell’aria 
azzurra… Vorrei afferrarla di nuovo ma non dispongo di questa 
capacità. O, meglio, lo vorrei, ma la mia formazione intellettuale 
non me lo permette. Anch’io sono nato in Platonia e mi 
piacerebbe, insieme a te, guardare dall’alto di un picco montano 
il volo circolare delle idee e, quando viene la nostra donna che 
incede, vorrei roteare via con lei pieno di gioia. Ma questi slanci 
non sono fatti per me. A me è solo permesso guardare indietro e 
assaporare nei bruchi lo sviluppo della farfalla33…

un incantamento condiviso e, sin dall’inizio, egli mette in atto un 
distanziamento non solo dalla Ninfa, ma anche dall’amico:

33 Mein schönster aufgespannter Falter zerschlägt die Glasdecke und gaukelt spöttisch 
hinauf in die blaue Luft... nun soll ich ihn wieder einfangen; auf diese Gangart bin 
ich nicht eingerichtet. Oder eigentlich, ich möchte wohl, aber meine wissenschaftliche 
Erziehung erlaubt es nicht. Auch ich bin in Platonien geboren und möchte mit Dir 
auf einer hohen Bergesspitze dem kreisenden Flug der Ideen zuschauen und wenn 
unsere laufende Frau kommt, freudig mit ihr wirbelnd fortschweben. Aber zu solchem 
Aufschwung... mir ist es nur gegeben, nach rückwärts zu schauen und in den Raupen 
die Entwicklung des Schmetterlings zu genießen.... En: Gombrich, Aby Warburg. Una 
biografia intelletuale, 103. Traduzione modificata. 
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No, amico mio, non posso presentarti così alla fanciulla. Se non 
sei in qualche modo già introdotto, rischi di precipitarti nel 
palazzo chiuso e sprangato di una famiglia patrizia fiorentina 
con la stessa irruenza che caratterizza la tua signorina dal passo 
leggero. No, non si può in modo così temerario pretendere 
di fare l’intima conoscenza di qualcuno che appartiene alla 
famiglia Tornabuoni, sia pur di una domestica. Capisco che 
tu non abbia idea di ciò che sta dietro queste immagini ... […] 
Che con la tua procellaria pagana tu possa irrompere in questa 
pacata rispettabilità, in questo controllato cristianesimo, mi svela 
l’aspetto enigmatico e illogico della semplice umanità primitiva 
dei Tornabuoni, che tanto mi attira non meno di quanto tu sia 
rapito dal fascino sfuggevole della tua ignota apparizione34.

La fascinazione dell’abbozzo della farfalla si concentra qui, 
definitivamente, sull’interesse per la sua entrata o, più precisamente, 
per ciò che il suo ingresso incrina nell’immagine. Warburg sembra 
domandarsi: che cosa ci fa lì? chi l’ha lasciata entrare? Ed è per questo 
che comincia a indagare la «umanità primitiva dei Tornabuoni», la 
loro psicologia. In tal modo, Warburg, fin dall’inizio, imprime una 
svolta decisiva all’Epistola prima di Jolles per condurci verso la 
famiglia Tornabuoni e per sviluppare gradualmente il suo metodo 
filologico–storico attraverso lo studio delle immagini assieme ai 
documenti degli Archivi fiorentini che va via via rinvenendo.
Ma lo spostamento della Ninfa verso i Tornabuoni, il rifiuto 
dell’«irruenza» dell’amico, era già inscritto nella base stessa 
dell’«impostazione», della «teatralizzazione» della corrispondenza 
fittizia e, quindi, anche nell’esaltazione della lettera di Jolles che 
permetteva, appunto, di dire «no» all’amico. Ciò trova conferma 
in un foglio inedito conservato nella sottocartella WIA.III.55.4.1, 

34 Nein, mein Freund, so ohne Weiteres kann ich dich nicht mit dem Mädchen 
bekannt machen; ohne irgendwie introduziert zu sein, stürmst Du auf das abwehrend 
geschlossene Gehege einer florentinischen Patrizierfamilie los, selbst gerade so ungestüm 
wie dein leichtfüßiges Fräulein. So husarenmäßig kann man denn doch nicht gleich die 
intime Bekanntschaft von jemand machen wollen, der zum Haushalte der Tornabuoni, 
wenn auch nur als dienstbarer Geist, gehört. Aber ich merke schon, Du weisst garnicht 
recht, was hinter diesen Bildern vorgeht… […] Daß nun in diese schwerwandelnde 
Respektabilitat ihrer christlichen Gedampftheit Dein heidnisches Windspiel hinein 
wirbeln darf, das zeigt mir die Tornabuoni von der ratselhaft unlogischen Seite 
primitivster Menschlichkeit, die mich mindestens ebenso sehr anzieht, wie Dich der 
pläsirliche Leichtsinn Deiner Unbekannten. Jolles, Warburg, Ninfa fiorentina in Werke, 
198–210; trad. it. en: Aby Warburg, Opere, 249-250; Aby Warburg, Fra antropologia…, 
405.
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intitolata «Note per il progetto» della cartella Ninfa fiorentina del 
WIA. Si tratta, appunto, del primo foglio (f1) che contiene uno 
schema suddiviso in due sezioni, A e B, numerate a loro volta fino al 
numero 5. La divisione tra le due sezioni corrisponde con precisione 
alle diverse parti della risposta: «A» per l’introduzione, ossia la 
parte in cui Warburg si accosta maggiormente a spiegare a Jolles 
il cambiamento di prospettiva, la presa di distanza dalla giovane 
ancella, l’introduzione del metodo filologico; «B» per i Tornabuoni, 
la loro personalità e il loro rapporto con Domenico Ghirlandaio; 
ma anche per lo studio della loro psicologia e per l’analisi del punto 
di vista dello spettatore con cui Warburg conclude la sua risposta.
All’inizio dello schema, nella sezione A I.1, Warburg scrive: «sei 
troppo impetuoso» [A I, 1., Du bist zu stürmisch]35, un’affermazione 
che si collega, da un lato, con la negazione della prima frase della 
risposta, ma anche, e soprattutto, con la continuazione: «se non sei 
in qualche modo già introdotto, rischi di precipitarti nel palazzo 
chiuso e sprangato di una famiglia patrizia fiorentina con la stessa 
irruenza che caratterizza la tua signorina dal passo leggero»36.
Le prime due frasi della risposta trovano nello schema un legame 
diretto tra la negazione di Warburg e la sua spiegazione, vale a dire, 
lo sviluppo metodologico del perché «non così». Dopo l’appello 
vocativo – nein mein Freund – il «sei troppo impetuoso» che Warburg 
annota nello schema si riformula nella risposta, da un lato, nella 
pausa esplicita che egli richiede a Jolles per presentargli la giovane – 
«no, amico mio, non posso presentarti così la giovane» – ma anche 
nella continuazione, in cui Warburg espone la ragione di questa 
pausa, della sua rottura con il romanzo di Jolles, che rischia di 
interrompere con eccessivo impeto, di essere impetuoso (stürmisch, 
stürmen). Warburg sfrutta inoltre questa correzione del «modo» in 
cui ci si dovrà studiare alla giovane fanciulla per deviare, a poco a 
poco, l’attenzione verso il contesto in cui essa compare.
Nel paragrafo che abbiamo presentato (v. supra), appartenente 
al primo foglio della risposta di Warburg, risulta evidente come il 
«non così» si colleghi direttamente allo spostamento che Warburg 
compirà: se si vuole conoscere intimamente la fanciulla, occorre 
anzitutto conoscere la famiglia Tornabuoni; conoscere, dunque, ciò 
che si cela dietro a quelle immagini.
Questo spostamento risponde, in modo particolare, a un’esigenza 
metodologica, ma si tratta di un’esigenza duplice: trasferendo in Jolles 

35 WIA.III.55.4.1, f.1. En: Naval 2025.
36 Aby Warburg, Opere, 249-250; Aby Warburg, Fra antropologia…, 405.
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37  Sul cosiddetto fallimento di Ninfa fiorentina è in corso di pubblicazione uno 
studio che affronta la questione in profondità.

la fascinazione, per acquisire la necessaria distanza, Warburg può 
inoltrarsi verso «ciò che sta dietro queste immagini» e dispiegare, 
a poco a poco, il suo metodo. Doppia, dunque, perché si prende 
distanza dall’«oggetto amato», che diventa «oggetto di studio», e 
questa posizione annuncia una decisione metodologica. Ma doppia 
anche perché la Ninfa, «oggetto di studio», è colei che, a sua volta, 
consente a Warburg di intravedere come, nell’apparente immagine 
sacra della Natività di San Giovanni, si cristallizzi l’impronta dell’epoca 
che egli cerca di comprendere, ossia il primo Rinascimento fiorentino 
e, in particolare, la psicologia dei suoi committenti. Per questo, 
l’impeto della giovane fruttivendola – che incanta l’amico – diventa 
in Warburg fondamentale filo metodologico per addentrarsi 
definitivamente nella psicologia dei Tornabuoni per comprendere 
che cosa nasconda – e, soprattutto, che cosa apra – quell’impeto che 
è riuscito a penetrare nella scena.
Nel processo di redazione della risposta, Warburg si immerge sempre 
più a fondo nella ricerca sulla famiglia Tornabuoni. È infatti questa 
indagine archivistica – nella quale Warburg rinviene documenti 
importanti per approfondire lo studio della psicologia della società 
fiorentina del Quattrocento – che lo allontana progressivamente 
dal concludere la sua risposta a Jolles e che, infine, conduce 
all’incompiutezza del progetto Ninfa fiorentina 37.
Questo contributo ha inteso argomentare in che modo il genere 
epistolare concordato dai due amici – dividiamoci fraternamente 
questi ruoli – si sia consolidato come un primo passo essenziale 
affinché la fascinazione di Warburg per la Ninfa, per la «sua» 
farfalla, appartenesse a un altro necessario che lo aiutasse, come 
abbiamo detto, a prendere distanza, a dire «no» per articolare il suo 
metodo. Inoltre, si è cercato di mettere in evidenza che, ancora, lo 
studio del progetto Ninfa fiorentina, insieme ai materiali conservati 
nel WIA, apre nuove chiavi di lettura per questo progetto inaudito 
nella produzione di Warburg, che ha come oggetto quella grande 
figura teorica divenuta paradigma degli studi warburghiani.
Pertanto, è tuttora necessario comprendere in che modo Warburg si 
sia avvicinato alla Ninfa, come abbia progressivamente formulato il 
suo studio sulla Ninfa che qui si incarna nella figura frettolosa della 
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Natività di San Giovanni 38.
In uno dei fogli preparatori del progetto, in cui in intestazione si 
legge l’iscrizione «l’amore ti rende perspicace» [die Liebe macht 
scharfsichtig]39, Warburg annota: «la passione tempestosa e la prudenza 
storico–artistica si intrecciano qui» [stürmische Leidenschaft u[nd] 
kunsthistorische Besonnenheit hier so durchdringen]40. È proprio questa 
compenetrazione che sembra prodursi grazie allo sdoppiamento tra 
le due lettere. Ma, anche qui, si tratta di una relazione duplice. 
Da un lato, le due lettere si compenetrano reciprocamente: la passione 
rappresentata da Jolles, la conoscenza storico–artistica di Warburg; 
dall’altro, la «passione tempestosa» di André Jolles, dispiegata con 
maestria in una lettera–canto all’amico ma anche alla Ninfa, consente 
a Warburg di separarsi dalla propria fascinazione per la Ninfa, di 
placare il desiderio di volare «via con lei» e, intrecciando passione 
e prudenza, dispiegare una lezione di metodo mitigando il rischio di 
essere inseguito, inseguendola. Warburg si separa così dalla farfalla 
che rompe il vetro a favore delle crepe che essa apre nell’immagine 
cristallizzata della Natività di San Giovanni, per comprendere come 
fosse arrivata, quella farfalla, fin lì. 
Fu questo lo studio, che apriva il suo metodo filologico–storico, al 
quale Warburg consacrò la sua risposta, mentre l’Epistola prima 
di Jolles, «meravigliosamente colorata»41, o la bozza della farfalla 
restano come prove di una fascinazione condivisa e, dunque, di una 
dualità intrinseca allo studio della figura in movimento, tra passione 
e conoscenza42. È questa dualità essenziale che viene messa in scena 
in Ninfa fiorentina, e alla quale, ben oltre il progetto, Aby Warburg 
continuò a confrontarsi per tentare di scoprire, riprendendo la 
domanda con cui abbiamo iniziato, chi è la figura in movimento che 
appare nella Natività di San Giovanni.

38 Inoltre, parallelamente agli anni di Ninfa fiorentina (1900-1901), Warburg lavora 
anche ai già menzionati Frammenti dell’espressione, nei quali la Ninfa viene analizzata 
nella sua formulazione come immagine del movimento. Per questo la Ninfa costituisce 
in Warburg un vero anello di congiunzione tra una teoria simbolica dell’espressione 
e lo studio della sopravvivenza dell’Antico. E, come ha osservato Sigrid Weigel, «in 
entrambi i casi, la Ninfa è la protagonista della scena warburghiana». In: Weigel, «“Da 
Darwin attraverso Filippino sino a Botticelli...e…di nuovo alla ninfa”», 43.
39 WIA.III.55.4.2, f.2. 
40 Ibid.
41 Warburg annota nel suo diario la data in cui André Jolles gli consegnò la Epistola 
prima e la qualifica in questo modo. Jolles bringt am 23. den ersten Nymphenbrief. 
Wundervoll farbig. «Jolles porta la prima lettera della ninfa il 23. Meravigliosamente 
colorata». In: WIA.III.10.2, f.49r. Anche in: Wedepohl, «Aby Warburg and André Jolles’s 
Ninfa Fiorentina: The story of an ambitious undertaking», 90.
42 Vorrei ringraziare profondamente Georges Didi-Huberman, che mi ha aiutato ad 
approfondire questa riflessione -la cui prima articolazione si trova in questo lavoro- 
con i suoi preziosissimi commenti in occasione della discussione della mia tesi di 
dottorato.
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