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Abstract

The article aims to reconstruct the early stages of spirit photography, 
showing how developments in scientific paradigms and technologies 
between the mid–19th and early 20th centuries, contrary to what 
one might think, contributed to creating a sort of “re–enchantment” 
of reality, which allowed spirit photography and, more generally, 
spiritualism, to gain strength and scientific support.
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L’imprevisto e il colpo di genio

Erano i primi anni di quella sorta di follia collettiva che prese il 
nome di spiritismo moderno, movimento nato a Hydesville, negli 
Stati Uniti d’America, grazie alle giovanissime sorelle Fox e a quei 
colpi – da loro ritenuti inviati da una presenza che si sarebbe fatta 
chiamare Splitfoot – avvertiti nelle piccole stanze della loro casa 
senza pretese1. Ma erano anche gli anni tra i più strazianti della 
storia americana, quelli della Guerra di Secessione (1861–1865), che 
tanti giovanissimi avevano sottratto alle loro inconsolabili famiglie. 
Fu proprio allora, il calendario segnava il 1861, che, a Boston, 
William Howard Mumler, orefice di professione e fotografo per 
diletto, produsse un’immagine che avrebbe segnato la storia2. 
Trastullandosi col suo apparecchio di nuova generazione, Mumler 
aveva scattato alcuni autoritratti, salvo poi notare che in uno di questi, 
alle sue spalle, si poteva chiaramente scorgere una figura femminile 
vestita di bianco. Parrebbe che Mumler si fosse immediatamente 
reso conto che di null’altro si trattasse se non della sovrapposizione 

1 Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium, e case infestate fra scienza e 
letteratura, 11-12. 
2 Mumler, The personal experiences of William H. Mumler in Spirit-Photography.

Nuova scienza, nuova tecnologia, 
nuove fantasie: 

alle origini della fotografia spiritica

I.con, n. 1, 2026 • Mimesis Edizioni • ISBN: 9791222331836
• https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/icon • DOI: 10.7413/i.con-0003

© 2026 – The Author(s). This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



53

I.Con. Rivista internazionale di Teoria e Pratica dell’Immagine 1/2026

 Lo dice la scienza

Mumler aveva ottenuto le sue presunte fotografie spiritiche 
attraverso l’espediente della doppia esposizione. Nonostante questo 
effetto fosse ben noto a chi praticasse la fotografia e, pertanto, il 
trucco, evidente a molti, i ritratti “con extra” conobbero grande 
diffusione, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa, fino ai primi 
decenni del ventesimo secolo. Le ragioni sono chiare: Mumler non 
stava vendendo dei meri prodotti commerciali. Stava offrendo una 
speranza; di più: una prova, una testimonianza. Le sue fotografie 

di un’immagine precedente rimasta sulla lastra non adeguatamente 
lavata. Ma altrettanto immediatamente comprese il potenziale 
economico di quel fortunato errore. Riuscì, dunque, a mettere in giro 
la voce che quell’immagine, frutto di disattenzione, fosse in realtà la 
prima fotografia spiritica (o “con extra”, come sarebbe poi stato più 
attentamente precisato) mai scattata. Una sorta di miracolo laico, 
scientifico, anzi tecnologico, peraltro assolutamente replicabile.
In un clima culturale come quello del tempo non stupisce che la 
“scoperta” di Mumler attirasse l’attenzione di molti. Gli spiritisti, in 
particolare, i quali vi riconobbero la prova definitiva della autenticità 
delle loro convinzioni. Infatti, come riassumeva Wallace Nutting, in 
quegli anni, la fotografia era considerata alla pari di uno strumento 
scientifico e, in quanto tale, affidabile e neutrale: qualcosa che 
“diceva la verità” senza la fallace intermediazione dei sensi umani3. 
In fondo, poi, è ogni volta la stessa storia: una nuova tecnologia 
introduce sempre, all’inizio, una difficoltà nella comprensione 
dei suoi risultati e una certa credulità in chi ne fruisce (si pensi 
al rapporto tra internet e fake news), che a distanza di pochi anni 
appare poi estranea e troppo ingenua.
Ovviamente, l’enorme clamore suscitato da quella foto stravolse la 
vita dell’orefice di Boston. Ormai non si contavano più le persone 
che a lui si rivolgevano nella speranza di ottenere analoghi ritratti in 
cui facesse capolino questo o quell’amato defunto. Gli affari presero 
ad andargli a gonfie vele. Di lì a poco, la parcella di Mumler sarebbe 
diventata di dieci dollari a seduta, senza peraltro garantire ai clienti 
di riuscire a ottenere l’immagine dello spirito4. Un nuovo, assai 
promettente, filone della fotografia era stato inaugurato e da quel 
momento nulla sarebbe più stato come prima.

3 Nutting, Photographic Art Secrets. With a General Discussion of Processes, 60-61.
4 Natale, “Quella sensibilità esagerata della lastra: Raggi X e revival del 
mesmerismo nella fotografia di fine Ottocento.”
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erano pregne di nuove coordinate culturali, filosofiche, religiose. Di 
fatto, per dirla col semiologo Tatsuma Padoan, la fotografia spiritica 
era un “oggetto teorico” ossia un oggetto capace di contenere in 
sé le teorie che lo fondano5. Ed ecco che Andrew Jackson Davis, 
il “Giovanni Battista” dello spiritismo moderno, poteva a gran 
voce sostenere che fotografie come quelle scattate da Mumler 
rappresentavano il tanto agognato ponte tra religione e scienza 
moderna, erano il mezzo empirico per catturare quelle profonde 
verità spirituali provenienti dall’aldilà6.
Lo spiritismo stesso, in fin dei conti, si presentava come una religione 
in senso lato, capace nondimeno di offrire presunte prove scientifiche 
e ciò era quanto la mentalità positivistica aveva sempre auspicato. 
Esso, in barba a tutte le altre religioni, cercava infatti legittimazione 
nella scienza stessa e nella sua capacità di attingere alla “verità” 
o, almeno, all’oggettività7. Ciò, grazie alla macchina fotografica in 
primis, la quale, certificando l’esistenza di uno spazio a metà strada 
tra la non–vita e la non–morte, tra l’invisibile e il visibile, tra l’aldilà 
e l’aldiquà, finì presto per rappresentare lo strumento più consono a 
soddisfare le aspettative dello spiritismo.
Il mezzo fotografico, però, non si limitava a investigare o produrre 
conferme dell’autenticità dei fenomeni raffigurati8. Al pari di altri 
strumenti dell’epoca, invero impiegati in fasi successive, offriva i 
mezzi per rileggere gli eventi paranormali in termini di fenomeni 
fisici verificabili e misurabili. Lo scrittore John Harvey, a tal riguardo, 
parla di “scientificazione” dello spiritismo9. La quale si servì, oltre 
che della fotografia, della telegrafia (poi, anche senza fili)10.
Celebre il paragone tra comunicazione tiptologica (quella che aveva 
visto le sorelle Fox dialogare con gli spiriti a suon di raps, ossia di 
colpi, e che si diffuse rapidissimamente) e quella telegrafica. Al pari di 
quest’ultima, anche la comunicazione dei medium era infatti capace 
di coprire enormi distanze in un modo sbalorditivo che sfuggiva alla 
capacità comprensiva dei più. Tra i primi a sottolineare l’analogia tra 
le due modalità di comunicazione, il reverendo Ashahel H. Jervis, un 
ministro metodista che aveva avuto modo di conoscere le sorelle Fox, 

5 Padoan, “Glossolalie visive. La fotografia spiritica tra scienza e religione,” 329-330. 
6 Kaplan, The strange case of William Mumler, Spirit Photographer.
7 Daston, Galison, Objectivity, 115-190.
8 Galluzzi, Fantasmi elettrici. Arte e spiritismo tra Simbolismo e Futurismo, 25.
9 Harvey, Fotografare gli spiriti. Il paranormale nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, 180.
10 Harvey, 181.
11 Weisberg, Talking to the Death: Kate and Maggie Fox and the Rise of Spiritualism, 
102-103.
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Vedere l’invisibile

Accanto alla fotografia e al telegrafo, forniva un argomento quasi 
incontrovertibile ai sostenitori dello spiritismo un’altra sensazionale 
scoperta di qualche decennio successiva.
Era il 28 dicembre 1895, quando, il direttore dell’Istituto di Fisica 
di Würzburg, il professor Wilhelm Conrad Röntgen, annunciava 
al mondo la scoperta, avvenuta un mese prima, di un nuovo tipo 
di radiazione: i raggi x. Una scoperta che, col tempo, avrebbe 
rivoluzionato la diagnostica medica, ma che, in prima battuta, fu 
avvertita come una nuova forma di fotografia dagli effetti speciali13. 
A partire dal 1896, infatti, in campo fotografico, furono pubblicati 
numerosi articoli riguardanti la natura di tali raggi misteriosi. 
Talmente tanti che, appena un mese dopo la sua scoperta, Röntgen 
già si lamentava del risalto eccessivo, a suo avviso, dato alle 
applicazioni fotografiche dei raggi x piuttosto che alla novità in sé 
nel campo della fisica, precisando che per lui la fotografia era stata 
soltanto il mezzo per raggiungere lo scopo14. Quali che fossero le sue 
intenzioni, quella fornita dal professore di Würzburg venne intesa 
come la riprova che fotografare l’invisibile fosse possibile.
Di più, le immagini da lui ottenute erano strettamente imparentate 

e che si riferì alla straordinaria capacità delle giovanissime medium 
come all’attitudine di fare da “Telegrafo di Dio”11.
Una similitudine, questa, ripresa anni dopo anche dal famoso 
settimanale “Spiritual Telegraph”, prima autentica rivista spiritista 
pubblicata negli Stati Uniti, per otto anni, a partire dal 185212. 
Quanto alla fotografia, la procedura di sviluppo della lastra fotografica, 
che necessitava del buio totale al fine di non alterare il processo chimico 
che ne è alla base, forniva agli spiritisti un’utile e quanto mai opportuna 
analogia per giustificare la necessità, durante le sedute spiritiche, di 
garantire condizioni di buio assoluto al fine di non alterare la riuscita del 
processo, per certi versi ugualmente meraviglioso e incredibile (ma non per 
questo, secondo loro, fraudolento), che ne era alla base.

12 Capron, Barrow, Singular Revelations: Explanation and History of the Mysterious 
Communion with Spirits, Comprehending the Rise and Progress of the Mysterious 
Noises in Western New York, 39.
13 Pamboukian, “Looking Radiant: Science, Photography and the X-ray Craze of 
1896,” 56.
14 Röntgen, “Lettera a Ludwig Zehnder, Wurzburg, 25 gennaio 1896,” 39.
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col mondo spettrale. Almeno a detta di quanti all’epoca presero a 
manifestare interesse per l’aspetto paranormale o magico delle 
effigi scheletriche, le radiografie appunto, piuttosto che per il 
loro valore scientifico, anatomico o diagnostico15. Come infatti 
riassume lo storico Allen Grove, a loro avviso la radiografia, 
offrendo un’“immagine spettrale” che ricordava la mortalità di 
ogni individuo, una mortalità già presente in vita (e ora visibile, in 
forma di scheletro “dentro” ciascuna e ciascuno), poneva in diretto 
contatto con quanto, in ogni essere umano, trascendeva la transeunte 
condizione di essere vivente16. Mostrava, in altri termini che l’essere 
umano è già morto in vita, ma cela il proprio segreto sotto la pelle.
A ciò si aggiunga che, da un punto di osservazione sociale, le 
fotografie spiritiche facevano molto più che certificare l’autenticità 
di un fenomeno. Esse rinsaldavano (e, in certi casi, creavano) 
comunità: quella degli spiritisti. Quei ritratti “con extra” erano infatti 
anche oggetti sociali. Come sottolinea la storica dell’arte Nicoletta 
Leonardi, lo scambio di fotografie metteva in essere relazioni tra 
gruppi di individui capaci di produrre conoscenza attraverso il mezzo 
fotografico. La fotografia poteva insomma essere “considerata non 
più un fenomeno esclusivamente visivo, un’immagine da analizzare 
in quanto produzione testuale di un autore o come un veicolo di 
forme di potere e ideologie proiettate su di essa, ma come un oggetto 
materiale dotato di una sua ‘vita sociale’, di una sua biografia”17.

L’ascesa dello spiritismo moderno sparigliò le carte in un clima 
culturale segnato da un materialismo che incominciava ad 
avvertire segni di stanchezza18. Anziché impegnarsi in un inutile e 
controproducente scontro diretto coi principi del materialismo, lo 
spiritismo agì d’astuzia, ripensando le definizioni stesse dei termini 
in ballo: i confini dello “spirituale” e del “materiale” vennero sfumati 
al punto di diventare irriconoscibili. Si prese così a parlare con 
disinvoltura di “materializzazione degli spiriti”, espressione adesso 
non avvertita più come ossimorica. Il confine in cui finiva lo spirito 
e iniziava la carne si rivelò molto difficile da determinare, tanto per 

Un “incredibile” ménage à trois

15 Pamboukian, “Looking Radiant,” 58. 
16  Grove, “Röntgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination.”
17 Leonardi, “Il metodo lombrosiano e le fotografie come oggetti sociali,” 36-37.
18 Tromp, “Spirited Sexuality: Sex, Marriage, and Victorian Spiritualism,” 68.
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gli spiritisti quanto per i loro detrattori. Prendendo in prestito non 
solo l’energia ma anche, in un certo qual modo, parte del corpo del 
medium, gli spiriti potevano infatti tornare a manifestarsi e ad agire. 
In tal modo erano anche in grado di essere fotografati.
La spiegazione, invero tirata un po’ per i capelli, sul finire 
dell’Ottocento parve plausibile persino ad alcuni fisici. Ma non a 
tutti. Emblematico, in tal senso, il caso del chimico e fisico inglese 
di vaglia William Crookes, che per primo avrebbe dato dignità 
allo studio dei cosiddetti psychical phenomena, inaugurando un 
ambito di studi presto noto come psychical research. Incuriosito 
dalla nuova moda spiritica che, dagli Stati Uniti, era giunta in 
Europa, nel 1871 Crookes invitò Kate Fox a farsi studiare da lui. 
Grazie al finanziamento di un suo ricco ammiratore, la Fox si recò 
in Inghilterra, si sposò e iniziò a collaborare con Crookes e con 
due medium del posto: la signora Guppy e Daniel Dunglas Home. 
Ma all’apice della sua carriera, un brutto giorno, Kate fu scoperta 
mentre, al buio, in sottoveste, si fingeva un fantasma. Persa la 
sua star, Crookes non si arrese e, tra il 1871 e il 1874, continuò la 
sperimentazione con un’altra medium, capace di materializzare 
lo spirito (dai tratti così inequivocabilmente simili ai suoi) di una 
fanciulla di nome Katie King. Il nome di questa medium, che presto 
tutto il mondo avrebbe imparato a conoscere, era Florence Cook.
Florence aveva quindici anni quando iniziò a materializzare 
pubblicamente parti di corpi spirituali, come mani, braccia e volti. 
Ectoplasmi, per utilizzare il termine che il fisiologo francese Charles 
Richet, futuro premio Nobel per la medicina, avrebbe mutuato 
dall’ambito citologico per indicare qualsiasi formazione (plasma) 
che fuoriusciva (ectós) del corpo del medium19. Detto in maniera 
più semplice, “qualcosa che può essere formato o modellato” 
dal medium20 e che sembrava ascrivibile non tanto all’esito di un 
“contatto con gli spiriti”, quanto a “un’abilità psichica del medium 
di trasformare la materia”21. 

A diciassette anni, facendo affidamento sulla propria energia 
spirituale, Florence riuscì a dar forma a una intera incarnazione 
spiritica: lo spettro di una fanciulla di nome Katie King, figlia 

19 Richet, “Préface,” 11.
20 Warner, L’immateriale materializzato, in Apparizioni. Scritti sulla fantasmagoria, 
77-98. 
21 Morton, Evocare gli spiriti. Storia delle sedute spiritiche, 192.
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spirituale, si diceva, di un bucaniere del XVII secolo, John, divenuto 
governatore della Giamaica. La giovanissima medium, dopo essere 
entrata nel gabinetto medianico, un ambiente delimitato dal 
resto della stanza da tendaggi e utile ad agevolare le apparizioni, 
veniva legata con cura alla sua sedia per impedirle qualsivoglia 
azione fraudolenta. Richiuse le cortine del gabinetto medianico, 
si attendeva per alcuni minuti intonando canti devozionali 
e preghiere propiziatorie. A quel punto il fantasma di Katie, 
perfettamente incarnato, e invero sorprendentemente somigliante 
alla Cook, emergeva dal luogo in cui, pochi minuti prima, era stata 
immobilizzata la medium. I più scettici eran pronti a giurare che 
si trattasse di un banalissimo trucco col quale la giovane ma abile 
ragazza, dopo essersi divincolata dalle corde ed esser rimasta in 
sottoveste, fuoriusciva dal gabinetto medianico e, complice il buio 
che, come ricorda Tom Gunning, sottrae le coordinate spaziali e 
temporali attraverso cui siamo soliti osservare il reale22, buggerava 
gli astanti creduloni.

Più d’uno si disse però pronto a giurare di aver sbirciato tra le 
pesanti tende del gabinetto medianico nel mentre lo spirito di Katie 
scorrazzava per la stanza e di aver visto distintamente la medium 
Cook ancora legata e priva di sensi. Nulla di mai confermato. 
Come che sia, a sentir chi a quelle materializzazioni ci credeva, 
ciò che accadeva alle sedute presenziate da Crookes, aveva davvero 
dell’incredibile. Quel giovane e avvenente spirito femminile 
sarebbe emerso, a sentir il noto scienziato, dalla materialità della 
medium, dalla sostanza stessa della Cook. Carne della carne della 
Cook, Katie entrava nella seduta come uno “spirito materiale”. 
Ed eccolo che, in maniera civettuola, dispensava ai partecipanti 
baci e carezze dando loro, in certi casi, la possibilità di cingerle i 
fianchi come prova della sua materialità, non senza sconvolgere 
l’etichetta della società vittoriana dell’epoca23. Flirtando con gli 
spettatori, o comunque toccandoli, Katie King forniva quelle prove 
della violazione del confine netto tra lo spirituale e il materiale 
attraverso la constatazione tangibile della sua fisicità spiritica. Una 
idea che, decenni dopo, l’italiano Cesare Lombroso avrebbe cercato 
di elaborare meglio appellandosi al “quarto stato della materia” e 
abbozzando le “prime linee di una biologia degli spiriti”.

22 Gunning, “To Scan a Ghost. The Ontology of Mediated Vision,” 94-127.
23 Tromp, “Spirited Sexuality,” 68.
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Fig. 1.
William Crookes, in una fotografia con lo spirito di Katie King (sinistra) e con la medium Florence Cook.

A Crookes, lo spirito materializzato di Katie King, concesse non 
soltanto di essere palpeggiato, baciato e accarezzato: all’illustre 
scienziato venne infatti permesso di essere ritratto, nel mentre 
camminava, sottobraccio, al non troppo etereo spirito, in fotografie 
che, com’è facile intuire, fecero il giro del mondo, dando l’abbrivio a 
numerosi altri studi, che vollero ambire a essere scientifici, di questi 
bizzarri e controversi fenomeni24.

24 Lombroso, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, 291-304.
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Quel che qua si può considerare è che la fotografia spiritica venne 
a rappresentare una delle espressioni più curiose e affascinanti 
dell’incontro tra scienza, tecnologia e spiritismo nel XIX secolo. 
Nata in un periodo di grande fermento scientifico, ma anche di forte 
interesse per l’occulto e l’aldilà, essa fu percepita quale strumento 
apparentemente oggettivo per documentare la presenza di spiriti 
e altre manifestazioni paranormali: per osservare da vicino e, al 
contempo, per dar forma a quella “follia collettiva” che, partita dagli 
Stati Uniti, aveva presto contagiato velocemente anche la gran parte 
del vecchio continente. 
Nella cultura scientifica, dominata dal positivismo e dal 
materialismo, l’anelito a certa spiritualità, scacciato dalla 
porta principale, rientrò dal gabinetto medianico, sottoforma 
di ectoplasmi, che del medium rappresentavano una parziale 
esteriorizzazione26, o in figura di spiriti pienamente formati, capaci 
di respirare, camminare e parlare. L’apparente contraddizione 
di spiriti “materiati”, tangibili e fotografabili venne, in quegli 
anni, aggirata attraverso una ridefinizione della materia: una 
ridefinizione resa possibile anche dalle nuove sensazionali scoperte 
nel campo della scienza27. L’ansia “scopica”, “del vedere” cioè, tipica 
della cultura ottocentesca, trovava finalmente un’appagante prova 
di queste materializzazioni nelle fotografie con “extra”, confidando 
nell’incontrovertibile oggettività della neonata macchina fotografica. 
Ciò non impedì a molti di sostenere l’ipotesi della frode e dell’inganno 
e di dimostrarsi diffidenti.

Conclusioni

La fotografia spiritica era solo all’inizio. In questa sede si è concessa 
attenzione solo alle sue primissime fasi, che, da un lato, videro 
produrre ritratti sempre più elaborati a fini commerciali, dall’altro, 
a fini scientifici, ottenere immagini in cui veri o presunti ectoplasmi 
– all’inizio ben definiti, poi, con gli anni, sempre più informi – 
fuoriuscivano dagli orifizi più riposti di medium, quasi sempre 
donne. E anche sulle questioni di genere vi sarebbe molto da dire, 
ma non è questa la sede25.

25 Lowry, “Gendered Haunts: The Rhetorical and Material Culture of the Late 
Nineteenth-Century Spirit Cabinet,” 221-235.
26 Geley, De l’incoscient au coscient, 65.
27 Fra i numerosi libri che si potrebbero citare in tal senso si rimanda a Cerruti, Bella e 
potente. La chimica dagli inizi del Novecento ai giorni nostri.
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una speranza. In un’epoca come la nostra, in cui le immagini 
mantengono un enorme potere persuasivo, le lezioni della fotografia 
spiritica restano più attuali che mai.
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