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Abstract

The article aims to reconstruct the early stages of spirit photography,
showing how developments in scientific paradigms and technologies
between the mid-19th and early 20th centuries, contrary to what
one might think, contributed to creating a sort of “re-enchantment”
of reality, which allowed spirit photography and, more generally,
spiritualism, to gain strength and scientific support.
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L’imprevisto e il colpo di genio

Erano i primi anni di quella sorta di follia collettiva che prese il
nome di spiritismo moderno, movimento nato a Hydesville, negli
Stati Uniti d’America, grazie alle giovanissime sorelle Fox e a quei
colpi - da loro ritenuti inviati da una presenza che si sarebbe fatta
chiamare Splitfoot — avvertiti nelle piccole stanze della loro casa
senza pretese’. Ma erano anche gli anni tra i piu strazianti della
storia americana, quelli della Guerra di Secessione (1861-1865), che
tanti giovanissimi avevano sottratto alle loro inconsolabili famiglie.
Fu proprio allora, il calendario segnava il 1861, che, a Boston,
William Howard Mumler, orefice di professione e fotografo per
diletto, produsse un’immagine che avrebbe segnato la storia’.

Trastullandosi col suo apparecchio di nuova generazione, Mumler
aveva scattato alcuni autoritratti, salvo poi notare che in uno di questi,
alle sue spalle, si poteva chiaramente scorgere una figura femminile
vestita di bianco. Parrebbe che Mumler si fosse immediatamente
reso conto che di null’altro si trattasse se non della sovrapposizione

1 Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium, e case infestate fra scienza e
letteratura, 11-12.
2 Mumler, The personal experiences of William H. Mumler in Spirit-Photography.
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di un’immagine precedente rimasta sulla lastra non adeguatamente
lavata. Ma altrettanto immediatamente comprese il potenziale
economico di quel fortunato errore. Riusci, dunque, a mettere in giro
la voce che quell'immagine, frutto di disattenzione, fosse in realta la
prima fotografia spiritica (o “con extra”, come sarebbe poi stato piu
attentamente precisato) mai scattata. Una sorta di miracolo laico,
scientifico, anzi tecnologico, peraltro assolutamente replicabile.

In un clima culturale come quello del tempo non stupisce che la
“scoperta” di Mumler attirasse 'attenzione di molti. Gli spiritisti, in
particolare, i quali vi riconobbero la prova definitiva della autenticita
delle loro convinzioni. Infatti, come riassumeva Wallace Nutting, in
quegli anni, la fotografia era considerata alla pari di uno strumento
scientifico e, in quanto tale, affidabile e neutrale: qualcosa che
“diceva la veritd” senza la fallace intermediazione dei sensi umani?.
In fondo, poi, ¢ ogni volta la stessa storia: una nuova tecnologia
introduce sempre, all'inizio, una difficolta nella comprensione
dei suoi risultati e una certa credulita in chi ne fruisce (si pensi
al rapporto tra internet e fake news), che a distanza di pochi anni
appare poi estranea e troppo ingenua.

Ovviamente, I'enorme clamore suscitato da quella foto stravolse la
vita dell’orefice di Boston. Ormai non si contavano piu le persone
che a lui si rivolgevano nella speranza di ottenere analoghi ritratti in
cui facesse capolino questo o quell’amato defunto. Gli affari presero
ad andargli a gonfie vele. Di li a poco, la parcella di Mumler sarebbe
diventata di dieci dollari a seduta, senza peraltro garantire ai clienti
di riuscire a ottenere 'immagine dello spirito’. Un nuovo, assai
promettente, filone della fotografia era stato inaugurato e da quel
momento nulla sarebbe piu stato come prima.

Lo dice la scienza

Mumler aveva ottenuto le sue presunte fotografie spiritiche
attraverso l'espediente della doppia esposizione. Nonostante questo
effetto fosse ben noto a chi praticasse la fotografia e, pertanto, il
trucco, evidente a molti, i ritratti “con extra” conobbero grande
diffusione, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa, fino ai primi
decenni del ventesimo secolo. Le ragioni sono chiare: Mumler non
stava vendendo dei meri prodotti commerciali. Stava offrendo una
speranza; di piu: una prova, una testimonianza. Le sue fotografie

3 Nutting, Photographic Art Secrets. With a General Discussion of Processes, 60-61.
4 Natale, “Quella sensibilita esagerata della lastra: Raggi X e revival del
mesmerismo nella fotografia di fine Ottocento.”
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erano pregne di nuove coordinate culturali, filosofiche, religiose. Di
fatto, per dirla col semiologo Tatsuma Padoan, la fotografia spiritica
era un “oggetto teorico” ossia un oggetto capace di contenere in
sé le teorie che lo fondano’. Ed ecco che Andrew Jackson Davis,
il “Giovanni Battista” dello spiritismo moderno, poteva a gran
voce sostenere che fotografie come quelle scattate da Mumler
rappresentavano il tanto agognato ponte tra religione e scienza
moderna, erano il mezzo empirico per catturare quelle profonde
verita spirituali provenienti dall’aldila‘.

Lo spiritismo stesso, in fin dei conti, si presentava come una religione
in senso lato, capace nondimeno di offrire presunte prove scientifiche
e cio era quanto la mentalita positivistica aveva sempre auspicato.
Esso, in barba a tutte le altre religioni, cercava infatti legittimazione
nella scienza stessa e nella sua capacita di attingere alla “verita”
o, almeno, all’oggettivita’. Cio, grazie alla macchina fotografica in
primis, la quale, certificando l'esistenza di uno spazio a meta strada
tra la non-vita e la non-morte, tra 'invisibile e il visibile, tra I’aldila
e l'aldiqua, finl presto per rappresentare lo strumento pilt consono a
soddisfare le aspettative dello spiritismo.

Il mezzo fotografico, pero, non si limitava a investigare o produrre
conferme dell’autenticitd dei fenomeni raffigurati®. Al pari di altri
strumenti dell’epoca, invero impiegati in fasi successive, offriva i
mezzi per rileggere gli eventi paranormali in termini di fenomeni
fisici verificabili e misurabili. Lo scrittore John Harvey, a tal riguardo,
parla di “scientificazione” dello spiritismo®. La quale si servi, oltre
che della fotografia, della telegrafia (poi, anche senza fili)™.

Celebre il paragone tra comunicazione tiptologica (quella che aveva
visto le sorelle Fox dialogare con gli spiriti a suon di raps, ossia di
colpi, e che si diffuse rapidissimamente) e quella telegrafica. Al pari di
quest’ultima, anche la comunicazione dei medium era infatti capace
di coprire enormi distanze in un modo sbalorditivo che sfuggiva alla
capacita comprensiva dei piu. Tra i primi a sottolineare 1’analogia tra
le due modalita di comunicazione, il reverendo Ashahel H. Jervis, un
ministro metodista che aveva avuto modo di conoscere le sorelle Fox,

5 Padoan, “Glossolalie visive. La fotografia spiritica tra scienza e religione,” 329-330.
6 Kaplan, The strange case of William Mumler, Spirit Photographer.

7 Daston, Galison, Objectivity, 115-190.

8 Galluzzi, Fantasmi elettrici. Arte e spiritismo tra Simbolismo e Futurismo, 25.

9 Harvey, Fotografare gli spiriti. Il paranormale nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, 180.

10 Harvey, 181.

11 Weisberg, Talking to the Death: Kate and Maggie Fox and the Rise of Spiritualism,
102-103.
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e che si riferi alla straordinaria capacita delle giovanissime medium
come all’attitudine di fare da “Telegrafo di Dio”*.

Una similitudine, questa, ripresa anni dopo anche dal famoso
settimanale “Spiritual Telegraph”, prima autentica rivista spiritista
pubblicata negli Stati Uniti, per otto anni, a partire dal 18522
Quanto alla fotografia, la procedura di sviluppo della lastra fotografica,
che necessitava del buio totale al fine di non alterare il processo chimico
che ne ¢ alla base, forniva agli spiritisti un’utile e quanto mai opportuna
analogia per giustificare la necessita, durante le sedute spiritiche, di
garantire condizioni di buio assoluto al fine di non alterare la riuscita del
processo, per certi versi ugualmente meraviglioso e incredibile (ma non per
questo, secondo loro, fraudolento), che ne era alla base.

Vedere l'invisibile

Accanto alla fotografia e al telegrafo, forniva un argomento quasi
incontrovertibile ai sostenitori dello spiritismo un’altra sensazionale
scoperta di qualche decennio successiva.

Era il 28 dicembre 1895, quando, il direttore dell’Istituto di Fisica
di Wiirzburg, il professor Wilhelm Conrad Rontgen, annunciava
al mondo la scoperta, avvenuta un mese prima, di un nuovo tipo
di radiazione: i raggi x. Una scoperta che, col tempo, avrebbe
rivoluzionato la diagnostica medica, ma che, in prima battuta, fu
avvertita come una nuova forma di fotografia dagli effetti speciali’.
A partire dal 1896, infatti, in campo fotografico, furono pubblicati
numerosi articoli riguardanti la natura di tali raggi misteriosi.
Talmente tanti che, appena un mese dopo la sua scoperta, Rontgen
gia si lamentava del risalto eccessivo, a suo avviso, dato alle
applicazioni fotografiche dei raggi x piuttosto che alla novita in sé
nel campo della fisica, precisando che per lui la fotografia era stata
soltanto il mezzo per raggiungere lo scopo’. Quali che fossero le sue
intenzioni, quella fornita dal professore di Wiirzburg venne intesa
come la riprova che fotografare I'invisibile fosse possibile.

Di piu, le immagini da lui ottenute erano strettamente imparentate

12 Capron, Barrow, Singular Revelations: Explanation and History of the Mysterious
Communion with Spirits, Comprehending the Rise and Progress of the Mysterious
Noises in Western New York, 39.

13 Pamboukian, “Looking Radiant: Science, Photography and the X-ray Craze of
1896,” 56.

14 Rontgen, “Lettera a Ludwig Zehnder, Wurzburg, 25 gennaio 1896,” 39.
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col mondo spettrale. Almeno a detta di quanti all’epoca presero a
manifestare interesse per l'aspetto paranormale o magico delle
effigi scheletriche, le radiografie appunto, piuttosto che per il
loro valore scientifico, anatomico o diagnostico””. Come infatti
riassume lo storico Allen Grove, a loro avviso la radiografia,
offrendo un’“immagine spettrale” che ricordava la mortalita di
ogni individuo, una mortalita gia presente in vita (e ora visibile, in
forma di scheletro “dentro” ciascuna e ciascuno), poneva in diretto
contatto con quanto, in ogni essere umano, trascendeva la transeunte
condizione di essere vivente!’. Mostrava, in altri termini che 1’essere
umano ¢ gia morto in vita, ma cela il proprio segreto sotto la pelle.
A cio si aggiunga che, da un punto di osservazione sociale, le
fotografie spiritiche facevano molto piu che certificare 'autenticita
di un fenomeno. Esse rinsaldavano (e, in certi casi, creavano)
comunita: quella degli spiritisti. Quei ritratti “con extra” erano infatti
anche oggetti sociali. Come sottolinea la storica dell’arte Nicoletta
Leonardi, lo scambio di fotografie metteva in essere relazioni tra
gruppi di individui capaci di produrre conoscenza attraverso il mezzo
fotografico. La fotografia poteva insomma essere “considerata non
pit un fenomeno esclusivamente visivo, un’immagine da analizzare
in quanto produzione testuale di un autore o come un veicolo di
forme di potere e ideologie proiettate su di essa, ma come un oggetto
materiale dotato di una sua ‘vita sociale’, di una sua biografia”?’.

Un “incredibile” ménage a trois

L’ascesa dello spiritismo moderno spariglio le carte in un clima
culturale segnato da un materialismo che incominciava ad
avvertire segni di stanchezza’®. Anziché impegnarsi in un inutile e
controproducente scontro diretto coi principi del materialismo, lo
spiritismo agi d’astuzia, ripensando le definizioni stesse dei termini
in ballo: i confini dello “spirituale” e del “materiale” vennero sfumati
al punto di diventare irriconoscibili. Si prese cosi a parlare con
disinvoltura di “materializzazione degli spiriti”, espressione adesso
non avvertita pitt come ossimorica. Il confine in cui finiva lo spirito
e iniziava la carne si riveld molto difficile da determinare, tanto per

15 Pamboukian, “Looking Radiant,” 58.

16 Grove, “Rontgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination.”
17 Leonardi, “Il metodo lombrosiano e le fotografie come oggetti sociali,” 36-37.

18 Tromp, “Spirited Sexuality: Sex, Marriage, and Victorian Spiritualism,” 68.
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gli spiritisti quanto per i loro detrattori. Prendendo in prestito non
solo 'energia ma anche, in un certo qual modo, parte del corpo del
medium, gli spiriti potevano infatti tornare a manifestarsi e ad agire.
In tal modo erano anche in grado di essere fotografati.

La spiegazione, invero tirata un po’ per i capelli, sul finire
dell’Ottocento parve plausibile persino ad alcuni fisici. Ma non a
tutti. Emblematico, in tal senso, il caso del chimico e fisico inglese
di vaglia William Crookes, che per primo avrebbe dato dignita
allo studio dei cosiddetti psychical phenomena, inaugurando un
ambito di studi presto noto come psychical research. Incuriosito
dalla nuova moda spiritica che, dagli Stati Uniti, era giunta in
Europa, nel 1871 Crookes invitd Kate Fox a farsi studiare da lui.
Grazie al finanziamento di un suo ricco ammiratore, la Fox si reco
in Inghilterra, si sposo e inizio a collaborare con Crookes e con
due medium del posto: la signora Guppy e Daniel Dunglas Home.
Ma all’apice della sua carriera, un brutto giorno, Kate fu scoperta
mentre, al buio, in sottoveste, si fingeva un fantasma. Persa la
sua star, Crookes non si arrese e, tra il 1871 e il 1874, continuo la
sperimentazione con un’altra medium, capace di materializzare
lo spirito (dai tratti cosi inequivocabilmente simili ai suoi) di una
fanciulla di nome Katie King. Il nome di questa medium, che presto
tutto il mondo avrebbe imparato a conoscere, era Florence Cook.
Florence aveva quindici anni quando inizid a materializzare
pubblicamente parti di corpi spirituali, come mani, braccia e volti.
Ectoplasmi, per utilizzare il termine che il fisiologo francese Charles
Richet, futuro premio Nobel per la medicina, avrebbe mutuato
dall’ambito citologico per indicare qualsiasi formazione (plasma)
che fuoriusciva (ectds) del corpo del medium’. Detto in maniera
pit semplice, “qualcosa che puo essere formato o modellato”
dal medium?® e che sembrava ascrivibile non tanto all’esito di un
“contatto con gli spiriti”, quanto a “un’abilita psichica del medium
di trasformare la materia”.

A diciassette anni, facendo affidamento sulla propria energia
spirituale, Florence riusci a dar forma a una intera incarnazione
spiritica: lo spettro di una fanciulla di nome Katie King, figlia

19 Richet, “Préface,” 11.

20 Warner, L'immateriale materializzato, in Apparizioni. Scritti sulla fantasmagoria,
77-98.

21 Morton, Evocare gli spiriti. Storia delle sedute spiritiche, 192.
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spirituale, si diceva, di un bucaniere del XVII secolo, John, divenuto
governatore della Giamaica. La giovanissima medium, dopo essere
entrata nel gabinetto medianico, un ambiente delimitato dal
resto della stanza da tendaggi e utile ad agevolare le apparizioni,
veniva legata con cura alla sua sedia per impedirle qualsivoglia
azione fraudolenta. Richiuse le cortine del gabinetto medianico,
si attendeva per alcuni minuti intonando canti devozionali
e preghiere propiziatorie. A quel punto il fantasma di Katie,
perfettamente incarnato, e invero sorprendentemente somigliante
alla Cook, emergeva dal luogo in cui, pochi minuti prima, era stata
immobilizzata la medium. I piu scettici eran pronti a giurare che
si trattasse di un banalissimo trucco col quale la giovane ma abile
ragazza, dopo essersi divincolata dalle corde ed esser rimasta in
sottoveste, fuoriusciva dal gabinetto medianico e, complice il buio
che, come ricorda Tom Gunning, sottrae le coordinate spaziali e
temporali attraverso cui siamo soliti osservare il reale??, buggerava
gli astanti creduloni.

Piu d’uno si disse perd pronto a giurare di aver sbirciato tra le
pesanti tende del gabinetto medianico nel mentre lo spirito di Katie
scorrazzava per la stanza e di aver visto distintamente la medium
Cook ancora legata e priva di sensi. Nulla di mai confermato.
Come che sia, a sentir chi a quelle materializzazioni ci credeva,
cio che accadeva alle sedute presenziate da Crookes, aveva davvero
dell’incredibile. Quel giovane e avvenente spirito femminile
sarebbe emerso, a sentir il noto scienziato, dalla materialitd della
medium, dalla sostanza stessa della Cook. Carne della carne della
Cook, Katie entrava nella seduta come uno “spirito materiale”.
Ed eccolo che, in maniera civettuola, dispensava ai partecipanti
baci e carezze dando loro, in certi casi, la possibilita di cingerle i
fianchi come prova della sua materialita, non senza sconvolgere
Petichetta della societa vittoriana dell’epoca®. Flirtando con gli
spettatori, o comunque toccandoli, Katie King forniva quelle prove
della violazione del confine netto tra lo spirituale e il materiale
attraverso la constatazione tangibile della sua fisicita spiritica. Una
idea che, decenni dopo, I'italiano Cesare Lombroso avrebbe cercato
di elaborare meglio appellandosi al “quarto stato della materia” e
abbozzando le “prime linee di una biologia degli spiriti”.

22 Gunning, “To Scan a Ghost. The Ontology of Mediated Vision,” 94-127.
23 Tromp, “Spirited Sexuality,” 68.
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A Crookes, lo spirito materializzato di Katie King, concesse non
soltanto di essere palpeggiato, baciato e accarezzato: all’illustre
scienziato venne infatti permesso di essere ritratto, nel mentre
camminava, sottobraccio, al non troppo etereo spirito, in fotografie
che, com’ facile intuire, fecero il giro del mondo, dando 'abbrivio a
numerosi altri studi, che vollero ambire a essere scientifici, di questi
bizzarri e controversi fenomeni®.

Fig. 1.
William Crookes, in una fotografia con lo spirito di Katie King (sinistra) e con la medium Florence Cook.

24 Lombroso, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, 291-304.
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Conclusioni

La fotografia spiritica era solo all’inizio. In questa sede si € concessa
attenzione solo alle sue primissime fasi, che, da un lato, videro
produrre ritratti sempre piu elaborati a fini commerciali, dall’altro,
a fini scientifici, ottenere immagini in cui veri o presunti ectoplasmi
- all’inizio ben definiti, poi, con gli anni, sempre piu informi -
fuoriuscivano dagli orifizi piu riposti di medium, quasi sempre
donne. E anche sulle questioni di genere vi sarebbe molto da dire,
ma non € questa la sede®.

Quel che qua si puo considerare € che la fotografia spiritica venne
a rappresentare una delle espressioni piu curiose e affascinanti
dell’incontro tra scienza, tecnologia e spiritismo nel XIX secolo.
Nata in un periodo di grande fermento scientifico, ma anche di forte
interesse per l'occulto e l'aldila, essa fu percepita quale strumento
apparentemente oggettivo per documentare la presenza di spiriti
e altre manifestazioni paranormali: per osservare da vicino e, al
contempo, per dar forma a quella “follia collettiva” che, partita dagli
Stati Uniti, aveva presto contagiato velocemente anche la gran parte
del vecchio continente.

Nella cultura scientifica, dominata dal positivismo e dal
materialismo, l'anelito a certa spiritualita, scacciato dalla
porta principale, rientrd dal gabinetto medianico, sottoforma
di ectoplasmi, che del medium rappresentavano una parziale
esteriorizzazione®, o in figura di spiriti pienamente formati, capaci
di respirare, camminare e parlare. L'apparente contraddizione
di spiriti “materiati”, tangibili e fotografabili venne, in quegli
anni, aggirata attraverso una ridefinizione della materia: una
ridefinizione resa possibile anche dalle nuove sensazionali scoperte
nel campo della scienza?. L'ansia “scopica”, “del vedere” ciog, tipica
della cultura ottocentesca, trovava finalmente un’appagante prova
di queste materializzazioni nelle fotografie con “extra”, confidando
nell’incontrovertibile oggettivita della neonata macchina fotografica.
Cio non impedi a molti di sostenere I'ipotesi della frode e dell'inganno
e di dimostrarsi diffidenti.

25 Lowry, “Gendered Haunts: The Rhetorical and Material Culture of the Late
Nineteenth-Century Spirit Cabinet,” 221-235.

26 Geley, De l'incoscient au coscient, 65.

27 Fra i numerosi libri che si potrebbero citare in tal senso si rimanda a Cerruti, Bella e
potente. La chimica dagli inizi del Novecento ai giorni nostri.
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In conclusione, le vicende che si sono provate a raccontare cercano
di raccontare un capitolo singolare e affascinante della storia della
scienza e della cultura visiva. E per quanto, oggi, la fotografia
spiritica sia stata smascherata nei suoi metodi, la sua storia ci ricorda
quanto sottile sia il confine tra scienza e pseudoscienza, tra verita
e inganno, tra ottenimento di una prova e desiderio di confermare
una speranza. In un’epoca come la nostra, in cui le immagini
mantengono un enorme potere persuasivo, le lezioni della fotografia
spiritica restano piu attuali che mai.
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