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Roberta Cordaro, Beatrice Monti
Introduzione Introduzione 
Second thoughtsSecond thoughts. Idee filosofiche a confronto. Idee filosofiche a confronto

Questo volume nasce dal desiderio di contribuire al recupero del dia-
legesthai attraverso il ritorno ad alcune idee filosofiche che popolano la 
storia occidentale. La messa in scena di un dibattito, di un incontro o di 
uno scontro filosofico è una pratica ampiamente consolidata nella ricerca 
filosofica e i benefici scientifici di questa pratica sono ormai ampiamente 
noti. A partire da un terreno comune, dalla comune inscrizione entro una 
certa tradizione di pensiero o dallo stesso oggetto di pensiero, il dialogo 
come specifica postura filosofica rimette in campo l’ideale di un sapere 
intersoggettivo: dialogare è inevitabilmente un far questione dell’alterità, 
della differenza (talvolta radicale) anche là dove vi sarebbe accordo. Da 
un dialogo autentico nessuna delle parti in gioco può uscire illesa: se non 
si è prodotta alcuna modificazione non vi è stato alcun reale incontro. 
Ogni lettura filosofica è questo incontro e, innanzitutto, l’incontro con 
un passato e con un possibile futuro. L’istanza critica del confronto torna 
in gioco come messa tra parentesi, sospensione, apertura di uno spazio a 
diversi gradi di prossimità e di distanza da un orizzonte di pensiero sto-
ricamente determinato; come monito contro ogni posizione dogmatica, 
contro ogni presunta chiusura del sapere. Così il confronto, oltre ad esse-
re una messa in ordine delle idee sul piano del discorso e della scrittura, 
risulta essere un potente strumento di ricerca, di indagine, un sondare il 
terreno, una messa alla prova. È un’esercitazione all’arte dell’ascolto con 
i suoi necessari silenzi e le sue necessarie attese e, insieme, lo sforzo della 
messa in questione, del vaglio, della critica. Per questo, ancor più che 
mettere a confronto due rappresentanti delle scienze filosofiche, gli arti-
coli del presente volume si inseriscono all’interno della cornice dialogica 
con la loro specifica postura, alterando la forma del confronto fra le idee. 
In tal senso, second thoughts significa anzitutto la possibilità di tornare su 
un’idea per rimetterla in dubbio, per reinterrogarla o guardarla sotto una 
luce ulteriore, non necessariamente opposta ad una presunta idea origi-
naria. Infatti crediamo che il ritorno sulle idee nella forma del confronto 
circolare sia un modo di prendere respiro dal regno della certezza crean-
do al contempo l’opportunità di indugiare in alcuni luoghi del pensiero 
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che nel tempo potrebbero apparire esautorati. Attraverso – e insieme a 
– questa cornice dialogica (esplicita o implicita, storica o immaginata) i 
contributi scientifici del presente volume intrecciano criticamente due 
posizioni del pensiero filosofico, privilegiando un “oggetto di giudizio” 
di loro interesse. 

L’oggetto può essere “una pietra dello scandalo”, come nell’articolo 
di Roberta Cordaro, in cui il concetto irigarayano di speculum si oppone 
non solo alla teoria dello specchio di Lacan ma anche alla relazione mere-
ologica fra “io” e “altro da sè” dell’approccio gender-neutral. In Irigaray 
e Lacan. Lo Speculum dello scandalo la relazione accademica tra la ricerca 
della filosofa e psicoanalista Luce Irigaray e quella del filosofo e psicoa-
nalista Jacque Lacan è intrecciata a doppia elica con la storia accademi-
ca delle filosofie femministe che rimettono in questione la definizione 
di “soggetto”. In tal senso, nell’articolo è evidente il privilegio conferito 
all’oggetto di ricerca che – con riguardo per le due posizioni filosofiche – 
oltrepassa l’indagine puntuale del confronto fra queste ultime per poter 
indugiare nel relativo dibattito. 

Tutt’altra relazione filosofica si instaura fra Kant e Horkheimer nell’ar-
ticolo di Daniele Zanghi, Il giovane Horkheimer e Kant. La riflessione sul-
la causalità nella Critica del Giudizio di Kant alle radici del materialismo 
critico. Qui l’oggetto di discussione, il concetto di causalità, è la spina 
dorsale del rapporto tra i due interlocutori. Attraverso il concetto di cau-
salità, l’autore descrive il percorso di Horkheimer all’interno del pensiero 
kantiano, intrattenendo con questo un rapporto critico ma di continuità. 
Così scrive Zanghi in proposito: “Se da una parte Kant viene dunque 
superato, dall’altra parte Horkheimer rifiuta le filosofie idealistiche post-
kantiane. Egli giunge invece ad esiti materialistici anti-metafisici all’inter-
no della corrente di pensiero del kantismo antropologizzato”. L’articolo 
recupera la ricezione della Critica del Giudizio di Kant nel passaggio al 
materialismo critico del giovane Horkheimer, senza tralasciare – e, anzi, 
intrattenendosi al suo interno – l’aspetto originario, il magma concettuale 
interno al rapporto del secondo con il primo. 

In La modernità tra rivoluzione scientifica e Scritture. Parallelo tra 
Galilei e Bacon Antonio Coratti ritorna sul rimando fra scienza antica e 
medievale e la rivoluzione scientifica moderna. Interrogando due delle 
figure più rilevanti della modernità, appunto Galileo Galilei e Francis Ba-
con, incontriamo il problema del “moderno paradigma scientifico” così 
come definito in Kuhn o Koyré. Il nuovo sguardo sul mondo prescinde 
dalla fede in Dio come garante dell’esistenza e del progresso stesso? In 
questo caso la questione non si risolve nello scontro tra i due filosofi della 
scienza, ma nella differenza che i due approcci all’arte, alla scienza e alla 
teologia portano sul piano antropologico e forse anche politico: da una 
parte la scienza galileiana si propone di tradurre in linguaggio matema-
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tico le leggi del “creato”, dall’altro “il metodo induttivo baconiano e gli 
innumerevoli esperimenti che comporta sono invece espressione piena 
del ‘sogno di Prometeo’”. La scienza moderna si trova ancora in bilico tra 
due mondi, non solo dal punto di vista storiografico, ma anche da quello 
etico ed estetico.

All’interno dell’articolo di Ilaria Ferrara, L’illusione del cinematografo. 
Temporalità e mediazione immaginativa tra Kant e Bergson, la gnoseologia 
bergsoniana è messa in rapporto alla teoria della conoscenza kantiana. 
Ciò che viene messo in scena è così l’incontro teorico di Bergson con le 
opere kantiane a partire dalla comune questione circa i modi attraverso 
i quali è possibile conoscere, al fine di poter fondare una filosofia come 
scienza rigorosa. L’indagine di Ferrara si concentra sulla reale lontananza 
tra i due pensatori. A questo proposito, se da una parte il filosofo france-
se si fa portavoce di una esplicita presa di distanza dall’idealismo trascen-
dentale nel tentativo di superamento delle difficoltà speculative proprie 
del dualismo kantiano – questo attraverso l’elaborazione del concetto di 
“durata” come nuova articolazione dei rapporti tra coscienza e memoria, 
materia ed esperienza –, allo stesso tempo, il concetto di immagine ricol-
loca la riflessione bergsoniana entro le questioni tipiche della filosofia 
trascendentale, in particolare entro il problema dell’unità di coscienza e 
mondo, interiorità ed esteriorità. 

In La religione tra razionalità ed economia. Max Weber ed Ernesto De 
Martino. Appunti per un confronto Francesca Ferrara analizza le pros-
simità e le distanze che intercorrono tra i due autori ponendo al centro 
della sua analisi la questione della dimensione religiosa. Sia Weber che 
De Martino, infatti, nonostante le indubitabili differenze sia sul piano 
storico che disciplinare, ritengono che il religioso e il magico non sia-
no da relegare all’ambito dell’irrazionale e del trascendente; essi vanno 
piuttosto letti entro un rapporto di reciproco condizionamento con il 
piano economico e sociale e come risposte concrete che si manifestano 
sul piano dell’esistenza e dell’immanenza. Se Weber insiste sul carattere 
razionalizzante della religione e della magia, al di là del loro presunto 
irrazionalismo, De Martino mostra la funzione pratica della religione, 
la quale può essere compresa entro il piano dell’utile in rapporto alla 
condizione esistenziale umana. Quello che risulta è così la messa in luce 
dell’originaria dimensione pratico-economica dell’agire religioso, la qua-
le “depotenzia un’interpretazione in senso irrazionalistico e lo pone, in-
vece, quale forza dinamica, all’origine del processo di culturalizzazione e 
di razionalizzazione”.

Angela Renzi in Giustizia, amore e responsabilità. Un dialogo tra Ri-
coeur e Lévinas si interroga invece sul complesso rapporto tra identità 
soggettiva e intersoggettività. Qui etica ed epistemologia si intrecciano 
nella messa in luce della problematicità e tragicità della relazione io ed 
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altro. Nonostante le divergenze prospettiche, i due autori si mostrano 
impegnati nella medesima indagine: a partire da una ferrea critica all’idea 
di un io auto-fondato e auto-sussistente, Lévinas e Ricoeur si interrogano 
circa il nesso relazionale che lega l’alterità come intersoggettività e plura-
lità di soggetti con la strutturazione identitaria dell’io. Inoltre, entrambi 
si fanno portatori di una concezione filosofica che di contro alla tradi-
zionale centralità del soggetto pensante, insiste sulla priorità dell’altro 
entro la cornice di relazioni concrete e vissute. Al di là delle distanze, 
quello che risulta è, da una parte, la necessità di una riflessione etica al 
fine di un’autentica comprensione dell’intersoggettività umana, dall’altra 
una specifica struttura della soggettività: l’io, identità che porta nel suo 
cuore l’alterità e la differenza, si mostra come strutturato su una duplicità 
di piani. Da una parte il sé è interpellato dall’altro come polo passivo e 
decentrato, dall’altra è assunzione attiva su di sé di questo stesso essere 
interpellato. 

Beatrice Monti in Sapere e malafede. Per un confronto critico tra Sartre e 
Hyppolite espone un’ulteriore riflessione circa le modificazioni introdot-
te entro il concetto di soggetto da parte della filosofia francese contempo-
ranea. Qui il dialogo filosofico si sviluppa attraverso la messa in relazione 
di due opere: L’essere e il nulla di J. P. Sartre e Logica ed Esistenza J. Hyp-
polite. A partire dalla ripresa di un certo pensiero hegeliano, entrambi 
gli autori problematizzano la condizione umana come specifica dinamica 
di essere e nulla, immanenza e trascendenza: l’essere umano è quell’ente 
che è ciò che non è e non è ciò che è. L’inscrizione del soggetto entro la 
dinamica dialettica del negativo porta entrambi gli autori a sviluppare 
una profonda riflessione sui temi dell’alienazione e dell’intersoggettività. 
In particolare, il concetto sartiano di “malafede” viene qui fatto fungere 
come strumento critico di indagine dei presupposti metafisici di entram-
be le riflessioni antropologiche mettendo in luce un ambiguo rapporto 
tra esistenza e verità, vita e linguaggio, dimensione interiore e pratiche 
pubbliche. 



Roberta Cordaro
Irigaray e Lacan. Lo Irigaray e Lacan. Lo SpeculumSpeculum dello scandalo dello scandalo

E se, per caso, avete l’impressione di non aver già tutto 
capito, allora forse lascerete le orecchie dischiuse a ciò che 
si tocca così vicino da confondere la vostra discrezione.

[Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, 1974]

Pubblicato nel 1974 a Parigi come tesi di dottorato di Luce Irigaray – 
allora allieva dello psicoanalista Jacques Lacan – Speculum1 giunse nella 
storia della filosofia come una pietra: nell’ambiente accademico parigino fu 
una pietra dello scandalo, perché sfidava non solo l’ordine dello specchio 
teorizzato da Lacan2, ma anche tutta la filosofia occidentale da Platone a 
Hegel; nell’ambiente femminista (accademico e non) Speculum rappresen-
tò invece, e rimane tutt’ora, una pietra miliare di tutto il pensiero femmini-
sta (europeo e non). Trattandosi di un’opera radicata in anni di fermento 
politico e di grande dialogo tra filosofia e politica, tra mondo accademico e 
mondo della vita, Speculum restituisce la fermezza stilistica e la sfacciatag-
gine sovversiva che – attraverso le rivendicazioni di lavoratrici e lavoratori, 
studenti, intellettuali e gruppi etnici minoritari – animava (e talora ancora 
anima) la rappresentazione di nuove soggettività e di nuovi punti di vista. 
Sotto questa luce, il discorso femminista che circolava già nell’ambiente ac-
cademico e il movimento culturale delle donne, con le sue pretese e aspet-
tative politiche, si trovarono intrecciati. Alle donne (docenti e studenti) che 
abitavano l’ambiente accademico e culturale si presentò inevitabilmente 
una controversa questione e a tratti persino bizzarra: la filosofia femminista 
è filosofia? Una “domanda” alla quale, com’è evidente, non era possibile 
rispondere se non supponendo l’esistenza di una qualche autorità capace, 
in ultima analisi, di discernere la filosofia dalla filosofia3. 

1 L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Les Editions de Minuit, Paris 1974; tr. it. di L. 
Muraro, Speculum. Dell’altro in quanto donna, Feltrinelli, Milano 2010.
2 Cfr. J. Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966; tr. it. di G. Contri, Lo stadio dello specchio come 
formatore della funzione dell’io, in Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94.
3 Sono diverse le testimonianze delle filosofe femministe in proposito. Una delle più inte-
ressanti (per la riflessione che mette in atto) è quella di Judith Butler nel saggio “L’altro 
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1. Alla ricerca di una grammatica femminista1. Alla ricerca di una grammatica femminista

Furono diverse le azioni delle accademiche che seguirono a quest’im-
passe istituzionale: per alcune si trattò di “tornare alla caverna” per rista-
bilire nuove luci e prospettive dall’interno della tradizione accademica 
(come nel caso di Irigaray), altre pensarono di sbarazzarsi del passato 
accademico, tracciando un proprio pensiero che solo successivamente sa-
rebbe stato, eventualmente, riconosciuto come teorico4. Si trattò di scelte 
dettate dal proprio approccio alla ricerca, dai diversi metodi che oggi è 
possibile rintracciare nel core filosofico della difficile intesa fra le diverse 
posizioni femministe (anche fuori dalle officine scientifiche)5. La strada 
scelta da Irigaray è la strategia mimetica6, un procedimento di reinterpre-
tazione – della “grammatica” del discorso fallologocentrico e delle sue 
figure – esplicitamente psicoanalitico:

In questa rilettura interpretante, il procedimento è sempre stato anche 
un procedimento psicoanalitico. Con attenzione, dunque, al funzionamento 

della filosofia può parlare?”. La teorica femminista (oggi abbondantemente riconosciuta 
come filosofa) riflette sul significato di una conferenza dal titolo “La filosofia femminista 
è filosofia?”, organizzata “in buona fede” da alcune graduate students della New School 
for Social Research. Secondo Butler “una domanda come questa dovrebbe essere rifiutata, 
perché è la domanda sbagliata. Quella giusta, per così dire, è chiedersi come sia diventata 
possibile questa duplicazione del termine ‘filosofia’, tale che si finisce per ritrovarsi al 
centro di questa strana tautologia, in cui ci si domanda se la filosofia sia filosofia”: J. 
Butler, Undoing Gender, Routledge, New York 2004; tr. it. di F. Zappino, Fare e disfare il 
genere, Mimesis, Milano 2014, pp. 344-345. 
4 A tal proposito scrive ancora Butler: “Per un certo periodo ho pensato di non dovermi 
più occupare di questo problema perché, dopo aver pubblicato libri sul genere, sono 
stata spesso invitata dai dipartimenti di letteratura per discutere di ‘teoria’. Così sono 
diventata una ‘teorica’, e sebbene fossi felice di accettare gli inviti gentili che mi giunge-
vano ero anche, in qualche modo, sbalordita e tentavo di comprendere che tipo di pratica 
fosse, questa impresa chiamata ‘teoria’”. Ibidem.
5 Non è possibile in questa sede riassumere il dibattito interno ai diversi pensieri femmi-
nisti (e d’altronde ciò rientrerebbe nella storia della filosofia). Tuttavia, dati i gravi scom-
pensi che le filosofie femministe vivono nelle università, per la comprensione di questo 
dibattito è fondamentale riconoscere che (fuori dalla discussione prettamente politica) il 
confronto accademico sul metodo delle filosofie femministe è ancora vivo e produttivo e 
che il pensiero di Irigaray, in tal senso, è un contributo fondamentale. Per un approfondi-
mento parziale ma accurato consigliamo: P. Cheah, E. Grosz, J. Butler e D. Cornell, The 
Future of Sexual Difference: An Interview with Judith Butler and Drucilla Cornell, in “Dia-
critics. Irigaray and the Political Future of Sexual Difference”, VIII, 1, Johns Hopkins 
University Press, Baltimora 1998, pp. 19-42; F. Duroux, Il paradigma perturbante della 
differenza sessuale. Una filosofia femminista, a cura di S. Tarantino, C. Zamboni, Mimesis, 
Milano-Udine 2021.
6 Per ovvie ragioni, nello studio delle filosofie femministe “strategia” e “metodo” si equi-
valgono. Come vedremo più avanti, in particolare, una parte della letteratura critica fem-
minista vede nel metodo mimetico della differenza sessuale la cifra del suo fondamentale 
essenzialismo.
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dell’inconscio di ogni filosofia, e forse della filosofia in generale. Ascolto dei 
suoi processi di rimozione, di strutturazione del linguaggio che sorregge la 
rappresentazione di sé e le sue rappresentazioni spartendo il vero dal falso, 
il sensato dall’insensato, ecc. Ciò non significa che occorra darsi ad opera-
zioni di interpretazione simbolica, puntuale, delle proposizioni filosofiche. 
Il che lascerebbe intoccato, tra l’altro, il mistero dell’‘origine’. Si tratta piut-
tosto di interrogare il funzionamento della ‘grammatica’ di ogni figura del 
discorso, le sue leggi o necessità sintattiche, le configurazioni immaginarie, 
gli intrecci metaforici e, ben inteso, ciò che essa non articola nell’enunciato: 
i suoi silenzi.7

Il procedimento riflessivo di Irigaray sui testi della tradizione psi-
coanalitica e sulle sue strutture si configura quindi in questo modo: 
un’operazione di taglio e cucito della grammatica che, oltre a fare 
attenzione a ciò che manca o all’insistenza sulle forme mascoline del 
pensiero, deve saper prevedere la ricorsività delle medesime strutture 
fallologocentriche. In tal senso, come si vuol far presente dal titolo di 
questo scritto, si potrebbe dire che Speculum è più che un confronto 
con Lacan e con l’École Freudienne de Paris: rappresenta le radici 
ancora vive di quel dialogo “rischioso” fra la tradizione filosofica ac-
cademica (che si dichiara neutrale/non sessuata) e le filosofie femmi-
niste (in taluni casi, radicalmente sessuate); “rischioso”, chiaramente, 
per le seconde8. 

Chi segue il dibattito sul significato comune delle parole “sesso” e “ge-
nere” saprà che il tema della soggettivazione femminile è più che mai 
attuale. In particolare, il dialogo (quasi mai diretto, benché esplicito) fra 
Lacan e Irigaray è uno dei momenti della storia della filosofia più interes-
santi per la ricerca sullo sviluppo del soggetto sessuato, nella misura in 
cui si sofferma proprio su che tipo di soggetto abbiamo in mente quando 
ricerchiamo i suoi modi di abitare il mondo. È un soggetto universale? 
Corporeo? Rende conto della differenza sessuale, la sottende o la riduce? 
E sotto quale categoria? 

7 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Les Éditions des Minuit, Parigi 1977; tr. it. di L. 
Muraro: Questo sesso che non è un sesso. Sulla condizione sessuale, sociale e culturale delle 
donne, Feltrinelli, Milano 1978, p. 61.
8 Ricordiamo che nel caso di Irigaray, fra altri esempi simili, la sola tesi di dottorato (oggi 
nota per l’appunto con il titolo della sua più grande opera filosofica) le costò la sospen-
sione dagli incarichi di insegnamento che ricopriva fino a quel momento all’Università di 
Vincennes. Per una via o per l’altra, il problema della ricerca femminista all’interno del 
tessuto accademico è una storia dolorosa per molte teoriche; un problema che è stato 
letto come segno del fallimento dei protagonisti del ’68 nel supporto all’opera di rico-
struzione delle soggettività femminili (che le donne avevano imparato a fare, come di-
cevano, “ripartendo da sé”). Per ulteriori approfondimenti consigliamo: I. Dominijanni, 
L’inconscio dei fratelli del Sessantotto, in “il manifesto”, 12 Ottobre 1999. Disponibile su 
<https://archiviopubblico.ilmanifesto.it/Articolo/1999016323>.
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Nel progetto di ricostruzione dell’autorappresentanza femminile, 
Irigaray procede attraverso il metodo mimetico, un procedimento che, 
lungi dal ripercorrere il pensiero filosofico gender-neutral lasciandolo 
intatto, è definito da Rosi Braidotti “una forma positiva di decostru-
zione, […] una collettiva riappropriazione delle immagini e delle rap-
presentazioni della Donna [che troviamo] già codificate dal linguaggio, 
nella cultura, nella scienza, nella conoscenza e nel discorso e, di con-
seguenza, interiorizzate nel cuore, nella testa, nel corpo e nella viva 
esperienza delle donne”9. Ripartire dalle rappresentazioni maschili del 
femminile, riconoscerne la genealogia e riappropriarsi criticamente dei 
simboli e dei luoghi che i filosofi hanno lasciato o relegato al “femmi-
nile” significa infatti ricreare dal nulla ciò che nulla non è; riportare 
all’essere ciò che è stato opposto all’essere (maschile), trasformare il 
non-pensabile nello spazio originario del “pensare da sé”. Con il me-
todo mimetico Irigaray intende portare a rappresentabilità l’ordine 
simbolico di una genealogia femminile che mina alle origini ogni pa-
rallelismo tra simbolico maschile e simbolico femminile; una “contro-
genealogia”10 che scontrandosi con la struttura del rapporto io-uomo-
mondo, si riscopre in quella di io-donna-mondo. In tal senso, la stessa 
dialettica Stesso/Altro viene svuotata fin dalle basi, perché lo scopo 
della decostruzione mimetica è quello di eludere ogni identificazione 
proiettiva data nell’economia binaria del fallologocentrismo. Ne con-
segue che non sarà possibile una ricostruzione data nella stessa forma 
Stesso/Altro, ma maturata nel concreto e originario movimento delle 
donne. A tal proposito, Rosi Braidotti scrive:

La ripetizione mimetica di tale istituzione immaginaria e materiale della 
femminilità è la sovversione attiva delle modalità ufficiali di rappresentazione 
ed espressione fallologocentrica dell’esperienza femminile che tende a ridurla 
all’irrapresentabilità […]. Il femminismo della differenza sessuale contesta 
tali generalizzazioni a tutto campo e pone come alterità radicale il soggetto 
pensante femminile e sessuato, che è in relazione asimmetrica con il maschile. 
La ripetizione produce differenza perché, se non vi è simmetria tra i sessi, ne 
deriva che il femminile sperimentato e espresso dalle donne continua a non 
avere rappresentazione, dal momento che non è stato colonizzato dall’imma-
ginario maschile […]. Irigaray questa irriducibile e irreversibile differenza la 
propone come condizione per una possibile visione alternativa della soggetti-
vità e della sessualità delle donne.11

9 R. Braidotti, In Metamorphoses. Towards a materialist theory of becoming, Polity Press, 
Cambridge 2002; tr. it. di M. Nadotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del 
divenire, Feltrinelli, Milano 2003, p. 38.
10 Altro termine utilizzato da Rosi Braidotti nelle stesse pagine.
11 Ibidem.
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Il procedimento mimetico intende rilevare il processo più o meno in-
conscio di simbolizzazione fallologocentrica della moderna psicoanalisi, 
la quale, d’altra parte e se non altro, ha il merito di aver portato nelle 
scienze umane alcune categorie (o figure) interne con cui ci rappresentia-
mo in questa cultura occidentale. È innegabile, infatti, che con la sua ope-
razione di riassorbimento delle pulsioni umane nella teoria, il discorso 
psicoanalitico del primo Novecento abbia contribuito significativamente 
a produrre una re-interpretazione del momento strutturale e genetico 
della formazione della coscienza di sé. 

2. La “indifferenza sessuale” allo specchio2. La “indifferenza sessuale” allo specchio

Lo stadio dello specchio di Lacan si posiziona in continuazione con 
questa scoperta di natura pulsionale (e quindi relazionale-affettiva) del 
processo di identificazione e di autocoscienza dell’essere umano nell’in-
fanzia. In particolare, secondo Lacan, “l’impiego di questo termine 
[identificazione affettiva] allo stadio che stiamo studiando [fra i 6 e i 
18 mesi] rimane mal definito nella dottrina [psicoanalitica]; è a questo 
che abbiamo cercato di supplire con una teoria di questa identificazio-
ne di cui designiamo il momento genetico con il termine di stadio dello 
specchio”12. Dopo quasi due decadi, in effetti, Lacan riprende la teoria 
del maestro Sigmund Freud sulla formazione psico-sessuale del bambi-
no (e della bambina), riconoscendone il contenuto e, anzi, elevandola a 
modello esplicativo della “funzione di ordinamento strutturale” dell’Io 
nella psicoanalisi:

quello di identificazione è senz’altro un concetto presente nella riflessione 
freudiana, ma è un concetto che Lacan ripensa a partire dai tre registri fonda-
mentali, del Simbolico, dell’Immaginario e del Reale. Così come aveva fatto 
nei seminari […] in rapporto all’Edipo, che egli rivisita rileggendo la nozione 
freudiana di “complesso” proprio in termini di successione logica di tempi, 
che conducono all’annodamento fra questi tre registri fondamentali, facendo 
coincidere l’Edipo con lo strutturarsi stesso della soggettività.13

12 J. Lacan, La famille, in “Encyclopédie française”, VIII, Paris 1938. Successivamente 
edito in Francia con il titolo originale: Les complexes familiaux dans la formation de l’indi-
vidu, in Autres écrits, Seuil, Paris 2001; tr. it. di M. Daubresse: I complessi familiari nella 
formazione dell’individuo, Einaudi, Torino 2005, p. 25.
13 G. Senzolo, Commento del seminario IX di Jaques Lacan. L’identificazione, in “Forum 
Lacaniano in Italia” [online], 2012, p. 4. Disponibile online al seguente link: <forumla-
can.it/wp/wp-content/uploads/2018/12/Commento-del-seminario-IX-di-Jacques-
Lacan.-L’identificazione-Graziano-Senzolo.pdf>.
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Le fasi che costituiscono nel pensiero di Lacan la strutturazione dell’io 
si presentano quindi in modo precoce. Attraverso la visione della propria 
immagine allo specchio fra i 6 e i 18 mesi, ben prima dell’identificazione 
“secondaria”, il bambino attraverserebbe queste tre fasi: quella in cui 
egli identifica la propria immagine con quella di uno sconosciuto (un 
altro da Sé), una seconda fase in cui è in grado di riconoscere questo 
altro solo come immagine e non come reale e una terza fase in cui di-
viene consapevole che questo altro è la sua immagine riflessa. Ciò che 
è peculiare in questa forma di strutturazione della soggettività è il fatto 
che ripercorre pedissequamente la logica di funzionamento delle strut-
ture della libido che nel complesso di Edipo sono strettamente connes-
se all’identità sessuale, rappresentando una fase normale nello sviluppo 
emotivo di un bambino14. Perché il bambino giunga ad acquisire un’im-
magine unitaria di sé, separato dagli altri, inoltre, egli dovrà riconoscere 
la sua forma corporea in opposizione a quella della madre. Solo in questo 
modo potrà emanciparsi e attraverso la Legge del Padre – che ostacola 
il ritorno libidinoso allo stato di fusionalità con la madre, l’immaginario 
dell’incesto – ritrovarsi in sé medesimo. Lacan aggiunge alla teoria che 
questa struttura è la prima delle successive identificazioni (secondarie), 
poiché queste ultime derivano da questa prima identificazione con l’io 
“co-ideale” prodotto dallo specchio. 

Non si può non menzionare che in questo processo descritto nella 
psicoanalisi e ribadito da Lacan (cinque mesi dopo la pubblicazione di 
Speculum, nella lezione dell’11 Marzo del 1975, del Seminario 22) sia 
centrale il fenomeno della “castrazione”. Infatti, come si è detto, è il va-
lore dell’emancipazione dall’immagine della madre che dà senso – nella 
“mancanza” – alla grammatica lacaniana dello specchio come formatore 
della funzione dell’io. Senza questa fase di “alienazione” non sarebbero 
neppure possibili le fasi in cui prima riconosce l’altro come immagine 
(non reale) e infine lo riconosce come propria immagine riflessa. Secon-
do Irigaray questa fase alienante è tutt’altro che accessoria allo schema 
lacaniano, per il quale il momento reale in cui il bambino si riflette è solo 
una manifestazione (benché prima e importante per lo sviluppo della sua 
vita normale) della struttura genetica dell’identificazione affettiva. Tant’è 
vero che lo schema dello stadio dello specchio non cambia se si riconosce 

14 Non è un mistero che la logica freudiana parta dalla biologia maschile per rappresen-
tare lo sviluppo normale del bambino, ma la domanda posta dalla filosofa belga (proprio 
nell’atto di scegliere il metodo filosofico per le sue indagini) riguarda il legame fra la 
teoria e il sesso maschile. Come vogliamo mostrare in quest’articolo, Irigaray trova nella 
risposta a questa domanda il principio dello sdoppiamento fra teoria e politica, scienza e 
pregiudizio fallologocentrico, etica e norma, rappresentazione ed esperienza o, per usare 
il suo linguaggio, la differenza fra logica (solida) del Medesimo e la “meccanica dei flui-
di”: cfr. L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 87 e ss.
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un valore maggiore alla compresenza della madre. Nel 1967, ad esempio, 
il pediatra e psicoanalista Donald Winnicott sviluppò ulteriormente la 
teoria dello stadio dello specchio sostenendo che, per conferire senso 
all’esperienza del guardarsi, il bambino – in quella fascia di età – abbia bi-
sogno che la madre (o chi ne è caregiver) sia con lui davanti alla superficie 
riflettente. Davanti a quest’immagine e per mezzo dell’incoraggiamento 
materno co-presente alla scoperta di sé del bambino si sarebbe stabilito 
il clima emotivo e ludico necessario a fissare quest’esperienza come fatto 
saliente. In questo esempio il fatto che il riflesso singolo del bambino 
con sé stesso non sia sufficiente e che guardando il viso della madre, in 
primo luogo, veda sé stesso potrebbe in effetti depotenziare significati-
vamente il valore dello specchio come formatore della funzione dell’io. 
D’altra parte, va aggiunto che, ancora secondo Winnicott, in tutti i casi 
è necessario che il bambino si sia precedentemente visto rispecchiato 
nello sguardo materno, infatti “talvolta non c’è un oggetto transizionale 
ad eccezione della madre stessa”15. In un modo o nell’altro, secondo la 
teoria dello specchio il processo di riflessione è ben più che un gioco di 
relazione estetica con l’altro da sé. È – secondo Irigaray – la logica del 
Medesimo, in cui egli ha bisogno di un mezzo (per sé muto e funzionale) 
attraverso il quale riconoscere sé stesso.

Basta comprendere lo stadio dello specchio come una identificazione nel 
pieno senso che l’analisi dà a questo termine: cioè come la trasformazione 
prodotta nel soggetto quando assume un’immagine, – la cui predestinazione 
a questo effetto di fase è già indicata dall’uso, nella teoria, dell’antico termine 
di imago. L’assunzione giubilatoria della propria immagine speculare da parte 
di quell’essere ancora immerso nell’impotenza motrice e nella dipendenza dal 
nutrimento che è il bambino in questo stadio infans, ci sembra perciò mani-
festare in una situazione esemplare la matrice simbolica in cui l’io si precipita 
in una forma primordiale, prima di oggettivarsi nella dialettica dell’identifi-
cazione con l’altro, e prima che il linguaggio gli restituisca nell’universale la 
sua funzione di soggetto. Forma, del resto, che sarebbe da designare piuttosto 
come io-ideale, se volessimo farla rientrare in un registro noto, nel senso che 
sarà anche il ceppo delle identificazioni secondarie, di cui con questo termine 
riconosciamo le funzioni di normalizzazione libidica.16

Specchio, matrice simbolica o, come senza troppi giri di parole la defini-
sce Irigaray, “una madre di vetro”: secondo la struttura simbolica dello sta-
dio dello specchio, il soggetto che assume con giubilo la propria immagine 
speculare necessita della madre/matrice simbolica per vedere sé stesso, “pri-

15 A. Winnicott, Playing & Reality, Tavistock, London 1971; tr. it. di L. Tabanelli: Gioco e 
realtà, Armando, Torino 2005, p. 18.
16 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, cit., p. 88.
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ma di oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con l’altro, e prima 
che il linguaggio gli restituisca nell’universale la sua funzione di soggetto”, 
cioè prima del movimento di relazione edipica così come la conosciamo 
da Freud. Ma allora, se la strutturazione dell’io precede ogni successiva 
identificazione, costituendosi come atto primigenio, essa dovrebbe appar-
tenere all’intera specie umana, tanto al bambino quanto alla bambina. Lo 
stadio della formazione della funzione dell’io dovrebbe essere indifferente 
all’immagine sessuata che lo specchio riflette. E infatti così scrive Lacan:

Che una Gestalt sia capace di effetti formativi sull’organismo è attestato 
da una sperimentazione biologica, in sé stessa così estranea all’idea di causali-
tà psichica da non poter essere risolta in questa formulazione. Essa riconosce 
nondimeno che la maturazione della gonade nel piccione femmina ha come 
condizione necessaria la vista di un congenere, di cui poco importa il sesso, 
– e sufficiente a tal punto che l’effetto è ottenuto mettendo semplicemente a 
portata dell’individuo il campo di riflessione di uno specchio.17

È qui che subentra l’analisi di Irigaray, a cui invece importa il modo di 
strutturarsi del gioco di proiezioni sulla differenza sessuale. Per questo 
decide di indugiare ancora. Per sfuggire al pregiudizio universalista, come 
afferma, basterebbe “scendere ancora un po’, nella caverna sedicente 
oscura che serve da fondamento nascosto alle loro speculazioni”, perché 
“nel luogo in cui ci si aspetta di trovare la matrice opaca e silenziosa di un 
logos immutabile nella certezza delle sue luci, cominciano invece a bril-
lare fuochi e cristalli, che intaccano l’evidenza della ragione”18. Se non si 
richiudesse sbrigativamente la differenza sessuale nella teoria del sogget-
to autonomo, si troverebbe spazio per ulteriori riflessioni, come quella di 
un soggetto che pensi, ad esempio, che “uno specchio concavo concentra 
la luce e soprattutto che il sesso di una donna non è totalmente estraneo 
a questo fatto […]. Nessuno [però] l’ha fatto, per non decadere dalla 
propria esistenza”19. Nella teoria dello specchio la differenza sessuale di-
venta così un caso delle varie identificazioni “secondarie”, mentre questo 
soggetto può mantenere “una morfologia rassicurante, facendo della sua 
struttura cava [dello specchio] una specie di comodo sepolcro da dove 
potrà eventualmente, con il soccorso di una ulteriore vita speculativa, 
guardare”20. In questo modo, nel complesso di Edipo e nella teoria dello 
specchio la “indifferenza sessuale” e il pregiudizio del fallologocentrismo 
si sovrappongono. Di più: Lacan non farebbe che elevare questa sovrap-
posizione prospettica al livello genetico della formazione soggettuale.

17 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., p. 89.
18 L. Irigaray, Speculum, cit., p. 139.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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Speculum si snoda interamente su questo avvitamento teorico intorno 
al fallologocentrismo. L’autrice ricerca non solo il simbolico maschile che 
giace nel complessivo immaginario della cultura occidentale, ma le pre-
messe per una struttura che lo sovverta. Quello che incontra, attraverso il 
procedimento mimetico e in particolare nell’esemplificazione della teoria 
dello specchio, è la necessità causale posta (dal fallologocentrismo) fra il 
ruolo passivo e muto della donna e il funzionamento stesso del sistema 
di soggettivazione maschile. Fuori dal fallologocentrismo, questo nesso 
causale non avrebbe alcun fondamento scientifico, se non la stessa diffe-
renza maschile colta nelle proprie pretese universalistiche e nelle proprie 
proiezioni così sapientemente simbolizzate nella teoria freudiana21.Nel 
capitolo La sua storia si fermerebbe all’inizio Irigaray spiega cos’è questa 
“ammirazione troppo piatta”22 con cui gli scienziati hanno guardato e 
rivestito in abiti altrui l’esperienza della bambina col suo corpo proprio. 
Si addentra nelle dinamiche pulsionali del complesso di Edipo, svelando 
passo dopo passo l’inadeguatezza della sua trasposizione al femminile. 
Non ripercorriamo qui la teoria freudiana, la cui critica femminista è or-
mai ampiamente conosciuta. È invece fondamentale riconoscere come, 
nella trasposizione lacaniana, lo scarto simbolico della madre, la sua can-
cellazione come soggetto agente, rimanga necessaria all’emancipazione 
soggettuale del bambino, che lì (con Freud) serviva al proprio sviluppo 
psicosessuale e qui (con Lacan) allo sviluppo di quella stessa capacità in 
grado di garantire ogni ulteriore possibilità di riconoscersi, di prendere 
coscienza di sé. Irigaray è alla ricerca delle condizioni di possibilità per 
una teoria del soggetto femminile e la teoria dello speculum è il primum 
movens logico-filosofico per ogni successiva costruzione teorica di un 
soggetto autenticamente femminile. 

Uno dei problemi più grandi, ed evidenti, con cui Irigaray si deve 
scontrare è ovviamente quello relativo alla decostruzione logico-lingui-
stica, poiché una simile operazione richiederebbe un esercizio di rise-
mantizzazione del linguaggio che d’altra parte ci appartiene per eredità. 
Il fatto è che, se hanno ragione Irigaray e le altre filosofe, questo lin-
guaggio che portiamo con noi e con cui filtriamo le nostre letture è già 

21 “La descrizione freudiana […] costruisce un parallelismo fra la paura maschile della 
castrazione e l’invidia femminile del pene; ma […] se il rassicurante specchio femminile 
non rimandasse questa immagine, se non ci fosse, da parte femminile invidia del pene la 
costruzione maschile narcisistica crollerebbe. Altrettanto discutibile è ritenuto da Iriga-
ray il passaggio dall’amore all’odio per la madre che, secondo Freud, accompagnerebbe, 
nella donna, il suo divenire adulta […]. L’amore della figlia per la madre non ha trovato 
espressione all’interno dell’ordine patriarcale: occorre indagare questo legame dimentica-
to, non interrogato all’interno della cultura patriarcale”: F. Ricci, I corpi infranti. Tracce e 
intersezioni simboliche tra etica e politica, Nuova Cultura, Roma 2014, p. 139.
22 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 96.
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fallologocentrico; contemporaneamente, se prima di leggere i loro testi 
non ci disponiamo in rottura con questo linguaggio sarà difficile stabilire 
con certezza se abbiano ragione di credere che sia così. Certamente non 
esiste una formula per leggere Speculum assicurandosi di non rimanere 
nel vizio linguistico di filtrarlo con le stesse categorie che la sua ricerca 
vorrebbe decostruire. Possiamo però andare all’origine della teoria della 
filosofa belga, che precede la costruzione di un paradigma per la soggetti-
vità femminile: la questione riguarda il modo in cui pensiamo il soggetto; 
in particolare, “l’autrice ricorre all’arma dell’ironia per mostrare che, in 
buona sostanza, la donna nei discorsi degli uomini non è che l’immagine 
speculare di ciò che quelli mettono in scena di se stessi”23. 

3. Il rimando alla funzione della 3. Il rimando alla funzione della formaforma dell’io e l’essenzialismo irigarayano dell’io e l’essenzialismo irigarayano

In Questo sesso che non è un sesso Irigaray riconosce che la forma pri-
mordiale cui si riferisce il bambino per la propria identificazione non è 
considerata da Lacan una forma simbolica del tutto definita. Egli afferma 
che “la forma totale del corpo […] gli è data soltanto come Gestalt, cioè 
in un’esteriorità in cui questa forma è certamente più costituente che co-
stituita, […] la cui pregnanza va considerata come legata alla specie, ben-
ché non sia ancora riconoscibile lo stile motorio”24. Tuttavia l’insistenza 
sulla forma tradisce, neanche velatamente, il riferimento ad una forma 
maschile – esteriore e parcellizzata – totalmente “afferrabile” (Lacan usa 
esplicitamente il termine Begriff). Quest’atto di “afferrare” (simbolica-
mente) un intero è ciò che, secondo Irigaray, Lacan eredita direttamente 
dal fallologocentrismo freudiano (un trait d’union che permette a Iriga-
ray di spostarsi con agilità da una critica all’altra): l’esclusione, potremmo 
dire sinteticamente, di ogni relazione simbolica fra la figlia e la madre è 
causa della credenza (epistemologicamente infondata e comunque pre-
giudizievole) che sia possibile ricondurre tutta l’umana esperienza a quel-
la del corpo maschile per ricavarne successivamente (ed eventualmente) 
una versione da applicare sul corpo femminile. 

Per il bambino, con lo stadio dello specchio di Lacan è in gioco ben 
più che l’appropriazione di genere: l’intera dinamica di autorappresen-
tazione scenica squarcia la percezione di continuità con la madre, prima 
attraverso la dolorosa rassegna analitica delle sue varie parti corporee 
e poi con la totalità formale della sua propria differenza per pervenire, 
finalmente, al primo schema dentro-fuori, io-ambiente. Per lui si tratta 
di acquisire il primo schema distintivo, di posizionarsi in quella struttura 

23 Ibidem.
24 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., p. 89.
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antropologica che l’antropologo filosofico Helmuth Plessner chiamereb-
be “eccentrica” e senza la quale nessun altro percorso dell’io sarebbe per 
lui possibile, nessun altro atto di autocoscienza.

Questo sviluppo è vissuto come una dialettica temporale che in modo 
decisivo proietta in storia la formazione dell’individuo: lo stadio dello spec-
chio è un dramma la cui spinta interna si precipita dall’insufficienza all’an-
ticipazione – e che per il soggetto, preso nell’inganno dell’identificazione 
spaziale, macchina fantasmi che si succedono da un’immagine frammentata 
del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica, della sua totalità, – ed 
infine all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante che ne segnerà 
con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale. Così la rottura del 
cerchio fra l’Innenwelt e l’Umwelt genera l’inestinguibile quadratura degli 
inventari dell’io.25

In opposizione a questo, la questione sollevata da Irigaray appare in 
tutta la sua rilevanza. L’urgenza di valutare se questo percorso possa ap-
plicarsi alle bambine allo stesso modo vale ogni possibilità per lei di as-
sumere una posizione spaziale adeguata alla totalità del proprio corpo. 
Tuttavia è evidente che la formazione dell’io della bambina non potrà 
essere identica a quella maschile se non arriva mai per lei “una forma, 
che chiameremo ortopedica, della sua totalità”, una parte che altrove 
Lacan definisce “afferrabile”. Nell’esperienza del bambino riportata da 
Lacan è l’interezza del sesso che struttura, all’origine simbolica dell’esse-
re umano, la propria autocoscienza di essere un umano. Ma allora ci si 
può chiedere: di quale corpo “intero” si può riappropriare la bambina in 
assenza di un sesso, per così dire, “intero”? Lacan non nasconde, e anzi 
ripete in varie parti dei suoi scritti e nei suoi seminari, che il fallo “non è 
un fantasma” e “neppure un oggetto (parziale, interno, buono, cattivo, 
ecc…)”, anzi: è riferibile “al simulacro ch’esso era per gli Antichi”, giac-
ché esso “è il significante destinato a designare nel loro insieme gli effetti 
di significato, in quanto il significante li condiziona per la sua presenza 
di significante”26. 

In questo senso preciso, l’atto di specchiarsi “è vissuto come una dia-
lettica temporale che in modo decisivo proietta in storia la formazione 
dell’individuo”, raccogliendo – in un atto di rigetto del dissimile mater-
no (penisneid) – le forme scomposte che gli si danno nell’immaginario e 
riunendole in un tutto: quell’Uno, quell’oggetto assoluto. In ciò essen-
zialmente consiste la fase dello specchio: quando le immagini sono an-
cora frammentate e il proprio corpo non è ancora dato come un tutto 

25 Ivi, p. 91.
26 J. Lacan, La significazione del fallo (Die Bedeutung des Phallus), in Scritti, cit., p. 687.
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il bambino attinge al Simbolico. Quale? Lacan specifica che al livello 
psicoanalitico non si bisogna far riferimento alle immagini “dei libri di 
Jung e della sua scuola”, dove sono presenti il serpente, il drago, le lingue 
e tutti gli “archetipi primitivi”: queste immagini sono “imbottite di signi-
ficazione”, cioè sono dell’ordine del significato e non del significante27. Il 
metodo psicoanalitico erra e si incarta su sé stesso, secondo Lacan, quan-
do non opera la riduzione logica che punta all’essenziale del processo di 
formazione dell’io: l’essenziale è il “rapporto con il corpo in frammenti e 
al tempo stesso avviluppato da un bel numero di quelle immagini di cui 
parlavamo, con la funzione unificante dell’immagine totale del corpo”28. 
Nei suoi scritti, la rappresentazione di questo triangolo è ben chiara: 
madre-bambino costituiscono i vertici di un’ipotenusa che converge sul 
terzo punto rappresentato dal padre. La proiezione di questo triangolo è 
quindi il riflesso di questa formazione portata sul livello strutturale. Scri-
ve Lacan: “Questo terzo punto – finalmente lo nomino, lo avete, penso, 
sulla punta della lingua – non è altro che il fallo”29. 

La critica di Irigaray muove da questo profondo livello d’analisi, da 
quell’essenziale prima proiezione che la teoria lacaniana ha avuto il po-
tere linguistico di esplicitare, ma che a ben vedere giace nel resto della 
cultura fallologocentrica. Cosa rimane di questa struttura fondamentale 
alla formazione dell’io della bambina? 

E, quanto all’organismo, cosa succede se lo specchio non presenta niente alla 
vista? Di sesso, per esempio. È così per la bambina. Dire che negli effetti co-
stitutivi dell’immagine allo specchio ‘il sesso [del congenere] importa poco’, 
e poi che ‘l’immagine speculare sembra essere la soglia del mondo visibile’, 
non è forse sottolineare che il sesso femminile ne sarà escluso? E che sarà un 
corpo sessuato maschile, o asessuato, a determinare i tratti di questa Gestalt, 
matrice irriducibile alla/della introduzione del soggetto nell’ordine sociale. È 
per questo che funziona secondo leggi tanto estranee al femminile?30

A quest’altezza della storia accademica delle filosofie femministe la cri-
tica del modello filosofico maschile tradizionale e fallologocentrico non 
fornisce già una teoria della formazione della soggettività femminile. E 
del resto ogni proposta teorica si troverebbe non solo a dover definire 
la propria posizione all’interno dell’epistemologia femminista ma anche, 
ogni volta, a dover rispondere al bias universalistico, al nodo gordiano 

27 Id., Le Séminaire Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), Seuil, Paris 1998; 
tr. it. di M. Bolgiani: Il Seminario Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Ei-
naudi, Torino 2004, p. 160.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 161.
30 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 97
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della a-sessualità del corpo umano e dei suoi riferimenti trascendentali. 
D’altro canto, è forse il caso di evidenziare che il pensiero della differenza 
sessuale fondato da Luce Irigaray ha sofferto e ancora soffre le conse-
guenze di voler descrivere la soggettività femminile “in quanto tale”31. Le 
critiche di essenzialismo al pensiero della differenza sessuale e ad Irigaray 
riguardano due aspetti che potremmo definire “di contenuto” e “di for-
ma” e che si trovano inevitabilmente legati fra loro: il primo riguarda il ri-
schio di sovrapposizione fra soggettività e dato biologico (“femminile”), 
il secondo proprio la forma dell’intero impianto teorico; una “metafisica 
del due” che, nonostante il tentativo di rovesciare il sistema speculare e di 
complementarietà fra maschile e femminile, rimarrebbe intrappolata in 
un binarismo categoriale. Così scrive la filosofa francese Françoise Collin 
in merito: “la differenza dei sessi è inevitabile e non si può ridurla inte-
ramente ad una ‘costruzione’, tuttavia definire i differenti opponendo 
dualisticamente ‘l’uno’ degli uomini, al ‘non-uno’ delle donne, significa 
in qualche modo ricadere, che lo si voglia o no, in una sorta di metafisica 
dei sessi”32. 

In genere, nel dibattito accademico ed extra-accademico si preferisce 
affrontare il problema fondamentale relativo alle categorie di sesso e di 
genere, il cosiddetto “gender trouble”, cioè il problema della natura 
sociale o biologica del sesso33. Qui però a noi interessa il processo di 
soggettivazione delle donne e ci chiediamo, con Irigaray, se la teoria 
dello specchio di Lacan sia adeguata al corpo femminile o quali riferi-
menti simbolici siano disponibili per lei nelle nostre teorie filosofiche. 

31 Una mossa teorica che, come sappiamo, ha incoraggiato un ambito filosofico più vicino 
alla mistica e alla teologia femminista che alla pratica decostruzionista o alle teorie sulle 
ontologie sottili che oggi forniscono le riflessioni più interessanti e feconde per risponde-
re all’esigenza di un approccio scientifico transdisciplinare.
32 F. Collin, La disputa della differenza, in G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle 
donne, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 339.
33 Come è ormai noto, la differenza fra sesso e genere non è affatto priva di problemati-
cità, derivate in primo luogo dall’uso e dalla storia linguistica di questi termini. Bisogna 
includere infatti “la ricchezza delle tradizioni non europee, in particolare la comunità 
asiatica di women studies così come il femminismo panafricano […]. Queste differenti 
tradizioni e le loro rispettive pubblicazioni hanno contribuito non solo ad inserire sulla 
mappa altre, benché [considerate] “minori”, culture femministe ma anche a evidenziare 
il fatto che la nozione di genere sia una vicissitudine della lingua inglese, che apporta 
poco o nessun valore alle tradizioni teoretiche di lingua romanza e non europea […]. 
Il che significa inoltre che la distinzione sesso/genere, che è uno dei pilastri della teoria 
femminista anglofona, è priva di senso epistemologico e politico in molti contesti non-an-
glofoni, dell’Europa occidentale”: R. Braidotti, Nomadic subject. Embodiment and Sexual 
difference in contemporary Feminist theory, Columbia University Press, New York 2011, 
p. 140-141 [traduzione mia]. Una tesi sostenuta anche da altre teoriche, fra cui Teresa 
de Lauretis, e che in alcuni casi ha creato l’occasione per un ulteriore approfondimento, 
finanche di tipo ontologico (com’è nel caso delle teorie fenomenologiche femministe e 
della filosofa Iris Marion Young).
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Irigaray propone una “meccanica dei fluidi” capace di soppiantare il 
sistema linguistico-simbolico che nella sua solidità meglio rappresente-
rebbe il sesso maschile. 

La critica all’essenzialismo riguarda il modo di giungere alla diffe-
renza sessuale, attraverso la differenza corporea e insieme simbolica 
che rappresenta il maschile in un modo e il femminile in un altro radi-
calmente diverso.

Perché l’uomo non può fare a meno d’uno strumento se vuole toccarsi: 
la mano, la donna, o un surrogato. Può recuperare lo strumento ad un altro 
livello, e cioè nel linguaggio e mediante il linguaggio. […] Nelle diverse forme 
del discorso potremmo analizzare diversi modi di autoaffe(tta)zione del “sog-
getto”. Di questi l’ideale è il discorso filosofico che privilegia il “rappresen-
tar-sé”. Modo di autoaffe(tta)zione che riduce quasi a zero la necessità dello 
strumento: cioè al pensiero (del)l’anima. Specchio introiettato, interiorizzato, 
in cui il “soggetto” nel modo più sottile e insieme nascosto, si assicura la con-
servazione immortale del proprio autoerotismo.34

Ora, la natura psicologica della teoria irigarayana presta senz’altro il 
fianco alle accuse di essenzialismo che, nella misura in cui condensano 
il potere metalinguistico del testo in un linguaggio di settore, rilevano 
ancora una dualità fra maschile e femminile, solo diversamente collocata 
al livello del discorso metaforico35. In questo sono senz’altro più agevoli 
le queer theories che accogliendo la sovrapposizione fra natura e biolo-
gia, abbandonano ogni possibile binarismo in favore della fluidità delle 
strutture sociali. Ma non possiamo non sottolineare la profondità del li-
vello cui opera Irigaray nell’elaborazione del metodo: in tal senso la sua è 
un’impresa titanica, simile in ciò alle più antiche teorie filosofiche (e forse 
alle recenti epistemologie femministe)36. Ripartendo dalla differenza ses-
suale la filosofa di Speculum non vuole rovesciare solo la struttura cate-
goriale dei sessi, ma l’intero paradigma scientifico attraverso cui le stesse 

34 L. Irigaray, Speculum, cit., p. 214.
35 Irigaray si difende dicendo che “a chi obietta che la questione ora sollevata si appoggia 
troppo sulle metafore, sarà facile rispondere ch’essa semmai ricusa il privilegio della me-
tafora (quasi solido) sulla metonimia (che meglio si lega con i fluidi). Oppure – lasciando 
perdere la sanzione su queste “categorie” ed “opposizioni dicotomiche” di natura meta-
linguistica – che: comunque ogni linguaggio è (anche) “metaforico”, e che, a volerlo nega-
re, si disconosce il “soggetto” dell’inconscio e si rifiuta di interrogarsi sulla sottomissione, 
ancora attuale, di quest’ultimo ad una simbolizzazione che attribuisce la preminenza al 
solido”: L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 90.
36 Nella misura in cui l’epistemologia femminista si interroga sul metodo e sui modi per 
rappresentare l’esperienza femminile originaria, alcune teorie femministe si strutturano 
in sistemi complessi di risignificazione delle stesse categorie filosofiche, prima fra tutte 
quella dell’origine.
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strutture di soggettivazione, linguaggio e simbolo, possono essere intese. 
Natura e cultura non si escluderebbero reciprocamente se si riconoscesse 
nelle scienze il modello fluido che la soggettività femminile scopre solo – 
volendo esplicitare il parallelismo – attraverso lo speculum come stadio di 
formazione dell’io. L’operazione trasversale in tutti gli scritti di Irigaray 
è un atto di rovesciamento epistemologico di tutte le pretese di specula-
rità con cui i sistemi teorici pensano alla formazione dell’io, opposizione 
natura/cultura compresa. All’atto pratico Speculum si configura come un 
terremoto paradigmatico da cui in modi diversi discenderanno poi molte 
delle successive proposte teoriche e filosofiche delle altre ricercatrici.

4. Opposizioni ed essenze attraverso lo 4. Opposizioni ed essenze attraverso lo SpeculumSpeculum

Una delle principali critiche al pensiero irigarayano è quella di essen-
zialismo e riguarda in primo luogo la sua contrapposizione fra una logica 
fallocentrica, oggettiva e puntuale, e una “meccanica dei fluidi”, l’unica 
logica capace di rendere sul piano della rappresentazione di sé le sogget-
tività femminile nella scienza. Lo scopo di questo paragrafo è quello di 
suggerire una lettura critica femminista, che parte da un principio fonda-
mentale nel pensiero della filosofa belga e che possiamo riassumere nella 
frase di Martha Rosler: “non ci sono frammenti se non c’è un tutto”. In 
questa prospettiva, infatti, con scienza “femminile” Irigaray si riferisce ad 
una scienza fatta, rappresentata da un soggetto possibile solo come essere 
parziale e mai totale/universale/neutrale, un soggetto che si pensa nella 
forma fluida e non “friabile”. Ma procediamo con ordine. Scrive Irigaray:

Bisogna dunque ritornare alla “scienza” per porre delle domande. Per 
esempio quella sul suo ritardo, storico, nell’elaborare una “teoria” dei fluidi, e 
sulle conseguenze di ciò […]. Il “luogo” sarà così [nella meccanica dei solidi] 
stato in qualche modo pianificato e punteggiato per calcolare ogni “tutto”, 
ma anche il “tutto” del sistema. A meno di lasciarlo estendersi all’infinito 
ma questo renderebbe a priori impossibile ogni stima del suo valore e delle 
sue variabili, nonché delle loro relazioni. Ma questo luogo – del discorso – 
dove avrà trovato il suo “più grande di tutto” per poter così form(alizz)arsi? 
Sistematizzarsi?37

Secondo la filosofa della differenza sessuale, lo scienziato – alla ricerca 
di una risorsa estranea, ma muta, che alimenti un sistema di rappresen-
tazione per sé incapace di tornare (o di perdersi) nella propria viva e 
indefinita esperienza – rinviene su l’altra il suo proprio sé. Nella logica 

37 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 87.
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del Medesimo, che è quella fallologocentrica, la donna è anzitutto ed 
esclusivamente il suo “piano proiettivo”, il piano di rappresentazione dei 
suoi concetti, “compresi quelli ancora indeterminati” o messi in relazione 
attraverso la traduzione delle caratteristiche dei fluidi. Così, similarmente 
all’intenzione teorica lacaniana che riconduce alla scoperta di sé la prima 
scoperta del sé, ma diversamente dalla formazione dell’io del bambino 
nella teoria dello stadio dello specchio, Irigaray torna all’esperienza della 
bambina ricercandone il principio simbolico e scopre che questa espe-
rienza devia radicalmente da quella maschile (col suo simbolico), non 
incontrando mai alcuna totalità. 

Diversamente dall’uomo, nel toccarsi della/di una donna si tocca un tutto 
di essere che è in-finito […]. Metamorfosi in cui non c’è mai un insieme consi-
stente né vi insiste la sistematicità dell’Uno. […] In questo caso bisognerebbe 
che una figura riprendesse – rilevasse – la precedente e prescrivesse la seguen-
te: una forma quindi definita che poi diventa un’altra. Ma questo succede solo 
nell’immaginario del soggetto (maschile) che progetta su tutt’altro la ragione 
della cattura del suo desiderio38: sul linguaggio che pretende di nominarlo 
adeguatamente. La/una donna che non possiede un sesso – il che viene per 
lo più interpretato come se non avesse sesso – non può neanche assumerlo/si 
sotto un termine generico o specifico.39

La ragione che assoggetta la bambina al sistema linguistico-simbo-
lico fallologocentrico consiste nell’impossibilità per lei di rispondere 
alle richieste di quella che Lacan definisce “forma [che] situa l’istanza 
dell’Io, prima ancora della sua determinazione sociale”40. Si tratta del 
bisogno di de-finirsi entro il simbolico che le viene consegnato per po-
ter esistere, per rappresentarsi (benché fuori di sé): le autorappresen-
tazioni del maschile “servono, per forza, da modelli, da unità di misura 
e da garanzia ad una economia che procede secondo il buon senso. In-
sieme alla sua necessaria strutturazione trinitaria: il soggetto, l’oggetto 
e lo strumento copula della loro articolazione”41. In anche il processo 
di “ontologizzazione” della sessualità femminile sarebbe da ricercare 
nell’operazione di inversione simbolica che sfugge alla formazione del 
maschile, così come si è configurata nelle teorie tradizionali o, meglio, 
nel pensiero che non distingue la sessualità come parte attiva dell’espe-
rienza nella formazione. Si tratta di svestire la soggettività femminile, 
più che di conferirle degli abiti nuovi, perché di nuovo, secondo Iriga-
ray, per lei (per la donna) non ci sarebbe niente, niente di autenticamen-

38 Si può intendere qui “desiderio” come “desiderio di sé”, cioè di “appartenersi”.
39 L. Irigaray, Speculum, cit., pp. 215-216.
40 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., p. 87.
41 L. Irigaray, Speculum, cit., p. 215.
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te proprio, niente che segua adeguatamente il proprio corpo di don-
na. La pars construens coincide precisamente con la pars destruens del 
pensiero irigarayano (così come in ogni pensiero femminista la politica 
coincide con la teoria e la strategia col metodo). “Donna” in Irigaray 
è una donna “fuori” o “prima” della scienza maschile, una donna che 
per sé non avrebbe alcun desiderio di de-finirsi e tale sarebbe il segno 
della sua differenza. Questo desiderio di non essere consegnata ad un 
principio identitario è originario e antecedente alla scienza (maschile), 
non le appartiene quindi per via di una propria eventuale “ontologia”. 
Esso attiene piuttosto ad una operazione ermeneutica di liberazione 
del pensiero critico della soggettività femminile; un pensiero che prima 
di ogni formalizzazione linguistica è storico, contingente, possibile e in 
divenire e che quindi deve rimanere aperto ad una soggettività possibile 
benché diversa da quella già formalizzata.

Infatti (la) donna […] non può far riferimento ad un essere, ad un sog-
getto, ad un tutto suscettibile di designazione univoca. E nemmeno l’insieme 
(delle) donne. Una donna + una donna + una donna…non porta a qualche 
figura generica, come: la donna. […] (La/una) donna non obbedisce al princi-
pio d’identità a sé né ad una qualche x. Si identifica semmai con ogni x ma con 
nessuno in modo particolare. Il che suppone una eccedenza rispetto qualsiasi 
identificazione a/di sé. Ma tale eccedenza (non) è niente: assenza della forma, 
manchevolezza della forma, rimando ad un altro bordo in cui lei si ri-tocca 
grazie a/senza niente. Le labbra della stessa forma mai però semplicemente 
definita – si scoprono ritoccandosi e collegandosi l’una (al) l’altra in un circu-
ito che non si ferma mai in una configurazione.42

Se consideriamo i riferimenti alla forma del corpo femminile una 
trasposizione del discorso sul corpo maschile di Lacan è quasi im-
mediato il passaggio che dal corpo conduce ad una certa “essenza 
sessuata”, ma a ben vedere appare chiaro che non è su un supposto 
femminino che si àncora il pensiero irigarayano. Nella forma metafo-
rica e nel contenuto esplicito la filosofa della differenza sessuale non 
preclude le infinite possibilità che si danno ad una donna nel proprio 
autoriconoscimento, un’autocoscienza che viene senz’altro dalla for-
ma del proprio corpo vivo, un corpo che – in effetti – verrebbe da 
accostare più al leib che al körper. Certo, il pensiero della differenza 
sessuale non giunge mai ad utilizzare categorie fenomenologiche o ad 
esplorare lo spazio della relazione col mondo come più tardi faranno 
le fenomenologhe femministe. Eppure c’è in Irigaray l’evidenza di un 
simbolico radicale, che esige un altro linguaggio (non un’essenza sim-

42 Ivi, p. 213.
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bolica) per definire il soggetto sessuato, un linguaggio che – in primo 
luogo – sappia scrollarsi di dosso l’universo semantico che costante-
mente mina la coesione interna di quello stesso linguaggio che “po-
trebbe essere” (quello, per intenderci, che alcune filosofe successive 
alla differenza sessuale chiamano écriture féminine). 

Del resto, se ci rifiutassimo di vedere la natura epistemica della logica 
della differenza sessuale, in favore di un’ontologia femminina capace di 
definire la donna, contraddiremmo in varie parti ciò che Irigaray sotto-
linea più volte (spesso anche nel ricorrente utilizzo di parentesi, trattini, 
barre e altri espedienti grafici): che per la donna non esiste una sola con-
figurazione e che ogni ulteriore pretesa rientra nelle esigenze di uno sche-
ma che non parla un linguaggio adeguato al proprio sentir-si, “a meno di 
rivalizzare nell’(u)omologia fallosensata la quale ancora oggi si ‘orifica’ 
moltiplicando sempre più rapidamente i rampolli in grado di occupare, 
colmare ed ingannare a suo profitto lo scarto produttivo di niente. Che si 
conosca ancora in verità. E in un senso mai”43. 

5. La proposta irigarayana per un Illuminismo femminista5. La proposta irigarayana per un Illuminismo femminista

È evidente che la teoria dello speculum, come ogni momento della 
storia del pensiero che scuote o scandalizza il paradigma con cui vuole 
rompere, sia rivolta alla soggettività delle donne non più che al linguaggio 
con cui ne parliamo, il quale – perché non ingabbi un’altra volta la donna 
dentro il codice binario predisposto dalla logica del Medesimo – dovrà 
improvvisare alcune rêverie linguistiche e forse ricalcare con maggior 
zelo di quello che alla teoria della differenza sessuale per sé interessereb-
be. Detto altrimenti: nel quadro dell’indifferenza sessuale la differenza 
sessuale appare immediatamente come una specificità, un’operazione 
di essenzializzazione. Ma sarebbe solo un vizio logico-linguistico dato 
dall’abitudine a quella necessaria indifferenza; un vizio di forma che non 
concederebbe dal principio l’irrompere (inevitabile) della storia delle 
donne; una storia che – prendendo in prestito le parole di Blumenberg 
(e che, curiosamente, qui calza alla perfezione) – “ci viene celata da oltre 
duemila anni di consuetudine al primato della teoria pura e da secoli di 
diritto alla curiosità illimitata”44. Probabilmente, in una simile situazione 
di taglio e cucito delle teorie in cui operano le filosofie femministe, la 
differenza sessuale appare più incisiva ed “essenziale” di quello che le 

43 Ivi, p. 221.
44 H. Blumenberg, La caduta del protofilosofo. O la comicità della teoria pura (Storia di una 
ricezione), 
Pratiche Editrice, Parma 1983, p. 7.
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basterebbe se non dovesse fare gioco-forza con la logica fallologocentrica 
che la richiama a sé ogni volta che se ne parla45. Nell’operazione di rivol-
gimento delle categorie omologanti, la differenza sessuale non cerca un 
luogo in cui si forma la soggettività delle donne, ma un luogo di pensiero 
in cui sia possibile alle donne rappresentar-si. In questa pratica di ricerca 
consiste la capitale differenza fra la teoria dello specchio e quella dello 
speculum. Giungiamo così alle nostre conclusioni sul complesso lavoro di 
decostruzione-ricostruzione dello stadio dello specchio di Lacan nell’o-
pera di Irigaray. 

Da una parte, Lacan tratta lo stadio dello specchio come “momen-
to genetico” della “identificazione affettiva” nel segno della rottura 
fra Umwelt e Innenwelt e della distanza data nel senso della vista 
(compensazione di una “propriocettività che coglie il corpo come 
frammentato”). La teoria dello stadio dello specchio è intesa come 
interpretazione originaria delle “tensioni psichiche insorte in mesi di 
prematurità”. La doppia reazione allo specchio (prima il “gesto di ri-
ferirsi a qualche parte del corpo proprio” e poi “lo spreco nel giubilo 
di energia che segnala oggettivamente il trionfo”) lascerebbe “intra-
vedere il sentimento della comprensione nella sua forma ineffabile” 46 
(e che invece con questa teoria possiamo, per l’appunto, svelare). In 
questo stadio, l’uomo si trova ad un “livello di intelligenza strumenta-
le” (“età dello scimpanzé” di Bühler), necessario alla sua maturazio-
ne. Qui si svela (a noi, scienziati)

una struttura arcaica del mondo umano di cui l’analisi dell’inconscio ha mo-
strato le profonde vestigia: fantasmi di smembramento, di dislocazione del 
corpo, di cui i fantasmi di castrazione non sono altro che un’immagine messa 
in rilievo da un complesso particolare; l’imago del doppio […]. La tendenza 
con cui il soggetto restaura l’unità perduta di sé stesso prende posto fin dall’o-
rigine al centro della coscienza. Essa è la fonte di energia del suo progresso 
mentale, progresso la cui struttura è determinata dalla predominanza delle 
funzioni visive.47

Dall’altra parte, la teoria dello speculum di Irigaray tiene insieme la 
bambina, la donna e la scienziata. Non si distingue il modo di ricono-
scersi della bambina con il riconoscimento della propria viva pluralità. 
Non c’è un “prima” cui la bambina/donna attinge, un telos o un arché 

45 Pensiamo ad esempio alle parole di Cavarero quando scrive: “se si va in cerca del 
matriarcato, è necessario lavorare con un po’ di immaginazione su tracce e indizi che il 
sistema patriarcale ha già inglobato nella sua logica”: A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie 
femministe, Bruno Mondadori, Milano 1990, p. 80.
46 Cfr. J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, cit., pp. 26 e ss.
47 Ivi, pp. 27-28.
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cui tendere o tornare48. La conformazione del corpo femminile suggeri-
sce una logica di continuità che richiama il senso del contatto fra sé e sé 
come unità permeabile e non definita, parziale e non dispersa. Irigaray 
non oppone un sesso ad un altro, semplicemente perché originando da sé 
parrebbe che la bambina non necessiti di alcuna configurazione compiu-
ta, solida, integra, afferrabile. La bambina conosce il suo diverso come 
(parte di) sé stessa e mai totalmente sé stessa. 

Infatti il sesso della donna non è uno. E siccome il godimento esplode in 
ciascuna delle (sue) “parti”, queste possono diversamente rispecchiarla con il 
loro splendore. Godimento forse più pieno che se fosse nel tutto? Come dire 
che questa pluralità del piacere sarebbe riconducibile in pezzi, frammenti d’u-
no specchio. Che a volte lei lo sia, che sia anche questo, con giochi polimorfi 
di riflessione, inversione, perversione, non è impossibile e nemmeno senza 
soddisfazioni. Ma è ancora un modo di godere dell’(u)omologia, non d’una 
sessualità in cui molti eterogenei fondono, rifondono, confondono gli sprazzi 
di vetro lanciando bagliori dalle/nelle loro superfici regolari. Ricomporli per 
formare una specula(rizza)zione unitaria – ingiungere ai loro piaceri di costi-
tuirsi – non ha niente a che vedere con ciò che brucia e risplende nel braciere 
indefinitamente alimentato di quelle cavità ardenti.49

È una teoria, quella di Speculum, che sin dalle sue premesse si confi-
gura come un manifesto, un prosieguo della rivendicazione del soggetto 
ad autodeterminarsi dalla prospettiva fantasmatica del divino altro, per 
(completare) il suffragio universale estendendo la possibilità di struttura-
re lo schema di autorappresentazione “a partire da sé”, poiché, con le sue 
parole, “la rivoluzione copernicana non ha ancora prodotto tutti i suoi 
frutti sull’immaginario maschile”50.

Certo, è innegabile che la radicalità con cui Irigaray pretende un ri-
posizionamento originario delle donne nelle definizioni scientifiche rag-
giunga livelli di costruttivismo sospetti a chi pensava di essersi sbarazzato 
di ogni divina essenza, ma dobbiamo anche rilevare che un tale sforzo 
abbia contemporaneamente suggerito alcuni originali esperimenti teorici 
di metafisica (come la “metafisica della carne” di Christine Battersby) ed 
ogni teoria femminista sull’embodiment (da quelle di Braidotti a quelle 
Butler e di Iris Marion Young). Si potrebbe chiamarla “ricerca-azione”, 
poiché – nonostante l’altissimo livello teorico di cui abbiamo detto – la 

48 “Nel godere della donna avviene qualcosa che eccede. Che trabocca indefinitamente 
dando luogo ad un divenire moltiplicato. L’ampiezza del suo avvenire è presentata, an-
nunciata come possibile, con un’estensione e una dilatazione senza limiti determinabili. 
Senza fine comprensibile. Senza telos né arché”: L. Irigaray, Speculum, cit., p. 212.
49 L. Irigaray, Speculum, cit., pp. 220-221.
50 Ivi, p. 129.
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teoria di Irigaray ritorna alle donne stesse mentre eleva il linguaggio ai 
confini di quello in cui siamo immerse, aprendo e rompendo (con) quel 
pensiero circolare che cerca nelle categorie del nostro linguaggio il modo 
di esprimere il proprio. 

Per quanto riguarda il confronto con il maestro Lacan, a distanza di 
quasi cinquant’anni da quell’immaginario in cui Speculum rappresentò 
una dichiarazione di guerra, e con il procedere dei dipartimenti di Gen-
der and Women Studies, possiamo vedere in questa teoria femminista un 
originale contenuto umanista e, forse, persino smettere di considerarlo 
un atto di accusa a tutta la teoria lacaniana e occidentale; se non nella 
misura in cui si tratta di recuperare una prospettiva per la bambina, per 
il soggetto femminile, per la donna dal principio (e non come soggetto 
secondariamente sessuato).

Bisognerà bene (ri)considerare il modo di specula(rizza)zione che sotten-
de la struttura del soggetto. […] Che un maestro riconosca così [in una forma 
gestaltica costituente che “va considerata come legata alla specie” e che con il 
“suo apparire simboleggia la permanenza dell’io prefigurando il pari tempo il 
suo destino alienante”] il profitto e l’”alienazione” speculari chiede un omag-
gio. Ma una am-mirazione troppo piatta rischia di togliere efficacia a questo 
passo in più. È opportuno perciò interrogarsi sullo statuto dell’“esteriorità” 
che ha quella forma “costituente [più che costituita]” per il soggetto, sul suo 
fare schermo ad un altro fuori […], sulla “simmetria” ch’essa consacra (come 
costitutiva) […], sulla motilità ch’essa paralizza, sul processo di proiezione 
ch’essa instaura […] e sui fantasmi che si lascia dietro. Su questo mondo di 
automi che di Dio invoca ancora il nome, e la grazia anche, per essere aiutato 
a mettersi in moto, e del vivente l’esistenza per imitarlo in modo più perfetto 
del naturale. La natura infatti non è certo priva di energia, è però incapace 
di possedere “in sé stessa”, di racchiudere la forza motrice in una, sua, forma 
totale. […] Dire che negli effetti costitutivi dell’immagine allo specchio “il 
sesso [del congenere] importa poco”, e poi che “l’immagine speculare sembra 
essere la soglia del mondo visibile”, non è forse sottolineare […] che sarà un 
corpo sessuato maschile, o asessuato, a determinare i tratti di questa Gestalt 
[…] È per questo che funziona secondo leggi tanto estranee al femminile? 
Dipende da questo la “alienazione paranoica che si verifica col viraggio dall’io 
speculare all’io sociale”, ma il cui avvento ineluttabile era già iscritta nella 
“fase dello specchio”. Già il simile vi si prefigurava come altro del medesimo 
[…] E diventa così impossibile distinguere tra chi sarebbe veramente l’uno e 
chi l’altro, chi doppierebbe chi, nel litigio senza fine circa la propria identità. 
Ma questi dissensi […] avrebbero già lasciato dietro di sé, in un tempo ante-
riore, le rimozioni isteriche […]. Dovremmo dedurre che la storia dell’assun-
zione, giubilante o no, della propria immagine speculare da parte di un corpo 
sessuato femminile sarebbe vana?51

51 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., pp. 95-97.
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AbstractAbstract

Il presente lavoro si propone di contestualizzare e commentare la tesi 
di laurea e lo scritto di abilitazione di Max Horkheimer, intitolati ri-
spettivamente Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft (1922) e 
Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 
und praktischer Vernunft (1925). La prima parte dell’articolo colloca 
questi scritti nel contesto biografico e culturale di Max Horkheimer, 
trattenendo di quest’ultimo aspetto l’influenza del kantismo antropo-
logizzato del suo maestro Hans Cornelius e della Gestalttheorie (I). Il 
commento del testo del 1992 (II) e del 1925 (III) si occupa invece di 
mostrare come Horkheimer giunga a risultati materialistici attraverso 
degli interventi specifici su temi kantiani.

1. Il contesto biografico e culturale1. Il contesto biografico e culturale

La tesi di laurea e il lavoro di abilitazione all’insegnamento di Max 
Horkheimer, intitolati rispettivamente Zur Antinomie der teleologischen 
Urteilskraft (L’antinomia del giudizio teleologico, 1922)1 e Über Kants 
Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer und prakti-
scher Vernunft (La Critica del Giudizio di Kant come legame fra la filo-
sofia teoretica e la filosofia pratica, 1925)2 sono testi essenziali per com-
prendere il passaggio teorico del fondatore della Scuola di Francoforte 
al materialismo critico. In effetti, come sottolinea Luigi Geninazzi3, il 

1 M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, in Gesammelte Schriften, 
Bd. 2. Philosophische Frühschriften 1922-1932, Fischer, Frankfurt am Main 1987, pp. 13-72.
2 M. Horkheimer, Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 
und praktischer Vernunft, in Gesammelte Schriften, Bd. 2. Philosophische Frühschriften 
1922-1932, Fischer, Frankfurt am Main 1987, pp. 73-146.
3 L. Geninazzi, Horkheimer & C. Gli intellettuali disorganici, Jaca Book, Milano 1977, p. 
138.
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giovane Horkheimer ha già scelto in quegli anni di aderire da un punto 
di vista umano e morale al socialismo4: ciò che ancora gli manca è una 
giustificazione teorica di questa scelta, giustificazione che non può che 
avvenire attraverso l’intervento su precisi nodi filosofici che erano al cen-
tro del dibattito intellettuale del tempo. Prima di illustrare il contesto 
culturale dei lavori universitari di Horkheimer, può essere utile fornire 
qualche indicazione biografica al fine di collocare meglio le due tendenze 
filosofico-scientifiche sulle quali ci concentreremo, vale a dire la Gestalt-
theorie e il kantismo antropologizzato di Hans Cornelius.

Dopo aver ottenuto il diploma di maturità a Monaco insieme all’ami-
co e futuro collaboratore dell’Istituto per le ricerche sociali Friedrich Pol-
lock, Horkheimer frequenta all’inizio del 1919 nella stessa città e per un 
semestre l’università. A Monaco studia psicologia, filosofia ed economia 
politica. Agli occhi del padre di Horkheimer, ricco commerciante ebreo 
di cotone artificiale rispetto al quale il giovane studente cercava di con-
quistare la sua indipendenza, lo studio dell’economia, accanto a quello 
della psicologia e della filosofia, doveva sembrare un buon compromesso 
in vista del giorno in cui il figlio gli fosse succeduto nella direzione dell’a-
zienda famigliare. Ma la tensione di Horkheimer in direzione di un appro-
fondimento filosofico appassionato della realtà, che lo muoveva sin dagli 
anni dai suoi primi scritti oggi noti e risalenti al 1914, lo stava conducendo 
sempre più lontano dalla disciplina economica tradizionale. Così, dopo 

4 Helmut Gumnior e Rudolf Ringguth suggeriscono che l’occasione biografica decisiva 
del passaggio di Horkheimer al marxismo sarebbe stata la rivoluzione monachese del 
novembre 1918 e la conseguente instaurazione della Repubblica Bavarese dei Consigli, 
repressa nel sangue nel maggio 1919 dall’esercito governativo diretto dal social-democra-
tico Gustav Noske con l’aiuto dei Freikorps nazionalisti. Cfr. H. Gumnior, R. Ringguth, 
Horkheimer, Rowohlt, Hamburg 1973, p. 20. Horkheimer si trovava allora a Monaco 
in una clinica: gli ultimi scritti del volume di novelle e pagine di diario giovanili curato 
dall’allievo Alfred Schimdt e intitolato Aus der Pubertät confermano questa ricostruzio-
ne. In un foglio di diario di diario di pochi mesi precedente la fine della Prima Guerra 
Mondiale si avverte chiaramente un cambio di tono rispetto ad uno scritto ascetico e 
rinunciatario come lo scambio epistolario finzionale Guerra scritto nel 1914. Là dove in 
quest’ultimo veniva preconizzata la schopenhaueriana redenzione nel nulla, nel foglio in 
questione il sentimento dell’ingiustizia dell’ordine sociale si unisce alla volontà di impe-
gnarsi in favore del cambiamento: “Voglio credere di nuovo al mio futuro, a valori per 
i quali posso combattere o che posso odiare. Se esiste un futuro, allora ogni cosa ha di 
nuovo un senso; di nuovo riconosco il significato dei rapporti, l’esistenza prende colore. 
Voglio di nuovo credere al mio futuro, al fatto di dover adempiere ad un compito, seguire 
la mia volontà, aiutare e poi vincere e punire […]. Niente è necessario, niente rimane im-
mutabile: tutto può essere cambiato. Riprende la lotta contro i nemici della libertà e dello 
spirito; contro tutti i severi custodi del vecchio ordinamento, che rimangono sottomes-
si nella loro ‘dignità’” (M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 1. Aus der Pubertät. 
Novellen und Tagebuchblätter 1914-1918, Fischer, Frankfurt am Main 1988, p. 353. La 
traduzione è ripresa da L. Geninazzi, op. cit., p. 53. Salvo diversa indicazione, tutte le 
traduzioni dal tedesco sono di chi scrive).
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essersi trasferito a Francoforte e aver cominciato a studiare sotto la guida 
del neokantiano Hans Cornelius, che lo invita nel 1921 a passare due se-
mestri a Friburgo presso Edmund Husserl, il padre viene a sapere della 
scelta del figlio di studiare come materia principale la filosofia. Moritz 
Horkheimer (questo il nome del padre) decide allora di recarsi a Friburgo 
per parlare di persona con Husserl. L’esito del colloquio si rivela essere 
positivo: è un primo passo importante verso l’autonomia e la libertà per 
Horkheimer, anche se nel frattempo continua a persistere il conflitto con i 
suoi genitori riguardo alla sua volontà di sposare Rose Riekehr, ex segreta-
ria di Moritz Horkheimer, malvista dalla famiglia di Max perché, oltre che 
cristiana, anche figlia di un albergatore avente fatto bancarotta. Di fronte 
all’opposizione ferma dei genitori al matrimonio con Rose, Horkheimer si 
decide una volta per tutte a laurearsi, rinunciando al ritorno nell’impresa 
di famiglia. Va ad ogni modo riconosciuto il sostegno materiale fornito 
da Moritz a suo figlio duranti gli anni di studio, reso concreto dall’acqui-
sto di una villa nei pressi di Kronberg, sul versante sud del Taunus. Qui 
Horkheimer vive insieme a Pollock, ma ciò gli consente soprattutto di 
stare vicino a Rose Riekehr, anche se all’insaputa dei genitori.

Durante il semestre invernale 1921/1922, Horkheimer si impegna nel-
la scrittura di tre lavori seminariali così come in quella della sua tesi. In 
un primo momento sceglie come direttore di tesi l’ordinario di psicologia 
e direttore dell’Istituto di Psicologia Friedrich Schumann, il cui pensiero 
si iscrive nella corrente della psicologia della Gestalt. Il tema progettato 
della tesi di Horkheimer è “Gestaltveränderungen in der farbenblinden 
Zone des bliden Flecks im Auge” (“Cambiamenti di forma nella zona 
buia della macchia cieca dell’occhio”), un tema dunque incentrato sullo 
studio di processi percettivi e conoscitivi a partire dai dati forniti dai casi 
di disturbi della percezione sensoriale. Il progetto, tuttavia, fallisce poco 
prima del suo completamento perché Schumann informa Horkheimer 
che nel frattempo è stata pubblicata a Copenhagen una ricerca sullo stes-
so argomento e dai risultati pressoché identici. Hans Cornelius propone 
allora a Horkheimer di riprendere e ampliare un lavoro seminariale su 
Kant, lavoro con il quale si laurea nel gennaio 1923 con menzione summa 
cum laude. Certamente questo periodo di studio insieme ai primi lavori 
sono decisivi per comprendere il passaggio di Horkheimer al marxismo 
a partire da un contesto neokantiano e permeato dalle ricerche psico-
logiche della Gestalt: tuttavia, cosa pensasse Horkheimer dell’ambiente 
francofortese del tempo ci è noto da una lettera a Rose Riekehr del 30 
novembre 1921. Qui Horkheimer scrive a Rose: 

Ieri ho tenuto un discorso sui compiti della filosofia a un giovane filosofo. 
Era molto entusiasta. Purtroppo ho appreso solo oggi che Cornelius si trova-
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va nella stanza adiacente e che ha dovuto udire le mie osservazioni che erano 
rivolte completamente contro di lui. Questo è solo un esempio. Quanto più 
la filosofia mi cattura, tanto più mi allontano da ciò che viene compreso sotto 
questo nome in quest’università. Dobbiamo cercare non leggi formali della 
conoscenza, che in sostanza sono estremamente poco importanti, ma affer-
mazioni materiali sulla nostra vita e il suo senso.5

Malgrado questa divergenza di fondo rispetto al suo ambiente ac-
cademico riguardo l’essenza ed i compiti della filosofia, Horkheimer 
rimane allievo di Cornelius, sotto la cui direzione svolge nel 1925 la sua 
tesi di abilitazione alla funzione di Privatdozent. La tesi, intitolata La 
Critica del Giudizio di Kant come legame fra la filosofia teoretica e la fi-
losofia pratica, riprende e sviluppa la problematica della scientificità del 
concetto di totalità, già presente nello scritto del 1922. Come vedremo 
più avanti, è proprio dal ripensamento di questa categoria che proviene 
l’impulso teoretico più importante per il passaggio di Horkheimer al 
materialismo. Questo ripensamento avviene all’interno di una precisa 
simbiosi di due correnti di pensiero singolarmente intrecciate nel con-
testo dell’ambiente accademico francofortese di inizio secolo: la teoria 
della Gestalt e il neokantismo.

Dal punto vista del contesto scientifico-culturale generale, la Ge-
staltpsychologie e la Gestalttheorie a essa connessa si iscrivono nella co-
siddetta “crisi dei fondamenti” delle scienze iniziata a fine Ottocento 
nell’ambito della matematica e della fisica. Ciò che si intende con questa 
espressione è la messa in dubbio dell’epistemologia moderna e più gene-
ralmente dell’immagine scientifica del mondo così come si era affermata 
nelle interpretazioni di Galileo, Keplero e Newton. Giacché non rientra 
nell’ambito di questo lavoro una ricostruzione del complesso dibattito 
scientifico all’interno del quale entra in crisi l’impostazione meccanicista 
tradizionale, ci limiteremo soltanto a fornire qualche indicazione in gra-
do di illuminare lo spirito nel quale si colloca la nascita della teoria della 
Gestalt e di conseguenza l’intervento giovanile di Horkheimer. Si consi-
derino le seguenti considerazioni del fisico Max Planck, citate per esteso 
da Horkheimer ne L’antinomia del giudizio teleologico:

Nella fisica noi siamo abituati a ricercare la spiegazione di un processo na-
turale attraverso la scomposizione del processo nei suoi elementi. Noi trattia-
mo ogni processo complesso come composto di processi elementari semplici 
e tentiamo di analizzarlo partendo dal presupposto che il tutto sia la somma 
delle parti. Questo metodo ha però per presupposto che attraverso questa di-

5 M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 15. Briefwechsel 1913-1936, Fischer, 
Frankfurt am Main 1995, p. 77.
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visione il carattere del tutto non venga alterato; pressappoco analogamente a 
come ogni misurazione di un processo fisico ha come presupposto che lo svol-
gimento del processo non venga influenzato attraverso l’introduzione dello 
strumento di misura. Qui noi abbiamo però un caso in cui quel presupposto 
non si realizza e una conclusione diretta dalle parti al tutto conduce a risulta-
ti completamente falsi. Se noi infatti scomponiamo un processo irreversibile 
nelle sue parti costitutive elementari, allora scompare per così dire tra le no-
stre mani il disordine (in fisica questo termine è sinonimo dell’indipendenza 
degli elementi tra loro) e con esso l’irreversibilità; un processo irreversibile 
deve dunque restare incomprensibile a chiunque parta dal principio che tutte 
le proprietà del tutto devono essere provate anche nelle parti. A me sembra 
che un’analoga difficoltà sia presente nella maggior parte dei problemi della 
vita spirituale.6

Andando oltre il contesto specialistico in cui è situato questo passag-
gio di Planck, vale a dire la polemica contro Ernst Mach e i cosiddetti 
energetisti, sostenitori di una visione cosmologica secondo cui l’energia 
sarebbe la sostanza del mondo fisico, è interessante rilevare il senso teo-
rico generale delle affermazioni di Planck. Qui il fisico tedesco prende le 
distanze da una concezione puramente empirico-descrittiva dei procedi-
menti scientifici, insistendo sul fatto che proprio la prassi scientifica più 
recente ha portato a una rivalutazione del ruolo della teoria, a cui bisogna 
ormai riconoscere un ruolo formativo e costituente nella determinazione 
degli oggetti dell’indagine. Il rapporto tra teoria e fatti non si risolve più, 
contrariamente al passato, in una visione secondo cui la prima sarebbe 
un’astrazione il cui scopo è inquadrare i dati ottenuti empiricamente, ma, 
con le parole di Geninazzi, “La conoscenza scientifica è piuttosto un pro-
cesso estremamente complesso nel quale l’attività teoretica formula ipo-
tesi e costruisce modelli secondo i quali è possibile costituire l’esperienza 
in un orizzonte scientifico, in sé strutturato unitariamente”7.

Così come in fisica la concezione meccanicista fallisce nello spiegare 
i processi irreversibili (affermati dalla seconda legge della termodinami-
ca), così essa viene ormai battuta anche in tutte le altre discipline. Nel 
caso che ci interessa, vale a dire quello della psicologia, la nuova corrente 
scientifica della Gestaltpsychologie condivide la preoccupazione planckia-
na di costruire un’immagine scientifica unitaria, in contrapposizione alla 
dispersione specialistica del sapere. Prima di mutare e realizzarsi dunque 
in quanto teoria scientifica generale, la Gestaltpsychologie si forma, come 
indica il nome stesso, nel quadro della rivendicazione da parte di alcu-

6 Id., Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, cit. p. 61. Traduzione ripresa e inte-
grata da L. Geninazzi, op. cit., p. 116.
7 L. Geninazzi, op. cit., p. 115.
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ni psicologi dell’“aspetto originario della percezione”8. Se l’origine della 
psicologia della forma viene solitamente rinvenuta nell’opera del 1890 di 
Christian von Ehrenfels Sulla qualità della forma, in cui l’autore afferma 
l’esistenza, per l’appunto, di una sensazione della qualità della forma di 
un oggetto prioritaria e irriducibile rispetto alla percezione degli elemen-
ti che lo compongono (l’esempio più celebre è quello del quadrato, la 
cui sensazione “non è data dalla somma delle sensazioni corrispondenti 
ai lati presi in sé”9, ma si produce in quanto sensazione della totalità in 
quanto tale), l’atto di nascita della scuola vera e propria della Gestalt vie-
ne invece solitamente datato a partire dalla pubblicazione degli studi del 
1912 di Max Wertheimer sul movimento apparente, studi intitolati Ex-
perimentellen Studien über das Sehen von Bewegung. Tuttavia, l’allarga-
mento d’orizzonte della psicologia della forma in direzione di una teoria 
scientifica globale è dovuto principalmente a Wolfgang Köhler, che, con-
cordando con la nozione di “campo” teorizzata nella fisica da Michael 
Faraday e sviluppata da James Clerk Maxwell, pone il concetto di Gestalt 
alla base della ricerca scientifica in generale. Nell’ambito della psicologia 
della forma, la teoria del campo nasce con lo studio di Wertheimer del 
1912, ma è con il saggio del 1920 di Köhler, intitolato Die physischen 
Gestalten in Ruhe und im stationären Zustand: eine naturphilosophische 
Untersuchung, che essa assume la sua pregnanza specifica:

Nei suoi termini essenziali, il modello di campo si basa sui seguenti pre-
supposti: il sistema percettivo è un sistema fisico, che come tutti i sistemi fisici 
tende verso uno stato d’equilibrio, sulla base di quello che è stato variamen-
te chiamato principio di minimo, principio di economia, ecc […]. Uno dei 
modi per descrivere un sistema fisico di questo genere consiste nell’utilizzo 
del concetto di campo: il sistema, cioè, appare come un campo totale, un 
sistema di forze interagenti, in cui ogni oggetto che viene introdotto modifica 
l’equilibrio delle forze presenti, e agisce quindi su ogni altro oggetto presente 
nel campo.10

Secondo Köhler, la conoscenza del campo in quanto totalità precede 
quella degli elementi presenti al suo interno. Accostando questo concetto 
a quello di Gestalt, appare di conseguenza che la percezione soggettiva 
non va concepita associazionisticamente come una sorta di mosaico risul-
tante dalla somma degli stimoli, bensì in modo prioritario a partire dalla 
percezione di totalità organizzate. Tuttavia, malgrado la chiara influen-
za della teoria dell’appercezione trascendentale kantiana, queste totalità 

8 Ivi, p. 118.
9 Ivi, p. 119.
10 R. Luccio, Storia della psicologia. Un’introduzione, Laterza, Bari 2013, p. 124.
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non sono identificabili puramente e semplicemente con essa o in generale 
con l’a priori. In effetti, come intende dimostrare Köhler con l’ipotesi 
dell’isomorfismo psicofisico, bisogna parlare piuttosto di una identità tra 
processi fisici e mentali, di modo che la categoria della Gestalt viene a ca-
ratterizzare le stesse realtà naturali in un rapporto di costante rimando tra 
interiorità e esteriorità. Andando ancora oltre, la Gestalttheorie finisce 
con l’abbracciare l’insieme degli ambiti scientifici e filosofici, definendosi 
in questo modo come una teoria dalle pretese universalistiche:

Tramite l’isomorfismo Köhler teorizzò anzitutto che i principi gestaltici 
non valessero solo per i fenomeni psichici complessi, ma anche in ambito 
fisico (per esempio nei fenomeni elettrici, nei flussi idraulici e nei suoni voca-
lici). In psicologia ipotizzò dunque che le strutture fisiologiche sottostanti e i 
processi psichici superiori fossero isomorfi. Nel corso della sua produzione, 
tuttavia, lo psicologo estese notevolmente l’uso del concetto di Gestalt, tra-
sponendolo in numerosi altri ambiti dello scibile, dove fu impiegato come 
chiave di lettura della personalità, delle figure, della composizione di parole e 
frasi, come pure della società.11

Tale estensione del concetto di Gestalt alla totalità del reale ha, nel 
quadro di un lavoro di collocamento della formazione del giovane Max 
Horkheimer, un significato decisivo. In effetti, come sottolinea giusta-
mente Elena Corsi12, la Gestalttheorie non si presenta come un indirizzo 
di pensiero tra gli altri nel dibattito intellettuale degli anni 20 del No-
vecento: essa ha pretese totalizzanti non solo da un punto di vista te-
oretico ma forse innanzitutto etico-culturale. Il significato storico della 
teoria della Gestalt consiste in questo senso da un lato in una reazione 
alle tendenze disgreganti e distruttive della ratio tecnica, d’altro lato nella 
proposizione di una visione della realtà che sappia conciliare il momento 
soggettivo della conoscenza con quello oggettivo, proponendo un’imma-
gine unitaria dell’essere umano e della natura in generale:

Nelle concezioni della Gestalttheorie riecheggiavano le preoccupazioni 
attorno al carattere formale della burocrazia amministrativa, la contrapposi-
zione alla modernità uniformante e massificata, la critica dell’alienazione del 
discorso scientifico dall’esperienza degli uomini reali e viventi, come pure 
l’opposizione allo svuotamento di senso del progresso, i cui effetti più lam-
panti si erano prodotti nella strumentalizzazione delle persone e dei cittadini 
nelle logiche di un’insensata guerra dei materiali. Nello spirito di un’epo-
ca che faticava a tenere il passo della tecnica meccanizzata e si aggrappava 

11 E. Corsi, Il maestro negletto. La formazione accademica del giovane Theodor Wiesen-
grund-Adorno, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo, Urbino 2016, p. 307, nota 117.
12 Ivi, pp. 303-313.
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disperatamente a ogni risposta potesse promettere di salvare l’uomo dalla 
dissoluzione a cui pareva condannarlo l’intelletto – quindi in un contesto 
in cui, verso il medesimo fine, convergevano i discorsi più disparati, spesso 
declinati in forma conservatrice, reazionaria o ciecamente nazionalista –, la 
teoria della Gestalt richiamava l’attenzione sulla percezione, sul momento di 
unità estetica fra intellegibile e sensibile, che aveva caratterizzato la stagione 
classica dell’idealismo tedesco: in essa, fu propriamente la stessa esperienza 
umana, non intesa come una somma di fisiologia e psicologia, ma come arti-
colazione vivente della duplicità della natura umana stessa, a essere rivalutata 
nel suo valore.13

Proprio il maestro di Horkheimer, il neokantiano Hans Cornelius, re-
cepì lo “spirito” della Gestalttheorie in un senso umanistico, reso manife-
sto nelle sue pubblicazioni di natura estetico-morale-politica14. Il suo rife-
rimento alla filosofia di Kant, oltre a essere iscritto nel contesto tedesco di 
fine Ottocento-inizio Novecento di un ritorno al criticismo, vuole anche 
significare l’opposizione a qualsiasi forma di metafisica dogmatica, tanto 
dal punto di vista teoretico del superamento del dualismo tra le leggi a 
priori della conoscenza e l’esperienza (superamento che come suggerisce 
Geninazzi, pone il problema del superamento di Kant stesso15), quanto 
dal punto di vista etico di un richiamo alla ragione critica, evidentemente 
minacciata dal diffondersi di ideologie intolleranti. Prima di vedere come 
il giovane Horkheimer accenni nei suoi scritti a un passaggio alla dialetti-
ca che intende lasciarsi alle spalle gli esiti utopico-umanistici del pensiero 
liberal-borghese posto di fronte al proprio rovesciamento nella barbarie, 
esamineremo dunque i tratti salienti del ripensamento della filosofia tra-
scendentale kantiana da parte di Hans Cornelius.

In un breve omaggio scritto per il sessantesimo compleanno del mae-
stro, Horkheimer riassume in questo modo quella che considera essere 
una delle affermazioni filosofiche fondamentali di Cornelius: “la nuova 
interpretazione dell’essenza della coscienza attraverso l’innalzamento 
del concetto di qualità formale [Gestaltqualität] a categoria filosofica 
fondamentale”16. Secondo Horkheimer, sarebbe stato Descartes a met-
tere al centro della moderna teoria della conoscenza le esperienze [Er-
lebnisse] della coscienza, e ciò a partire dalla considerazione che l’intero 

13 Ivi, pp. 311-312.
14 Si vedano ad esempio H. Cornelius, Völkerbund und Dauerfriede, Müller, München 
1919; Id., Kunstpädagogik. Leitsätze für die Organisation der künstlerischen Erziehung, 
Erlenbach, Zürich, 1920; tr. it. di G. Rensi, Pedagogia dell’arte, Paravia, Torino 1924; 
H. Cornelius, Die Aufgabe der Erziehung, hergeleitet aus den ethischen und politischen 
Pflichten des Menschen, Beyer, Langensalza 1928.
15 L. Geninazzi, op. cit., pp. 129-131.
16 M. Horkheimer, Hans Cornelius. Zu seinem 60. Geburstag, in Gesammelte Schriften, 
Bd. 2. Philosophische Frühschriften 1922-1932, Fischer, Frankfurt am Main 1987, p. 150.
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mondo oggettivo ci è dato solamente in riferimento ai contenuti della 
nostra coscienza. Gli Erlebnisse costituiscono l’immediatamente dato 
e quindi l’immediatamente certo, cosicché le Einzelwissenschaften non 
possono che partire da essi nella formazione dei propri concetti. Queste 
considerazioni indicano allo stesso tempo alle singole discipline scienti-
fiche quello che deve essere il loro compito: in effetti, è solamente attra-
verso la chiarificazione dei principi primi della coscienza che esse devono 
cercare il proprio progresso. Dopo un momento di arresto avvenuto con 
la scepsi humiana, che nega il valore teoretico di concetti quali sostanza, 
causalità e personalità, riconoscendone solamente la funzione di illusio-
ni praticamente necessarie, la riformulazione del problema da parte di 
Kant permette di superare le aporie di una considerazione puramente 
meccanico-additiva degli Erlebnisse. In effetti, questi ultimi si danno 
già da sempre in una connessione sintetica, che altro non è che l’unità 
dell’appercezione. 

È su questo punto che s’innesta la riflessione di Cornelius, che si av-
vale di risultati già dimostratisi teoreticamente fruttuosi in psicologia. 
Horkheimer espone brevemente il nocciolo delle teorie del suo maestro 
nel modo seguente: 

Non è vero infatti che le cosiddette singole esperienze costituiscono in 
quanto esperienze parziali per così dire degli elementi della coscienza, ma 
quando parliamo di “una” esperienza, questa è in generale possibile solamen-
te attraverso un distacco dalla connessione [Zusammenhang] vivente in cui si 
presentava. Da ciò ne consegue che una qualsiasi totalità data nella coscienza 
non deve essere derivata a partire da elementi, in modo che si contino le 
qualità delle parti. Le qualità di qualsiasi componente, ottenute attraverso 
l’isolamento da una totalità, non sono identiche a questa stessa totalità. Ciò 
significa che esistono delle qualità immediatamente date, le cosiddette qualità 
formali (l’espressione proviene da Chr. v. Ehrenfels), che vanno perdute, vale 
a dire che non vengono viste, quando consideriamo e giudichiamo le singole 
esperienze per sé.17

Questi risultati esprimono una posizione che è possibile definire “kan-
tismo antropologizzato”18, espressione impiegata da L. Geninazzi per de-
scrivere il particolare neo-kantismo di Cornelius e distinguerlo da altre 
riformulazioni coeve del pensiero kantiano. La posizione di Cornelius 
può essere infatti inquadrata grosso modo a metà strada tra la materia-
lizzazione dell’apparato trascendentale in senso prettamente fisiologico 
(un riduzionismo sostenuto da autori coinvolti nel Materialismusstreit del 

17 Ivi, p. 152.
18 L. Geninazzi, op. cit., p. 128.
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secondo e tardo Ottocento come Friedrich Albert Lange, Hermann von 
Helmoltz, Ernst Mach e soprattutto Gustav Theodor Fechner) e il rifiuto 
dell’equiparazione del criticismo con la psicologia empirica, rifiuto ac-
compagnantesi di una difesa dell’io trascendentale (Eduard Zeller, Otto 
Liebmann e la scuola di Marburgo rappresentata da Hermann Cohen, 
Paul Natorp e Ernst Cassirer). Benché queste due ultime tendenze del 
neo-kantismo partissero da una stessa necessità, vale a dire quella di in-
tegrare la teoria della conoscenza di Kant con i risultati più recenti delle 
scienze, il loro vicendevole confronto finiva con il trasformarsi in un cir-
colo vizioso, come giustamente evidenzia E. Corsi:

Possiamo dunque osservare due motivi fondamentali – e, in parte, con-
traddittori – al neokantismo del tardo Ottocento. In primo luogo esso col-
tivava l’aspirazione a elaborare una riflessione critica distinta da quella del 
“maestro” e, accordandosi con lo sviluppo delle scienze naturali – chimiche e 
fisiologica, ma anche le teorie darwiniane – mirava a negare l’assolutezza del 
sapere filosofico e della stessa ragione umana. Secondariamente, però, facen-
do proprio il materialismo positivista con i suoi tentativi di “misurare l’ani-
ma”, il neokantismo comprometteva le stesse possibilità di volgere i risultati 
della psicologia scientifica contro le interpretazioni metafisico-speculative del 
pensiero di Kant. Il movimento di ritorno all’epistemologia kantiana, carat-
teristico dell’epoca, veniva in tal modo a imbattersi in un’effettiva impasse, 
per il quale il rifiuto della metafisica – rivolto contro il tardo-idealismo – e il 
conseguente avvicinamento alla psicologia empirica – che allora faceva parte 
delle scienze naturali – aveva imboccato un percorso circolare, dove la via 
d’uscita dall’auto-dissolvimento tornava a essere proprio la metafisica. Altri-
menti detto, si assistette a un processo di ridistanziamento fra i neokantiani e 
gli psicologi.19

Di contro, lo sforzo di Hans Cornelius è teso a togliere da una parte la 
differenza tra le leggi formali del conoscere e la materia della conoscen-
za, facendo della coscienza trascendentale la connessione immediata dei 
dati dell’esperienza, ma senza ricadere d’altra parte nel fenomenalismo. 
La nuova ricerca trascendentale corneliana è dunque rigidamente imma-
nentistica in quanto supera il dualismo tra legge formale ed esperienza 
materiale, ma in un senso gestaltico conservante il concetto di totalità e 
che dunque non va confuso con la dispersione empiricista dell’unità della 
coscienza nelle leggi psicologiche particolari. 

A partire da questi brevi cenni, risulta evidente come il principio-guida 
della ricerca scientifico-filosofica non possa più essere secondo Cornelius 
quello della causalità meccanica. Se il procedimento che vuole spiega-
re l’emergere di una totalità a partire dalla relazione causale tra le parti 

19 E. Corsi, op. cit., pp. 288-89.
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è destinato a fallire nel restituire adeguatamente questa stessa totalità, 
occorre invertire la direzione dell’indagine concentrandosi sulla connes-
sione [Zusammenhang] originaria in cui si trovano gli Erlebnisse. I lavo-
ri universitari di Horkheimer sono precisamente rivolti alla ricerca del 
principio conoscitivo adatto a cogliere il rapporto tra le parti e il tutto in 
modo che non vada perduta la loro unità essenziale. È sul terreno della 
filosofia kantiana, e specificamente della trattazione di Kant del concetto 
di totalità nella Critica del Giudizio, che Horkheimer si impegna a ricer-
care un principio di spiegazione della totalità di tipo non meccanicista. I 
risultati a cui perviene il giovane studioso non dovranno essere conside-
rati puramente astratti e fini a sé stessi, in quanto ci consentono piuttosto 
di comprendere come la sua formazione neokantiana-gestaltista sia poi 
sfociata nell’adesione a una forma critica di materialismo.

2. L’antinomia del giudizio teleologico2. L’antinomia del giudizio teleologico

La citazione di Cornelius che Horkheimer premette alla sua tesi di 
laurea del 1922 può servire a comprendere il modo in cui il giovane stu-
dente stesso situa il suo lavoro: “Dato che le spiegazioni dogmatiche non 
possono offrirci alcuna spiegazione duratura, allora il pensiero filosofico 
non può arrestarsi definitivamente con esse. Finché le nostre spiegazioni 
contengono dei presupposti dogmatici, esse si devono sempre più trasci-
nare dietro ulteriori problemi, che hanno come oggetto proprio questi 
presupposti”20. 

Le spiegazioni dogmatiche che vanno indagate attraverso la ragione 
critica sono quelle che, proprio negli anni in cui Horkheimer effettua 
la sua formazione, subiscono in ogni ambito del sapere degli attacchi 
da parte delle nuove concezioni filosofiche e scientifiche. In partico-
lare, è il primato del meccanicismo come principio di spiegazione che 
viene rimesso in discussione. Non è un caso che Horkheimer scelga di 
discutere Kant dal punto di vista di uno specifico “problema di teoria 
della conoscenza”21: in effetti, il problema in questione, vale a dire l’in-
sufficienza del principio meccanicista di causalità, è stato avvertito da 
Kant stesso all’interno della Critica del Giudizio. Ma la soluzione data da 
Kant all’antinomia del giudizio teleologico, oggetto della trattazione di 
Horkheimer, è anch’essa da considerarsi insufficiente a detta sua. Come 
indicato dal giovane laureando, la nuova soluzione dovrà essere ricerca-
ta in direzione dei risultati del suo maestro Cornelius e dei teorici della 
Gestalt. Ciò avviene tuttavia attraverso una disamina interna del modo 

20 M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, cit., p. 19.
21 Ivi, p. 20.
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in cui si presenta l’antinomia in questione in Kant. Questa antinomia 
consiste in un conflitto tra un modo di spiegazione meccanicista e uno 
non meccanicista nella trattazione del rapporto delle parti al tutto “nel 
mondo oggettivo, nella natura, ma anche nell’ambito della coscienza”22.

Prima di addentrarci nell’esposizione dell’antinomia stessa, ricordia-
mo la distinzione kantiana tra i due principi della scienza naturale sui 
quali si fonda questo conflitto:

Il Giudizio in genere è la facoltà di pensare il particolare come contenu-
to nell’universale. Se è dato l’universale (la regola, il principio, la legge), il 
Giudizio che opera la sussunzione del particolare (anche se esso, in quanto 
Giudizio trascendentale, fornisce a priori le condizioni secondo le quali sol-
tanto può avvenire la sussunzione a quell’universale), è determinante. Se è 
dato invece soltanto il particolare, e il Giudizio deve trovare l’universale, esso 
è semplicemente riflettente.23

Se da un lato il compito del giudizio riflettente è innanzitutto quello di 
trovare le leggi empiriche della natura, differenti dalle leggi universali del-
la fisica pura proprie dell’intelletto puro (leggi trattate nella Critica della 
ragion pura), d’altro canto bisogna presupporre a fondamento di questa 
ricerca un principio che le orienta in direzione di una totalità sistemati-
ca senza la cui idea non vi sarebbe guida per l’esperienza. Kant defini-
sce questo principio come principio della finalità formale: stando a esso, 
“le leggi particolari empiriche […] debbono essere considerate secondo 
un’unità, quale avrebbe potuto stabilire un intelletto (quand’anche non 
il nostro) a vantaggio della nostra facoltà di conoscere, per rendere pos-
sibile un sistema dell’esperienza secondo particolari leggi di natura”24. 

Ciò che importa sottolineare riguardo a questo principio è che esso 
serve al giudizio riflettente nell’ambito delle scienze naturali a ordinare 
le leggi empiriche secondo un’unità, leggi che sono da concepire come 
modificazioni dei concetti trascendentali universali della natura. Ma qui 
si chiede Horkheimer: “Ma quale legge stabilisce il tipo di modificazio-
ne? Come noi riusciamo a riconoscere che necessariamente le leggi più 
generali si specificano in questo modo e non in un altro?25”. Nel caso che 
ci interessa, come si specificherà il principio di causalità, se enti differenti 
possono essere cause in modi differenti? La risposta di Kant è chiara: 
stando alla seconda analogia dell’esperienza, esposta nella prima Critica, 
ogni cambiamento avviene in seguito a un cambiamento precedente, che 

22 Ivi, p. 23.
23 I. Kant, Critica del Giudizio; tr. it. di Alfredo Gargiulo, Laterza, Bari 1997, pp. 27-29.
24 Ivi, pp. 29-31.
25 M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, cit., p. 26; tr. it. di L. 
Geninazzi, op. cit., p. 142.
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è sua causa. Ciò vale anche nell’ambito della biologia, in cui, di conse-
guenza, ogni organismo dovrà essere concepito nel modo seguente: “Nel-
la misura in cui ogni totalità materiale è da pensare come un composto, 
le sue parti sono sempre da considerare come il precedente cronologico, 
perché esistevano già in qualche forma nella natura prima di unirsi per 
comporre il tutto”26. In linea generale, la spiegazione di tipo meccanici-
sta sembra dunque essere l’unica legittima anche per quanto riguarda la 
natura animata.

Tuttavia, è Kant stesso a sollevare un dubbio riguardo l’adeguatezza 
delle cause efficienti nella spiegazione dei fenomeni organici. In effetti, i 
corpi viventi non sono meri aggregati di sostanze, da concepire in modo 
puramente additivo. Essi sembrano essere piuttosto dotati di una “fina-
lità materiale interna” secondo la quale “lo sviluppo complessivo di un 
corpo vivente fino ai più remoti risultati finali sembra governare già le 
prime fasi”27. Tale finalità si distingue da quella formale sopra ricordata 
in quanto non concerne il sistema della natura in generale bensì solamen-
te gli organismi; inoltre, essa non si situa a priori ma è data dalla mera os-
servazione empirica. Nella misura in cui essa insegna che nell’organismo 
ogni parte produce le altre parti ed è reciprocamente prodotta da esse, in 
un modo non riconducibile ad alcun artificio [Kunst] e dunque in perfet-
ta autonomia, Kant afferma che l’organismo può anche essere chiamato 
un fine naturale [Naturzweck]28. Forte di questi risultati, Horkheimer 
ricapitola nella conclusione del primo capitolo l’antinomia del giudizio 
teleologico: da una parte, la ragion pura prescrive che ogni cambiamen-
to debba avvenire secondo leggi meccaniche, ma dall’altra parte alcuni 
prodotti naturali non possono essere esaurientemente giudicati secondo 
queste sole leggi.

La seconda sezione si apre con l’esposizione della soluzione data da 
Kant all’antinomia. L’unica spiegazione scientifica in senso proprio dei 
fenomeni organici è quella meccanicista: l’antinomia si deve risolvere a 
favore della tesi, o meglio, bisogna affermare che il conflitto è soltanto 
apparente perché costituito da massime del giudizio riflettente e non di 
quello determinante. Là dove il primo è l’organo della ricerca, il secon-
do è il solo ad avere una natura compiutamente conoscitiva. In effetti, 
il concetto di totalità ha solamente un valore euristico, vale a dire che 
può essere usato con profitto nella ricerca in biologia come una sorta di 
filo conduttore per l’indagine sugli organismi: ma soltanto sussumendo i 
dati empirici sotto le categorie dell’intelletto è possibile parlare in senso 

26 Ivi, p. 28.
27 Ivi, p. 30.
28 Ivi, pp. 31-32.
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stretto di conoscenza scientifica. Tuttavia, Horkheimer critica il modo in 
cui Kant concepisce la finalità nella natura organica. In effetti, egli non 
specifica abbastanza la propria distinzione tra finalità formale e finalità 
materiale, finendo col pensare quest’ultima sul modello dello scopo in 
generale. La massima di Rudolf Eisler: “chi dice scopo dice volontà”29 
sintetizza l’errore kantiano. Secondo Horkheimer, nel caso della finali-
tà materiale non è necessario postulare a fondamento di essa un essere 
razionale superiore, perché essa non indica un’introduzione soggettiva 
della finalità nella natura in generale (come nel caso della finalità forma-
le), ma “esprime piuttosto l’esistenza di una finalità interna all’oggetto 
preso in esame, ed essa non è scindibile da una spiegazione corretta ed 
adeguata dell’oggetto stesso”30.

Se il ragionamento per fini è caratteristico del pensiero religioso-
metafisico, sorge allora la domanda circa quale utilità esso può avere 
all’interno della scienza. In effetti, se l’unica causalità accettabile nei 
procedimenti scientifici è quella meccanica, la teleologia finisce con 
l’apparire come poggiante su di una causalità senza legge [gesetzlose 
Kausalität]31, proprio perché non è dato conoscere l’ipotetico intelletto 
supremo che avrebbe creato e ordinato il mondo. In realtà, Horkhei-
mer avvicina il rifiuto kantiano di riconoscere la teleologia come meto-
do scientifico legittimo alla seguente osservazione di Hermann Cohen: 
“La teleologia non andrebbe considerata come un metodo di ricerca 
scientifica, ma esclusivamente come un punto di vista per la posizione 
del problema e per la corretta indicazione della ricerca. Il procedimen-
to stesso della ricerca, invece, l’osservazione, il calcolo, l’esperimento, 
sono esclusivamente momenti della spiegazione meccanicistica, la sola 
che può valere come metodo32”.

Dall’esclusione kantiana della scientificità della teleologia e dalla sua 
riconduzione alla spiegazione per cause efficienti derivano secondo 
Horkheimer le conseguenze seguenti. 1) “I giudizi sugli organismi in 
quanto tali non sono giudizi d’esperienza”33, e ciò perché, come è stato 
mostrato, le sensazioni corrispondenti non possono essere sussunte sotto 
i concetti universali dell’intelletto. 2) Il concetto di organismo non ha va-
lidità reale, si tratta solamente di un’idea, una finzione che non potrà mai 
essere dimostrata in quanto non ha nessun referente reale nell’esperien-
za. Perciò la ragione umana non potrà mai comprendere compiutamente 
l’accadere organico. 3) In effetti, contrariamente alla sintesi intellettuale, 

29 Ivi, p. 36.
30 L. Geninazzi, op. cit., p. 147.
31 M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, cit., p. 40.
32 Ivi, p. 41. Traduzione ripresa da L. Geninazzi, op. cit., p. 146.
33 M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, cit., p. 42.
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la sintesi della facoltà di giudizio non produce degli oggetti reali, ma so-
lamente degli enti di ragione. L’unità di tali esseri organizzati è un’unità 
finalistica che riguarda il legame dei concetti tra loro e non la natura degli 
esseri stessi. 4) La conclusione finale è che in biologia l’unico principio di 
spiegazione propriamente scientifico è quello della causalità meccanica, 
allo stesso modo che per la natura inorganica.

Dopo aver esposto nella seconda sezione il metodo meccanicista, con-
sistente nella derivazione del tutto dalle parti nell’ambito della conoscen-
za empirica, Horkheimer volge la sua attenzione nella sezione successiva 
verso l’idea secondo cui questo metodo starebbe a fondamento dell’inte-
ra teoria della conoscenza kantiana. Se nella prefazione alla seconda edi-
zione della Critica della Ragione pura viene detto che la ragione, “riguar-
do ai princìpi conoscitivi, è un’unità del tutto autonoma, sussistente per 
sé, in cui ogni membro, come in un corpo organico, esiste in vista degli 
altri e tutti esistono in vista di ciascuno”34, e più avanti che essa “risulta 
fornita di una vera e propria articolazione unitaria, in cui tutto è organo, 
cioè rimanda a ciascun membro, come ciascun membro al tutto”35, tutta-
via la spiegazione del suo funzionamento deve avvenire anche in questo 
caso secondo il principio meccanicista. Kant distingue dunque, tra gli 
elementi che compongono la conoscenza umana, degli elementi a priori 
e degli elementi empirici: ma allo stesso modo in cui gli organismi che 
costituiscono l’oggetto di studio della biologia devono essere spiegati in 
modo additivo, così anche per quanto concerne la teoria della conoscen-
za gli elementi di quest’ultima devono essere posti in una connessione 
meccanica. Horkheimer insiste sull’arbitrarietà di quest’operazione, che 
si rende evidente soprattutto nel caso della teoria della rappresentazione 
kantiana. I tre elementi che compongono la Vorstellungstheorie di Kant 
sono: la sensibilità, l’intelletto e il materiale empirico.

Le sensazioni empiriche esistono innanzitutto in modo del tutto in-
dipendente dalle forme della sensibilità, anche se noi le riceviamo già 
elaborate da queste ultime. Il materiale empirico è dunque da concepire 
come una molteplicità caotica, che viene organizzata solamente in seguito 
all’azione della funzione sintetica. Ciò significa distinguere tra un lato 
oggettivo e un lato soggettivo della conoscenza, che entrano in contatto 
solamente al momento della sintesi. Ma qui si chiede Horkheimer: chi 
assicura che proprio questi momenti costituiscano il tutto della cono-
scenza? E come si può parlare di una molteplicità disordinata in senso 
assoluto? E infine: come si può separare ciò che viene unito da ciò che 
unisce e avere in questo modo davanti agli occhi ancora un oggetto reale? 
La soluzione data da Kant circa l’unione degli elementi in un tutto è ad-

34 I. Kant, Critica della Ragion pura, tr. it. di Piero Chiodi, UTET, Novara 2013, p. 48.
35 Ivi, p. 56.
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dirittura peggiore nel caso della teoria generale della conoscenza rispetto 
all’investigazione nel campo della biologia: perché se in quest’ultimo caso 
è almeno possibile appoggiarsi sull’esperienza procedendo in modo mec-
canicista, la tripartizione kantiana degli elementi della conoscenza non 
concede neanche questa possibilità. Anche ammesso che fosse possibile 
trattare la coscienza in modo così astratto, resterebbe comunque il pro-
blema di sapere se l’unità così raggiunta sia identica all’unità originaria, o 
se qualche elemento non sia andato perduto nella sua costruzione.

Queste difficoltà non sono sfuggite a Kant, il quale nella Critica del-
la Ragion pratica avanza l’idea di un’unità diversa da quella meccanica, 
un’unità di natura architettonica: 

Quando si ha che fare con la determinazione di una particolare facoltà 
dell’animo umano, secondo fonti, contenuti e confini, non si può, per la na-
tura stessa della conoscenza umana, se non cominciare dalle sue parti, e da 
una loro precisa e (per quel che possibile, nell’attuale condizione degli ele-
menti già acquisiti) completa esposizione. Ma, ancora, va posta una seconda 
attenzione più tipicamente filosofica e architettonica: ad afferrare, cioè, cor-
rettamente l’idea del tutto e, a partire da essa, a cogliere tutte le singole parti 
nel loro rapporto reciproco, per mezzo della loro deduzione dal concetto di 
quell’insieme in una pura facoltà razionale.36

Tuttavia, questa unità di tipo diverso viene aggiunta dal soggetto sol-
tanto a un secondo livello, secondo un modello concettuale che Kant 
stesso paragona all’architettura. Il soggetto non farebbe che assomma-
re i dati sensibili, in sé caotici e rapsodici, al fine di ottenere un’u-
nità meccanica che può essere considerata da un altro punto di vista 
come, per l’appunto, un “punto di vista”, un’idea dal valore euristico 
che sorge dalla prima col solo scopo di completarla sistematicamente. 
Horkheimer dubita fortemente che la critica della conoscenza possa 
essere avvicinata a questo modello architettonico: in effetti “una pietra 
isolata senza relazione ad un edificio [è] sempre ancora una pietra, ma 
un frammento di conoscenza isolato non è più affatto un frammento di 
conoscenza”37. Ciò che qui Horkheimer vuole dire è che il significato 
delle singole parti è fondamentalmente diverso a seconda dell’unità in 
cui sono poste: la teoria della conoscenza richiede cioè un tipo sistema-
tico di unità qualitativamente diverso dal tipo meccanicista, in quanto 
in esso non è possibile separare le parti dal tutto senza che vada perduta 
la totalità stessa.

36 I. Kant, Critica della Ragion pratica, tr. it. di Vittorio Mathieu, Bompiani, Milano 2017, 
p. 49.
37 M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, cit., p. 60.
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Nella conclusione di questa terza sezione, Horkheimer si chiede anco-
ra una volta se la spiegazione meccanicista delle più svariate totalità sia la 
sola possibile nell’ambito scientifico-filosofico. In effetti appare ormai in 
modo chiaro che l’ordine sistematico che viene aggiunto in un secondo 
momento non lascia immodificato il significato delle parti. La soluzione 
kantiana del problema della totalità, consistente nell’aggiungere un’idea 
euristica e formativa posteriormente all’operazione meccanica di addi-
zione dei dati, si rivela essere intimamente contraddittoria. Si tratta dun-
que di ricercare nell’ultima sezione un nuovo concetto di totalità, con la 
consapevolezza che con la sua introduzione viene modificata anche la 
determinazione dell’oggetto stesso.

Horkheimer apre la quarta e ultima sezione della sua ricerca con un 
richiamo ai risultati delle scienze del suo tempo circa il problema del 
metodo della ricerca. Essi contraddicono l’approccio kantiano, che, af-
ferma Horkheimer, è stato senza dubbio molto condizionato dal pro-
cedimento meccanicista in voga nell’epoca classica della fisica. Dopo 
aver riportato per esteso il passo di Planck precedentemente citato 
riguardante l’insufficienza della spiegazione meccanicista nel caso dei 
processi irreversibili, Horkheimer si chiede se rimanga comunque qual-
cosa da salvare della trattazione kantiana dell’antinomia del giudizio 
teleologico, se vi sia cioè in essa un elemento non dogmatico. A questo 
proposito, la finalità materiale interna proposta da Kant per la spiega-
zione del divenire organico può essere considerata essa stessa dogmati-
ca, se con essa si intende un’intenzionalità, una volontà, come il filosofo 
di Königsberg stesso sembra suggerirlo. E tuttavia, in altri luoghi della 
Critica del Giudizio, e particolarmente nel paragrafo 65, Horkheimer 
crede di rintracciare una considerazione legittima della categoria di to-
talità. In questo paragrafo, Kant effettua una distinzione tra il concetto 
di organismo e quelli di macchina e d’opera d’arte. Scrive Kant a pro-
posito dell’organismo:

In un simile prodotto della natura ogni parte è pensata come esistente 
per mezzo delle altre, e per le altre e il tutto, vale a dire come uno strumento 
(organo); il che però non basta (perché potrebbe essere anche uno strumen-
to dell’arte, e quindi essere rappresentata solo come uno scopo possibile in 
generale); dev’essere pensata come un organo che produce le altre parti (ed 
è reciprocamente prodotto da esse), mentre nessuno strumento dell’arte può 
essere così, ma solo quello della natura che fornisce tutta la materia agli stru-
menti (anche a quelli dell’arte); solo allora e solo per questo un tale prodotto, 
in quanto essere organizzato e che si organizza da sé, può esser chiamato un 
fine della natura.38

38 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., p. 429.
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Proprio perché nel caso dell’organismo naturale non va pensato un 
essere razionale fuori da esso che lo produca, ma il principio della produ-
zione è interno all’organismo stesso, sarebbe meglio secondo Kant chia-
marlo un “analogo della vita”39 piuttosto che un “analogo dell’arte”40. 
Tuttavia, Kant rifiuta immediatamente tale designazione, in quanto essa 
condurrebbe necessariamente all’ipotesi ilozoistica o all’attribuzione alla 
materia di un principio estraneo, come un’anima, che la governi. In gene-
rale, Kant sembra essere stato inquietato dall’idea di una considerazione 
non meccanicistica delle entità naturali: ma, come rimarca Horkheimer, 
egli associa tale possibile diversa considerazione all’idea di un essere ra-
zionale che stia a fondamento della possibilità degli organismi. Queste 
dissonanze e contraddizioni non alterano tuttavia la sostanza del suo 
pensiero biologico: come si è visto in precedenza, quest’ultimo dipende 
dall’accettazione esclusiva del meccanicismo come principio di spiega-
zione scientifica, accettazione radicata alla base del suo sistema. 

A questo punto Horkheimer richiama l’attenzione su di una dottrina 
kantiana fondamentale: quella dell’intelletto ectipo. Secondo Kant, l’in-
telletto umano è un intellectus ectypus che ha la proprietà di “procedere 
dalle parti, come principii universalmente pensati, alle diverse forme pos-
sibili che si debbono sussumere, come conseguenze”41. Detto altrimenti, 
noi pensiamo sempre il tutto come dipendente dalle parti, e cadremo in 
contraddizioni qualora, invece di conoscere discorsivamente come solo 
possiamo farlo, cercassimo di rappresentarci un tutto che sia “il principio 
della possibilità del legame delle parti”42. Horkheimer obbietta a Kant 
che, se tale teoria fosse vera, i composti che risultano dal movimento 
delle parti sarebbero del tutto casuali, perché non vi sarebbe nessuna 
legge di natura che determinasse precisamente “perché queste parti e 
nessun’altra sono unite e concorrono in un tutto determinato in questo 
modo e nessun altro”43. Inoltre, “Ciò che ad ogni volta si unisce e come 
è articolata l’unione non potrebbe essere considerato come regolato dal 
tutto e sarebbe a tal riguardo arbitrario, poiché tutte le leggi avrebbero 
da riferirsi unicamente a dei cambiamenti delle parti e non affermerebbe-
ro mai la dipendenza di qualche fatto dal sistema”44.

D’altra parte, è Kant stesso a parlare di una “contingenza della forma 
dell’oggetto”45, così come di una “contingenza del legame delle parti”46: 

39 Ivi, p. 431.
40 Ivi, p. 429.
41 Ivi, p. 497.
42 Ivi, p. 499.
43 M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, cit., p. 66.
44 Ibidem.
45 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., p. 475.
46 Ivi, p. 497.
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tutto ciò è, secondo Horkheimer, una conseguenza del dogma dell’intel-
lectus ectypus. La categoria di totalità, che sola potrebbe ovviare alla con-
tingenza dell’organismo dandogli una legge interna, è secondo Kant sola-
mente una finzione, uno strumento euristico, che non ha corrispondenza 
nella realtà. Al fine di dargli un pieno valore conoscitivo, bisognerebbe 
quindi presupporre un altro tipo di intelletto: si tratta dell’intellectus ar-
chetypus. Kant lo descrive nei seguenti termini: Ma noi possiamo conce-
pire anche un intelletto che, non essendo discorsivo come il nostro, ma 
intuitivo, vada dall’universale sintetico (dall’intuizione d’un tutto come 
tale) al particolare, vale a dire dal tutto alle parti; il quale perciò, e con esso 
la sua rappresentazione del tutto, non contenga la contingenza del legame 
delle parti per rendere possibile una forma determinata del tutto […]”47.

Se per Kant questo tipo di intelletto è interamente estraneo a quello 
umano, qual è invece l’opinione di Horkheimer riguardo una tale possibi-
lità di procedere dal tutto alle parti? Nei paragrafi finali della sua ricerca, 
Horkheimer accenna ad un modo di affrontare la questione del rapporto 
tra le parti e il tutto diverso da quello meccanicista. Senza entrare in una 
discussione specifica di questo altro tipo di spiegazione scientifica, il gio-
vane autore si limita a enunciare i risultati conseguiti dalla rivoluzione 
epistemologica a cui si è accennato in precedenza. In particolare, egli si 
rifà alla dottrina delle qualità formali sostenuta fra gli altri dal suo maestro 
Hans Cornelius. In contrapposizione all’impostazione kantiana, questa 
dottrina “dice che un tutto, in quanto tale, possiede proprietà che vanno 
perse nella divisione delle parti, poiché si realizzano solo nell’unità che ci 
si presenta al livello più originario”48. Horkheimer si appoggia dunque ai 
risultati più recenti della ricerca scientifica per confutare il dogma dell’in-
telletto ectipo. Citando Cornelius, egli afferma che le qualità formali sono 
una proprietà fondamentale della nostra coscienza, e addirittura l’imme-
diatamente dato, di modo che “la conoscenza di queste proprietà [Eigen-
schaften] dei complessi nella nostra elaborazione [Entwicklung] precede 
ovunque la conoscenza delle proprietà delle singole parti”49.

Equiparando il concetto di totalità a quello di forma, e facendo della 
forma il principio unificante delle parti (e non, come in Kant, un princi-
pio accessorio che sta accanto a quello del movimento delle parti in senso 
meccanicista, il solo che in realtà vale come principio di spiegazione), 
Horkheimer effettua dunque una modificazione della posizione del pro-
blema del rapporto tra le parti e il tutto. Potrebbe allora sembrare natu-
rale pensare che il superamento del dogma dell’intelletto ectipo avvenga 

47 Ibidem.
48 M. Horkheimer, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft, cit., p. 67; tr. It. di L. 
Geninazzi, op. cit., p. 152.
49 Ivi, p. 68.
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in direzione di una piena adesione alla concezione dell’intelletto arche-
tipo. Questo significherebbe una significativa vicinanza della posizione 
horkheimeriana a quella hegeliana, per cui “il legame tra i vari fenomeni è 
conoscibile […] in quanto la realtà stessa non è altro che l’automovimen-
to del soggetto in cui la sostanza giunge a coscienza”50. Tuttavia Horkhei-
mer è chiaro su questo punto: non vi è bisogno di ricorrere all’ipotesi di 
un intelletto divino (nei termini di Kant, Hegel parla invece di Spirito) 
per concepire non meccanicisticamente il concetto di totalità; in questo 
Horkheimer è distante anche dalle teorie vitalistiche a lui coeve. Come 
sottolinea invece con piena ragione Geninazzi, l’uso che Horkheimer fa 
del concetto di totalità è piuttosto di ordine metodologico:

Aderendo all’evoluzione scientifica sul problema dell’organismo e delle 
qualità formali Horkheimer pone in atto una rivalutazione metodologica del 
concetto di organismo, cioè un uso del principio della finalità che vale in con-
nessione con oggetti determinati: il primato del tutto sulle parti acquista così 
una sua validità nell’ambito della scienza senza che per questo lo stesso con-
cetto di totalità venga ipostatizzato metafisicamente come modello generale e 
universalmente valido della realtà.51

È l’evoluzione stessa delle scienze che conduce secondo Horkheimer 
a considerare come superata l’impostazione kantiana. I risultati della Ge-
stalttheorie dimostrano che la categoria di totalità non deve essere con-
siderata solo come mero principio euristico in certi ambiti del sapere, 
ma anche che essa è l’unico principio di spiegazione legittimo, là dove le 
cause efficienti si rivelano invece essere del tutto inappropriate. Questa 
particolare attenzione che Horkheimer riserva ai procedimenti scientifici 
più recenti rende chiaro che la sua adesione all’idea del primato del tutto 
sulle parti non si situa su di un piano dogmaticamente metafisico. La fi-
nalità materiale teorizzata da Kant ma da lui stesso non sufficientemente 
sviluppata viene ripresa in un’ottica che si oppone alle pretese totalizzan-
ti dell’idealismo come del vitalismo. Essa conosce con Horkheimer una 
trasformazione propriamente materialistica, in quanto strumento meto-
dologico adeguato alla comprensione di determinati oggetti. Geninazzi 
riassume questa trasformazione avvenuta nel corso di questo scritto nel 
modo seguente:

In conclusione il kantismo antropologizzato giunge con Horkheimer a 
riformulare la problematica posta da Kant trasformandola in un senso ‘mate-
rialistico’: il lato materiale della conoscenza, anziché essere pura molteplicità 

50 L. Geninazzi, op. cit., p. 153.
51 Ivi, p. 154.
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caotica e informale da inserire in uno schema di successione spazio-temporale 
sotto la categoria di causa ed effetto, si presenta come struttura scientifica-
mente conoscibile nei suoi nessi, come totalità strutturata, che deve essere 
studiata in quanto tale, senza imporle uno svolgimento filosofico astratto che 
la debba inverare. Una simile linea interpretativa, che Horkheimer fa emer-
gere a partire dalla rivalutazione di un uso metodologico e non metafisico di 
totalità e da una diversa valutazione dell’antinomia kantiana su meccanismo 
e finalità, laddove investa globalmente la considerazione del sistema kantiano 
e i tentativi filosofici ad esso connessi, tende inevitabilmente a rompere le 
rigide separazioni fra intelletto e ragione, fra scienza della natura e analisi 
della società.52

3. La 3. La Critica del Giudizio Critica del Giudizio di Kant come legame fra la filosofia teoretica  di Kant come legame fra la filosofia teoretica  
e la filosofia praticae la filosofia pratica

Horkheimer introduce la problematica al centro del suo scritto di abi-
litazione del 1925, vale a dire l’unificazione delle due parti della filosofia 
critica kantiana in un unico principio, sottolineando la natura continua-
tiva della preoccupazione del filosofo di Königsberg riguardo alla costru-
zione di un sistema unitario. Questa preoccupazione emerge già dall’in-
troduzione alla prima edizione della Critica della Ragion pura, e trova il 
proprio completamento con la Critica del Giudizio. Anche se nell’Opus 
postumum Kant lascerà intendere di non essere pienamente soddisfatto 
dei risultati dell’ultima Critica, Horkheimer dichiara di interessarsi nel 
suo lavoro esclusivamente a quest’ultima, che nelle intenzioni di Kant do-
veva svolgere, come si legge nell’Introduzione, la funzione di “mezzo per 
riunire in un tutto le due parti della filosofia”53. Queste due parti sono 
la filosofia teoretica, che si occupa dei principi a priori della conoscenza 
della natura, e la filosofia pratica, che si occupa invece dell’etica.

Horkheimer fa notare immediatamente che tale divisione della filoso-
fia trascendentale in due parti riposa su di un presupposto fondamentale 
della filosofia kantiana, vale a dire la divisione delle facoltà dell’animo 
umano. Quest’ultima ha a sua volta come presupposto storico la psicolo-
gia razionale wolffiana così come la separazione della facoltà conoscitiva 
dalla facoltà di desiderio effettuata da Johannes Nikolaus Tetens. L’inten-
to di Horkheimer è valutare le conseguenze di questa divisione riguardo 
a specifici problemi kantiani. In linea generale, essa comporta non solo la 
fratturazione della personalità in un essere conoscente ed un essere voli-

52 Ivi, pp. 154-55.
53 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., p. 21.
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tivo, ma anche e soprattutto “la divisione tra un mondo nel senso di un 
oggetto della conoscenza e un mondo come oggetto della nostra attività 
sensata, tra un mondo naturale e un mondo della libertà”54. 

Un primo modo in cui Kant ha cercato di superare questa dicotomia è 
stato assegnare il primato alla ragion pratica. In effetti, anche l’interesse 
teoretico, in quanto interesse, è in fin dei conti pratico. Tuttavia Horkhei-
mer ritiene che in questo modo non venga del tutto superata la dicotomia 
tra intelletto e ragione. Nell’esporre le differenze tra queste due istanze, 
il giovane filosofo si concentra soprattutto sul tipo di concetto di unità 
che è in gioco nei due casi. Come già aveva fatto nel suo scritto di lau-
rea, Horkheimer mette in evidenza la distinzione tra un tipo distributivo, 
discorsivo, sommativo di unità anche definibile come aggregato, ed un 
tipo collettivo, archetipo, formato [gestaltet] altrimenti chiamato siste-
ma. In altre parole, “La divisione originaria che è alla base della filosofia 
kantiana comporta dunque che la funzione dell’organizzazione sensata 
[sinnvolle Gestaltung] del mondo come attributo di una singola facoltà 
[Einzelvermögen] cada da un lato e la realtà come prodotto di un’altra 
singola facoltà coincida con le costruzioni di una scienza della natura 
meccanicista”55.

Il compito della Critica del Giudizio è precisamente quello di tentare 
di superare questo abisso che la costituzione della filosofia critica stessa 
implica. Ciò avviene attraverso la trattazione di un tipo particolare di 
unità, che porta il marchio sia dell’intelletto che della ragione. La facoltà 
adeguata alla comprensione di queste unità è il giudizio, che deve media-
re tra i concetti dell’intelletto e le idee della ragione. In effetti la natura in 
generale, gli organismi naturali e gli oggetti estetici (i tre tipi di tali unità a 
cui Horkheimer consacra a ognuna una sezione del suo lavoro) hanno la 
doppia caratteristica di essere oggetti reali, di cui si può fare esperienza, 
e di portare il segno della finalità. L’identificazione di soluzioni a questi 
problemi, conseguenti nel quadro della filosofia trascendentale, è l’inten-
zione che Horkheimer si propone.

La prima unità sistematica che si incontra nella realtà è secondo Kant 
la natura stessa. Essa viene descritta, al pari delle altre unità dello stesso 
tipo come un caso felice di coincidenza tra un oggetto e il funzionamento 
della nostra ragione. Ciò che mette in moto quest’ultima nei confronti 
della natura come totalità è il fatto che, anche se non è possibile assicu-
rare mediante l’utilizzo dell’intelletto l’unità dell’esperienza, vale a dire 
la sussunzione di tutte le leggi particolari di natura sotto un unico princi-

54 M. Horkheimer, Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 
und praktischer Vernunft, cit., p. 85.
55 Ivi, p. 90.
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pio, tale unità sistematica rimane comunque un presupposto necessario 
della ricerca scientifica, in quanto senza di essa non vi sarebbe una guida 
nell’esperienza. Secondo Kant si tratta di un’idea della ragione, che in 
quanto tale ha un carattere problematico: da una parte essa deve essere 
presupposta necessariamente, mentre dall’altra non può essere scientifi-
camente dimostrata. 

La soluzione di Kant a questo problema è l’affermazione di un parti-
colare principio trascendentale della conoscenza della facoltà riflettente 
di giudizio: la finalità formale della natura. Come già visto in precedenza, 
questo principio è necessario ai fini dell’indagine scientifica: tuttavia si 
tratta solamente di un principio regolativo, di un filo conduttore per la 
ricerca, che non potrà mai avere valenza costitutiva. In tale rapporto tra 
l’esperienza e il principio regolativo, Horkheimer fa notare l’importanza 
del concetto di caso [Zufall]. Al fine di cercare una migliore soluzione al 
problema di questo rapporto, il giovane filosofo analizza la deduzione 
dei concetti puri dell’intelletto della Critica della Ragion pura. Qui Kant 
fonda l’unità dell’esperienza a partire dall’unità della coscienza: in effetti, 
non è possibile conoscere nulla che non entri nella connessione unitaria 
della coscienza. È a quest’unità che bisogna ricorrere se si vuole assicura-
re l’ordine e la legalità dei fenomeni. Ma come fa notare Geninazzi:

questa unità dell’esperienza non ha nulla di sistematico: essa esprime sem-
plicemente la possibilità di analogie dell’esperienza (come vengono definite 
da Kant) sulle quali si fonda l’organizzazione categoriale dei dati empirici. La 
ricchezza dell’esperienza, nelle sue articolazioni di generi e specie, legittima 
il desiderio di scoprirvi un ordine comprensibile e di giungere ad una visione 
coerente da una materia così confusa, ma non fonda certamente una ricom-
prensione scientifica delle leggi scoperte dall’intelletto.56

Horkheimer rileva per l’appunto la problematicità di un concetto di 
unità nel senso di unità costituita dall’intelletto. A ben vedere, questo 
modo di giustificare l’unità della natura attraverso l’unità della coscienza 
si fonda su di un presupposto dogmatico diffuso nel contesto scientifico 
dell’epoca di Kant: quello cioè secondo cui la possibilità della natura si 
fonda sulla legge di causalità. In effetti, la natura di cui è questione in Kant 
è la natura studiata dalla scienza pura della natura, la stessa la cui cono-
scenza è secondo Wolff affare della ragione in antitesi con l’esperienza. 
Secondo Horkheimer Kant sarebbe rimasto alla visione scientifica dello 
studio della natura nel senso di una fisica razionale, costituita dai più ge-
nerali principi a priori, precludendosi così la comprensione dell’esperien-
za, che difatti egli qualifica come un sapere solamente in senso improprio.

56 L. Geninazzi, op. cit., p. 160.
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A questo punto Horkheimer fa notare la presenza di una lacuna all’in-
terna della deduzione trascendentale, che può aprire alla possibilità di 
un’altra soluzione al problema della finalità formale. In effetti, le con-
dizioni di possibilità dell’unità della coscienza da Kant identificata con 
l’intelletto sono al contempo condizioni di possibilità dell’esperienza: 
ciò che era così sfuggito agli occhi di Kant, vale a dire che l’unità della 
coscienza è strettamente legata ai contenuti concreti dell’esperienza, 
appare così come una lacuna da completare in senso positivo attraverso 
l’evidenziamento di principi trascendentali che non hanno più unica-
mente un valore regolativo, ma anche costitutivo. Si consideri il passo 
seguente tratto dall’Appendice alla Dialettica trascendentale della Cri-
tica della Ragion pura: “Se fra i fenomeni che ci stanno innanzi ci fosse 
una differenza tanto grande […] che neppure il più sottile intelletto 
fosse in grado di scoprire la benché minima somiglianza confrontando 
un fenomeno con l’altro […], la legge logica dei generi non rimarreb-
be in piedi e neppure rimarrebbe il concetto di genere o un qualsiasi 
concetto universale; e addirittura non rimarrebbe l’intelletto, che non 
si occupa che di questi”57.

In altre parole, l’esperienza non è più quel caotico aggregato che 
sembrava essere precedentemente, un aggregato sul quale applicare 
poi in seconda battuta il principio finalistico. Il principio trascenden-
tale in questione si trova invece già da sempre all’interno dell’espe-
rienza, unito a essa. Si vede come la lacuna della deduzione trascen-
dentale evidenziata da Horkheimer sia stata in qualche modo avvertita 
da Kant stesso, il quale tenta di porvi rimedio in passi come quello 
appena citato. È da notare anche l’uso fatto da Horkheimer di tali 
affermazioni: sulla scia del kantismo antropologizzato del suo maestro 
Cornelius, il giovane filosofo concepisce l’unità della coscienza come 
intimamente legata ai dati empirici. Da questo punto di vista, egli è 
capace di apportare una risposta positiva al problema della finalità 
formale della natura diversa da quella data da Kant nella Critica del 
Giudizio. Questo principio non è cioè secondo lui un caso felice che 
serve unicamente a orientare la ricerca, bensì un principio costitutivo 
immanente. Horkheimer insiste sull’idea dell’impossibilità di una co-
noscenza del particolare assolutamente particolare: è il paragonare, il 
comparare, a costituire il modo di procedere delle facoltà conoscitive 
umane, cosa che rende possibile il sistema in modo reale e non più 
solamente progettato.

La conclusione alla quale giunge Horkheimer in questa prima se-
zione è che il principio della finalità formale non deve più essere con-

57 I. Kant, Critica della Ragion pura, cit. pp. 514-15.
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siderato come adeguato unicamente al giudizio riflettente ma anche 
al giudizio determinante. L’oggetto verso il quale questo principio è 
stato rivolto nel corso della trattazione, vale a dire la natura in genera-
le, deve essere considerato come un sistema unitario a tutti gli effetti. 
A questo punto scompare la rigida dicotomia che Kant aveva posto 
tra il regno della natura retto dal meccanicismo e il regno della libertà 
retto dal finalismo: “Almeno in questo punto non esiste ‘quell’incom-
mensurabile abisso’ che Kant cercava di superare: l’idea si trova rea-
lizzata nella realtà e la realtà si è sollevata al livello dell’idea. Non vi è 
bisogno ai fini della conciliazione di un principio regolativo che fac-
cia da ponte, perché qui l’unità dell’intelletto porta le caratteristiche 
dell’unità della ragione, fra i due tipi di unità regna non la differenza, 
bensì l’identità”58.

Dopo aver discusso la finalità formale della natura in generale, 
Horkheimer si rivolge agli oggetti che Kant prende specificamente in 
considerazione nella Critica del Giudizio: gli oggetti estetici e gli orga-
nismi. Horkheimer precisa sin da subito che non è sua intenzione ana-
lizzare la legittimità dell’accostamento di due ambiti della cultura tanto 
diversi quali l’arte e la biologia. Per il giovane filosofo è sufficiente rileva-
re come l’intento di fondo di Kant fosse quello di indagare unitariamen-
te quelle unità che si presentano formate in modo finalistico, indagine 
motivata dal rilevamento che la facoltà preposta a cogliere queste unità 
sistematiche è, sia nel caso dei prodotti estetici che dei prodotti organici, 
il giudizio riflettente.

Horkheimer comincia dunque col definire in cosa consista la finalità 
estetica: “Secondo Kant la finalità insita in un oggetto estetico consiste 
nel fatto che ‘la forma di un dato oggetto nell’intuizione empirica è di na-
tura tale che la comprensione [Auffassung] del molteplice da parte della 
immaginazione è in accordo con la esibizione [Darstellung] di un concet-
to dell’intelletto’”59.

Al fine di comprendere meglio cosa intenda Kant quando parla di un 
incontro tra l’intuizione sensibile e un concetto dell’intelletto, citiamo 
per esteso la spiegazione di Geninazzi del passo appena citato. Riguardo 
ai due procedimenti dell’Auffassung e della Darstellung, egli dice che:

Il primo di essi consiste nel fatto che la molteplicità sensibile offerta dall’e-
sperienza viene formulata in immagini, che Kant chiama “intuizioni sensibili”; 
ciò è ottenuto dalla facoltà della immaginazione in quanto essa rappresenta 
una funzione sintetica sensibile non ancora intellettuale. L’altro procedimento 

58 M. Horkheimer, Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 
und praktischer Vernunft, cit., pp. 108-109; tr. it. di L. Geninazzi, op. cit., p. 161.
59 Ivi, p. 162.
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(quello definito “esibizione”) consiste nel porre accanto al concetto una intu-
izione corrispondente. Ciò che rende possibile questo incontro fra intuizioni 
sensibili e concetto è lo schematismo trascendentale. Produrre questa “esibi-
zione” è compito del giudizio.60

In altre parole, lo schema ha il ruolo di mediare tra l’universalità 
del concetto e la molteplicità dell’esperienza. Nel caso in cui il pro-
cedimento dell’esibizione consista nel cercare il concetto nella cosa 
singola, si ha allora a che fare con il compito della ricerca in senso 
proprio, ricerca guidata dal giudizio riflettente; nel caso invece in cui 
il movimento di riferimento sia quello inverso, vale a dire quando il 
concetto è già dato, si ha invece a che fare col giudizio determinante. 
Horkheimer prosegue specificando che le differenze estetiche degli 
oggetti sono date proprio dal grado in cui l’oggetto si adatta alla pre-
sentazione di un concetto. Là dove si verifica un incontro felice tra 
l’immaginazione come facoltà delle intuizioni a priori e l’intelletto 
come facoltà dei concetti, là si produce un sentimento di piacere: in 
questo caso, si deve parlare di una finalità dell’oggetto, che non viene 
giudicato a partire da alcun concetto già noto.

Horkheimer fa notare in seguito il fatto che Kant fondi in modo unita-
rio la finalità formale della natura e quella degli oggetti estetici. In effetti, 
in entrambi i casi la finalità non è costituita dalla nostra facoltà cono-
scitiva: di conseguenza essa appare come un mero caso. Inoltre, sia nel 
caso della finalità formale della natura sia nel caso della finalità estetica, 
è in gioco un accordo tra l’immaginazione e l’intelletto, un accordo sog-
gettivamente prodotto, che per Kant rappresenta, secondo Horkheimer, 
un principio fondamentale della filosofia trascendentale in generale. In 
effetti, tale accordo è la condizione di possibilità della sistematicità dell’e-
sperienza oggettiva.

Prima di proseguire con una critica alla teoria della formazione empiri-
ca dei concetti di Kant come fondamento della sua estetica, Horkheimer 
si preoccupa di scansare degli equivoci che potrebbero sorgere a partire 
da quanto detto a proposito dell’accordo tra immaginazione e intelletto. 
È sbagliato ritenere che qualsiasi forma che possa valere come esempio 
di un determinato concetto sia sempre da considerarsi bella: in effetti, là 
dove vi è una semplice corrispondenza, senza altri presupposti, tra un og-
getto e un concetto, si deve parlare piuttosto di una conoscenza determi-
nante. La finalità estetica si produce invece quando l’intuizione sensibile 
viene posta in accordo dallo schema dell’immaginazione con la legalità 
dell’intelletto in generale. Con le parole di Horkheimer, un oggetto sa-
rebbe da considerarsi estetico secondo Kant “quando esso non appare 

60 Ibidem.
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semplicemente come un esempio di un determinato concetto universale, 
là dove la possibilità universale della sua comprensibilità concettuale ap-
pare chiara senza riferimento a un concetto determinato”61.

Ora secondo Horkheimer la complessa costruzione dello schematismo 
trascendentale è stata intrapresa da Kant per rimediare alla lacuna esi-
stente nel suo sistema tra la coscienza e l’esperienza. Ma così come secon-
do il giovane filosofo non vi era bisogno nel capitolo sulla deduzione tra-
scendentale di fondare l’unità della natura sull’unità della coscienza per 
porre rimedio al divario esistente tra il mondo empirico e l’intelletto, allo 
stesso modo è superfluo ipotizzare uno schema dell’immaginazione che 
dovrebbe mediare tra il concetto e la molteplicità dell’esperienza. Al fine 
di comprendere la genesi e l’utilizzo dei concetti empirici, è sufficiente 
notare come “tutti i concetti di classe, quali che essi siano, i più universali 
come i più inferiori, poggiano sulla comparazione trascendentalmente 
condizionata degli oggetti. Essi non significano altro che ciò che vi è di 
comune tra quegli oggetti che ricadono sotto di essi”62.

Richiamandosi al kantismo antropologizzato del suo maestro Corne-
lius, Horkheimer afferma che tale comparazione sintetica, nella misura 
in cui rivela la connessione immediata dei dati dell’esperienza, consente 
di trovare una soluzione alla separazione tra sensibilità e intelletto che 
rende inutile lo schematismo. Con le parole di Horkheimer, “Né sorgono 
concetti mediante uno schema, né concetti già formati vengono riferiti 
agli oggetti mediante lo schema stesso; al contrario possiamo ottenerli 
a partire dal materiale empirico mediante le funzioni sintetiche dell’in-
telletto e in questo modo generale i concetti risultano necessariamente 
in relazione con il materiale dell’esperienza. Non c’è affatto necessità di 
postulare uno schema dell’immaginazione”63.

Oltre a produrre schemi, l’immaginazione ha anche la funzione secon-
do Kant di formare un’immagine a partire dal molteplice dell’intuizione. 
Ora secondo Horkheimer anche questa seconda funzione è superflua, 
e ciò perché essa presuppone la rappresentazione errata dell’esperienza 
come puro caos, rappresentazione che era già stata l’oggetto della con-
futazione della tesi di laurea del 1922. In realtà è possibile parlare di 
elementi sensibili, ci dice Horkheimer, solamente a partire dal momento 
in cui li abbiamo astratti e isolati dalla totalità alla quale originariamen-
te appartenevano. L’esperienza si presenta dunque già da sempre come 
strutturata. Non vi è dunque bisogno di supporre che l’immaginazione 
sia una facoltà formatrice di immagini [bildformendes Vermögen], così 

61 M. Horkheimer, Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 
und praktischer Vernunft, cit., p. 117.
62 Ivi, p. 118.
63 Ivi, p. 118-119; tr. it. di L. Geninazzi, op. cit., 164.
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come non ve n’è di teorizzare che questa facoltà sia schematizzatrice 
[schematisierendes Vermögen]64. Entrambe le soluzioni sono ugualmente 
false perché falso è il problema che dovrebbero risolvere: l’esperienza 
non ha bisogno di essere sintetizzata per potersi adeguare a un concet-
to, poiché essa si dà già da sempre in una connessione sintetica. Inoltre, 
Horkheimer mette in evidenza come l’insostenibilità della concezione 
kantiana dell’immaginazione renda insostenibile l’estetica kantiana tutta 
intera, in quanto l’accordo di sensibilità e intelletto che l’immaginazione 
ha il compito di produrre non ha niente a che fare con il sentimento di 
piacere, ma rappresenta piuttosto la condizione di possibilità di base del-
la nostra conoscenza.

In generale, bisogna riconoscere secondo Horkheimer che la separa-
zione del materiale della conoscenza dalla forma della conoscenza costi-
tuisce il principale presupposto dogmatico di Kant. A questo proposito, 
si può notare come all’interno di questa prospettiva vada da sé la neces-
sità di postulare un medium tra i due lati: ma come afferma Horkhei-
mer, più che risolvere veramente il problema, si giunge così solamente 
all’ipostatizzazione di una nuova facoltà, l’immaginazione. La soluzione 
horkheimeriana è coerente con la sua formazione gestaltista-corneliana: 
le diverse facoltà conoscitive vanno concepite come unite in un’armonia 
originaria, un’armonia non artificiosamente costruita come nel caso di 
Kant, bensì come necessaria condizione di possibilità di tutta la nostra 
conoscenza.

Di passaggio, l’insufficienza dell’approccio kantiano alle unità finali-
stiche si rivela anche nell’Analitica del sublime, dove l’accordo da ricer-
care non è più quello tra l’immaginazione e l’intelletto, bensì quello tra 
l’immaginazione e la ragione. Così come nel caso della facoltà estetica di 
giudizio in generale l’armonia tra le diverse facoltà finiva con l’apparire 
esteriore e artificiosa, allo stesso modo nel caso del sublime l’unità pro-
dotta dall’accordo tra l’immaginazione e la ragione non è veramente siste-
matica. Anche qui la ragione di tale inadeguatezza va ricercata nel dogma 
kantiano fondamentale, vale a dire la caoticità dell’esperienza che può 
essere colta e costituita solamente in aggregati meccanicisti. Il compito 
della riforma materialista horkheimeriana del kantismo è di conseguenza 
quello di mostrare che la facoltà conoscitiva in generale può realmente 
operare secondo delle idee finalistiche, così come era stato dimostrato 
nella prima sezione nel caso dell’ordine globale della natura. Prima di 
passare allo studio delle unità materiali che possono effettivamente essere 
concepite in modo sistematico, Horkheimer si sofferma nella conclusio-
ne di questa seconda sezione sulla possibilità di una fondazione dell’e-

64 M. Horkheimer, Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 
und praktischer Vernunft, cit., p. 119.
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stetica diversa da quella proposta da Kant. Molto brevemente, Horkhei-
mer si richiama all’estetica del suo maestro Cornelius, affermando che 
nell’ambito dell’arte è necessario un tipo di conoscenza diversa da quel-
la concettuale. Se per Kant la differenza tra gli oggetti estetici era data 
dal grado in cui essi rivelano l’accordo tra l’immaginazione e l’intelletto, 
Horkheimer sostiene invece che i principi dell’estetica non sono tanto 
scientifici [wissenschaftlich] quanto piuttosto specificamente artistici o 
tecnici [künstlerich]65. In una nota posta verso l’inizio della terza e ulti-
ma sezione, il giovane filosofo rimprovera a Kant di non aver distinto a 
sufficienza tra due tipi di finalità oggettivo-formale, una che riguarda gli 
oggetti estetici e l’altra che concerne invece le figure matematiche. In ac-
cordo con il gestaltismo corneliano, Horkheimer suggerisce che il piacere 
estetico è qualcosa di fondamentalmente diverso dalla risoluzione di un 
compito matematico-scientifico: esso deriva invece dal fatto che “certe 
forme condizionano immediatamente in base alla loro semplice datità 
la cognizione [Kenntnis] della forma oggettuale [Dingform] alla quale 
appartengono”66. L’estetica necessita dunque di una fondazione diversa 
da quella basata sul kantiano gioco delle facoltà: essa dipende in conclu-
sione dalla percezione di una data forma in senso gestaltista.

Se nella sezione precedente il tipo di finalità analizzata da Horkheimer 
riguardava solamente l’armonia soggettiva delle diverse facoltà conosci-
tive, nel caso degli organismi, di cui è questione nella terza e ultima se-
zione del suo scritto di abilitazione, il tipo di finalità che entra in gioco 
costituisce invece “una qualità [Beschaffenheit] degli oggetti stessi”67. 
Proprio perché riguarda oggetti concreti, la finalità propria ai prodotti 
della natura deve essere chiamata oggettiva. Ora, Horkheimer ricorda 
che la finalità oggettiva implicata nel giudizio teleologico è da distinguer-
si da altri due tipi di finalità oggettiva, ossia la finalità oggettiva formale 
e la finalità oggettiva relativa. La prima riguarda la conoscenza determi-
nante, e Kant la chiama anche “finalità intellettuale”68: essa si suddivide 
a sua volta, come abbiamo visto, tra un primo tipo che riguarda le figure 
geometriche come mezzo d’aiuto scientifico e un secondo tipo che sa-
rebbe secondo Horkheimer quello adeguato alla conoscenza estetica. La 
finalità oggettiva relativa indica invece semplicemente la qualità di un 
oggetto naturale di poter servire da mezzo per i fini di un’altra creatura. 
Tuttavia non sono questi i tipi di finalità specifici alla critica del giudizio 
teleologico: in quest’ultimo caso, bisogna ricorrere alla finalità materiale 
interna, la quale, come abbiamo viso nella spiegazione della tesi di laurea 

65 Ivi, p. 125.
66 Ivi, p. 127.
67 Ivi, p. 126.
68 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., p. 405.
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di Horkheimer del 1922, non significa altro che un organismo è un fine 
a sé stesso, e non per un altro organismo. Detto altrimenti, “la critica del 
giudizio teleologico tratta di quegli oggetti naturali che corrispondono ad 
un’idea per sé stessi, senza legame con altri oggetti”69.

Il compito specifico di questa sezione, in relazione al compito generale 
dell’unione della filosofia teoretica con la filosofia pratica, è quello di ef-
fettuare una “chiarificazione epistemologica [erkenntnistheoretisch] del 
concetto della forma organica”70. Questa chiarificazione va in un senso 
opposto al lavoro principalmente confutatorio svolto nella sezione prece-
dente: in questo caso, Horkheimer si propone di prolungare e continuare 
le teorie kantiane. Innanzitutto, occorre definire la struttura concettuale 
alla base dell’idea di organismo. Secondo Kant, noi possiamo parlare di 
finalità materiale interna “soltanto quando vi sia da giudicare un rappor-
to di causa ad effetto, che noi non ci sentiamo capaci di considerare con-
forme a leggi senza supporre, a fondamento della causalità della causa, 
l’idea dell’effetto come condizione della possibilità dell’effetto stesso”71.

Ora, nel mondo inorganico vale il principio di produzione così come 
è stato enunciato da Kant nella Critica della Ragion pura: “Tutto ciò che 
accade (incomincia ad essere) suppone qualcosa, a cui segue in base a 
una regola”72. In questa formula, la parola “regola” sta a indicare la mera 
successione temporale del prima e del dopo. Questa successione può av-
venire solamente “all’ingiù”, di modo che un effetto non può essere mai 
causa della sua causa. D’altra parte, afferma Kant, “si può anche pensare, 
invece, una relazione causale secondo un concetto della ragione (di fini), 
che, quando la si consideri come serie, implicherebbe una dipendenza 
ascendente e discendente, in modo che la cosa che una volta è designata 
come effetto, risalendo, meriti il nome di causa di quell’altra cosa di cui 
è effetto”73.

A questo punto Horkheimer fa notare che le parti della sequenza cau-
sale organica vanno concepiti come “i ‘mezzi’ per realizzare l’oggetto della 
rappresentazione pensata come motivo”74, quella rappresentazione che, 
come abbiamo appena visto, Kant chiama anche “l’idea dell’effetto come 
condizione della possibilità dell’effetto” che sta “a fondamento della cau-
salità della causa”. In altre parole, Kant vuole dire che la condizione di 
possibilità della finalità materiale interna dell’organismo è il concetto che 

69 M. Horkheimer, Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 
und praktischer Vernunft, cit., p. 128.
70 Ibidem.
71 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., pp. 413-415.
72 Id., Critica della Ragion pura, cit., p. 225.
73 Id., Critica del Giudizio, cit., p. 425.
74 M. Horkheimer, Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 
und praktischer Vernunft, cit., p. 131.
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chi pensa quest’ultimo pone a suo fondamento: si tratta di una finzione, 
di un “come se”, di un’idea della ragione. Non bisogna quindi scambiare 
questa rappresentazione con le parti reali dell’oggetto: questo fatto impli-
ca che in fin dei conti non vi è una differenza reale tra la sequenza organica 
e la sequenza inorganica. La differenza è solamente ideale.

Sì, ma perché allora ci sentiamo necessitati a ricorrere alla categoria di 
totalità quando si parla di organismi naturali? Secondo Horkheimer, l’i-
dea alla base del giudizio teleologico non costituisce tanto la causa di una 
totalità naturale, bensì il suo “principio conoscitivo” [Erkentnnisgrund]75. 
Ora, là dove nel caso della causalità meccanica i due fatti collegati sono 
da concepirsi come originariamente separati e isolati, nel caso del dive-
nire organico, invece, non vi è bisogno di unire le parti, poiché esse sono 
giù unite tra loro. Horkheimer afferma: “Per quanto ci possano essere 
date delle parti organiche in quanto tali, esse sono dovunque già neces-
sariamente determinate attraverso la loro posizione e la loro funzione”76. 
In altre parole le parti di un organismo trovano il loro senso solamente 
in riferimento alla totalità: certamente è possibile isolarle con un atto di 
pensiero, ma in tale caso la loro specificità va perduta.

La differenza tra processi governati dalla legge di causalità e proces-
si retti da un’idea implica di conseguenza due diversi modi di guardare 
alla natura. Nel primo caso si ha l’osservazione scientifica tradizionale, 
fondata sulla scomposizione del processo in diversi processi minori da 
spiegare individualmente. Nel caso delle totalità naturali, invece, la le-
galità del processo va ricercata nella totalità stessa, in modo immanente: 
perciò contrariamente allo studio per cause meccaniche, in cui possono 
rientrare diverse leggi, lo studio di un organismo concerne una sola legge, 
quella che regola per l’appunto la struttura totale.

Tuttavia, come fa notare Horkheimer, tali caratterizzazioni del dive-
nire organico non spiegano la realtà degli organismi stessi: in effetti, il 
concetto di organismo non è costitutivo, ma solo regolativo. L’unica spie-
gazione in senso proprio è quella fondata sul nexus effectivus. Il divenire 
organico risulta essere di conseguenza qualcosa di totalmente casuale, 
malgrado l’assicurazione kantiana della sua necessità nella prospettiva 
della natura della nostra ragione. Come già aveva fatto nel suo lavoro 
del 1922, Horkheimer cita qui l’affermazione di H. Cohen secondo cui 
il concetto di organismo sarebbe solamente “un punto di vista per la 
posizione del problema e per la corretta indicazione della ricerca”77, ri-
cerca che a partire da tale punto d’appoggio teoretico proseguirà poi in 
direzione di spiegazioni meccaniciste.

75 Ivi, p. 132.
76 Ibidem.
77 Ivi, p. 137.
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Horkheimer però non si accontenta della soluzione kantiana e si chie-
de se è possibile rinvenire negli organismi stessi, dunque nella realtà 
oggettiva, la presenza di una totalità che possa avere un valore scienti-
fico, dunque non solo regolativo. Egli intraprende questa ricerca alter-
nativa partendo dallo stesso presupposto dell’idealismo trascendentale 
kantiano, vale a dire il principio secondo cui “la struttura più generale 
del mondo oggettivo deve essere compresa a partire dall’analisi della co-
scienza conoscente”78. In altre parole, la domanda è se il principio non-
meccanicista sia fondato su di una proprietà fondamentale della nostra 
coscienza. Un’obiezione che si potrebbe immediatamente sollevare nei 
confronti di tale tentativo è che esso ripropone la scissione kantiana tra 
il mondo della coscienza e il mondo oggettivo: tuttavia, come stiamo per 
vedere, l’obbiettivo di Horkheimer è esattamente quello di superare tale 
scissione, in un senso che ha come esito uno stravolgimento di tutta l’im-
postazione kantiana.

Horkheimer parte dunque dall’idea che i fenomeni possono essere col-
ti singolarmente solamente dopo averli astratti dall’unità originaria alla 
quale appartengono. Certamente si possono indagare questi fenomeni in 
modo isolato, secondo la classica legge di causalità: tuttavia, così facendo 
va perduta la legge che governa la totalità in cui essi rientrano. Rifacendo-
si ad un passo della Sistematica trascendentale di Cornelius, Horkheimer 
spiega che

Il fatto generale della nostra coscienza che ogni pluralità di esperienze [Er-
lebnisse] possiede caratteristiche diverse da quelle delle parti di questa plu-
ralità, e che il giudizio sulle qualità [Beschaffenheiten] della prima non pre-
suppone in alcun modo le qualità delle seconde né necessita di racchiuderle, 
comporta che si possano trovare dei fenomeni [Erscheinungen] di cose note 
della natura che ci circonda il cui ingresso riconosciamo come necessario in 
base alla relativa legge della cosa, e che tuttavia sono legati a cambiamenti 
oggettivi che non siamo ancora in grado di “spiegare” in modo causale.79

I cambiamenti che si verificano negli organismi sono in altri termini 
ascrivibili alla legge unitaria dell’organismo stesso. È cosi trovata “l’uni-
tà del principio del legame dei molteplici elementi”80 che Kant riteneva 
essere il problema fondamentale della biologia. Ma là dove il filosofo di 
Königsberg sosteneva che tale principio unitario fosse da intendersi in 
senso solamente ideale, escludendo così dalla conoscenza legittima ogni 
pluralità che non fosse un aggregato di elementi isolati, e assumendo così 

78 Ibidem.
79 Ivi, p. 141.
80 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., p. 525.
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il concetto di totalità come un puro problema, Horkheimer sostiene in-
vece che la totalità in quanto tale precede le parti ed è a esse irriducibile. 
La percezione del tutto è una caratteristica fondamentale della nostra 
coscienza, e perciò non è vero che gli oggetti concreti che portano il mar-
chio della totalità sono dei casi speciali in cui si realizza un accordo sor-
prendente ed eccezionale tra le diverse facoltà conoscitive. Horkheimer 
ritiene così di aver risolto il problema della scissione tra il mondo delle 
idee e il mondo empirico. Nella conclusione del suo scritto si può legge-
re: “La particolarità di quegli oggetti che nell’opinione di Kant portano 
il marchio della ragione teoretica e della ragione pratica insieme, si può 
comprendere benissimo a livello della ragione teoretica senza far ricorso 
a una volontà, cioè alla ragione pratica. In questo senso la Critica del Giu-
dizio non costituisce affatto un legame”81.

In conclusione, sembra che i risultati a cui è pervenuto Horkheimer lo 
conducano nel senso di un’adesione ad una posizione riguardo il rappor-
to tra intelletto e ragione o tra conoscenza e volontà di tipo hegeliano. In 
effetti, egli afferma esplicitamente che vi è bisogno “di un chiarimento 
radicale di quella dottrina che sta a fondamento non solo della filosofia 
kantiana ma in larga misura di tutta la cultura moderna: la dottrina della 
originale divisione della persona razionale attraverso una giustapposizio-
ne di volontà e conoscenza”82.

Ma come avverte lo stesso Horkheimer, egli non intende far coincidere 
la ragione con la realtà. L’affermazione della legittimità della categoria 
della totalità ha un senso più ristretto rispetto a quanto avviene in Hegel. 
Come afferma Geninazzi, è questa una posizione horkheimeriana che re-
sterà salda anche nel seguito della sua riflessione: Horkheimer non vuole 
fondare in questi scritti, né in quelli successivi, “una filosofia della vita 
o della storia”: il concetto di totalità vale unicamente come “metodo di 
ricerca”83. Se da una parte Kant viene dunque superato, dall’altra parte 
Horkheimer rifiuta le filosofie idealistiche post-kantiane. Egli giunge in-
vece ad esiti materialistici anti-metafisici all’interno della corrente di pen-
siero del kantismo antropologizzato. Si tratta di un materialismo critico, 
che non cade nella tentazione di ipostatizzare la categoria della totalità 
ricadendo così in un idealismo camuffato. Da questo punto di vista, ci 
sembra si possa apprezzare adeguatamente la distanza che, come sotto-
linea Geninazzi, separa il materialismo horkheimeriano da quello di un 
riscopritore di Hegel come György Lukács84.

81 M. Horkheimer, Über Kants Kritik der Urteilskraft als Bindeglied zwischen theoretischer 
und praktischer Vernunft, cit., p. 145; tr. it. di L. Geninazzi, op. cit., pp. 65-66.
82 Ivi, p. 168.
83 L. Geninazzi, op. cit., p. 170.
84 Ibidem e ss.
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Antonio Coratti
La modernità tra rivoluzione scientifica e Scritture. La modernità tra rivoluzione scientifica e Scritture. 
Parallelo tra Galilei e BaconParallelo tra Galilei e Bacon

L’idea di una rivoluzione scientifica che avrebbe contrassegnato l’ini-
zio della modernità nel XVII secolo si è diffusa in particolare intorno alla 
metà del ‘900 con le teorie di grandi storici della scienza come Alexandre 
Koyré e Thomas Kuhn, solo per citare i nomi più noti1. Secondo questi 
autori si sarebbe verificata una rottura radicale tra la scienza antica e 
medievale e quella propriamente moderna, un totale “cambio di para-
digma” che non interessava solamente le teorie scientifiche ma coinvol-
geva l’intera visione del mondo. Tuttavia, teorizzando tale discontinuità 
radicale, venivano perlopiù sottaciute le posizioni fideistiche o quelle di 
matrice ermetico-alchemica dei protagonisti della supposta rivoluzione 
scientifica che mal si conciliavano con il progresso della scienza – sintagma 
del resto assente nella prima modernità, in cui si parla di scienze rigorosa-
mente al plurale – che si intendeva ricostruire retrospettivamente: 

Nell’ultimo mezzo secolo, attraverso una serie di studi importanti, si è 
giunti a rendersi conto, con sempre maggiore chiarezza, del peso rilevante che 
la tradizione magico-ermetica ebbe a esercitare sul pensiero di non pochi fra 
gli esponenti della rivoluzione scientifica. Magia e scienza costituiscono, alle 
soglie della modernità, un intreccio non facilmente districabile.2

Allo stesso modo, le nascenti teorie scientifiche continuavano ad in-
trattenere un peculiare rapporto, che non era di mera opposizione, con 
la religione cristiana, tanto cattolica quanto riformata, e con le rinnovate 
interpretazioni delle Scritture che si susseguivano senza sosta. È in questa 
prospettiva che intendiamo sviluppare un parallelo tra il metodo scienti-
fico galileiano e la fisica sperimentale di Francis Bacon. 

1 In una recente pubblicazione, Bruno Belhoste denuncia senza mezzi termini l’infonda-
tezza della teoria secondo cui nei primi secoli della modernità si sarebbe consumata una 
rivoluzione scientifica che avrebbe contrassegnato, da un momento all’altro, il “disincan-
to del mondo” (Histoire de la science moderne: de la Renaissance aux Lumières, Armand 
Colin, Paris 2016).
2 P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 42-43.
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Negli stessi anni in cui Galilei era alle prese con il Tribunale del 
Sant’Uffizio, infatti, Bacon lavorava al De dignitate et augmentis scien-
tiarum3. Le differenze tra gli oggetti di studio, i temi trattati, lo stile 
letterario dei due autori sono numerose e notevoli, ma in questo con-
testo ci concentreremo esclusivamente su due aspetti che, allo stesso 
tempo, li avvicinano e li separano: il rapporto con le Scritture e il ruolo 
assegnato alla matematica nei rispettivi metodi di ricerca. Per quanto 
riguarda Galilei, prenderemo in esame alcuni tra i versi più significativi 
della nota lettera indirizzata nel 1615 alla “Serenissima Madama, La 
Gran Duchessa Madre”, Cristina di Lorena; di Bacon, analizzeremo 
passi significativi del De Augmentis.

Galilei e la nascita dellaGalilei e la nascita della laicità laicità

L’avvertenza Ad lectorem de hypothesibus huius operis premessa 
all’editio princeps del De revolutionibus orbium caelestium di Co-
pernico precisava accoratamente il fatto che la teoria eliocentrica ivi 
prospettata fosse una ipotesi, priva di realtà fisica, volta meramente 
a semplificare i calcoli, “chiara testimonianza del modo tradizionale 
di pensare dei mathematici, del tutto indifferenti al problema di una 
corrispondenza reale delle strutture matematiche usate nei calcoli”4. 
Originariamente attribuita allo stesso Copernico, e solo dopo decenni 
riconosciuta come opera di Andrea Osiander, che l’avrebbe aggiunta 
senza il consenso dell’autore, l’avvertenza è uno dei motivi per cui il 
De revolutionibus non sarà iscritto all’Indice dei libri prima del 1616, 
proprio mentre si consumava il processo a Galilei, da sempre stre-
nuo propugnatore della teoria copernicana. Fu il fisico pisano, infatti, 
uno dei primi a rivendicare gli interessi propriamente cosmologici di 
Copernico e il nuovo ruolo da questi assegnato alla matematica quale 
linguaggio per studiare e comprendere a fondo il cosmo, opponendosi 
in questo modo a una tradizione storiografica che aveva perlopiù col-

3 Pubblicato nel 1623, il De Augmentis è, in realtà, la versione rivista e ampliata dei The 
two Books of the Proficience and Advancement of Learning, divine and human (1605).
4 F. Barone, Introduzione a N. Copernico, in Opere, UTET, Torino 1979, p. 46. Da Aristo-
tele (Physica II, 2, 193b e ss.) a Tommaso (Commentaria in libros Aristotelis de caelo et 
mundo, I, lectio 17) la contrapposizione tra mathematici e naturales è ben definita: i primi 
si preoccupano di “descrivere” la struttura del mondo ispirati dalla perfezione delle for-
me e dei moti del mondo celeste, i secondi di “comprenderla”. Solamente con Copernico 
prima e Galilei poi, comincerà a venir meno la distinzione tra astronomia matematica e 
astronomia cosmologica. Sul tema, si vedano F. Barone, Copernic et Galilée, in Colloquia 
Copernicana, IV, Wroclaw 1975; N.R. Hanson, Constellation and Conjectures, Springer, 
New York 1973.
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locato l’astronomo polacco tra i mathematici5 e che annoverava tra gli 
altri Giordano Bruno6.

È proprio a partire dal superamento della distinzione tra astrono-
mia matematica e astronomia cosmologica che nascono i problemi con 
il Sant’Uffizio per l’opera di Copernico e per Galilei stesso. La lettera 
indirizzata nel 1615 alla Serenissima Madama, La Gran Duchessa Madre, 
Cristina di Lorena, ha precisamente l’obiettivo di chiarire “in che modo 
potesse accordarsi con la Scrittura quella idea del moto della Terra, che 
sapevasi già professata da Galileo”7. Le parole di Galilei saranno profe-
tiche denunciando, un anno prima dell’iscrizione del De revolutionibus 
all’Indice, l’inutilità di proibire il libro di Copernico e tutti gli scritti degli 
altri autori che seguono la medesima dottrina per tentare di nascondere, 
occultare, supprimere la verità. Grazie alla scoperta di nuovi metodi di 
ricerca e più potenti strumenti per l’osservazione dei fenomeni naturali, 
le verità emergono in maniera tanto “palese e chiara” che l’unico modo 
per impedire il progresso nelle scienze consisterebbe nell’assurdità di 
“interdire tutta la scienza d’astronomia intiera, e più, vietar a gli uomini 
guardare verso il cielo, acciò non vedessero Marte e Venere or vicinissimi 
alla terra or remotissimi […] ed acciò che la medesima Venere non si 
scorgesse or rotonda or falcata con sottilissime corna, e molte altre sen-
sate osservazioni, che in modo alcuno non si possono adattare al sistema 
Tolemaico”. È, quindi, l’evidenza della verità che impone di prendere 
atto delle nuove conoscenze in campo scientifico, non potendo ad essa 
opporre l’auctoritas delle Scritture senza abusarne, estendendone il do-
minio a “conclusioni pure naturali e non de Fide”8. 

5 Intorno al dibattito sul carattere propriamente moderno o meno del pensiero coperni-
cano, gli interpreti si sono da sempre divisi. Da una parte c’è chi, come Koyré, vede nel 
1543, anno di pubblicazione dell’editio princeps del De revolutionibus, la data che “assai 
più profondamente della presa di Costantinopoli da parte dei Turchi o della scoperta 
dell’America da parte di Cristoforo Colombo, segna la fine di un mondo e la nascita di un 
mondo nuovo” (A. Koyré, Introduction à N. Copernic, in Des révolutions des orbes céle-
stes, Paris 1934; ed. it., Einaudi, Torino 1975, p. VII); dall’altra, autori come Blumenberg 
che invitano a ridimensionare la figura di Copernico, evidenziando maggiormente la con-
tinuità delle sue ricerche con il clima culturale che si respirava nella scuola di Cracovia 
(H. Blumenberg, Die Genesis der kopernikanischen Welt, Suhrkamp, Berlin 1975).
6 Ne La cena de le ceneri (in Opere italiane I. Dialoghi metafisici, Laterza, Bari 1925, p. 
22), Copernico è descritto come colui che si è “liberato da alcuni presupposti falsi de la 
comone e volgar filosofia”, pur senza riuscire ad allontanarsene definitivamente “perché 
lui, più studioso de la matematica che de la natura, non ha possuto profondar e penetrar 
sin tanto che potesse a fatto toglier via le radici de inconvenienti e vani principii”.
7 G. Gentile, Introduzione a Frammenti e lettere di G. Galilei, Giusti Editore, Livorno 1917, p. 
XVI. Gentile tiene a precisare il fatto che già “il nostro Bruno”, di cui probabilmente Galilei 
conosceva l’opera, aveva rigettato “apertamente l’autorità della Scrittura in materia di scienza”.
8 “Se la teologia, occupandosi nell’altissime contemplazioni divine e risedendo per dignità 
nel trono regio, per lo che ella è fatta di somma autorità, non discende alle più basse ed 
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A dimostrazione della malafede dei suoi accusatori, Galilei sottolinea il 
fatto che essi cercavano di far apparire la teoria eliocentrica “come nuo-
va e mia particolare, dissimulando di sapere che Niccolò Copernico fu 
suo autore e più presto innovatore e confermatore, uomo non solamente 
cattolico, ma sacerdote e canonico”, al punto che la sua teoria, “fonda-
ta sopra ben manifeste esperienze e necessarie dimostrazioni”, fosse da 
sempre stata ben vista dal mondo della Chiesa. Galilei si pone, dunque, 
in continuità con Copernico, rompendo “il paradigma di fondo dell’a-
stronomia greca e medievale” che si reggeva essenzialmente su due temi: 
“il primo era l’affermazione dell’immobilità della terra al centro (o quasi 
al centro) dell’universo delimitato della sfera delle stelle fisse; il secondo 
stabiliva, come già aveva detto Platone, che il moto di tutti i corpi celesti, 
dalla sfera delle stelle fisse ai pianeti (comprendenti il sole e la luna) at-
torno alla terra immobile, era circolare e uniforme”9. 

All’obiezione più nota rivoltagli dai suoi accusatori, secondo cui il si-
stema copernicano avrebbe in tutta evidenza contraddetto il passo della 
Bibbia in cui il Signore asseconda l’ordine di Giosuè al Sole e alla Luna di 
fermarsi10, Galilei afferma che bisogna intendere il passo allo stesso modo 
in cui si interpretano i versi in cui Dio viene raffigurato antropomorfica-
mente, ovvero come segno dell’esigenza delle Scritture di “accomodarsi 
alla capacità del vulgo assai rozzo e indisciplinato”.

Proprio per l’imperscrutabilità e l’enigmaticità del linguaggio sacro, è 
necessario che nelle dispute su questioni naturali non si parta dall’auto-
rità dei luoghi delle Scritture che potrebbero sempre essere male intesi, 
ma dalle sensate esperienze e dalle necessarie dimostrazioni. Del resto, 
afferma Galilei, tanto le Scritture quanto la natura procedono “di pari 
dal Verbo divino”, le une come dettatura dello Spirito Santo, l’altra come 
“osservantissima essecutrice de gli ordini di Dio”, mai “trascendente” 
le leggi impostegli, e per questo fondata su un linguaggio, quale quello 
matematico, in grado di dar conto razionalmente degli infiniti momenti 
particolari che la caratterizzano. La dettatura delle Scritture da parte del-
lo Spirito Santo, al contrario, mirava a un linguaggio comprensibile dai 
fedeli di diverse epoche, che fosse in grado di toccare i cuori per impar-
tire lezioni etico-morali, essendo lo scopo quello di “insegnarci come si 
vadia al cielo, e non come vadia il cielo”11.

umili speculazioni delle inferiori scienze […], come non concernenti alla beatitudine, 
non dovrebbono i ministri e i professori di quella arrogarsi autorità di decretare nelle 
professioni non essercitate né studiate da loro”.
9 F. Barone, op. cit., p.36. 
10 Giosuè, 10, 12-14. Galilei dimostra, tra l’altro, che i passi di Giosuè non sarebbero 
sostenibili neanche all’interno del sistema tolemaico (Galileo Galilei, Opere, Edizione 
Nazionale a cura di Antonio Favaro, Giunti-Barbera, Firenze 1968, vol. V, pp. 309-348).
11 Riprova dell’evidente disinteresse per l’astronomia è data anche dal fatto che, nonostan-
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In questo modo, Galilei stabilisce per la prima volta in maniera chiara 
e convincente due diverse fonti di autorità: l’una, quella delle Scritture, 
che si esercita nel “dominio della vita pratica”, l’altra, quella delle sensa-
te esperienze e necessarie dimostrazioni, che presiede alla libera ricerca 
scientifica, la prima “positiva e soprannaturale”, la seconda “razionale e 
in via di continua formazione”12. 

È per mezzo della natura e delle sue opere che l’uomo giunge a Dio 
prima di riconoscerlo attraverso la dottrina e le prediche, senza che tra 
i due momenti ci sia contraddizione, anzi dimostrando che è proprio 
grazie alla certezza intorno alle leggi della natura garantita dal metodo 
scientifico che si possono interpretare correttamente le Sacre Scritture13. 
Galilei ribalta così la tesi invalsa secondo cui la teologia, regina di tutte le 
scienze, “non deve in conto alcuno abbassarsi per accomodarsi a’ dogmi 
dell’altre men degne ed a lei inferiori”. Del resto, Dio ha dotato gli uomi-
ni “di sensi, di discorso e d’intelletto” perché li utilizzino per conoscer-
ne l’opera e il fatto che adempiano a questa missione attraverso le leggi 
matematiche rappresenta il segno più alto del compimento dei propositi 
divini intorno all’uomo e alla natura.

Bacon e l’autoaffermazione dell’uomoBacon e l’autoaffermazione dell’uomo

Al contrario della netta distinzione galileiana tra il dominio delle Scrit-
ture e quello della Natura, per Bacon la libera ricerca scientifica è espressa-
mente legittimata dai testi sacri, di cui il Lord Cancelliere intraprende una 
– spesso ardita – rilettura. Se è vero, infatti, che la filosofia sperimentale di 
Bacon comporta di per sé una certa attenuazione di Dio, l’obiettivo origi-
nario era quello di fondare un nuovo discorso antropologico che legitti-

te molti Padri ne fossero ben edotti, questa disciplina sia trattata poco e in maniera super-
ficiale nelle Scritture, per cui, ad esempio, “non vi si trovano né pur nominati i pianeti, 
eccetto il Sole e la Luna, ed una o due volte solamente, Venere, sotto nome di Lucifero”.
12 G. Gentile, op. cit., p. XVII. Questa doppia autorità – evidenzia Galilei – è utile alla 
Chiesa anche per evitare spiacevoli inconvenienti, come quello emerso a seguito della 
dimostrazione dell’esistenza dei pianeti medicei da lui stesso teorizzata e inizialmente 
criticata perché in contrasto con alcuni luoghi delle Scritture: “ora che i pianeti si fanno 
veder da tutto il mondo, sentirei volentieri con quali nuove interpretazioni vien da quei 
medesimi oppositori esposta la Scrittura”.
13 Le dimostrazioni ottenute grazie al metodo scientifico sono “mezi accomodatissimi 
alla vera esposizione di esse Scritture ed all’investigazione di quei sensi che in loro ne-
cessariamente si contengono”. Galilei fonda la legittimità di questa sua posizione sulle 
parole di Tertulliano: “Nos definimus, Deum primo natura cognoscendum, deinde doctrina 
recognoscendum: natura, ex operibus; doctrina, ex prædicationibus” (Tertulliano, Adversus 
Marcionem, I, 18). “Noi stabiliamo che Dio deve per prima cosa essere conosciuto per 
mezzo della natura, in secondo luogo deve essere riconosciuto per mezzo della dottrina: 
nella natura, dalle opere; nella dottrina, dalle prediche”.
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masse il rapporto tra fede cristiana e spirito moderno, in cui l’affermazione 
dell’uomo si manifestasse liberamente nei progressi delle scienze lasciando 
nelle mani della provvidenza divina il governo delle leggi morali e la de-
finizione dei confini tra il bene e il male. Così, ai teologi che condannano 
“l’eccessivo desiderio di sapere”, causa originaria della caduta dell’uomo14, 
Bacon ribatte che tale causa non è da ricercare nell’uso della “scienza pura 
e originaria, di cui si servì l’uomo per imporre i nomi secondo natura agli 
animali […] ma [di] quella superba del bene e del male, per mezzo della 
quale l’uomo pretese di sottrarsi a Dio e darsi una propria legge”15. 

Secondo “l’anglicanesimo tendente al calvinismo” di Bacon, infatti, gli 
avanzamenti nelle scienze che l’uomo deve perseguire in autonomia sono 
finalizzati primariamente a rendere gloria a Dio e, solo in secondo luogo, 
a migliorare le condizioni di vita degli uomini su questa terra; come, del 
resto, dimostra il fatto che sia stato Dio stesso ad aver messo la natura 
nelle mani dell’uomo affinché, attraverso il libero esercizio del proprio 
ingegno e della propria creatività, disvelasse la sua volontà16. È questo il 
motivo per cui le opere di Dio si manifestano solo nella storia civile e, in 
particolare, nella specifica sezione della storia sacra, lasciando all’uomo il 
dominio della storia naturale. Questa si divide in: 

Storia delle generazioni regolari, che si occupa della natura “libera ed 
esplicantesi secondo il suo corso ordinario”.

Storia delle generazioni irregolari, che studia la natura quando essa è 
“allontanata a viva forza dal suo stato dalle difformità e dalle stranezze 
della materia ribelle […], come accade nei mostri”.

Storia delle arti, o anche storia meccanica e sperimentale, in cui la natura 
viene “costretta e pressata dall’arte e dall’opera dell’uomo, che quasi la 
rinnova, come si vede nei prodotti artificiali”17.

14 F. Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum, in E. De Mas (a cura di), Opere, Later-
za, Bari 1965, p. 16. Il riferimento è a Paolo, Corinzi, 8, 1, “La scienza fa insuperbire”.
15 Ivi, p. 17.
16 La filosofia naturale è “ancella della religione” cui spetta il compito di rendere manife-
sta la volontà di Dio, il quale avendo scelto “l’anima umana a sua compagna”, si diletta 
“di quel gioco innocente dei fanciulli, che si nascondono per farsi scoprire” (Cogitata et 
visa, in Opere, op. cit., pp. 94-113). La logica del discorso baconiano sui progressi delle 
scienze è la stessa alla base dell’idea di lavoro del calvinismo analizzato da Weber, secondo 
la quale “l’utile sociale” raggiunto attraverso “l’adempimento dei compiti professionali” 
è primariamente un servizio reso alla gloria di Dio (M. Weber, Die Protestantische Ethik 
und der Geist des Kapitalismus; tr. it., L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, RCS 
libri, Milano 1997, p. 170). Per la definizione della religiosità di Bacon come “anglicane-
simo tendente al calvinismo”, si veda il saggio di B. Farrington, Francis Bacon philosopher 
of Industrial Science, Henry Schuman, New York 1952; tr. it., Francesco Bacone Filosofo 
dell’Età Industriale, Einaudi, Torino 1952, p. 44.
17 Ivi, pp. 89-94.
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Il punto decisivo della tripartizione è il terzo, a partire da cui Bacon 
prende le distanze dalla tradizione aristotelica che teorizzava la netta di-
stinzione tra arte e natura, cose artificiali e cose naturali18. Contrariamen-
te all’idea secondo cui l’arte sarebbe meramente una “aggiunta alla na-
tura”, che consiste nel portare a termine ciò che la natura ha cominciato 
da sé, oppure nel correggerla quando volge al peggio, Bacon conferisce 
agli uomini il potere di variare, tramutare e scuotere fin dalle fondamenta 
la natura19. Ma se le “meraviglie dell’arte”20 sono in grado di modificare 
così nel profondo la morfologia della natura, come si conciliano queste 
attività puramente umane con la creazione divina? 

In realtà, al contrario della doppia autorità teorizzata da Galilei, se-
condo cui tanto le Scritture quanto la Natura procedono “di pari dal 
Verbo divino”, Bacon insiste sull’unitarietà, “dal principio fino alla fine”, 
dell’opera di Dio, che costituisce la “legge fondamentale della natura” e 
che resta non solo inattingibile all’uomo ma anche irrappresentabile21. 
Tale “legge fondamentale”, che nella sua totalità resta ammantata di mi-
stero, è dunque ben diversa da quella che presiede al “corso ordinario” 
della natura su cui l’uomo è chiamato da Dio stesso ad operare in piena 
autonomia, con la certezza che la natura si manifesti “più chiaramente 
quando è stimolata e costretta dall’arte, che quando è lasciata libera”22. 

È un punto fondamentale per comprendere la differenza con la teo-
ria galileiana. Mentre per il fisico pisano la natura su cui si opera con 
le sensate esperienze e le necessarie dimostrazioni è quella stessa, unica 
e immutabile, creata da Dio, impeccabilmente traducibile in linguaggio 
matematico, per Bacon la Natura con la maiuscola è un mondo totalmen-
te autosufficiente, che “gode di se stesso e in sé di ogni cosa” 23, mentre 
la natura su cui l’uomo agisce è quella delle “cause seconde”, in cui egli 

18 Il riferimento è al De generatione animale di Aristotele (II, 1, 734 B). “Da questa opinio-
ne è sorto quel vizio, che gli scrittori di storia naturale, per la maggior parte, credono di 
aver esaurito il loro compito quando hanno esaurito la storia degli animali, delle piante e 
dei minerali, senza trattare degli esperimenti delle arti meccaniche”, Ivi, p. 90.
19 “Le cose artificiali non differiscono da quelle naturali secondo la forma o l’essenza, ma 
solo secondo la causa efficiente”, Ibidem.
20 Per “arte” Bacon intende in questo contesto solo quelle invenzioni umane “ricercate 
intenzionalmente”, da distinguere dalle invenzioni “sorte per il caso e poi trasmesse di 
mano in mano”, che non rientrano nella filosofia naturale, ma solamente nella storia na-
turale; Ivi, p. 185.
21 Ivi, pp. 179-180. Bacon si ispira al passo dell’Ecclesiaste (3, 11) che, come la gran parte 
dei suoi contemporanei, attribuisce erroneamente a Salomone: “Dio ha fatto ogni cosa 
bella al suo tempo: egli ha perfino messo nei loro cuori il pensiero dell’eternità, sebbene 
l’uomo non possa comprendere dal principio alla fine l’opera che Dio ha fatta”.
22 Ivi, pp. 89-94.
23 Nell’interpretazione dell’universo secondo “la favola di Pan”, la filosofia naturale, con i 
suoi discorsi, è paragonata alla ninfa Eco, unita in matrimonio al dio, di cui rappresenta il 
“simulacro riflesso, che ripete l’originale senza aggiungervi niente più”, ivi, pp. 135-136.
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può operare avvalendosi del “movimento per avvicinare e allontanare 
i corpi naturali […] congiungendo le cose attive con quelle passive”24. 
Operando sulle cause seconde, l’uomo non deve più preoccuparsi di po-
ter interferire sulla causa prima rischiando di peccare di ubris: una volta 
che le “hardiesses de l’homme”25 possono esprimersi senza essere tacciate 
di empietà, riconoscendo “alla fede ciò che spetta alla fede”26, tutti i pro-
gressi che l’uomo è in grado di perseguire su questa terra sono non solo 
legittimi, ma anche doverosi.

Nel suo mondo, l’uomo baconiano è un eroe che scruta le viscere della 
natura cercando di risalire alle cause dei fenomeni e, da lì, all’enunciazio-
ne di assiomi, per poi ridiscendere, plasmando la natura come sull’incudi-
ne, per nuove scoperte27. In questa continua tensione poietica, la mate-
matica perde la funzione di linguaggio ideale per tradurre con assoluto 
rigore le cose del mondo, diventando “scienza ausiliare” al servizio della 
fisica, volta meramente a “misurare” la quantità che, “applicata alla mate-
ria, e considerata come dose della natura, è capace di causare molti effetti 
nelle trasformazioni naturali”28. 

Gli approdi dei progressi delle scienze non sono per Bacon verità 
esprimibili matematicamente una volta per tutte, ma passaggi interme-
di che devono essere continuamente superati nel tempo. Se l’obiettivo 
del metodo scientifico galileiano era quello di tradurre il corso ordinario 
della natura in linguaggio matematico, quello del novum organum baco-
niano consiste nel fornire all’uomo le conoscenze e gli strumenti che gli 
consentano di agire direttamente sulla regolarità delle leggi naturali per 
modificarla a proprio vantaggio, andando alla conquista di quel tempo 
che “la nature semblait s’être réservé à elle seule”29.

ConclusioniConclusioni

Dal parallelo tra Galilei e Bacon che abbiamo messo in scena emer-
gono due metodi scientifici diversi e, per certi versi, opposti, in cui a 
giocare un ruolo determinante sono, da una parte, il rapporto istituito tra 

24 Ivi, p. 90.
25 R. Lenoble, Histoire de l’idée de nature, Éditions Albin Michel, Paris 1969, p. 183.
26 F. Bacon, De Interpretatione Natura Sententiae (XII), in Opere, op. cit., p. 76.
27 Ivi, p. 156-157.
28 Ivi, p. 192. La matematica è posta tra le scienze metafisiche per non recare danno alla 
ricerca scientifica poiché, essendo la “più astratta tra le forme naturali […] e separabile 
dalla materia”, tende ad assecondare quella disposizione innata dell’animo umano a “spa-
ziare nelle aperte pianure delle cose generali (per così dire), invece di addentrarsi nelle 
selve oscure dei particolari”.
29 N. Condorcet, Fragment de l’Atlantide, Flammarion, Paris 1988, p. 383.
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matematica e mondo fisico e, dall’altra, le letture dei testi sacri poste a 
fondamento dei rispettivi discorsi scientifici. È a partire dalla diversa im-
magine di Dio e dall’antropologia che ne consegue, infatti, che prendono 
forma due modi diversi di intendere il rapporto con la natura: in Galilei, 
il ricorso alle sensate esperienze e alle necessarie dimostrazioni è finaliz-
zato alla traduzione del “libro” della natura in linguaggio matematico; il 
metodo induttivo baconiano e gli innumerevoli esperimenti che compor-
ta sono invece espressione piena del “sogno di Prometeo”, che consiste 
nell’“utilizzare le forze” per modificare quella stessa natura che Dio ha 
messo in mano agli uomini perché vi operassero in piena autonomia30. 

In entrambi i casi, il nuovo sguardo sul mondo non può prescindere 
dalla fede in un Dio che garantisca allo stesso tempo l’esistenza di quel 
mondo e l’avanzamento dei progressi delle scienze che l’uomo moderno 
coltiva per sé e per il suo Dio.
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Ilaria Ferrara
L’illusione del Cinematografo: temporalità e mediazione L’illusione del Cinematografo: temporalità e mediazione 
immaginativa tra Kant e Bergsonimmaginativa tra Kant e Bergson

IntroduzioneIntroduzione

Sono molti i luoghi nell’opera di Henri Bergson dove è possibile rin-
tracciare il suo incontro (e scontro) teorico con Immanuel Kant, alcuni 
resi espliciti, altri lasciati in ombra all’interno della sua trattazione. In 
particolare è nell’opera Materia e Memoria: saggio sulla relazione tra il 
corpo e lo spirito (1896) che Bergson cerca di superare le difficoltà spe-
culative che necessariamente pone il dualismo in ambito filosofico e, in 
questo senso, uno dei principali bersagli polemici è proprio il rapporto 
tra pensiero e oggetto, così come viene pensato dalla filosofia di Kant 
nella Critica della ragione pura. In effetti, mentre il contributo di Kant al 
pensiero moderno è diventato inseparabile dall’idea di una rivoluzione 
copernicana nell’ambito della gnoseologia, cioè dall’assunto per cui gli 
oggetti siano il prodotto di un’attività delle nostre facoltà conoscitive, la 
metodologia bergsoniana in Materia e Memoria introduce un’ulteriore 
trasformazione nella teoria della conoscenza, in particolare a partire 
dalla critica nei confronti della filosofia trascendentale e mediante un 
ripensamento della relazione tra anima e corpo che ne individui i pre-
supposti epistemologici e i condizionamenti linguistici di partenza. La 
posizione di Bergson mostra, infatti, che la divisione tra il fenomenico e 
il noumenico e la conseguente affermazione che la conoscenza non può 
procedere al di là dell’esperienza sensibile siano delle presupposizioni 
del tutto fallaci, in quanto gli elementi trascendentali sembrerebbero, 
in definitiva, del tutto contingenti e inerenti alla dimensione biologica 
umana. A questo punto, come è noto, postulando l’originale nozione 
di durata (la durée) per ripensare alle relazioni tra materia e percezio-
ne, coscienza e memoria, spirito ed esperienza, Bergson conclude che 
solo astrattamente possiamo separare cervello, corpo e mondo, intro-
ducendo così un nuovo modello di percezione fondato sull’immagine, 
indipendente dal soggetto e posta “a metà strada” tra rappresentazio-
ne e cosa. Questo nuovo paradigma, non esente da complessità, viene 
concepito come uno strumento in grado di superare sia l’idealismo, che 
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nega l’esistenza della cosa, sia il realismo, che si richiude invece nell’at-
tività fisiologica del cervello, riducendo l’attività del soggetto a un mero 
processo neurobiologico. 

Tradizionalmente, il principale esito della rivoluzione bergsoniana è 
che le condizioni dell’esperienza non rientrano più nel quadro di riferi-
mento critico-trascendentale, ma diventano principi capaci di superare 
questi paradigmi gnoseologici e di adattarsi alle scoperte scientifiche 
del tempo. Ciò significa che le concezioni bergsoniane della conoscenza 
intellettuale e dell’intuizione, e correlativamente, del ruolo dell’imma-
ginazione, risultano molto diverse dall’interpretazione offerta da Kant 
e dalla filosofia trascendentale, poiché per Bergson le condizioni dell’e-
sperienza non sono più esterne ad essa, ma la attraversano dall’interno. 
Questo processo di rielaborazione dei principali assunti kantiani si ri-
leva in modo chiaro in un saggio del 1903, intitolato Introduzione alla 
metafisica, il quale nasceva in un contesto in cui “il criticismo di Kant e 
il dogmatismo dei suoi successori erano generalmente ammessi, se non 
come conclusione, almeno come punto di partenza della speculazione 
filosofica”1. La filosofia di Bergson, in questo modo, si proponeva di 
riformare radicalmente la visione della realtà propria del senso comu-
ne, della scienza e delle filosofie precedenti, rispondendo così a una 
domanda legittima, seppur ovvia: se la realtà è così diversa da come 
la percepiamo o la concepiamo, perché la intuiamo e pensiamo in tale 
modo? E, inoltre, perché la conoscenza scientifica della realtà sem-
brerebbe non corrispondere alla natura delle cose, così come queste 
si mostrano al senso comune? La risposta della filosofia bergsoniana 
è basata sulla convinzione che la scienza, la percezione e l’intelligenza 
non siano capacità gnoseologiche in grado di rispecchiare la realtà in 
modo veritiero e adeguato, ma siano solo degli strumenti in grado di 
operare una mediazione tra soggetto e mondo, capaci così di funge-
re da modelli di applicazione pratica dell’intelligenza al reale. Questa 
forma conoscitiva, atta a “girare attorno alle cose”, si contrappone a 
una conoscenza assoluta, vero recupero bergsoniano della speculazione 
metafisica occidentale, la quale è, invece, una capacità di entrare all’in-
terno degli oggetti mediante un atto semplice e intuitivo, contrapposto 
a un’enumerazione infinita.

Date queste brevissime notazioni generali, non sembrerebbe estre-
mamente radicale la distanza tra Bergson e le domande kantiane relati-
ve ai “modi attraverso cui è possibile conoscere gli oggetti” e, inoltre, lo 
scenario epistemologico di partenza, relativo a una critica dei paradigmi 
scientifici e filosofici del passato e a un tentativo di fondazione radicale 

1 H. Bergson, Pensiero e movimento, tr. it. di F. Sforza, Bompiani, Milano 2000, p. 250.
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e rigoroso della filosofia, parrebbe essere analogo nei due pensatori. A 
partire da quest’ultima prospettiva, genericamente “convergente”2 da 
un punto di vista teorico, assumerò dapprima l’ipotesi di una vicinanza 
speculativa tra i due pensatori, soprattutto considerando alcuni concet-
ti-chiave della loro riflessione filosofica e, conseguentemente, suggerirò 
una potenziale valorizzazione di alcuni assunti bergsoniani alla luce del-
la filosofia di Kant. La tesi centrale che intenderò mostrare, date queste 
premesse generali, è che mentre le posizioni assunte da Bergson con-
tro la filosofia kantiana sono all’origine della sua nuova impostazione 
gnoseologica, definita addirittura da William James come una “piccola 
rivoluzione copernicana”, il tentativo di rimaneggiamento di gran par-
te dello strumentario concettuale critico-trascendentale lo ricolloca, in 
parte, ancora all’interno del paradigma teorico condannato. In questo 
senso, allora, tenterò di confrontare la posizione kantiana relativa all’e-
sperienza conoscitiva del soggetto, intesa come un’organizzazione di un 
sistema realizzata da principi trascendentali, con una gnoseologia che 
offre una considerazione integrale dell’esperienza nella sua totalità e in-
tegralità. Questo confronto tematico sarà delineato sia a partire dall’a-
nalisi del concetto di immagine bergsoniana e di schematismo kantiano, 
sia da una riflessione sul tema dell’immaginazione estetica e del sublime 
in relazione alla durata.

Per poter argomentare l’ipotesi interpretativa in questione, la mia in-
dagine selezionerà temi e problemi di ordine esclusivamente estetico e 
teoretico, approfondendo i corsi bergsoniani al liceo “Blaise Pascal” e 
al liceo “Henri IV” e alcuni passaggi dell’Evoluzione creatrice e di Mate-
ria e Memoria. In secondo luogo, approfondirò il tema della temporalità 
tra Bergson e Kant, considerando se la prospettiva della durata può dire 
qualcosa circa le contraddizioni del sublime kantiano esposto nella Cri-
tica del Giudizio oppure se, in un qualche modo, la lettura bergsoniana 
risulti parziale e, a tratti, incompleta. Per concludere, cercherò di riflette-
re sulla prospettiva bergsoniana dell’immagine, per stabilire se essa possa 
dirsi esclusivamente legata alla tradizione trascendentale della Bild op-
pure se l’image possa, in un qualche modo, dialogare con le prospettive 
della filosofia della mente contemporanea.

2 Gli scritti di C. Wellington Webb, Space and time in the philosophies of Kant and 
Bergson, Paperback, 2011 e di M. Barthelemy-Madaule, Bergson adversaire de Kant, 
pref. di V. Jankelevitch, PUF, Paris 1965, costituiscono i due testi dedicati più esplici-
tamente al confronto tra Henri Bergson e Immanuel Kant. In particolare, l’approccio 
della Barthelemy-Madaule sembra muoversi all’interno di un “confronto-scontro” 
dialettico che, da una parte, recupera i presupposti kantiani nell’opera bergsoniana 
mentre, dall’altra, intravede le novità dei tradizionali schemi trascendentali nella nuo-
va filosofia francese.
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1. I primi corsi al liceo di Claremont-Ferrand sulla 1. I primi corsi al liceo di Claremont-Ferrand sulla Critica del Giudizio Critica del Giudizio 
di Kant e i corsi di psicologia al liceo Henri IV: prime riflessioni di Kant e i corsi di psicologia al liceo Henri IV: prime riflessioni 
bergsoniane sul fenomeno estetico e l’immaginazionebergsoniane sul fenomeno estetico e l’immaginazione

Nelle lezioni di Estetica tenute al liceo “Blaise Pascal” nel 1887-1888, 
Bergson presenta ai suoi studenti alcuni strumenti generali con i quali 
interpretare gran parte dei principali temi e problemi della filosofia occi-
dentale, non perseguendo l’obiettivo di portare avanti una propria spe-
culazione, ma adottando una metodologia didattica di tipo maieutico e 
zetetico. Seppure l’intento di Bergson non fosse quello di portare in aula 
le elaborazioni del proprio pensiero filosofico, nei corsi di Claremont-
Ferrand sono parzialmente presenti i contenuti della sua tesi di dottorato 
e del Saggio sui dati immediati di coscienza (1889), così come sono ben 
espresse nei suoi corsi al Liceo “Henry IV” alcune suggestioni di Materia 
e Memoria. In questo modo, le lezioni del giovane filosofo non tanto sup-
portano l’interpretazione di un pensiero compiuto e realizzato, ma rive-
lano il dispiegarsi della riflessione su alcune tematiche che assumeranno 
poi un’importanza centrale nella sua elaborazione speculativa matura. 

Le due brevi lezioni di Estetica, al di là del successivo saggio Il Riso 
(1900), rappresentano gli unici luoghi in cui Bergson affronta tematiche 
estetiche, poiché offrono un commento analitico alla Critica del Giudizio 
di Kant con particolare riferimento all’Analitica del bello e all’Analitica 
del sublime. Da un punto di vista molto generale, Bergson riconosce il 
merito ad Alexander Baumgarten di aver fondato una scienza, cioè l’e-
stetica, che ha per oggetto i concetti di “bello, sublime, grazioso e ridico-
lo” e, nello specifico, delinea la sua trattazione mediante una distinzione, 
cara innanzitutto a Kant, tra bello, piacevole e utile. Il bello, innanzitutto, 
non è il piacevole in quanto “molte sensazioni piacevoli” scrive Bergson 
“come quelle olfattive, gustative o tattili non hanno per noi una rilevanza 
estetica. Allo stesso modo, tra le sensazioni della vista e dell’udito pos-
siamo trovare piaceri intensi a cui manca l’elemento estetico. Così un 
quadro può piacere alla vista, essere piacevole, e non avere alcun valore 
artistico”3. In questo senso, quindi, “il piacevole riguarda la sensibilità, 
il bello invece tocca l’intelligenza” in quanto “l’emozione estetica non è 
una sensazione, qualcosa di immediato, è piuttosto un sentimento pre-
ceduto da un giudizio e quindi da una riflessione intellettuale”4. Il bello, 
inoltre, non è utile ma: “è una finalità senza fine”5. Dopo aver affermato 
il principio della finalità senza concetto della bellezza estetica, Bergson 

3 H. Bergson, Corsi al liceo B. Pascal di Claremont-Ferrand, tr. it. e intr. di S. Grandone, 
Inschibboleth, 2021, p. 78.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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arriva a distinguere il bello dal bene “Il bene ci obbliga, non può essere 
concepito senza sentir crescere in noi una forza morale che spinge verso 
la sua realizzazione. I concetti estetici non ci obbligano invece: nel mo-
mento in cui si pensa al bello, non si sente il dovere di realizzarlo”6.

Seguendo Kant, ma mediando la concezione trascendentale della 
bellezza attraverso la dottrina platonica delle idee, Bergson spiega il fe-
nomeno del piacere estetico come una soddisfazione “non derivante da 
elementi sensuali e da considerazioni relative all’utilità, e quando la pro-
duzione di questo oggetto non ha i caratteri dell’obbligazione”7. La que-
stione fondamentale dell’estetica è la causa del piacere, e cioè di quell’at-
tività di “confronto” per cui un oggetto è paragonato a un ideale umano. 
Andando un po’ oltre il dettame kantiano, Bergson afferma che “il sen-
timento o la passione espressi in una forma appropriata presentano un 
carattere estetico, come avviene per l’espressione di un’idea. Al di sotto 
del sentimento e dell’intelligenza, c’è l’attività, la forza, lo sforzo. Anche 
lo spettacolo della forza può provocare l’emozione estetica”8. Inoltre, “il 
bello è l’idea, il sentimento o lo sforzo tradotto in una forma materiale 
e sensibile. La vita circola al suo interno e assume una manifestazione 
tangibile”9. Il sentimento del bello, quindi, è per Bergson sentimento di 
uno sforzo, espressione di un’idea e di un sentimento e di un’unità nella 
varietà, come anche del sentimento della vita e del processo di creazione 
che le appartiene. Sembra quasi che la bellezza kantiana, per Bergson, sia 
la realizzazione di un ordine e che segua un principio di coordinazione 
di più elementi in un oggetto mediante un sentimento; bello è anche la 
manifestazione di una tensione, cioè di un’attività sinergica e produttiva 
delle infinite forme naturali e artistiche. Quando la materia organizzata 
sembra avere un fine interno o manifestare un’idea intrinseca essa appa-
re in un’unità percepita esteticamente, mediante un sentimento di pia-
cere. Questo piacere, però, sembra per Bergson caratterizzarsi secondo 
un dinamismo e una tensione interna, contrapponendosi al sentimento 
piacevole relativo alla bellezza che nella Critica del Giudizio si configura 
per Kant come una conservazione (anche statica e durevole) di uno stato 
(Zustand)10.

Per quanto riguarda il sublime, invece, Bergson sembra sottolineare 
maggiormente le sue caratteristiche emozionali ed energetiche:

6 Ivi, p. 79.
7 Ivi, p. 80.
8 Ivi, p. 82.
9 Ibidem.
10 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, in Kants Gesammelte Schriften, Königlich Preuβischen 
Akademie der Wissenschaft, Berlin 1902 ss.; A. Gargiulo (a cura di), riv. con Glossario 
e Indice dei nomi a cura di V. Verra, intr. di P. D’Angelo, Critica del Giudizio, Biblioteca 
Universale Laterza, Roma-Bari 1997, p. 111.
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questa nozione (come quella del bello) è ancora abbastanza oscura. […] il 
sublime sembra essere qualcosa che fa pensare all’infinito, a una grandezza o 
potenza infinita. Così gli spettacoli della volta celeste e del mare che si perde 
all’orizzonte sono sublimi. Diciamo sublime la parola delle Sacre Scritture. 
Dio dice: sia fatta la luce, e la luce fu. Queste parole sono sublimi, perché 
pensiamo all’infinita potenza necessaria per far uscire l’essere dal nulla con 
un semplice cenno. La formulazione di un pensiero che risvegli in noi l’idea 
dell’infinito produrrà l’emozione del sublime. Anche secondo Kant è presen-
te in questa emozione una specie di stupore, e infatti il sublime è sempre un 
contrasto tra la nostra piccolezza e l’infinito a cui pensiamo.11

Se il bello e il sublime sembrano deflagrare a partire dall’imposta-
zione vitalistica bergsoniana, il filosofo francese tratteggia l’idea di una 
bellezza scientifica che, invece, pare molto in linea con alcuni assunti 
del giudizio teleologico kantiano12, riferendosi per esempio alla legge 
di gravitazione universale e ad altre teorie fisiche. La bellezza di deter-
minati principi scientifici, secondo Bergson, non si lega all’intrinseca 
correttezza degli elementi che compongono una legge, ma a quella forza 
immaginativa di colui che la teorizza e alla capacità della natura di orga-
nizzarsi euristicamente. Nei Corsi di Psicologia al liceo Henri IV, infatti, 
Bergson afferma che: 

Essa [l’immaginazione scientifica] consiste in un’attività simile all’immagi-
nazione artistica, per quanto coinvolga un altro genere di idee. Lo scienziato 
studia i fatti e raccoglie spesso un’ampia collezione di immagini. Le osser-
vazioni accumulate e le esperienze equivalgono per lo scienziato alle forme, 
alle sfumature e ai suoni ricordati per l’artista. Come la creazione artistica 
consiste nell’organizzare queste immagini nella direzione della natura, così 
l’idea geniale nelle scienze è quel concetto mediante cui lo scienziato ritrova 
e assimila qualcosa della potenza organizzatrice della natura. […] Sembra 
allora che l’immaginazione, nelle scienze come nell’arte, somigli alla simpatia, 
ossia alla capacità di simpatizzare con gli uomini o con le cose e di ritrovare 
sotto il particolare l’universale e, al di sotto dell’apparenza, il reale e la natura 
più profonda”.13

11 H. Bergson, Corsi al liceo B. Pascal di Claremont-Ferrand, op. cit., p. 84.
12 Anche in questo senso, non sembra che Bergson sia particolarmente distante da Kant, 
quando nella Critica del Giudizio teleologico accenna a una certa bellezza matematica, 
laddove la finalità manifesta in alcuni postulati della geometria conduce lo scienziato e 
l’osservatore a un sentimento di appagamento e di soddisfacimento di un bisogno. Que-
sta connessione tra costruzioni geometriche e finalità oggettiva e formale si pone, secondo 
Kant, alla base della matematica e non persegue scopi reali, ma considera semplicemente 
le molte regole derivate dalla costruzione dei suoi concetti come conformi a scopi possi-
bili e non connessi a questioni di applicazione nell’esperienza concreta.
13 H. Bergson, Corso di Psicologia. Liceo Henri IV 1892-1893, tr. it. di S. Grandone, Mi-
mesis, Milano-Udine 2017, p. 201.
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Emerge qui il concetto di immaginazione, a cui Bergson nel Corso di 
Psicologia dedica un paragrafo specifico. Innanzitutto, prendendo spunto 
da alcuni filosofi del passato, in particolare da Cartesio, Bergson ritiene 
che la definizione classica di “immaginazione” sia un “pensare per imma-
gini”. In questo senso, l’intelletto procede attraverso il ragionamento e 
secondo more geometrico, facendo leva sulle idee; l’immaginazione, d’al-
tra parte, deduce e riflette associando e riproducendo immagini. Inoltre, 
seguendo la tradizione filosofica razionalista, Bergson afferma che l’im-
maginazione è una facoltà umana in grado di richiamare con vividezza 
ricordi e immagini del passato, di rievocare percezioni e di seguire il suo 
spirito di finezza. Questo paradigma riduce però la facoltà immaginativa 
a una pura facoltà rievocativa, a quella che per Kant era l’immaginazio-
ne riproduttiva. Secondo Bergson, in effetti, una corretta interpretazione 
dell’immaginazione consisterebbe nel guardare soprattutto alla sua fun-
zione creatrice e non a quella attività meramente rammemorativa della 
tradizione filosofica, mettendo così maggiormente in rilievo la capacità 
di disporre e collegare insieme più elementi provenienti dall’esperienza 
offerta dai sensi. In questo modo, Bergson ritiene vi siano due modalità 
attraverso cui si articola l’attività immaginativa: una funzione passiva di 
associazione (rilevabile negli stati del sonno o nella patologia mentale) o, 
ancora, una capacità attiva di sforzo creativo, tipico dei poeti, degli artisti 
e dei filosofi, i quali sono in grado di organizzare nuove forme a partire 
da un più profondo stato emotivo e volitivo.

2. Tempo e durata tra Bergson e Kant: riletture parziali e nuove 2. Tempo e durata tra Bergson e Kant: riletture parziali e nuove 
prospettive interpretative prospettive interpretative 

Il confronto con il testo kantiano non si esaurisce all’interno dei corsi 
liceali e, in effetti, Bergson ha modo di affrontare alcune questioni relative 
alla filosofia critica pochi anni dopo, nel Saggio sui dati immediati di coscien-
za del 1889, laddove viene offerta una vera e propria “riscrittura” radicale 
dell’Estetica trascendentale. Altro testo fondamentale che evidenzia la let-
tura del testo kantiano è Durata e simultaneità (1922)14, nel quale Bergson 
si misura, a partire da alcune elaborazioni filosofiche di ambiente france-
se, con i risultati ottenuti da Albert Einstein15 nella teoria della relatività. 
Ora – senza addentrarci troppo approfonditamente nel merito del dibattito 

14 Per una ricostruzione più precisa del contesto di riferimento rimando a P. Taroni, 
Bergson, Einstein e il Tempo, QuattroVenti, Urbino 1988 e A. Genovesi, Bergson e Ein-
stein, Franco Angeli, Milano 2002.
15 Ringrazio il Dott. Luigi Laino per la lettura del paragrafo e per i preziosi consigli sul 
rapporto tra Bergson e Einstein e il concetto di temporalità.
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Einstein-Bergson, se non limitatamente ad alcune questioni funzionali alla 
trattazione principale – diremmo genericamente che la teoria della relatività 
dimostra che il tempo interpretato dalla fisica è relativo al sistema di riferi-
mento considerato, e più è elevata la velocità di un sistema rispetto all’osser-
vatore più il tempo in tale sistema rallenta dal suo punto di vista. Bergson, 
mediante un implicito dialogo con Riemann, teorico della geometria degli 
spazi curvi, e con Einstein, sosteneva l’idea secondo cui il tempo non è una 
retta di punti spazialmente contigui, ma un istante che cresce su se stesso, 
proponendo la propria teoria della durata come un supplemento filosofico 
più generale delle acquisizioni della fisica teorica. Più precisamente, mentre 
il tempo rappresentato dalla fisica svanisce e muta a partire dal movimento 
dell’osservatore e la simultaneità dipende dalla coordinazione tra un evento 
e un orologio, per Bergson si dà una dimensione soggettiva della tempora-
lità16di cui la scienza, in definitiva, non terrebbe conto. 

Mediante una trasformazione della geometria di Riemann del molte-
plice continuo, e sfidando in parte il pensiero di Russell, Bergson fin dal 
primo capitolo del Saggio polemizzava contro le psicologie positivistiche, 
che misuravano l’intensità di una sensazione a partire da un inserimento 
indebito di categorie spaziali all’interno della spiegazione fisiologica delle 
sensazioni: quello che veniva calcolata era, secondo Bergson, solo la fun-
zione del numero di muscoli coinvolti nella reazione nervosa. Proprio a 
partire da questi presupposti, spiegava Bergson, veniva ad essere costrui-
to il concetto di “tempo” omogeneo e misurabile, a cui era contrapposta 
una durata interiore, intesa come accrescimento qualitativo continuo e 
dunque refrattario a ogni forma di misurazione. La sua posizione si defini-
sce nel ’22, laddove Bergson accentua il carattere convenzionale e fittizio 
degli strumenti di misurazione del tempo della scienza, pur sostenendo 
che quel tempo misurato è sempre anche un tempo vissuto. Questa cen-
tralizzazione della durata implica che l’oggettività del tempo conosciuto 
dalla fisica non dipendeva esclusivamente dai meccanismi di misurazio-
ne, ma da un tempo che si estende in modo omogeneo dalla coscienza 
alla materia, dal soggetto alla natura. In questo senso, Bergson ritrova un 
unico tempo che, in quanto tale, spiega al proprio interno l’esistenza di 
altre concezioni temporali, misurabili e quantificabili, concependo dun-
que un tempo oggettivo inseparabile dalla sua realtà e dall’intuizione che 
lo intende come reale. Questo tempo, differentemente dall’impostazio-

16 Di rilevante interesse per gli studi contemporanei in ambito neuroscientifico sarebbe 
sicuramente un approfondimento sulla dimensione neurale e cerebrale della dimensione 
del tempo, profondamente legata alla biologia. Secondo questa visione, è il cervello che 
tende già a priori a spazializzare il tempo e la simultaneità, e la successione degli eventi 
temporali è realizzata sulla base di una combinazione di informazioni spazio-temporali 
processate dall’attività neurale. Su questo punto, rimando a A. Benini, Neurobiologia del 
tempo, Cortina, Milano 2017.
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ne gnoseologica kantiana, veniva utilizzato da Bergson per attraversare 
l’esperienza e andare verso le sue condizioni, considerate come principi 
dell’esperienza nella sua realtà e non più nella sua possibilità.

Questa scoperta del valore spazializzato del tempo della scienza con-
duce Bergson a leggere la filosofia kantiana come una delle principali 
teorie filosofiche che, di fatto, aveva concepito il tempo come un ele-
mento misurabile. La misurabilità del tempo kantiano, secondo Bergson, 
consiste nella possibilità di fissare dei punti sulla traiettoria di un corpo 
in movimento, stabilendo così la simultaneità tra la presenza del corpo 
in uno di quei punti, la presenza di altri punti sulla traiettoria, e gli stati 
psichici, mediante la misurazione di processi e di intervalli. La durata, di 
converso, ha come suo tratto essenziale il vissuto affettivo, realizzando 
l’apparente paradosso del cambiamento continuo e della conservazione 
di uno stato. Il passaggio ulteriore fornito da Bergson, seguendo un in-
teresse morale che sorge all’interno della questione teorica della tempo-
ralità, è che da questa durata che realizza l’identità personale nasce l’atto 
libero, al di là delle ricostruzioni logiche fallaci in cui esso veniva intrap-
polato dai seguaci del determinismo. Questo si spiega a partire dal fatto 
che, a differenza del tempo parcellizzato, la durata è un flusso continuo 
di stati distinti non quantitativamente ma qualitativamente, la cui coesi-
stenza virtuale non è incompatibile con la successione e la cui diversità 
non è in contrasto con la fusione in un tutto. Ciò implica che dal punto 
di vista della vita mentale e dei processi psichici la memoria17, che è con-
servazione del passato e rapporto attivo tra passato, presente e futuro, è 
il mezzo gnoseologico necessario di un’intelligenza che abitualmente ha 
un meccanismo di natura “cinematografica”. 

A partire da un’interpretazione orientata “kantianamente” potrebbe-
ro sorgere, tuttavia, le seguenti questioni: la rilettura della temporalità 
offerta da Bergson centra o meno alcuni punti teorici d’interesse della 
Critica della ragione pura? E, in un certo qual modo, con la concezione 
della durata abbiamo una lettura limitativa del testo kantiano? La rispo-
sta, seguendo il filo del ragionamento finora esposto, sembrerebbe farci 
propendere per una risposta affermativa e che, quindi, si potrebbe “sal-
vare” la temporalità kantiana dall’“appiattimento” attuato da Bergson. 
Ma vediamo in che senso. Quello che appare evidente è che il tempo 

17 Su questo punto si soffermano diversi studi di filosofia della mente contemporanea. Per 
esempio, D. Buonomano, Your Brain Is a Time Machine. The Neuroscience and Physics of 
Time, Northon e co., New York 2017, scrive: “It is striking that mental time travel might 
not foresee the capacity of measuring time explicitly. Just as a calendar represents time 
but does not measure it (it is not a clock), neural circuits regulating mental time travel 
have to represent the past, the present, and the future, but they do not necessarily need 
to measure the passage of time”. Risulta evidente quanto gli approfondimenti più recenti 
sul tema della memoria siano strettamente collegati alle neuroscienze.
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kantiano restituito da Bergson è, innanzitutto, un concetto omogeneo, 
un recipiente indifferente e indistinguibile dallo spazio, caratterizzato da 
tanti elementi aggregati e a cui si rende necessario introdurre la nozio-
ne di durata. Nella Critica della ragione pura, in effetti, Kant offre una 
confutazione del concetto di tempo e spazio come contenitori assoluti e 
indifferenti18, analizzando la posizione di Isaac Newton che utilizza que-
ste nozioni per spiegare i fenomeni celesti e scagliandosi surrettiziamente 
contro Leibniz. Secondo Kant, infatti, il tempo e lo spazio sono condizio-
ni di possibilità dell’esperienza sensibile relative al soggetto trascenden-
tale e al suo ordinamento dei fenomeni in una esperienza oggettiva, non 
trattandosi di concetti empirici ma di rappresentazioni necessarie a priori 
e di intuizioni pure a fondazione delle percezioni esterne. Bergson, inol-
tre, suggerisce che dalla geometrizzazione del tempo kantiano si debba-
no derivare gran parte delle problematiche dell’idealismo trascendentale, 
dalla sua incapacità di pensare il concetto di libertà (cioè alle antinomie) 
fino a un ridimensionamento delle possibilità gnoseologiche del soggetto, 
la cui conoscenza sarebbe così ridotta a un mero mondo fenomenico di 
apparenze, irrimediabilmente scollato nel regno delle cose-in-sé. Come 
Kant dimostra nell’Estetica trascendentale, spazio e tempo sono il fonda-
mento soggettivo di ogni intuizione empirica e, pertanto, se si astrae dalla 
condizione umana e soggettiva del loro funzionamento, queste intuizioni 
non assolvono alcuna funzione. Detto in altri termini, esse hanno la loro 
validità oggettiva solo in relazione ai fenomeni, mentre rispetto alle cose 
in sé hanno una idealità trascendentale, un principio, quest’ultimo, che 
ha un significato positivo e negativo, poiché limita l’applicazione delle 
intuizioni pure esclusivamente alla sensibilità e all’esperienza empirica e, 
conseguentemente, fonda l’oggettività della condizione soggettiva di or-
ganizzazione dei fenomeni. In questo senso, Bergson coglierebbe alcune 
caratteristiche sicuramente presenti nell’Esposizione metafisica dell’Este-
tica trascendentale ma, sotto un altro punto di vista, sembrerebbe fermarsi 
esclusivamente alla Critica della ragione pura, senza valorizzare gli aspetti 
relazionali e trascendentali della temporalità di Kant, che pure riflette sul 
concetto di durata e permanenza19 a partire dalla categoria di sostanza.

18 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Bd. IV, pp. 39-40; tr. it. di G. Lombardo Radice, intr. 
di V. Mathieu, Critica della ragione pura, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 66 e ss.
19 Tale riflessione kantiana viene portata avanti nelle Analogie dell’esperienza, laddove 
Kant stabilisce che la successione di varie percezioni può essere organizzata solo per-
ché queste devono essere descritte a partire da un punto fermo, ossia dalla sostanza che 
permane. Il problema, nella riflessione contemporanea, viene risolto dalla filosofia della 
mente e dalla fisica, in cui il tempo appare il prodotto tra l’evoluzione e l’attività del cer-
vello. Su questo punto, B. Bueti, D. Walsh, The parietal cortex and the representation of 
time, space, number and other magnitudes, in Phil. Trans. R. Soc. B 2009 364, 1831-1840, 
2019, doi: 10.1098/rstb.2009.0028.
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Seppure in Kant vi sia un concetto di tempo “spazializzato”, per cui le 
percezioni vengono descritte mediante l’ordinamento di nessi coordinati 
secondo il prima e il dopo, e cioè attraverso la forma del senso interno, la 
concezione del tempo kantiana sembra più articolata, soprattutto se ven-
gono approfonditi alcuni spunti tematici che vanno al di là della prima 
Critica. Se osserviamo le posizioni assunte da Kant nelle Lezioni di Antro-
pologia Friedländer20, datate tra il ‘75 e il ‘76, già si intravede un concetto 
del sé ripreso dalla vita ordinaria, secondo una certa anticipazione della 
soggettività esistenziale e psicologica presente nella Critica della ragione 
pura e nella Metafisica dei costumi. Il Gemüth, termine che traduce il la-
tino animus, viene spiegato come la fonte e il complesso (Inbegriff) delle 
rappresentazioni, cioè come il modo attraverso cui l’anima viene ad es-
sere influenzata dagli oggetti, trattandosi della radice che nell’uomo lega 
sensibilità e intelletto, per quanto concerne la sfera conoscitiva, il sen-
timento di piacere e la facoltà desiderativa. In queste pagine il Gemüth 
implica anche un’abilità (Vermögen) di riflettere (reflectieren) sul proprio 
stato, costituendosi come una facoltà attraverso cui il sé sa di essere in-
fluenzato nel suo complesso da percezioni sensibili che si alternano tem-
poralmente. Si tratta, dunque, di un’attività di riflessione che considera 
tutti i movimenti della coscienza, volontari ed involontari, come presi in 
un’unità anche temporale. Allo stesso tempo, mentre il Geist è attivo (es 
ist thätig), il Gemüth è (relativamente) passivo, configurandosi come il 
modo attraverso cui l’anima sente la felicità e la condizione del suo stato 
nell’interezza, avvertendo i dolori e i piaceri distinti ed isolati che colpi-
scono l’anima21. Il rapporto tra Gemüth e Geist consiste nel fatto che il 
primo è quella capacità animale di provare sentimenti, impressioni e rap-
presentazioni, mentre il secondo è quell’intelligenza (Intelligenz) per cui 
si è in grado di trascendere quella capacità meramente passiva di essere 
determinati interiormente da forze esterne. In queste pagine, Kant forni-
sce una distinzione decisiva tra gli aspetti oggettivi e soggettivi del senso 
e, in questo modo, il sé sembra legarsi a una certa concezione delle perce-
zioni temporali nella loro unità. Kant, in questo senso, differenzia l’intui-
zione (Anschauung) dalla sensazione (Empfindung)22, distinzione che poi 
sarà chiarificata nel ’98 nell’Antropologia pragmatica tra senso interiore 
e senso interno. Nel primo caso, si avrà la disposizione del soggetto a 
essere determinato da certe rappresentazioni e la tendenza a conserva-

20 Su alcuni aspetti della soggettività e del vitalismo nelle Lezioni di Antropologia cfr. S. 
Meld Shell, Kant as “vitalist”: the “principium of life” in Anthropologie Friedländer, in A. 
Cohen (a cura di), Kant’s Lectures on Anthropology. A critical guide, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 2014, pp. 151-171.
21 VA – Fri, Kant’s gesammelte Schriften, Bd. XXV, p. 474.
22 Ivi, p. 493.
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re o rimuovere uno stato determinato da quelle stesse rappresentazioni, 
all’interno di un nesso tra sensazioni piacevoli e percezioni sensoriali. 
Nel secondo caso, invece, il senso interno è una facoltà percettiva, che 
riguarda l’intuizione empirica e la successione delle percezioni nel tem-
po23. Questa prima caratterizzazione del Gemüth apre a una riflessione 
assai importante sul tempo come forma del senso interno e cioè come 
principio in grado di percepire i fenomeni, sia quelli che si presentano 
nel nostro animo come sentimenti e pensieri psicologici, sia quelli che 
intuiamo come esistenti fuori di noi. E, a ben vedere, quando percepiamo 
uno stato interiore piacevole o spiacevole o intuiamo un fenomeno ester-
no che si configura affettivamente, ciò avviene in modo istantaneo e non 
graduale, senza essere scandito secondo il “prima” e il “dopo”.

Altro punto interessante per un approfondimento kantiano della du-
rata bergsoniana è quello fornito dalla concezione delle sintesi tempo-
rali, rese possibili dalla facoltà immaginativa intesa in senso estetico, ad 
esempio nel giudizio riflettente sul sublime. In quest’ultimo caso, come 
vedremo a breve, pur non parlando specificatamente di durata, Kant si 
riferisce a una modalità ulteriore di intendere la temporalità, concepita 
istantaneamente e appresa simultaneamente come in un intero. 

3. La durata come possibile risposta al sublime kantiano? Sintesi 3. La durata come possibile risposta al sublime kantiano? Sintesi 
dell’immaginazione estetica e temporalità dell’immaginazione estetica e temporalità 

Se fino ad ora ho cercato di evidenziare alcuni punti di contatto o di 
divergenza tra il Kant teoretico e Bergson, adesso proverò a recuperare e 
ad approfondire il tema della temporalità attraverso un’altra prospettiva, 
cioè mediante la concezione del giudizio estetico sul sublime e mettendo 
in rilievo, in questo modo, altre due nozioni importanti: l’immaginazione 
e le sintesi temporali nei giudizi estetici. Ora se, come Bergson ammet-
te, la metafisica deve essere definita come un “andare oltre la condizio-
ne umana” – secondo un compito rigoroso che il suo metodo assicura 
– allora sembra che l’esperienza del sublime kantiano fornisca proprio 
quelle condizioni a cui Bergson si riferisce, come affermato anche da 
Valentine Moulard-Leonard24. Vediamo però in che senso. Seguendo il 

23 Su questo aspetto la Reflexionen 605, Kant’s gesammelte Schriften, Bd. XV, p. 260, 
collega il sensus interior con il sentimento di piacere e dispiacere. 
24 V. Moulard-Leonard, The Sublime and the Intellectual Effort: The Imagination In 
Bergson and Kant, in “Journal of the British Society for Phenomenology”, 37, 2, 2016, 
pp. 138-151. Nel saggio la Moulard-Leonard affronta il problema dello “sforzo intel-
lettuale” bergsoniano come il vero e proprio “perno teorico” di una nuova rivoluzione 
copernicana.
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testo kantiano, la differenza tra apprensione e comprensione costituisce 
in particolare l’esperienza del sublime matematico. Nel paragrafo 26 
dell’Analitica del Sublime, dopo aver spiegato la differenza tra la misura 
delle grandezze mediante concetti numerici25 (realizzata attraverso segni 
algebrici) e la misura intesa attraverso la semplice intuizione, cioè quella 
estetica, Kant scrive:

Per adottare intuitivamente una quantità da potersene servire come mi-
sura o unità nella valutazione delle grandezze mediante numeri, all’imma-
ginazione sono necessarie due operazioni: l’apprensione (apprehensio) e la 
comprensione (comprehensio aesthetica). L’apprensione non è una fatica per 
l’immaginazione perché in essa può procedere all’infinito; ma la comprensio-
ne diventa sempre più difficile a misura che procede l’apprensione, e raggiun-
ge presto il suo massimo, cioè la più grande misura estetica nella valutazione 
delle grandezze. Perché, quando l’apprensione procede tanto che le prime 
rappresentazioni parziali dell’intuizione sensibile cominciano ad estinguersi 
nell’immaginazione, se questa procede ancora nell’apprensione, andrà per-
dendo da un lato quanto guadagna dall’altro; e la comprensione viene con-
dotta ad un massimo, oltre il quale non si può andare. […] Vi è qui il senti-
mento della inadeguatezza dell’immaginazione a formare una esibizione delle 
idee di un tutto; l’immaginazione raggiunge il suo massimo, e, per la spinta ad 
estendersi ancora, ricade su se stessa, e in tal modo si produce una piacevole 
emozione. […] La natura è sublime in quei suoi fenomeni la cui intuizione 
richiede l’idea della sua infinità. La qual cosa non può non avvenire se non 
mediante l’insufficienza anche del più grande sforzo [Bestrebung] della nostra 
immaginazione, nella valutazione della comprensione della grandezza di un 
oggetto. […] Dunque nella valutazione estetica delle grandezze che sentiamo 
la tendenza a una comprensione superiore a ogni capacità dell’immaginazione 
di comprendere la apprensione progressiva in una totalità dell’intuizione, e 
avvertiamo insieme l’inadeguatezza di questa facoltà, illimitata nel suo pro-
cedere, a cogliere e ad applicare alla valutazione delle grandezze, una misura 
fondamentale a ciò adatta, e con la minima fatica dell’intelletto.26

Sembra quindi che, secondo Kant, sia proprio il divario tra appren-
sione e comprensione a richiamare l’esperienza sublime e cioè quel giu-
dizio che esprime lo sforzo necessario, ma disperato, dell’immaginazione 
per misurare la grandezza di un oggetto incommensurabile. Il giudizio 
relativo al sublime della natura valuta una grandezza illimitata e posta 
sotto il segno della totalità e, a differenza dei giudizi estetici su ciò che 
è bello, non emerge dal libero gioco di immaginazione e intelletto, ma a 

25 Sul concetto di grandezza e sull’analisi kantiana del sublime matematico rimando a A. 
Moretto, Sul concetto matematico di “grandezza” secondo Kant. L’“Analitica del sublime” 
della “Critica del Giudizio”, in “Verifiche”, 19, 1990, pp. 51-125, in particolare p. 111 e ss.
26 I. Kant, Critica del Giudizio, Bd. V, op. cit., p. 255; pp. 182-183.
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partire dal confronto e dallo scontro tra immaginazione e ragione. L’im-
maginazione, infatti, tende a proseguire all’infinito nel suo processo di 
apprensione di elementi tra loro successivi, e questo movimento genera 
nell’animo un sentimento di piacere. La ragione, d’altra parte, avanza 
una pretesa alla totalità e alla comprensione totale in un’unica intuizio-
ne o idea, procedimento di cui l’immaginazione non è capace. Da un 
lato, quindi, il sentimento che nasce dall’incapacità dell’immaginazione 
di adeguarsi a un’idea della ragione, cioè all’idea dell’illimitatezza della 
natura, ci dà il senso della nostra inadeguatezza, manifestandosi come un 
sentimento negativo; d’altra parte, questa stessa sensazione che nasce da 
una inadeguatezza, richiedendo uno sforzo, riesce a innalzarsi moralmen-
te e ad attivare tutte le facoltà che si vivificano in un modo particolare. 
Quindi, il sentimento del sublime non è altro che il piacere di pensare il 
concetto di totalità, secondo un giudizio estetico, riflessivo e soggettivo 
che comporta sia un piacere complesso, che non è un sentimento fisiolo-
gico o corporeo, sia la presenza di un oggetto infinitamente grande che 
diviene l’occasione, e non direttamente la causa, di questa sensazione, 
secondo un peculiare giudizio di surrezione che sposta un sentimento 
soggettivo su un oggetto della natura.

Dal punto di vista bergsoniano potremmo dire che l’inadeguatezza 
dell’immaginazione di comprendere in un’unità la totalità del molteplice 
deriva proprio da quella spazializzazione della temporalità ravvisata nel 
Saggio, la quale rende impossibile ogni processo di apprensione. In ve-
rità, osservando alcune notazioni fornite da Kant tra la prima e la terza 
critica, vediamo che nel giudizio estetico l’immaginazione non fornisce 
solo il concetto di successione temporale27 e, detto più precisamente, 
non sintetizza semplicemente le rappresentazioni mediante una forma 
matematica e lineare del tempo. Nel giudizio sul sublime, infatti, l’imma-
ginazione non si definisce come una facoltà che sintetizza il molteplice 
per offrirlo ai concetti, organizzando il contenuto percettivo in modo 
successivo e discreto, ma come una capacità che apprende il molteplice 
come un insieme di parti comprese in un tutto intero. Poiché il giudizio 
estetico non stabilisce alcuna sintesi determinata e oggettiva, diversi in-
terpreti hanno considerato l’apprensione della forma di un oggetto come 

27 Se è merito di Scaravelli l’aver considerato l’indipendenza della sintesi dal tempo nella 
deduzione trascendentale dell’87, egli sottolinea che l’unico modo con cui il molteplice 
è dato è quello temporale. In questo modo sembra difficile poter parlare di sintesi senza 
il riferimento al tempo e di divergenza tra la prima e la seconda edizione della Critica 
della ragione pura. Nelle sue Osservazioni sulla Critica del Giudizio, Scaravelli ritiene che 
l’apprensione immaginativa ha la sua base nel processo di ricognizione del concetto che 
è sia continuo che indifferente alle variazioni qualitative del molteplice che viene ad es-
sere sintetizzato. (L. Scaravelli, Scritti kantiani, Osservazioni sulla Critica del Giudizio, La 
Nuova Italia, Firenze 1968, p. 451 e ss.).
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una sintesi soggettiva e precognitiva dell’immaginazione. Secondo questa 
idea, il regresso compiuto dall’immaginazione che raccoglie il molteplice 
in modo simultaneo nella sua totalità sarebbe una sintesi precognitiva, 
considerata come conoscenza precedente a quella concettuale. Ciò che 
è importante evidenziare, ai fini del nostro discorso, è che le sintesi tem-
porali della riproduzione, della Deduzione trascendentale del 1781, sono 
un momento necessario all’unificazione del molteplice, la quale è posta in 
essere dalle categorie per la costruzione di oggetti d’esperienza. Una delle 
condizioni di questa limitazione delle sintesi della riproduzione per i soli 
giudizi d’esperienza è data dal fatto che il molteplice viene rappresentato 
nel senso interno come una successione temporale di elementi discreti e 
continui. Queste rappresentazioni continue del senso interno sparirebbe-
ro l’una dietro l’altra se non vi fosse una regola in grado di riconnettere le 
rappresentazioni precedenti a quelle conseguenti. Questa specificazione 
del tipo di rappresentazioni verso cui si rivolge l’attività dell’immagina-
zione in senso conoscitivo, spiega quanto le sintesi della riproduzione 
risultino fondamentali solo per la costruzione degli oggetti d’esperienza 
e non per l’apprensione di quelle forme di oggetti estetici. Infatti, per 
quanto riguarda la forma estetica, questa deve essere appercepita come 
un intero le cui parti non sono sentite in modo discreto ma intuite come 
in un’unità indeterminata, senza che vi sia un atto della sintesi empirica 
che raggruppi secondo un nesso temporale le molteplici rappresentazio-
ni. Nella Critica del Giudizio Kant non considera la rappresentazione per-
cettiva come un contenuto intuito, unico e discreto, successivo nel flusso 
temporale, ma si riferisce alla rappresentazione presa nel suo complesso e 
che ha una relazione specifica col soggetto senziente e con le sue facoltà. 
Lo stato rappresentativo estetico può riprodurre se stesso senza alcuna 
sintesi della riproduzione, la quale è necessaria per rivivere rappresenta-
zioni cognitive precedenti. 

Volendo leggere il rapporto tra comprensione e apprensione dell’im-
maginazione attraverso la concezione della durata bergsoniana, si pos-
sono trarre alcune conseguenze interessanti, che però ci sembrano su-
perate, come visto, già all’interno del testo kantiano. Ciò che potrebbe 
accadere, utilizzando il concetto di durata, è che sembrano svanire le in-
compatibilità che caratterizzano l’Analitica del sublime. In effetti, la riva-
lutazione di Bergson dell’estetica trascendentale, realizzata nel Saggio sui 
dati immediati di coscienza, si basa su una originale distinzione tra quan-
titativo e discreto da una parte, e qualitativo e continuativo dall’altra. La 
durata vissuta della coscienza è un continuo e la molteplicità qualitativa 
e virtuale racchiude una pluralità confusa di termini che si aggregano. 
Secondo Bergson, infatti, è solo per mezzo di un’astrazione intellettuale 
da questo flusso incessante che possiamo anche parlare di “stati” discreti 
e oggetti discontinui ben definiti. Ora, a prima vista, potremmo porre un 
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parallelismo tra questa distinzione bergsoniana e la divisione di Kant tra 
apprensione e comprensione. Da un lato, dunque, avremmo la progressi-
va apprensione coincidente con la molteplicità discreta e quantitativa di 
Bergson; dall’altra, avremmo la comprensione “immediata” corrispon-
dente alla molteplicità qualitativa della durata bergsoniana. L’incompati-
bilità tra comprensione e apprensione, seguendo il discorso di Bergson, 
sorgerebbe in Kant perché sia il quantitativo (apprensione) sia il quali-
tativo (comprensione) sono radicati in una concezione della temporalità 
discreta. Il caso del giudizio sul sublime ci è sembrato, invece, un partico-
lare caso della gnoseologia kantiana, in grado di render conto di un ulte-
riore funzionamento dell’immaginazione e di una differente concezione 
della temporalità, non legata a giudizi sintetici conoscitivi, ma a sintesi 
estetiche che connettono l’oggetto a un sentimento di piacere.

4. La dottrina delle immagini: lo 4. La dottrina delle immagini: lo Schematismus Schematismus kantiano e l’kantiano e l’image image 
bergsonianabergsoniana

La funzione dell’immaginazione estetica finora tratteggiata richiama 
un ulteriore problema, relativo a un ripensamento della distinzione tra-
dizionale del rapporto tra soggetto e oggetto da parte di Bergson. All’in-
terno del superamento di un approccio gnoseologico dualistico, Bergson 
utilizza un termine mutuato dalla tradizione, cioè quello di immagine, 
che consente di mettere assieme interiorità e esteriorità, coscienza e mon-
do. L’immagine non è utilizzata solo in Materia e Memoria, ma anche in 
Pensiero e Movimento, laddove Bergson analizza il rapporto tra concetti 
e immagini:

Così le diverse parti del sistema si compenetrano come in un essere viven-
te. Ma […] lo spettacolo di questa penetrazione reciproca ci fornisce senza 
dubbio un’idea più giusta del corpo della dottrina; non ci permette però di 
raggiungere l’anima. Ci avviciniamo a essa, se riusciamo a individuare l’im-
magine mediatrice […] – un’immagine che è quasi materia in ciò che lascia 
ancora vedere, e quasi spirito in ciò che non lascia toccare – fantasma che 
ci ossessiona mentre giriamo intorno alla dottrina, e cui occorre indirizzarsi 
per ottenere il segno decisivo, l’indicazione dell’attitudine da assumere o del 
punto da cui guardare.28

L’immagine, dunque, riesce a mediare tra intuizione e concetto, non 
essendo uno strumento intuitivo (perché è sensibile e fatto di “materia”) 

28 H. Bergson, L’intuition philosophique, in Id., La pensée et le mouvant, PUF, Paris 2003, 
pp. 129-131.
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e, al contempo, non trattandosi di un mezzo concettuale (in quanto ri-
manda a una sfera iconica, allegorica e indicibile). In questo senso, lo 
spazio che Kant riserva alla dottrina dello schematismo trascendentale, 
capace di mediare il rapporto tra l’intuizione e le categorie intellettuali, 
diventa anche per Bergson quell’ambito dentro il quale tutta la filosofia 
deve essere radicata, a partire cioè da quel concetto di immagine che 
diventa il punto di mediazione e di saldatura tra materia e memoria. Il 
tentativo di Bergson di procedere oltre il realismo e l’idealismo si realizza 
in una concezione che si richiama al senso comune29: l’oggetto conosciuto 
possiede una sua esistenza e una sua datità (ossia il modo di rivelarsi alla 
conoscenza) indipendentemente dal soggetto conoscente e, inoltre, esiste 
così come è percepito dal senso comune senza che però vengano nasco-
ste le sue “qualità occulte” (atto, potenza, sostanza, accidente, monade, 
etc.). L’oggetto è definito da Bergson “oggetto pittoresco” e costituisce 
un qualcosa di diverso sia dalla “rappresentazione” dell’idealista, sia dal-
la “res” (cosa) del realista. Questa immagine in sé è colta nella percezio-
ne, che assume una connotazione nuova: non è mera contemplazione ma 
selezione di parti, in quanto la coscienza non aggiunge nulla al reale ma, 
piuttosto, lo taglia secondo una precisa determinazione pratica. 

Nella distinzione tra la rappresentazione dell’idealista e la res del re-
alista, si può già notare la localizzazione dell’immagine nella filosofia di 
Bergson e la funzione mediatrice che Kant attribuisce allo schema tra-
scendentale. Al di là sia dell’idealismo (anche nella sua forma trascenden-
tale) sia del realismo, Bergson mostra che la nostra conoscenza delle cose, 
allo stato puro, si svolge nel mondo, tra le cose che rappresenta, in un 
modo più ingenuo. Bergson, in questo modo, non ha bisogno di appel-
larsi a forme a priori di tempo e spazio per dar conto della rappresenta-
zione cosciente e dimostra, invece, come la percezione pura, isolata dagli 
apporti della memoria, si riduca a un taglio del tutto teorico sulla realtà. 
La connessione dinamica, spiegata come l’interazione fra il dato afferente 
e la proiezione dei ricordi su di esso, si configura come un circuito, in 
cui il nuovo materiale viene arricchito di apporti interiori che ne perso-
nalizzano la percezione, garantendo un criterio pragmatico di utilità che 
è responsabile dell’evocazione di un determinato ricordo, che non è mai 
puro, ma è “impregnato” di percezione. A questa teoria, fa da contraltare 
la dottrina del medius terminus come schema trascendentale30, inteso da 

29 H. Bergson, Materia e Memoria, a cura di A. Pessina, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 5.
30 Su questo aspetto, è interessante il recupero, nell’ambito della contemporanea filosofia 
del linguaggio, della nozione di schema concettuale realizzato da Donald Davidson. Nel 
suo testo Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford University Press, Oxford 1984; 
tr it. di R. Brigati, E. Picardi (a cura di), Il Mulino, Bologna 1994, Davidson raccoglie 18 
saggi in cui si confronta col maestro Quine e con Dummett. Tra le idee-chiave del testo, 
oltre al principio di carità e all’interpretazione radicale con cui definisce una concezione 
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Kant come la condizione formale e pura della sensibilità e la determina-
zione trascendentale del tempo. Lo schema kantiano31, come prodotto 
dell’immaginazione, è distinto da un’immagine specifica per il fatto che 
ha per scopo non una singola intuizione ma l’unità nella determinazione 
della sensibilità, essendo l’archetipo di tutti gli oggetti possibili dell’espe-
rienza. In entrambi i casi, ed è bene sottolinearlo, le immagini saranno 
o principi in grado di ravvivare i concetti (nel caso di Bergson) o mono-
grammi capaci di renderli applicabili ai fenomeni, “semantizzando” così 
le categorie dell’intelletto (nel caso di Kant). Le immagini, dunque, si 
caratterizzano secondo un paradigma di generale mediazione temporale, 
secondo cui esse hanno sia la funzione (bergsoniana) di rendere i concetti 
meno statici, sia di esibire (kantianamente) il concetto nell’intuizione em-
pirica. Tuttavia, le connessioni tra Bergson e Kant sul tema dell’immagine 
non finiscono qui.

Abbiamo visto che per Kant l’aspetto positivo dell’esperienza del 
sublime è quello sforzo violento da parte dell’immaginazione che ha, 
come contraltare, un momento di nobilitazione per la dignità morale 
dell’individuo. Questo sforzo si radica in un’esperienza estetica, sep-
pure abbia una causa intellettuale, che ha come base il movimento 
regressivo dell’immaginazione che procede infinitamente fino a scon-
trarsi contro la sua stessa incapacità di determinare l’assoluto. Per 
Kant, quindi, lo sforzo è ritenuto infruttuoso non perché non riesca a 
produrre un pensiero sulla totalità, ma perché evidenzia l’incapacità 
dell’immaginazione che tenta di esibire un concetto dell’intelletto che 
necessita della ragione. L’attività dell’intelletto, mediante il giudizio e 
la sussunzione del molteplice alle categorie intellettuali, non produce 
di per sé alcuno sforzo o piacere. Nel saggio del 1902 Lo Sforzo intel-
lettuale (Effort intellectuel) Bergson radicalizza la sua visione dell’e-
sperienza percettiva assegnata alla memoria, intesa come un’attività 
creativa e non semplicemente come una facoltà in grado di richiamare 
il passato mediante il ricordo. Bergson, infatti, si riferisce a due stati, 

semantica della verità, Davidson approfondisce il tema della distinzione tra contenuto 
empirico e schema concettuale che lo determina, secondo cui ci sono diverse lingue che 
organizzano e definiscono il mondo in modo differente. Secondo Davidson questa di-
stinzione sarebbe un terzo dogma dell’empirismo, ancora rimasto in vita dopo la rivolu-
zione di Quine contro la dicotomia tra analitico e sintetico. Seguendo l’idea per cui non 
c’è relatività ontologica perché non c’è nulla da relativizzare, in quanto il riferimento è 
solo un costrutto teorico, Davidson rifiuta il dualismo schema-contenuto e, inoltre, ricava 
l’incommensurabilità degli schemi concettuali: due lingue per esempio non sono mai del 
tutto incommensurabili fintantoché è possibile cogliere concetti e credenze (anche dia-
metralmente diversi) in un altro essere razionale.
31 Sul problema dello schematismo rimando a M. Heidegger, Kant e il problema della 
metafisica, a cura di M.E. Reina, riveduto e con intr. di V. Verra, Laterza, Roma-Bari 1981 
e a H. Cassirer, Storia della filosofia moderna, vol. II, Pgreco, Torino 2016, pp. 771-773.
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l’uno che esemplifica una tensione, appunto l’attività, l’altro di ri-
lassamento, cioè l’associazione degli elementi mnestici, richiamando 
in un certo modo la duplice connotazione produttiva e riproduttiva 
dell’immaginazione kantiana e la doppia connotazione del piacere ter-
rifico del sublime. L’ipotesi centrale proposta da Bergson per spiegare 
questa differenza tra il rilassamento e la sensazione di sforzo è che “se 
il ricordo è accompagnato da uno sforzo, è perché lo spirito si sposta 
da un piano all’altro”. La questione centrale che guida la sua spiega-
zione dello sforzo intellettuale è quella del movimento dello spirito, 
in due sensi distinti: si inizia con percezioni o immagini individuali 
per raggiungere uno schema unificato, che fornisce loro un senso, o 
si procede da una vaga intuizione dell’idea schematizzata per svilup-
pare poi delle immagini separate. Lo schema dinamico proposto da 
Bergson contiene, allora, l’indicazione di una procedura da seguire 
per costruire immagini e per richiamare ricordi: 

Per il momento limitiamoci ad assegnare alla rappresentazione semplice, 
sviluppabile in molteplici immagini, un nome che la faccia riconoscere: dire-
mo, rifacendoci al greco, che è uno schema dinamico. Con ciò intendiamo 
dire che questa rappresentazione, più che le immagini stesse, contiene l’in-
dicazione di quello che bisogna fare per ricostruirle. Non è un estratto delle 
immagini, ottenuto impoverendo ciascuna di esse: non si comprenderebbe, 
infatti, come lo schema, in molti casi, ci permetta di ritrovare le immagini 
integralmente. Non è neanche, o, perlomeno non solo, la rappresentazione 
astratta di quello che significa l’insieme delle immagini. L’idea del significato 
è senza dubbio molto importante; ma, a parte il fatto che è difficile dire quel-
lo che diventa questa idea del significato delle immagini quando la si separa 
del tutto dalle immagini stesse, è chiaro che lo stesso significato logico può 
appartenere a serie d’immagini molto differenti, e che di conseguenza non 
basterebbe a farci trattenere e ricostruire una serie determinata d’immagini, 
a esclusione di altre. Lo schema è qualcosa di difficile da definire, ma di cui 
ciascuno di noi ha il sentimento, e di cui si comprenderà la natura se si con-
frontano tra loro le diverse specie di memoria, soprattutto la memoria tecnica 
o professionale.32

L’attività mentale è considerata, allora, come un movimento da rela-
zioni astratte a immagini concrete, alla stregua di un’attività dotata di un 
forte elemento a priori, e questo sembra in accordo con la concezione del 
monogramma o schema trascendentale kantiano, che è sostanzialmente 
una regola con cui è possibile definire più intuizioni sensibili. 

In definitiva l’idea di Bergson dello sforzo intellettuale, a differenza 

32 H. Bergson, Lo sforzo intellettuale, in Id., L’energia spirituale, tr. it. di G. Bianco, Raffa-
ello Cortina, Milano 2008, p. 128 e ss.
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del sublime di Kant, risiede in quell’unità o in quella continuità eteroge-
nea dell’idea generale che diventa compatibile con la molteplicità delle 
rappresentazioni che la sviluppano. Ciò che mancherebbe in Kant sareb-
be, invece, quella flessibilità o dinamicità dello schema trascendentale, 
un’elasticità che testimonia il necessario adattamento reciproco di for-
ma e materia. In altre parole, ciò che risulta assente nella dottrina dello 
schematismo trascendentale kantiano rispetto alla teoria dell’immagine 
bergsoniana è la distinzione tra immaginazione intuitiva (che muove 
dall’unità ai dettagli) e immaginazione riflessiva (che si muove dai det-
tagli all’unità). Mentre si potrebbe sostenere che Kant, come Bergson, 
rintraccia un duplice movimento della facoltà, l’immaginazione di Kant 
è nella migliore delle ipotesi riflessiva e la sua produttività non raggiunge 
mai quella capacità di produrre dal nulla le idee estetiche. 

ConclusioniConclusioni

Se la proposta bergsoniana è critica nei confronti di ogni forma 
di idealismo trascendentale per quanto concerne la sua concezione 
dell’immagine, non può essere però esclusa la sua derivazione teorica 
da alcuni presupposti dell’idealismo, soprattutto in riferimento ad al-
cuni aspetti pratici e pragmatici dell’immagine. In questo senso, stu-
dioso della tradizione kantiana ma anche di quella fichtiana, Bergson 
sembra aver appreso indirettamente alcune suggestioni teoriche le-
gate al concetto di Bild, cioè il prodotto di un processo sinergico tra 
soggetto e natura. Fichte, come noto, rifiuta la teoria dell’immagine 
come copia di un oggetto, e la sua concezione della rappresentazione 
si differenzia da quelle di Kant, in quanto offre una spiegazione nuova 
della relazione che sussiste tra l’immagine e il suo oggetto. Mediante 
la variazione concettuale che interviene con la sparizione della cosa 
in sé come oggetto teoretico e che si accompagna al contestuale man-
tenimento del significato pratico dell’oggetto in sé, Fichte ritiene che 
la spiegazione della conoscenza umana non debba prendere le mos-
se dalla nozione teoretica dell’affezione di un oggetto sul soggetto, 
ma dal concetto pratico del sentimento (Gefühl). Ci troviamo così di 
fronte ad una nuova concezione della rappresentazione che non è più 
una immagine che copia la realtà, dal momento che la cosa in sé è 
un concetto teoreticamente contraddittorio. Rappresentare il mondo 
non significa più, in altre parole, costruire la realtà in un senso tra-
scendentale e distinguere tra un in sé e un per-noi dal mero punto 
di vista teoretico, ma significa porre il mondo a partire da atti che 
sono, innanzitutto, pratici. Detto più precisamente, l’immagine non è 
più una semplice riproduzione (Abbildung) e cioè la rappresentazione 
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della realtà esterna ma, piuttosto, è produzione (Hervorbringung) ed 
è processo formativo (Bildungsprozess)33.

L’incontro tra Bergson e Fichte è mediato dal corso tenuto nel 1898 
all’École Normale Supérieure su La destinazione dell’uomo di Fichte. 
Questa lettura del testo fichtiano serve a Bergson per delineare alcune 
questioni della sua filosofia, mediante un approfondimento dell’io di 
Fichte, il quale non viene inteso semplicemente come pura forma ma, 
più radicalmente, come una potenza di creazione e produzione, seguen-
do inoltre un’analisi della filosofia della coscienza soggettiva interpretata 
come la relazione tra un atto puro impersonale e un atto soggettivo. In 
questo senso, Bergson tenta di recuperare la dottrina fichtiana, facendo 
deflagrare la sua teoria della conoscenza e intravedendo la dissoluzio-
ne dell’intelligenza e del processo di costruzione intellettuale del reale34. 
Bergson, in modo differente da Fichte e dalla tradizione trascendentale, 
ritiene che il lavoro dell’intelletto nel processo della conoscenza chiu-
da il lavoro della memoria. Questo significa che nel soggetto conoscente 
intervengono contemporaneamente le immagini percepite, le immagini 
apportate dalla memoria e i concetti costruiti dall’intelletto. Percezione, 
rappresentazione e intellezione rientrano nel medesimo circuito gnose-
ologico, variamente congiunto e intersecato. L’intelligenza non è rivolta 
esclusivamente al mondo fenomenico, ma può invertire la sua naturale 
direzione, in quanto quest’ultima riguarda soprattutto la sfera pratica. 
L’intelligenza bergsoniana, in modo analogo alla conoscenza fichtiana, 
ha una natura pratico-pragmatica, cioè ha sempre a che fare con “qual-
cosa” ma, al di fuori delle abitudini legate all’azione, può acquisirne una 
conoscenza diretta, interna, e istintuale. L’intelligenza nell’uomo, a sua 
volta, ha la possibilità di aprirsi ad un’esperienza integrale, slegata dalle 
necessità pratiche. Essa può rivolgersi verso l’ordine vitale, verso il tempo 
che è creazione, essendole concessa la possibilità di interrompere il mec-
canismo cinematografico che le è proprio per cogliere, con uno sforzo di 
intuizione, il divenire reale. 

In questo senso, mi sembra che la prospettiva bergsoniana resti in un 
qualche modo all’interno della tradizione trascendentale, seppure il sen-
so del “pratico” fichtiano sia assunto in modo più implicito del concet-

33 Sulla radicalità della teoria dell’immagine fichtiana rimando al saggio di C. Asmuth, 
Die Lehre vom Bild in der Wissenstheorie Johann Gottlieb Fichtes, in Id. (a cura di), Sein 
– Reflexion – Freiheit. Aspekte der Philosophie Johann Gottlieb Fichtes, Amsterdam 1997, 
pp. 255-284.
34 Sul tema dell’immaginazione e della forza formatrice umana tra Bergson e Fichte ri-
mando direttamente alla lettura di H. Bergson, La destinazione dell’uomo di Fichte. Corso 
del 1898, a cura di D. Roustan, École Normale Supérieure; F.C. Papparo (a cura di), 
presentazione di J.C. Goddard, nota introduttiva di P. Soulez, Guerini, Milano 2003, p. 
49, pp. 74-75.
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to di “pragmatico” recuperato da William James. Inoltre, le questioni 
aperte dalla gnoseologia immaginativa e iconica, attraverso cui Bergson 
concepisce la relazione tra soggetto e mondo, rimandano in modo assai 
interessante alle teorie contemporanee sulla formazione delle immagini 
mentali. Questo processo formativo avviene in modo continuativo, me-
diante un’attività del cervello che processa i dati esterni e, attraverso i 
sensi, registra nella memoria sensoriale le informazioni. Questi stimoli, 
una volta organizzati in un centro di raccolta generale, vengono selezio-
nati e utilizzati dai soggetti, a fini adattivi ed evolutivi, divenendo degli 
strumenti essenziali nelle decisioni pratiche e nei contesti di riferimento 
comportamentali e sociali35. In questo senso, la concezione bergsonia-
na secondo cui possediamo l’indicazione generale di una procedura di 
costruzione di immagini non sembrerebbe troppo distante dalle recenti 
acquisizioni scientifiche, le quali confermano l’idea che alcune regioni 
cerebrali possiedono delle informazioni relative a specifiche operazioni 
mentali e generano modelli in grado di evolvere nel tempo e in relazione 
ai dati progressivamente acquisiti dal corpo in relazione all’ambiente.
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IntroduzioneIntroduzione

La tradizione letteraria francese di fine Ottocento aveva fondato l’ope-
razione della comparazione sui cosiddetti “dati di fatto”, ovvero su rap-
porti letterari documentabili che si estrinsecavano in interazioni dirette 
tra due o più autori, o in interazioni mediate, fondate su concatenazioni 
di mezzi culturali indirette e più diffuse, ma ugualmente attestabili da 
concreti prodotti letterari. Tale approccio, che rielaborava in una dimen-
sione umanistica le influenze del positivismo, che dell’oggetto in quanto 
“positum”, ovvero evidenziabile, dato e manifesto, aveva fatto il suo ful-
cro di indagine e interesse, ebbe un grande seguito, travalicando l’am-
bito immediatamente letterario per estendersi ad ambienti culturali in 
senso più ampio, influenzando anche gli orientamenti storico-filosofici. 
Ma non si trattava, e non si tratta, dell’unico approccio metodologico 
connesso allo studio di due autori, letterari o filosofici che siano. Altri 
orientamenti, infatti, ugualmente attestati nell’ambito degli studi umani-
stici, prescindevano e prescindono dalle relazioni effettive del contesto 
culturale che fa da cornice al prender forma delle opere, per soffermarsi 
ad analizzare queste ultime più direttamente, rintracciando tra di esse 
possibili analogie e assonanze. Parlare di paralleli e parallelismi tra autori 
asseconda questo secondo approccio metodologico: si tratta di prendere 
in considerazione opere che non necessariamente si intersecano sul livel-
lo della concretezza storica dei rapporti culturali effettivi, ma i cui temi 
percorrono traiettorie che procedono però in modo parallelo, delinean-
do soluzioni concettuali intrecciate non sul piano del dato oggettivabile, 
ma su quello, non meno foriero di interesse e stimolo, dell’analogia. 

Potrebbe essere questo il caso dell’interpretazione della religione 
come strettamente connessa alla dimensione dell’utile economico di Max 
Weber ed Ernesto De Martino. I due intellettuali, come è a tutti noto, 
hanno vissuto due fasi storiche differenti, il primo, Max Weber (1864-
1920), dalla seconda metà dell’Ottocento ai primi del Novecento, il se-
condo, Ernesto De Martino (1908-1965), dai primi del Novecento fino 
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a poco dopo la metà del secolo. Due epoche differenti, due fasi storiche 
caratterizzate da eventi e fermenti culturali molto diversi. Eppure, l’acco-
stamento che entrambi, a partire da esigenze teoriche e prospettive disci-
plinari distanti, hanno proposto tra dimensione economica e dimensione 
religiosa appare particolarmente interessante.

Se, da un lato, come si cercherà di mostrare, la vicinanza tra i due in-
tellettuali pertiene ad alcuni aspetti tematici il cui confronto non sembra 
arbitrario, dall’altro, la distanza tra i due si impone su due piani e livelli: 
in primo luogo, è da considerare che De Martino nelle sue opere non si 
dedica ad analizzare direttamente il pensiero di Weber; in secondo luogo, 
tale “incontro mancato” viene restituito e duplicato nella letteratura cri-
tica, in cui non si riscontra un’analisi di tale rapporto il quale, nonostante 
non si basi su una connessione effettiva stringente, sembra, però, come 
tenteremo di mostrare, ugualmente di particolare interesse. 

Ad evidenziare come negli scritti di De Martino sia mancata un’analisi 
del pensiero di Weber è stata in primo luogo Clara Gallini, curatrice della 
prima edizione dell’opera postuma demartiniana La fine del mondo, ap-
parsa nel 1977. Nella lunga introduzione allo scritto, dopo aver discusso 
alcuni riferimenti culturali dell’antropologo, la studiosa ha individuato 
delle “esclusioni”, ovvero delle occasioni di confronto mancate tra De 
Martino, e più in generale tra il contesto culturale italiano del primo do-
poguerra, e alcune scuole e orientamenti degli studi sociali. Per la Gal-
lini tali “esclusioni” hanno contribuito ad un’articolazione carente nel 
rapporto tra struttura del pensiero magico-religioso e struttura sociale 
all’interno dell’opera demartiniana:

Sembra ormai evidente […] che a una concezione relativamente coerente 
e articolata delle forme strutturali del pensiero magico-religioso in De Mar-
tino non fa certo da corrispettivo una chiara individuazione del concetto di 
struttura sociale. Qui stanno i limiti non solo del suo marxismo, ma anche 
delle sue possibilità o capacità di far ricorso agli strumenti della sociologia 
borghese, più o meno avanzata, più o meno critica. […]

Tre sono i grandi assenti: la scuola di Francoforte, Max Weber e l’antro-
pologia sociale inglese. […]

Quanto alla non conoscenza di Max Weber da parte di tutta la nostra 
attuale, se pur modesta, varietà di studi storico-religiosi e folclorico-religiosi, 
essa finisce per comportare conseguenze di metodo ancor più radicali e de-
nuncia comunque i grossi limiti teorici, propri di un settore di ricerche che 
– per quanto oggi dichiari di volersi riferire in via diretta a Marx e Gramsci – 
non può permettersi di non riflettere criticamente le tesi del sociologo tedesco 
relative al rapporto tra ideologia religiosa e organizzazione sociale.1 

1 C. Gallini, Introduzione, in E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi 
delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977, pp. IX-XCIII, qui 
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Il problema di un mancato confronto tra De Martino e Weber nella 
prospettiva evidenziata dalla Gallini riguarderebbe, quindi, il rapporto 
tra la dimensione religiosa (e l’ideologia da essa veicolata) e la dimensione 
sociale, che andrebbe a rimarcare per la studiosa i limiti dell’impostazio-
ne teorica demartiniana. Se è innegabilmente vero, però, che nelle opere 
di De Martino non è rinvenibile un confronto diretto e approfondito con 
la prospettiva sociologica di Weber2, vero è però anche che non è possi-
bile da ciò concludere che l’antropologo non conoscesse il pensiero del 
sociologo tedesco. In modo particolare, in un passaggio di un documento 
d’archivio dedicato all’analisi del prelogismo di Lévy-Bruhl, De Marti-
no, discutendo criticamente alcune teorie che vedevano “la società come 
causa della vita religiosa”, si riferisce direttamente al primo volume delle 
Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie di Max Weber, scrivendo: 

[…] come si può parlare di una vita religiosa che sia ‘effetto’ della socie-
tà? La società non presuppone forse la religione? E invece di considerare 
la coscienza religiosa come il prodotto di una determinata struttura sociale, 
non è da invertire il rapporto, non è da attribuire alla vita religiosa una virtù 
organizzatrice interna delle singole società storicamente determinate? Socie-
tà e religione si condizionano idealmente a vicenda, e invano si cercherà di 
sciogliere questa condizionale implicanza dei due termini in una successione 
cronologica e causale, in una società che sia cronologicamente prima della 
religione o viceversa.3 

pp. LXII-LXIII. È da segnalare che nella ristampa dell’opera del 2002 Gallini rivide le 
sue posizioni circa l’inattualità del pensiero di De Martino espresso ne La fine del mondo.
2 Un riferimento all’Etica protestante e lo spirito del capitalismo è rinvenibile nel saggio 
del 1959 Mito, scienze religiose e civiltà moderna pubblicato sulla rivista “Nuovi argo-
menti”, successivamente confluito nella raccolta Furore, simbolo, valore (E. De Martino, 
Mito, scienze religiose e civiltà moderna, in Furore, simbolo, valore, Il Saggiatore, Milano 
2013, pp. 13-73, qui pp. 60-61). Si tratta, però, di un mero riferimento e non di un’analisi 
dell’opera weberiana.
3 AdM 2.21.86-87. Uno dei passaggi a cui De Martino fa riferimento, contenuto nel saggio 
L’etica economica delle grandi religioni, è il seguente: “Ora questo studio non vuole dimo-
strare che il carattere particolare di una religione è una semplice funzione della posizione 
sociale di quel dato strato che ne appare come il rappresentante caratteristico, né che tale 
religione rappresenta soltanto l’‘ideologia’ di un certo strato od il ‘riflesso’ dei suoi inte-
ressi materiali ed ideali. Al contrario, è difficile concepire un fraintendimento più totale 
di questa interpretazione riguardo al punto fermo della nostra trattazione. Per quanto 
profondi siano stati nei singoli casi gli influssi sociali, economicamente e politicamente 
condizionati, su di un’etica religiosa, questa tuttavia ha ricevuto la sua impronta primaria 
da fonti religiose. […] Ci siamo convinti che da un lato è vero che per ogni religione il 
cambiamento degli strati socialmente decisivi ha sempre avuto un’importanza prepon-
derante, ma che dall’altro il modello di religione così plasmato soleva poi esercitare la 
propria influenza in misura assai ampia anche sulla condotta di strati sociali estremamen-
te eterogenei.” (M. Weber, Sociologia delle religioni, a cura di C. Sebastiani, vol. I, Utet, 
Torino 2008, p. 340).
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De Martino sottolinea, quindi, richiamandosi alla prospettiva webe-
riana, e più direttamente al saggio L’etica economica delle grandi religioni 
contenuto nella Sociologia delle religioni, uno stretto rapporto tra piano 
sociale e piano religioso. Sono, nella sua prospettiva, da criticare quelle 
posizioni teoriche che, dopo aver astratto “le condizioni di fatto dell’azione 
individuale dalla concreta dialettica spirituale”4, e aver scambiato questa 
astrazione per realtà, vedono la società come causa della religione, con-
fondendo il piano della genesi ideale della religione con quello della sua 
origine nel tempo: “si cerca di farci assistere all’‘erompere’ della religione, 
in un momento dato della storia, dal seno della società”5. Siamo di fronte 
per l’antropologo ad un “grave errore speculativo”, ovvero “lo storiciz-
zare le categorie ideali, il cercare una genesi nel tempo di ciò che non ha 
nascimento né morte, per la semplice ragione che è la regola interna dei 
nascimenti e delle morti”6. Sulla scia dell’impostazione weberiana è per 
De Martino piuttosto da evidenziare una reciproca “condizionalità” tra 
religione e società su di un piano non meramente cronologico, ma ideale.

Come cercheremo di mostrare, però, un’affinità tra le ricerche di De 
Martino e la prospettiva di Weber non si riferisce esclusivamente alla coim-
plicazione del piano sociale e del piano religioso che sia l’antropologo sia 
il sociologo sembrano condividere. Per mostrare più analiticamente come 
altri “paralleli” siano individuabili tra le posizioni teoriche dei due autori, 
andremo brevemente ad analizzare alcuni aspetti che le caratterizzano, per 
Weber in relazione alla religione come razionalità e per De Martino in re-
lazione alla religione come categoria dell’utile. Tali brevi esposizioni, che, 
come suggerisce il titolo del presente contributo, solo parzialmente affron-
tano la complessità delle problematiche messe in campo, ci permetteranno, 
però, di tratteggiare, senza alcuna pretesa di esaustività, alcuni – e solo 
alcuni – dei punti di affinità tra le due prospettive teoriche che ci sembrano 
meritevoli di ulteriore analisi ed approfondimento.

Max Weber: religione e processo di razionalizzazioneMax Weber: religione e processo di razionalizzazione

Una comprensione della religione come processo di razionalizzazio-
ne nel pensiero di Max Weber non può prescindere da una chiarifi-
cazione in merito al concetto di razionalità che percorre le opere del 
sociologo tedesco7. Una prima più compiuta determinazione del signi-

4 AdM 2.21.85.
5 Ibidem.
6 AdM 2.21.87.
7 Per una più approfondita disamina sul tema rimandiamo principalmente ai seguenti 
contributi: P. Rossi, La teoria della razionalità in Max Weber, in G. Duso (a cura di), We-
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ficato del termine “razionalità” è rinvenibile nel saggio del 1913 Über 
einige Kategorie der verstehenden Soziologie, in cui Weber distingue per 
la prima volta due tipologie di razionalità, due “tipi ideali”, entram-
bi fondamentali per comprendere l’agire dell’uomo, assunto nella sua 
almeno parziale determinazione razionale: da una parte la Zweckra-
tionalität (razionalità rispetto allo scopo o razionalità conforme allo 
scopo), e dall’altra la Richtigkeitsrationalität (razionalità normale). La 
razionalità del primo tipo si caratterizza per la scelta dei mezzi ritenuti 
soggettivamente adeguati al raggiungimento di determinati scopi8; la 
razionalità del secondo tipo si fonda, invece, su un comportamento che 
assume come valido oggettivamente lo scopo che intende perseguire9. 
Ciò che distingue le due forme di razionalità è, quindi, da un lato, il 
carattere soggettivo che caratterizza la scelta dei fini e dei mezzi della 
prima forma e, dall’altro, il carattere oggettivo che contraddistingue la 
seconda forma. Obiettivo per Weber è, come anticipato, la compren-
sione dell’agire umano, anche nella sua coloritura apparentemente irra-
zionale, che risulta tanto più comprensibile quando o, come nel primo 
caso di razionalità, vi è una relazione tra mezzi e scopo, o, come nel 
secondo caso, viene perseguita la realizzazione di uno scopo assunto 
come oggettivamente valido e assoluto. 

La distinzione tra due tipi di razionalità si mantiene anche nell’opera 
Wirtschaft und Gesellschaft, ma appare diversa la caratterizzazione del 
secondo tipo di razionalità. L’agire sociale viene considerato come deter-
minato, oltre che affettivamente e tradizionalmente, infatti, secondo due 
modalità: 

1) in modo razionale rispetto allo scopo – da aspettative dell’atteggiamen-
to di oggetti del mondo esterno e di altri uomini, impiegando tali aspettative 
come ‘condizioni’ o come ‘mezzi’ per scopi voluti e considerati razionalmen-
te, in qualità di conseguenza; 2) in modo razionale rispetto al valore – dalla 
credenza consapevole nell’incondizionato valore in sé […] di un determinato 
comportamento in quanto tale, prescindendo dalla sua conseguenza.10

ber. Razionalità e politica, Arsenale Editrice, Venezia 1980, pp. 11-38; S. Lash, S. Whim-
ster (edited by), Max Weber, Rationality and Modernity, Routledge, New York 1987; N. 
Gane, Max Weber and Postmodern Theory. Rationalization versus Re-entchantment, Pal-
grave, New York 2002; R. Brubaker, The Limits of Rationality. An Essay on the Social and 
Moral Thought of Max Weber, Routledge, London 1991.
8 Si tratta di un “comportamento orientato esclusivamente in vista di mezzi concepiti (sog-
gettivamente) come adeguati per scopi intesi in modo (soggettivamente) univoco” (M. We-
ber, Il metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino 1958, p. 241). 
9 Si tratta di un agire “orientato ‘correttamente’ in vista di ciò che vale oggettivamente” 
(ivi, p. 249).
10 M. Weber, Economia e società, I, Teoria delle categorie sociologiche, Edizioni di Comu-
nità, Milano 1994, pp. 21-22.
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La differenza tra i due tipi di razionalità non viene descritta più sulla 
base della distinzione tra piano soggettivo e piano oggettivo, ma facendo 
riferimento al rapporto mezzi-scopo, secondo cui la considerazione dei 
mezzi incide, nel primo caso, nella determinazione dello scopo, e, nel 
secondo caso, nella conformità ad un valore assoluto che prescinde dalla 
considerazione dei mezzi. Da ciò segue che l’agire dell’uomo non viene 
assunto da Weber come razionale o irrazionale in sé: può essere conside-
rato razionale rispetto allo scopo quando è orientato alla considerazione 
dei mezzi, e razionale rispetto al valore quando persegue quel determina-
to valore ritenuto incondizionato. La razionalità, in entrambi i casi, è una 
determinazione che viene attribuita all’agire, il quale non la possiede in 
sé oggettivamente11; il razionale è ciò che risulta conforme ad un tipo di 
comportamento assunto e parimenti l’irrazionale deriva la sua determi-
nazione dal modello idealtipico di razionalità considerata. Il medesimo 
agire può venire considerato, quindi, razionale o irrazionale a seconda 
del tipo di razionalità che lo orienta o dal quale si discosta.

Ancora in Wirtschaft und Gesellschaft Weber introduce un’ulteriore 
distinzione sul piano, però, più specifico dell’agire economico: quella tra 
“razionalità formale” e “razionalità materiale”12. È necessario tenere in 
considerazione tale distinzione soprattutto in relazione alla connessione 
tra il piano economico e quello religioso: la “razionalità formale” riguar-
da il grado di calcolabilità nell’agire economico; la “razionalità materiale” 
riguarda, invece, la presenza di esigenze etiche che orientano l’agire eco-
nomico in vista della realizzazione di un valore o di uno scopo materia-
le. Si tratta di una distinzione particolarmente importante nell’orizzonte 
teorico di Weber, in quanto gli consente non solo di descrivere il capi-
talismo moderno come quell’agire economico caratterizzato dal calcolo 
monetario (razionalità rispetto allo scopo) e dal calcolo del capitale (ra-
zionalità formale), ma di individuare la presenza della razionalità formale 
entro un piano non esclusivamente economico, caratterizzandola come 
una dimensione pervasiva del mondo occidentale moderno. La raziona-
lità formale contraddistingue anche l’operare della scienza moderna in 
quanto tesa ad un dominio tecnico della natura che soppianta il tentativo 
di dare un senso al mondo del sapere teologico (e della magia, prima 
ancora della religione). La razionalità formale si è sviluppata nel mondo 
occidentale moderno in modo tale da riuscire ad informare tutti i campi 

11 Ciò determina anche che l’agire razionale rispetto allo scopo tende ad essere irrazionale 
se analizzato dalla prospettiva della razionalità rispetto al valore, poiché non assume lo 
scopo come valido incondizionatamente; e analogamente l’agire razionale rispetto al va-
lore si mostra irrazionale dalla prospettiva della razionalità rispetto allo scopo perché non 
valuta i mezzi nell’assunzione dello scopo da perseguire.
12 M. Weber, Teoria delle categorie sociologiche, cit., pp. 80-81. 
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della vita, non limitandosi, quindi, al solo piano economico, affermando-
si rispetto alla tradizione e alla razionalità materiale. Rispetto al carisma, 
che rappresenta “la grande potenza rivoluzionaria” che agisce dall’in-
terno nelle epoche legate alla tradizione, la razionalità formale “agisce 
dall’esterno mutando le circostanze e i problemi della vita, e quindi in 
modo indiretto la posizione di fronte a questi, oppure con un processo 
di intellettualizzazione”13, dando vita ad un “processo di razionalizzazio-
ne”. Quest’ultimo non riguarda, in realtà, solo il mondo moderno occi-
dentale: la religione in sé esprime un’esigenza di razionalità, sebbene non 
in un senso formale. Nel mondo occidentale moderno, che rappresenta 
per Weber, quindi, non il culmine della razionalità in generale, ma solo di 
un certo tipo di razionalità, quella formale, la religione viene spinta nella 
sfera dell’irrazionale. 

Dopo aver brevemente tratteggiato il significato del termine “razio-
nalità”, è necessario volgerci più direttamente alla nozione di religione 
interpretata alla luce di tale categoria, interpretazione che risulta fonda-
mentale per Weber per una comprensione complessiva del mondo occi-
dentale. Il sociologo è interessato, da un lato, a lasciar emergere come le 
credenze religiose diano vita a particolari modi di agire e, dall’altro, ad 
analizzare i rapporti tra determinati strati sociali e forme di religiosità, 
evidenziando uno scambievole condizionamento tra piano della credenza 
religiosa (e in modo particolare del tipo di salvezza da essa perseguito) e 
piano dell’agire economico. Il punto di convergenza tra comportamento 
religioso e comportamento economico è individuato nell’“etica economi-
ca”; essa raccorda i condizionamenti, da un lato, della vita religiosa nelle 
strutture economiche e, dall’altro, del comportamento economico nella 
vita religiosa. 

Accanto alla presentazione di tale analisi, Weber intende confronta-
re parallelamente i diversi processi di razionalizzazione delle differenti 
culture nel tentativo di comprendere più pienamente la peculiarità del 
razionalismo occidentale e, al tempo stesso, individuare un significato 
unitario nella storia dell’uomo. 

I processi di razionalizzazione sono processi attraverso cui la religione, 
partendo dalla magia, aumenta la propria consapevolezza in merito alla 
possibilità di dominare una realtà che sfugge al controllo. Anche la ma-
gia, quindi, viene inserita da Weber all’interno del processo di razionaliz-
zazione che parte da un orizzonte pienamente mondano: “le azioni che si 
presentano come religiose o magiche debbono venir compiute ‘affinché 
tutto ti vada bene e tu viva a lungo sulla terra’”14. Come Weber spiega:

13 Ivi, p. 242.
14 M. Weber, Economia e società, II, Economia e tipi di comunità, Edizioni di Comunità, 
Torino 1999, p. 105.
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Anche prestazioni particolarmente straordinarie per collettività cittadine, 
come i sacrifici umani, furono compiute dalle città marinare fenicie senza al-
cuna attesa ultramondana. L’agire religiosamente o magicamente motivato è 
inoltre, proprio nella sua forma originaria, un agire per lo meno relativamente 
razionale: anche se non è necessariamente un agire secondo mezzi e scopi, lo 
è però secondo regole dell’esperienza. Come lo sfregamento trae la scintilla 
dal legno, così la mimica ‘magica’ dell’esperto trae la pioggia dal cielo. E la 
scintilla così provocata è un prodotto ‘magico’ né più né meno della pioggia 
provocata dalle prestazioni del mago che fa piovere. Pertanto l’agire e il pen-
sare di carattere religioso o ‘magico’ non possono venir esclusi dall’ambito 
dell’agire quotidiano in vista di scopi, dato che anche i loro scopi risultano 
prevalentemente economici.15

Si tratta di un passo che apre il capitolo dedicato all’analisi dei tipi di 
comunità religiosa del secondo volume di Wirtschaft und Gesellschaft, 
passo di fondamentale importanza in relazione all’analisi che si intende 
proporre in questa sede. Weber sottolinea, infatti, come la dimensione 
entro cui si muove la religione, soprattutto nella sua originaria veste 
magica, sia primariamente mondana: essa risponde ad un’assicurazione 
della vita non in un orizzonte ultramondano (che subentra solo in un 
secondo momento), ma “sulla terra”. Magia e religione sono intese da 
Weber come espressione, seppure solo relativamente, di un’esigenza 
di razionalità che si pone e scaturisce da un piano pratico-economico. 
Solo sulla base dell’attuale visione della natura dell’osservatore moder-
no l’agire magico può essere considerato irrazionale, in quanto caratte-
rizzato da una determinazione causale non esatta, ma originariamente 
esso non si distingueva dall’azione quotidiana (che si dava sul piano 
dell’agire pratico-economico), se non per la sua minore o maggiore fre-
quenza. Il processo di razionalizzazione si attua attraverso astrazioni 
e porta via via all’emergere di un piano sovrasensibile, e quindi alla 
contrazione dell’originario razionalismo calcolatore di matrice pratica. 
Con la razionalizzazione del concetto di Dio il significato del compor-
tamento religioso “viene cercato sempre meno nei vantaggi puramen-
te esterni della vita economica quotidiana; e poiché anche il fine del 
comportamento religioso viene ‘irrazionalizzato’, si giunge a far sì che i 
fini ‘ultraterreni’ – cioè anzitutto extraeconomici – valgano come tipi-
ci del comportamento religioso”16. Nonostante questo, il nucleo della 
magia, caratterizzata dalla possibilità di “costringere il dio”, e quindi 
da una razionalità di carattere pratico, non smette in realtà di suscitare 
interesse anche nelle società contemporanee. All’interno dei vari culti 

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 126.
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permane un atteggiamento magico: emerge una doppia possibilità di re-
lazione, secondo cui l’agire religioso è al tempo stesso servizio divino e 
coercizione magica del dio, senza che sia individuabile una distinzione 
completa tra tali relazioni. 

Non è possibile in questa sede ripercorrere l’analisi comparata che 
Weber compie tra le varie forme di religione, evidenziando il pre-
valere del piano mondano o extramondano che caratterizza l’agire 
etico-religioso ad esse collegato. È da sottolineare, però, come l’ela-
borazione del sacro per Weber prenda corpo a partire dall’esigenza 
di stabilizzare abitudini razionali in un sistema etico. Il processo di 
razionalizzazione che caratterizza il mondo occidentale moderno, non 
più interno alla sfera religiosa, ma esteso a tutti gli aspetti della vita 
umana, conduce alla secolarizzazione, in cui l’orizzonte religioso si 
separa dall’orizzonte razionale che originariamente lo connotava: la 
religione, allontanata dalla sfera della razionalità, diventa una forza 
sovrapersonale irrazionale.

Ernesto De Martino: religione e categoria dell’utileErnesto De Martino: religione e categoria dell’utile

Per introdurre il problema dell’utilizzo della categoria dell’utile da 
parte di De Martino, e comprenderne la novità, risulta necessario far 
riferimento alla distanza che quest’ultimo intese segnare rispetto alla 
concezione dell’utile e della religione di Benedetto Croce, pensatore, 
però, che fu determinante nella formazione del suo pensiero e dal 
quale trasse, riformulandoli, molti concetti filosofici. Nell’opera Lo-
gica come scienza del concetto puro del 1909 Croce aveva incluso nella 
categoria dell’utile le scienze (dalla matematica alle scienze naturali, 
dalle scienze economiche a quelle politico-giuridiche) quali “prassi” 
capaci di organizzare e dominare la realtà, distinguendole, quindi, in 
modo chiaro dalla filosofia, tesa, invece, non ad organizzare la real-
tà, ma a conoscerla e comprenderla17. Le scienze vengono incluse dal 
filosofo nella categoria dell’utile, perché concepite come astrazioni 
e finzioni concettuali in grado di facilitare l’azione e, in quanto tali, 
esse hanno una presa diretta sulla dimensione pratica. Il mito, che da 
Croce viene identificato con la religione, è concepito, invece, come 
un discorso che cerca di descrivere la realtà, “acquistando pretesa 
di verità”18, distinguendosi in ciò non solo dall’utile, ma anche dalla 
categoria dell’arte. Poiché il mito non si serve di concetti che “do-

17 Cfr. B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, a cura di C. Farnetti, Bibliopolis, 
Napoli 1996, in modo particolare pp. 39-51, 236-255, 256-272.
18 Ivi, p. 302.
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vrebbero rischiarare i fatti”, bensì di “rappresentazioni, che formano 
falsi predicati”19, è soggetto ad errore e necessita di essere verificato 
dalla filosofia: nel mito opera una pretesa di verità; tale verità deve es-
sere portata alla luce dalla filosofia, che deve evidenziarne la matrice 
logica20. Ma, sebbene in una forma personificata, il mito-religione ha 
per Croce a che fare con la stessa materia della filosofia e deve per-
ciò essere indagato nell’ambito della logica: la religione è per Croce 
una philosophia inferior, ovvero una filosofia imperfetta, solo ancora 
abbozzata, ma pur sempre ancora una filosofia21. Nell’impostazione 
crociana, quindi, la categoria dell’utile descrive il modo di operare 
delle scienze, mentre la religione, associata al mito, che, proprio in 
quanto “filosofia inferiore”, non può essere considerata una categoria 
autonoma, rientra nell’ambito della logica e della filosofia. Utile e re-
ligione sono per Croce due sfere ben distinte e separate. 

L’interpretazione crociana della religione agli occhi di De Martino 
risulta limitante: come egli scrive in Morte e pianto rituale nel mondo 
antico del 1958, essa “può indurre soltanto una serie di equivoci, o 
quanto meno vale a restringere il compito dello storiografo soltanto 
a quel settore circoscritto che è l’enuclearsi della ‘visione del mondo’ 
dal mito, lasciando fuori della considerazione proprio la ierogenesi 
come tecnica”22. Come nel prosieguo dell’argomentazione viene chia-
rito, la posizione di Croce tradisce per De Martino il suo limite pro-
prio nel non comprendere il piano religioso quale dimensione tecnica 
e pratica. 

Ma come si articola tale capovolgimento da philosophia inferior cro-
ciana a tecnica? Anziché proseguire nel solco di Croce e collocare la reli-
gione nella sfera della filosofia, tenendola distinta dalla categoria dell’u-
tile delle scienze, De Martino ricomprende la religione e la magia nella 
categoria crociana dell’utile: esse sono “tecniche”, volte ad assicurare il 
permanere della “presenza”, concepita come quel “primo bene vitale 
umano” che, in quanto “fragile, non garantita, labile”23, corre il rischio 
di smarrirsi ed è messa appunto in salvo da una “tecnica della presenza 

19 Ivi, p. 303.
20 “Nel mito si trova sempre, come carattere essenziale, un’affermazione o un giudizio 
logico che non si trova nell’arte; e per questo elemento logico appunto esso va soggetto 
alla critica, che lo tratta come verità semifantastica o errore” (ivi, p. 302).
21 Cfr. B. Croce, Breviario di estetica. Quattro lezioni, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 23: 
“Considerato, dunque, nella genuina realtà nell’animo del credente e non già del mi-
scredente, il mito è religione e non semplice fantasia; e la religione è filosofia, filosofia in 
elaborazione, filosofia più o meno perfetta, ma filosofia”.
22 E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, a 
cura di M. Massenzio, Einaudi, Torino 2021, p. 42.
23 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007, p. 71.
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verso se stessa”24 che impedisce il suo naturalizzarsi, il suo “intenebrarsi 
nella ingens sylva della natura”25:

Ogni organica tradizione religiosa solleva dalla trama del divenire un de-
terminato sistema di momenti critici dell’esistenza e istituisce su di essi un 
sistema corrispondente di riscatti. In tal modo la religione aiuta a vivere, non 
già nel senso generico e banale dell’espressione ma nel senso profondo che 
recupera e mantiene la base esistenziale della vita umana, cioè la presenza.26

Si chiarifica, quindi, il significato “pratico” della religione: essa ri-
scatta la presenza in determinati momenti in cui quest’ultima è messa 
a rischio; non semplicemente sostiene l’individuo nella criticità, ma – 
più radicalmente ed essenzialmente – garantisce il permanere della sua 
“base esistenziale”.

Se è vero che per De Martino, come per Croce, la religione non può es-
sere considerata una forma autonoma e a priori27, d’altra parte, differen-
temente da Croce, essa non è una philosophia inferior e non deve essere 
pertanto indagata nell’ambito della logica e della filosofia, nemmeno qua-
le suo momento inferiore e da rischiarare; rappresenta, invece, per l’an-
tropologo un nesso mitico-rituale, una tecnica da valutare, quindi, come 
emerso, all’interno della sfera economica e della categoria dell’utile: 

a priori […] è certamente la potenza tecnica dell’uomo, sia che si volga 
al dominio della natura con la produzione dei beni economici, con la fabbri-
cazione di strumenti materiali e mentali del pratico agire, sia che invece si 
volga ad impedire alla presenza di naufragare in ciò che passa senza e contro 
l’uomo. Sulla linea di questo secondo impiego della potenza tecnica si trova 
la religione, che resta definita dal carattere particolare del suo tecnicismo, 
cioè dalla ripresa e dalla reintegrazione umanistica dei rischi di alienazione 
mediante la destorificazione mitico rituale.28

24 E. De Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, in Storia e Metastoria. 
I fondamenti di una teoria del sacro, introduzione e cura di M. Massenzio, Argo, Lecce 
1995, p. 60.
25 E. De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 16. Se Ne Il mondo magico, opera pub-
blicata nel 1948, ma preparata già a partire dal 1941, il “rischio della presenza” viene 
concepito come “dramma storico”, e cioè come caratterizzante alcuni momenti specifici 
della storia dell’umanità, negli scritti degli anni Cinquanta De Martino estende tale ri-
schio più in generale alla vita dell’uomo: il “rischio della presenza” diviene un “rischio 
esistenziale”.
26 E. De Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, cit., p. 62.
27 Il riferimento esplicito è in questo caso l’opera Das Heilige di Rudolf Otto, che aveva 
appunto tentato di descrivere la categoria del sacro come autonoma e a priori (cfr. R. 
Otto, Il Sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto al razionale, in Opere, a 
cura di S. Bancalari, Serra, Pisa-Roma 2010).
28 E. De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 43.
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Scienza e religione sono, perciò, entrambe delle tecniche, entrambe 
ricomprese nella sfera dell’utile: la tecnica di matrice scientifica ordina e 
controlla la realtà attraverso finzioni mentali e schemi astratti; la tecnica 
magico-religiosa protegge la presenza dal rischio di non essere più at-
traverso la finzione simbolica del rito, entro cui la presenza trova riparo 
su di un piano metastorico. La presenza si salva dalle situazioni critiche 
della storia grazie alla “destorificazione” messa in atto dalla finzione del 
simbolo rituale. La tecnica opera, quindi, sul piano della finzione: è sia, 
in un senso tradizionale, come la intendeva Croce, un dominio e un’orga-
nizzazione della realtà, sia, nella nuova prospettiva demartinana, ciò che 
restituisce e protegge la presenza dal rischio della sua alienazione, dal 
rischio della sua riconduzione all’indistinzione naturale, alla sua decul-
turalizzazione, e cioè dal rischio della “perdita della stessa possibilità di 
mantenersi nel processo culturale, e di continuarlo e di accrescerlo con 
l’energia dello sceglier e dell’operare”29. 

Il primo momento in cui si esplica la volontà di oltrepassare la dimen-
sione naturale per inaugurare la storia “coincide con la presenza come 
volontà di esserci in una storia umana, come potenza di trascendimento 
e di oggettivazione”30. La volontà di “esserci nella storia” è il trascendi-
mento dell’orizzonte immediatamente patico e naturale in quello tecni-
co della presenza, della “coerenza culturale”. La dimensione economica 
rappresenta, quindi, il momento inaugurale del distacco dal piano mera-
mente naturale, il cominciamento della civiltà umana, mostrando con ciò 
la sua imprescindibilità nel processo storico-culturale:

È la coerenza economica che fa associare gli uomini ai fini della produzione, 
ripartisce il lavoro, e instaura determinati regimi produttivi dotati di un più o 
meno esteso raggio di azione efficace; è la coerenza economica che ordina l’im-
mediatezza del vivere e del patire in un sistema mutevole di ‘oggetti naturali’ che 
indicano le linee dei nostri desideri e delle nostre avversioni, e che racchiudono 
l’immagine e la memoria di possibili comportamenti efficaci; è la coerenza eco-
nomica che appresta gli strumenti artificiali – materiali o mentali – che esten-
dono e intensificano il potere del corpo umano e dei suoi organi; è la coerenza 
economica che elabora il linguaggio in quanto strumento di comunicazione in-
terpersonale; è infine la coerenza economica che regola la potenza dei gruppi 
umani e li inserisce in quella sfera di rapporti che va sotto il nome di politica.31

Il piano economico rappresenta, però, solo un “trascendimento inau-
gurale” e non la vita culturale nel suo complesso che, a partire da questo 
cominciamento, si dispiega, lasciando spazio ad altre forme di carattere 

29 Ivi, p. 16.
30 Ivi, p. 17.
31 Ivi, p. 18.
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estetico, morale, logico, per tornare, poi, nuovamente al piano economi-
co, “che non cessa mai di riproporsi, poiché mai il distacco dal vitale può 
essere definitivo”32. Quello descritto da De Martino è un movimento in-
cessante di differenziazione dal naturale attraverso la tecnica di matrice 
originariamente economica, “un circolo, o meglio la spirale, della vita cul-
turale, che ha il suo centro nella presenza come potenza di oggettivazione 
formale e di liberazione dalla ‘vitalità inferma e cieca’: circolo o spirale che 
è progresso, perché è incremento dell’ethos nel suo civile realizzarsi”33. 

La prassi economica mostra per De Martino un “doppio volto”: rap-
presenta il cominciamento, l’inaugurazione del processo di “volontà di 
storia”, di emersione della presenza dal piano vitale e naturale, ma è al 
tempo stesso ciò che interviene come tecnica mitico-rituale nella forma 
della magia e della religione nelle culture in cui la natura si svincola dal 
dominio imperfetto della tecnica scientifica e mette a rischio l’esserci 
della presenza, e lo fa riportando la presenza entro un piano metasto-
rico al fine di proteggerne l’esistenza34. L’economico, quindi, nella sua 
dimensione religiosa del simbolo mitico-rituale, affranca originariamente 
la presenza dal piano naturale e ne assicura la stabilità nei momenti della 
sua messa in crisi, destorificando il divenire sul piano della metastoria, 
in cui “la varietà rischiosa delle possibili crisi individuali trova il suo mo-
mento di arresto, di configurazione, di unificazione e di reintegrazione 
culturali”35. Il simbolo mitico rituale “assolve la funzione tecnica di de-
storificazione del divenire: si sta nella storia come se non ci si stesse, e al 
rischio di perdere la storia umana nell’isolamento individuale della crisi 
senza orizzonte si contrappone ora un regime di esistenza protetta, in cui 
il possibile dell’esistenza storica viene vissuto come se fosse già accaduto 
in una vicenda mitica fondatrice e autenticabile, e come se fosse già pre-
ordinato secondo un esito immutabile, stabilito una volta per tutte sul 
piano della metastoria”36.

32 Ivi, p. 19.
33 Ibidem.
34 Non è in questa sede possibile analizzare più dettagliatamente i concetti di “vitalità” 
e “utile” utilizzati da De Martino sulla scorta di un ripensamento delle categorie di Be-
nedetto Croce ed Enzo Paci. Per un’approfondita analisi della presenza di tali concetti 
nell’opera di De Martino, della loro ridefinizione nell’arco della sua produzione e del rap-
porto con le posizioni di Croce e Paci rimandiamo principalmente a S.F. Berardini, Sulla 
vitalità e l’utile. Ernesto De Martino e la riforma della dialettica crociana, in “Paradigmi. 
Rivista di filosofia critica”, a. XXXI, n. 2, 2013, pp. 35-50; S.F. Berardini, Presenza e nega-
zione. Ernesto De Martino tra filosofia, storia e religione, ETS, Pisa 2015, in particolare pp. 
43-57; M. Mustè, Il problema delle categorie, in “Paradigmi. Rivista di filosofia critica”, 
a. XXXI, n. 2, 2013, pp. 19-33; G. Galasso, Ernesto De Martino, in Croce, Gramsci e altri 
storici, Il Saggiatore, Milano 1969, pp. 222-320.
35 E. De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 2000, p. 96.
36 E. De Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, cit., p. 54.
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La tecnica mitico rituale interviene, quindi, là dove la tecnica nella sua 
dimensione scientifico-culturale non è sufficiente a contrastare il riemer-
gere del piano naturale. L’economico agisce come cominciamento dell’o-
rizzonte culturale e parallelamente come ciò che mantiene la possibilità 
che tale piano culturale si dia nella forma della presenza, fugando la pos-
sibilità di un’alienazione radicale, radicale proprio perché esistenziale.

Ipotesi di confrontoIpotesi di confronto

Dopo aver sinteticamente tratteggiato la connessione tra religione e 
processo di razionalizzazione nella prospettiva weberiana e la ricondu-
zione della religione alla categoria dell’utile nella prospettiva demarti-
niana, occorre riconnettere tali interpretazioni e lasciar emergere alcuni 
punti di contatto tra le due posizioni, che attraverso le precedenti esposi-
zioni risultano maggiormente evidenti.

In primo luogo, come è stato mostrato nell’introduzione con un 
esplicito riferimento a Weber presente in un manoscritto di De Mar-
tino, è da sottolineare come per i due pensatori sia da abbandonare 
l’identificazione di una causa unidirezionale tra piano religioso e pia-
no sociale e sia da evidenziare, invece, un reciproco condizionamento 
che tenga conto della complessità di dinamiche che si danno sul piano 
dell’estrinsecazione storica.

In secondo luogo, è possibile riscontrare sia in Weber sia in De 
Martino una riconduzione del magismo alla sfera religiosa. L’agire 
magico è una forma di agire religioso, in quanto risponde alla me-
desima esigenza originaria, strettamente determinata dall’orizzonte 
esistenziale mondano dell’uomo, della religione: la magia opera per 
Weber “affinché tutto ti vada bene e tu viva a lungo sulla terra”37, per 
De Martino affinché la presenza sia protetta dal rischio intrinseco alla 
sua natura fragile e labile. Per entrambi si tratta, quindi, di un agire 
che si attua entro il concreto piano – tutto mondano – dell’esisten-
za e non nell’orizzonte della trascendenza, sebbene per De Martino 
l’orizzonte naturale costituisca il piano dal quale la presenza emerge 
e al quale sempre corre il rischio di essere ricondotta e per Weber la 
razionalizzazione del divino porti ad un allontanamento progressivo 
dalla sfera pratico-quotidiana. Sia in Weber sia in De Martino ele-
menti magici permangono anche nella contemporaneità, mostrando 
la loro originaria natura pratico-economica: per Weber non è possi-
bile identificare una netta separazione, anche nelle forme più moder-

37 M. Weber, Economia e società, II, cit., p. 105.



Francesca Ferrara  |  La religione tra razionalità ed economia� 113

ne di religiosità, tra il servizio divino e la coercizione del dio tipica 
dell’orizzonte del magismo; per De Martino il rischio di perdita della 
presenza, in quanto rischio esistenziale, e non meramente dettato da 
momenti storici determinati, è sempre presente, e trova nell’utile del 
nesso mitico-rituale la possibilità del suo riscatto. 

In terzo luogo, sembra possibile evidenziare sia nella prospettiva webe-
riana sia in quella demartiniana una coappartenenza allo stesso orizzonte 
pratico tra tecnica scientifica e religione: per Weber, se consideriamo ad 
esempio il magismo, non vi è una riconduzione dell’agire corrispondente 
ad un piano irrazionale (è possibile tale interpretazione solo ad una vi-
sione successiva, caratterizzata da un allontanamento del processo di ra-
zionalizzazione dalla sua origine); per De Martino l’ambito della scienza 
e quello della religione e della magia rientrano nella stessa sfera, ovvero 
quella della tecnica, dell’utile. Il piano economico dell’utile costituisce 
per De Martino, come è stato sottolineato, quel “trascendimento inau-
gurale” che caratterizza il primo distacco della presenza dall’orizzonte 
meramente naturale, e al tempo stesso è ciò che struttura il processo di 
culturalizzazione che si dispiega nello sviluppo storico della civiltà e, nel-
la forma nella tecnica mitico-rituale, è ciò che consente alla presenza di 
permanere entro l’ambito culturale. 

La dimensione economica connota intrinsecamente la dimensione re-
ligiosa. Sembra emergere, quindi, tra i due autori una stretta caratteriz-
zazione della religione in termini economici da un lato, e dei fondamenti 
dell’economia e dell’agire pratico-economico in termini religiosi da un 
altro. Sebbene a partire da prospettive disciplinari differenti, epoche cul-
turali distanti ed obiettivi teorici diversificati, tra Weber e De Martino 
l’interazione tra piano economico e piano religioso, entro una cornice 
di processi di razionalizzazione e di culturalizzazione, appare centrale, 
quindi, nella definizione sia del “propriamente economico”, sia del “pro-
priamente religioso”.

Questi evidenziati sono solo alcuni dei possibili parallelismi indi-
viduabili tra i due autori. La natura solo tratteggiata di tale accosta-
mento restituisce la necessità di un suo approfondimento e di una sua 
estensione ad ulteriori categorie e concetti (si pensi, a titolo di esem-
pio, al problema del “disincanto del mondo” o a quello del potere 
carismatico). Anche solo nella sua essenzialità e parzialità, però, tale 
confronto si mostra importante per una comprensione dell’agire reli-
gioso, e, più nello specifico, per l’individuazione della sopravvivenza 
delle sue “tecniche” nel secolarizzato mondo contemporaneo, per la 
messa in luce della sua originaria dimensione pratico-economica che 
ne depotenzia un’interpretazione in senso irrazionalistico e lo pone, 
invece, quale forza dinamica, all’origine del processo di culturalizza-
zione e di razionalizzazione. 
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Angela Renzi
Giustizia, amore e responsabilità: un dialogo tra Ricoeur Giustizia, amore e responsabilità: un dialogo tra Ricoeur 
e Lévinase Lévinas

Il presente contributo propone una “lettura” di un denso dialogo tra Ri-
coeur e Lévinas su Giustizia, amore e responsabilità, tratto dal programma 
curato da Emmanuel Hirsch, Le Bon Plaisir de Paul Ricoeur, e trasmesso 
da France Culture il 21 febbraio 1985, il cui testo è stato poi pubblicato nel 
volume collettivo Emmanuel Lévinas philosophe et pédagogue1. 

1 E. Lévinas, P. Ricoeur, Entretien entre E. Lévinas et P. Ricoeur, in D. Banon, A. Bouga-
nim, C. Chalier, A. Steg (a cura di), Emmanuel Lévinas philosophe et pédagogue, Éditions 
du Nadir de l’Alliance Israèlite Universelle, Paris 1998, pp. 13-28. Qui si userà E. Lévi-
nas, P. Ricoeur, Giustizia, amore, responsabilità. Un dialogo tra Emmanuel Lévinas e Paul 
Ricoeur, in E. Lévinas, G. Marcel, P. Ricoeur, Il pensiero dell’altro; tr. it. di M. Pastrello, 
a cura di F. Riva, Edizioni lavoro, Roma 2010, pp. 73-94. Si osservi che questo confronto 
è un primo dialogo tra i due filosofi, che continuerà negli anni successivi, sebbene, a 
parte il dialogo del 1985 e uno scambio epistolare del 1990, sia più Ricoeur a prendere 
posizione nei confronti di Lévinas, che quest’ultimo rispetto alla prospettiva ricoeuriana: 
questo aspetto emergerà anche nella analisi in questo contributo. Cfr. P. Sgroi, L’altro 
come eccezione: Ricoeur e Lévinas a confronto, in “Dialegesthai. Rivista telematica di fi-
losofia”, 2013, pr. 2. Le fasi del dialogo sono: 1) E. Lévinas, P. Ricoeur, Entretien entre 
E. Lévinas et P. Ricoeur (1985), in op. cit., pp. 13-28; 2) P. Ricoeur, Emmanuel Lévinas, 
penseur du témoignage (1989), in Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Seuil, Paris 
1994, pp. 80-103; 3) P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Le Seuil, Paris 1990; 4) E. 
Lévinas, P. Ricoeur, L’unicité humaine du pronome je (1990), in J.Ch. Aeschlimann (a cura 
di), Éthique et responsabilité. Paul Ricoeur, La Baconnière, Ginevra 1994, pp. 35-37; 5) 
P. Ricoeur, Autrement. Lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel 
Lévinas (1997), Presses Universitaire de France, Paris 1997. Per un approfondimento 
nel confronto tra i due filosofi, nella vasta letteratura, rimando a L. Margaria, Passivo 
e/o attivo. L’enigma dell’umano fra Lévinas e Ricoeur, Armando editore, Roma 2005; P.L. 
Bourgeois, Ricoeur and Lévinas: Solicitude in reciprocity and solitude in existence, in R.A. 
Cohen, J.L. Marsh (a cura di), Ricoeur as Another: the Ethics of Subjectivity, Suny, Albany 
(N.Y.) 2002, pp. 109-126; R.A. Cohen, Moral selfhood. A Levinasian Response to Ricoeur 
on Lévinas, in R.A. Cohen, J.L. Marsh (a cura di), op. cit, pp. 127-160; P.L. Bourgeois, 
Ricoeur between Lévinas and Heidegger. Another’s further alterity, in “Bulletin de la So-
ciété Américaine de Philosophie de Langue Française”, 11, 2, 1999, pp. 33-52; P. Kemp, 
Ricoeur between Heidegger and Lévinas: Original Affirmation between Ontological Atte-
station and Ethical Injunction, in “Philosophy and Social Criticism”, 21, 1995; L. Pialli, 
Fenomenologia del fragile. Fallibilità e vulnerabilità tra Ricoeur e Lévinas, Edizioni scien-
tifiche italiane, Napoli 1998.
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Pur nel quadro di una divergenza prospettica, Ricoeur e Lévinas in-
dagano il nesso relazionale fra alterità – il cui senso stesso è plurale 
– e strutturazione dell’identità – la quale è soggettività al vocativo, in 
quanto chiamata, e al dativo, in quanto fine –, sottolineando i limiti e 
le conseguenti distorsioni storico-sociali di una filosofia che pone al 
centro un io auto-fondato e rispondendo all’esigenza di uscire da di-
scorsi astratti e omologanti sull’identità e sui rapporti intersoggettivi. Il 
dialogo – come vedremo – esprime in nuce questa prospettiva fondante, 
analizzando dei concetti – appunto responsabilità, giustizia e amore – 
quali luoghi effettivi ma non risolti delle relazioni, anche di quelle più 
conflittuali o più tragiche2. 

1. L’alterità dell’altro: approcci 1. L’alterità dell’altro: approcci 

Il dialogo inizia con la posizione del problema da parte di Lévinas, 
ossia comprendere se l’altro ha tanto valore quanto l’io o se, al con-
trario, è fonte di valore. Lévinas propende per quest’ultima soluzione, 
poiché considera l’altro un valore primo, al quale possono rapportarsi 
gli altri valori; Ricoeur considera questa posizione un possibile punto 
di incontro, ma, al contempo, anche di divergenza. Infatti, egli sostie-
ne che se l’io non fosse soggetto responsabile, capace di mantenere le 
proprie promesse, non potrebbe capire ciò che l’altro esige e vuole, 
in quanto costui può essere soggetto di comprensione da parte dell’io 
solo se è un alter ego: in altri termini, è necessario trasferire il segno 
ego sulla seconda persona, di modo che soltanto se il tu è un alter 
ego è possibile accoglierlo e comprenderlo. È necessaria una simme-
tria tra io e tu, categoricamente negata invece da Lévinas, il quale 
non crede che l’incontro con l’altro possa iniziare a partire da questa 
uguaglianza perfetta: “in quanto essere umano, e non come essere tra 
gli altri esseri, altri ha il diritto di esigere tutto da me; il mio obbligo 
nei confronti di altri non è simmetrico; la relazione con l’altro uomo 
è la dissimmetria per eccellenza”3. Per Lévinas vi è un primato etico 
del tu, al quale, tuttavia, Ricoeur propone di affiancare un primato 
epistemologico dell’io, in base alla concezione di una immediatezza 
nella cognizione di se stessi, mentre l’altro è conosciuto indirettamen-
te come centro di pensieri, di volere e di decisioni proprie: “se io non 

2 Cfr. F. Riva, La vicinanza e la distanza (Prefazione) e Una possibilità per l’altro. Lévinas, 
Marcel, Ricoeur, in E. Lévinas, G. Marcel, P. Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., p. VIII e 
pp. XXXII-XXXIII. 
3 E. Lévinas, P. Ricoeur, Giustizia, amore, responsabilità. Un dialogo tra Emmanuel Lévi-
nas e Paul Ricoeur, in E. Lévinas, G. Marcel, P. Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., p. 74.
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avessi la prova in me stesso di ciò che significa dire ‘io’, non potrei 
dire ‘tu’”4. Più in particolare, il primato assiologico dell’altro sembra 
richiedere un’auto-comprensione dell’io come soggetto, il quale solo 
così può conoscere l’altro come persona e, insieme, può riconoscere 
il suo primato etico. 

Pertanto, entrambi i filosofi concordano su una sorta di primato etico 
dell’altro, mentre diverso è il punto di partenza. Infatti, il pensiero rifles-
sivo di Ricoeur è volto a una riappropriazione dell’io nel suo sforzo per 
esistere e nel desiderio di essere: esso non accede al proprio sé mediante 
un atto di introspezione solipsistica, bensì attraverso la “via lunga” nella 
quale è implicato il linguaggio, l’azione, la narrazione e la responsabilità. 
In particolare, l’uomo si comprende attraverso delle “forme di alterità”, 
attraverso tutto ciò che, in prima battuta, sembra non appartenere di-
rettamente a sé e che, invece, compone il mondo. In questo contesto, la 
presenza dell’altro impone una relazione, nella quale “si può affermare 
che è l’altro a prendere l’iniziativa e che io mi riconosco come persona 
nella misura in cui sono, per usare l’espressione di Jean-Luc Marion, in-
terpellato o, meglio, interloquito (interloqué)”5.

Tuttavia, Ricoeur afferma che sia la fenomenologia dell’empatia di 
Husserl che quella della simpatia di Scheler non riescono a rendere con-
to di una negatività insita nei rapporti interpersonali e questo perché 
l’approccio all’altro avviene a partire da un io solitario e senza limiti. 
L’atto di posizione dell’altro non può prodursi come sviluppo del Cogito 
cartesiano, ma nell’atto col quale la ragione limita le pretese del soggetto 
empirico: questo atto di autolimitazione è il dovere, il quale conduce al 
riconoscimento dell’altro. In seconda istanza, però, il discorso sull’altro 
nemmeno può procedere alla maniera di Lévinas, poiché questi insiste su 
una dissimmetria spostata a favore dell’altro, che si impone come sorgen-
te di obbligazione, ma che porta con sé il pericolo di smarrire la certezza 
del proprio sé, sicché per Ricoeur la reciprocità è una declinazione più 
esaustiva, la quale non deve dimenticare una certa dissimmetria origi-
naria, che permetterebbe il mutuo riconoscimento e nella quale l’agire 
implichi una costante e ineliminabile relazione etica con l’altro6.

Soffermandoci sulla filosofia di Lévinas, essa, infatti, si presenta come 
una esaltazione dell’Altro, attraverso una critica alla filosofia occidentale, 
la quale si sarebbe posta esclusivamente come ontologia, cercando di ri-

4 Ivi, pp. 74-75.
5 P. Ricoeur, La persona, a cura di I. Bertoletti, Morcelliana, Brescia 2015, p. 54.
6 Cfr. P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento. Tre studi, a cura di F. Polidori, Raffaello Cor-
tina editore, Milano 2005, pp. 175-183 e P. Ricoeur, Simpatia e rispetto. Fenomenologia 
ed etica della seconda persona, in E. Lévinas, G. Marcel, P. Ricoeur, Il pensiero dell’altro, 
cit., pp. 14-24. 
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durre l’altro al medesimo, in un vero e proprio primato di quest’ultimo. 
A parere del filosofo, si sarebbero privilegiati l’essere e la realtà nel loro 
aspetto generalissimo, facendo smarrire le differenze e le individualità, 
tali perché irriducibili le une dalle altre. Da qui, la necessità di invertire 
i termini, di tendere a “cogliere nel discorso una relazione non allergica 
con l’alterità, a cogliervi il Desiderio, nel quale il potere […] diventa, 
di fronte all’Altro e ‘contro ogni buon senso’, impossibilità di assassi-
nio, considerazione dell’altro o giustizia”7. È presente una polarità fra 
una filosofia della totalità, la quale non dà spazio all’altro, e un deside-
rio dell’altro e dell’infinito, che – negando la totalità e il totalitarismo 
– oppone una visione incentrata sull’essere, sulla pura espressività, sul 
linguaggio, sul volto, ossia sulla sfera dell’eticità, dell’Infinito e dell’Al-
tro. Infatti, la presenza dell’Altro non è un accidente, né un dato che 
può essere afferrato nel contesto di una verità concepita come adequatio, 
bensì è irriducibile alterità, talmente primaria da investire la libertà del 
singolo: “Altri si impone come un’esigenza che domina questa libertà e, 
quindi, come ciò che è più originario di quanto accade in me”8. L’altro, 
sottolinea Lévinas, non deve essere superato, inglobato o dominato, ma, 
in quanto altro, è indipendente dall’io e, tuttavia, è ciò che continua asso-
lutamente a venire alla luce. La sua autenticità e concretezza si manifesta 
attraverso il volto, il quale indica proprio la presenza dell’altro: per porsi 
come vera epifania, deve manifestarsi indipendente dal significato che 
riceve dal mondo, giacché significa per se stesso, prendendo il significato 
di un volto, non per l’assemblaggio di un naso, di una fronte, di occhi e 
così via, ma attraverso la dimensione nuova che apre nella percezione di 
un essere. Presentandosi come identità, la relazione con l’altro introduce 
una dimensione della trascendenza e conduce verso un rapporto total-
mente diverso dall’esperienza sensibile, relativa ed egoista. 

Come si vede, la prospettiva dei due filosofi diverge sul punto di par-
tenza: Ricoeur insiste sulla simmetria tra io e altro, lì dove il senso dell’al-
tro nasce all’interno di un percorso ermeneutico di riconoscimento, dove 
però l’altro non si scorge con il gesto che dà il via alla conoscenza, poiché 
questo gesto è proprio del soggetto conoscente e, in un tal processo, l’al-
tro sarà sempre una seconda istanza; Lévinas insiste sulla dissimmetria a 
favore dell’altro, il quale si impone come sorgente di obbligazione. Tutta-
via, le due visioni convergono, come anticipato, sul primato dell’altro, il 
quale, chiamando alla responsabilità, è primo dal punto di vista morale e 
può essere compreso solo attraverso un gesto etico.

7 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità; tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, 
Milano 2012, p. 45. 
8 Ivi, p. 86.
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2. La responsabilità tra l’io e l’altro 2. La responsabilità tra l’io e l’altro 

Ritornando al dialogo Giustizia, amore e responsabilità, vediamo, in-
fatti, come – affrontando il rapporto tra universalità e reciprocità – Lévi-
nas sostenga che, se l’etico non avesse la precedenza sull’epistemologico, 
ogni relazione morale sarebbe compromessa. In tal senso, l’epistemolo-
gico deve essere dedotto dall’etico: Ricoeur sottolinea che solo la leg-
ge morale può ristabilire la simmetria. Infatti, chiunque parla indica se 
stesso col pronome io, ma sa che per l’altro interlocutore è una secon-
da persona: “la reciprocità dei pronomi personali va nella direzione di 
una specie di parificazione di questa dissimmetria”9. Lévinas concorda 
su questa reciprocità introdotta dalla legge, ma l’umano gli sembra un 
superamento dell’essere e una cosa diversa in rapporto alla reciprocità 
e all’ordine dell’essere stesso. Il problema è, quindi, dedurre l’umano 
dalla reciprocità, umano – precisa Lévinas – inteso come universalità, 
quindi nel senso della prima formulazione dell’imperativo kantiano: Ri-
coeur concorda sul primato della reciprocità sull’universalità. Pertanto, 
entrambi i filosofi intendono la legge universale come un’astrazione su-
bordinata alla concretezza della relazione io-tu, ma Lévinas aggiunge che 
questa reciprocità è preceduta dalla dissimmetria tu-io, spostata – come 
anticipato – a favore dell’altro, nella necessità di sapere chi è il prossimo, 
l’altro per eccellenza10.

Dichiarando la necessità e il dovere dell’io di “rispondere” all’altro, 
il dialogo affronta il tema della responsabilità: Ricoeur sostiene che, per 
esplicare tale dovere, è necessario che l’io sia costitutivamente un soggetto 
responsabile. Questa affermazione non è semplicemente etica, ma anche 
epistemologica, poiché il “rispondere di” “presuppone il funzionamento 
dell’enunciazione con un soggetto di enunciazione che si impegna in ciò 
che dice”11 e impone la necessità di conoscere la realtà mondana nella 
quale l’io appellato deve agire. Pertanto, il riconoscimento del primato 
dell’altro e della sua chiamata alla responsabilità invita a riflettere sull’e-
splicazione dell’identità nella responsabilità, la quale rende il soggetto 
attivo e passivo al contempo12. Da una parte, vi è una soggettività che ha il 
dovere di rispondere all’altro, sebbene la formulazione della risposta sia 
libera, anche se, rispondendo, l’uomo risponde di sé: qui il soggetto è at-
tivo. D’altra parte, questa soggettività si decentra in quanto “è soggetta” 

9 E. Lévinas, P. Ricoeur, Giustizia, amore, responsabilità, in E. Lévinas, G. Marcel, P. Ri-
coeur, Il pensiero dell’altro, cit., p.74.
10 Cfr. ivi, p. 76.
11 Ivi, p. 77. Per quanto riguarda la responsabilità cfr. F. Miano, Responsabilità, Guida, 
Napoli 2009, pp. 7-18.
12 Cfr. P. Sgroi, L’altro come eccezione: Ricoeur e Lévinas a confronto, in cit., pr. 3.
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a una interpellanza, che è altro rispetto a se stessa. Questa duplice pro-
spettiva della responsabilità è, a mio avviso, presente e fondante nell’idea 
di strutturazione dell’identità di Ricoeur e Lévinas: l’io nell’assunzione 
della responsabilità – la quale è specifica, essendo per un altro come ciò 
che è più prossimo – può individualizzarsi e identificarsi. Questo non 
esclude che vi possano essere anche altri elementi che contribuiscano 
alla individualizzazione – elementi costitutivi all’essere stesso dell’uomo, 
alla sua concretezza storica o naturale, ai processi psicologici etc. –, ma 
l’identità che ne risulta non è che una condizione di esercizio di quella 
responsabilità per altri per mezzo della quale si definisce un’identità più 
forte e più autentica, ossia più inalienabile13.

Per quanto concerne Ricoeur, richiamo due luoghi di quella petite 
phénoménologie hérmetique de la personne attuata nel saggio Della per-
sona e che rimarranno costanti nel suo itinerario filosofico. Il filosofo 
individua l’impegno come uno dei criteri fondamentali della “attitudine” 
della persona: esso implica l’individuazione di valori e di cause che lo 
trascendono. Il primo dei corollari di questo criterio è la fedeltà nel tem-
po a una causa superiore, in quanto l’impegno, per essere tale, è fedeltà 
alla direzione scelta; il secondo corollario è l’accoglimento dell’alterità e 
della differenza nell’identità della persona: il completamento dialettico 
dell’identità è la differenza, la quale è legata a ogni assunzione di iden-
tità. Però, è indispensabile l’accoglimento, il riconoscimento e l’amore 
per l’altro, poiché non sembra possibile avere un impegno per un ordine 
astratto di valori. Ora, il sé mediato dall’altro può esprimersi in una strut-
tura ternaria dell’ethos – auspicio di una vita compiuta, con e per gli altri, 
all’interno di istituzioni giuste –, la quale appare al filosofo decisiva per la 
costituzione etica della persona14. Per il momento mi soffermo sui primi 
due elementi della struttura. 

L’“auspicio di una vita compiuta” indica l’etica nella profondità di 
una speranza antecedente ogni imperativo, espressa nella formula “possa 
io vivere bene, nell’orizzonte di una vita compiuta”. Essa si fonda sulla 
“stima di sé”, attraverso la quale l’uomo si riconosce come responsabile, 
ossia capace di rispondere di sé, una volta assunti determinati compiti 
intenzionali in un’incessante interpretazione delle azioni conseguenti: “la 
stima di sé, così intesa, non è una raffinata forma di egoismo o di solip-
sismo. Il termine sé mette qui in guardia nei confronti della riduzione ad 
un io incentrato su se stesso”15. 

Pertanto, il secondo termine della triade, ossia l’espressione “con e per 
gli altri”, intesa come movimento verso l’altro in risposta a una sua chia-

13 C. Ciancio, Libertà e dono dell’essere, Marietti, Milano 2009, p. 270.
14 P. Ricoeur, La persona, cit., pp. 39-40.
15 Ivi, p. 40
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mata e che Ricoeur denomina sollecitudine, “aggiunge essenzialmente il 
momento della mancanza, per la quale noi abbiamo bisogno di amici”16. 
Tuttavia, Ricoeur – pur facendo esplicito riferimento alle analisi di Lévi-
nas sul primato dell’appello dell’altro – evidenzia che l’istanza etica più 
profonda è la reciprocità, la quale “costituisce l’altro in quanto mio simile 
e me stesso come il simile dell’altro”17. Questa reciprocità è da intendersi 
come riconoscimento, senza il quale l’alterità sarebbe espressione di una 
distanza incolmabile e non quella di un altro simile a sé: detto altrimenti, 
la relazione può essere considerata come sollecitudine e come reciproci-
tà, lì dove questa relazione del sé con il proprio altro può essere intesa 
come la ricerca di una eguaglianza morale attraverso le diverse strade del 
riconoscimento. Ciò è possibile attraverso la moralità, che, sebbene sia 
seconda rispetto all’etica, costituisce un percorso obbligato, senza il qua-
le resteremmo vittime della falsa coscienza e delle inclinazioni. In questo 
campo, la stima di sé è autonoma – nel senso kantiano del termine – ossia 
deve sottoporre le proprie massime all’esame del principio di universaliz-
zazione, in modo da agire secondo quella massima per mezzo della quale 
si vuole che possa divenire una legge universale. Questa universalità si 
arricchisce, nella seconda formulazione dell’imperativo categorico, delle 
persone considerate come fini in sé: nel cuore dell’autonomia entra l’al-
terità, aprendosi alla nozione di rispetto, parallelamente al modo in cui la 
stima di sé si apre all’altro nello sguardo della sollecitudine. Attraverso il 
rispetto, l’io si autolimita, ponendo un altro volere, e, insieme, è posta l’e-
sistenza in sé dell’altro nel proprio valore assoluto e irriducibile, diverso 
da quello delle cose: “la ‘cosa’ appartiene come oggetto del mio desiderio 
all’ordine dei mezzi; la ‘persona’ appartiene come faccia a faccia del mio 
volere all’ordine dei fini in sé”18.

Anche nella filosofia di Lévinas, l’etica si costituisce come una relazio-
ne in grado di mettere in questione l’io e la coscienza a partire dall’altro, 
sicché la libertà, sebbene non sia limitata dall’altro, è instaurata dalla sua 
chiamata alla responsabilità, in quanto non si può restare sordi al suo 
appello. In altri termini, la libertà dell’io è responsabilità per l’Altro e 
ascolto del suo comandamento, che si esprime come volto. Questo è il 
modo in cui l’Infinito entra nella realtà umana, imponendo un atteggia-
mento etico, poiché invita e sollecita l’uomo a una relazione, lo coin-
volge nella propria coscienza, e, così, lo pone direttamente come essere 

16 Cfr. P. Ricoeur, Sé come un altro; tr. e intr. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 2011, p. 
289 e p. 275.
17 P. Ricoeur, La persona, cit., p. 41.
18 P. Ricoeur, Simpatia e rispetto. Fenomenologia ed etica della seconda persona, in E. Lévi-
nas, G. Marcel, P. Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., p. 26. Cfr. Id., Sé come un altro, cit., 
pp. 289-315 e D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica. La questione del soggetto in Ricoeur, 
Marietti, Genova 1993, p. 175. 
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responsabile. In particolare, la relazione con l’altro è relazione con la sua 
trascendenza e introduce nell’io ciò che non era immediatamente: l’altro 
non è per la ragione uno scandalo che la metta in movimento dialettico, 
ma il primo insegnamento razionale, la condizione di ogni insegnamento. 
L’idea dell’infinito nel se stesso, implicando un contenuto che eccede il 
contenente, pone fine al pregiudizio della maieutica, senza mettere fine al 
razionalismo, poiché l’idea dell’infinito, lungi dal violare lo spirito, con-
diziona proprio la non-violenza, instaurando l’etica19. 

Nella filosofia di Lévinas è possibile rilevare una differenza tra il bi-
sogno e il desiderio: il bisogno indica una mancanza nel soggetto e uno 
sfruttamento dell’altro; il desiderio nasce da un essere che non manca di 
nulla ed esprime la sua tendenza disinteressata verso l’Altro, trasforman-
dosi, nell’uomo, in bontà e giustizia. Ciò è possibile perché il principio 
primo dell’etica è la separazione, ossia il muoversi verso l’altro sentito 
come altro da sé e considerato – per dirla con Kant – come fine e mai 
semplicemente come mezzo. La separazione è indicata dal volto: la crea-
tura si separa dal creatore in una separazione che non è pura privazione, 
ma sua condizione di possibilità. Pertanto, l’uomo si trova originariamen-
te assegnato all’alterità, per cui la sua identità non è un per sé, ma un per 
l’altro; di conseguenza, l’uomo è costitutivamente responsabile prima an-
cora di essere libero: questa è la sua suprema dignità, poiché la responsa-
bilità per l’altro si pone come la struttura fondamentale della soggettività. 

Nel dialogo i due filosofi concordano sull’idea di una responsabilità an-
teriore alla libertà, che consente di conferire un senso irriducibile a questa 
nozione: l’io nasce responsabile prima ancora di essere libero, in quanto 
si trova originariamente assegnato all’alterità, prima di ogni eventuale ac-
cettazione o rifiuto. Essa è immemoriale giacché “sono responsabile di 
ieri, senza essere stato ieri”20, ossia l’uomo è responsabile dell’umanità e 
del mondo: egli è prima di tutto erede di parole e di senso, di norme e di 
testimonianze. La responsabilità si colloca, a parere di Ricoeur, in questa 
catena di ricezioni: la coscienza è esposta agli effetti della storia in una 
grande trama di storicità, alla quale non va attribuito un senso lineare, e 
all’interno di un’umanità che non è una collezione di razze, ma una sola 
grande pluralità. “Si ha un’interiorizzazione delle eredità passate nel pre-
sente e nello stesso tempo io le riporto alla loro lontananza. È nello stesso 
tempo il vicino ed il lontano”21: Lévinas aggiunge che tale dimensione del 
tempo è raccolta nella relazione etica, che si riferisce all’unicità e dove 
tutto ciò che è collettivo viene dopo la relazione etica prima. 

19 Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, cit., pp. 208-209.
20 E. Lévinas, P. Ricoeur, Giustizia, amore, responsabilità, in E. Lévinas, G. Marcel, P. 
Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., p. 90.
21 Ivi, p. 92.
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Ora, proprio nell’idea di responsabilità vi è la coscienza dell’unicità 
della persona che si approccia all’altro, la quale “mi costituisce in colui 
che si trova davanti ad altri e che è il solo a dover rispondere ad altri”22. 
La responsabilità rende possibile una relazione fra unici poiché fa uscire 
l’altro dal genere, elevando sia l’altro che l’io stesso come individui unici 
e insostituibili. L’io non è cancellato, ma per Lévinas non è simmetrico 
con il tu: nella sua ermeneutica dell’altro, l’altro è volto nudo nel “tu non 
ucciderai”, mentre “l’io è l’unico responsabile”. La soggettività non è l’io 
penso o l’unità dell’appercezione trascendentale poiché è responsabili-
tà e soggezione per l’altro: l’io è passività più passiva di ogni passività, 
iperbole della passività e, in quanto ostaggio d’altri, egli obbedisce a un 
comando prima di averlo sentito23. Tuttavia, la relazione non si aggiun-
ge a una sorta di monologo interiore, poiché “l’accoglienza dell’essere 
che appare nel volto, il fatto etico della socialità guida già il discorso 
interiore”24: infatti, “se l’universalità regna come la presenza dell’umanità 
negli occhi che mi guardano, se, infine, ci si ricorda che questo sguardo si 
rivolge alla mia responsabilità e consacra la mia libertà in quanto respon-
sabilità e dono di sé, allora il pluralismo della società non potrebbe scom-
parire nell’innalzamento della ragione. Ne sarebbe anzi la condizione”25. 
Su questo punto Ricoeur concorda solo in parte, giacché chiunque dice 
io incontra un tu soltanto “come colui di cui sa che dice ‘io’ per se stesso, 
e che è come me è nella posizione di essere responsabile delle sue proprie 
enunciazioni e delle sue proprie azioni”26: vi è una maggiore reciprocità 
tra l’io e l’altro. Tuttavia, come detto, per Lévinas il pensiero e la libertà 
del soggetto vengono dalla separazione e dalla considerazione dell’altro: 
“il Medesimo e l’Altro sono tra di loro in rapporto e, nello stesso tempo, 
si assolvono da questo rapporto, restando assolutamente separati”27.

Possiamo dire, però, che i due filosofi concordano sull’idea di un sog-
getto come compresenza di identità e di differenza in quanto si trova 
in una trama di rapporti intersoggettivi, nei quali trova senso l’attività 
pratico-conoscitiva del singolo: nella relazione, nel dialogo e nel ricono-
scimento l’io diviene identità. Alla radice vi è l’etica: l’identità è chiamata 
a far emergere la propria costituzionalità o potenzialità etica. L’io è in 
quanto si “de-pone”, ossia quando abbandona la possibile soggettività 
egoistica e imperialistica e, in tal senso, è l’“assoggettato”. Insieme, l’i-
dentità, avendo il dovere di rispondere, è realmente capace di essere ri-

22 Ivi, p. 87.
23 Cfr. E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea; tr. it. di G. Zennaro, a cura di S. Petrosino, 
Jaca Book, Milano 1983, pp. 91-92 e F. Miano, Responsabilità, cit., p. 102.
24 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, cit., p. 212.
25 Ivi, p. 214.
26 Ibid.
27 Ivi, p. 103.
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spondente: è subjectum, ossia è il supporto su cui grava l’universo. In altri 
termini, la responsabilità si impone all’io, il quale non può non rispon-
dere, poiché da questa risposta se ne va della sua identità di soggetto28. 

3. La giustizia tra l’io, l’altro e l’irruzione del terzo3. La giustizia tra l’io, l’altro e l’irruzione del terzo

Facciamo un passo indietro nel nostro dialogo: approfondiamo il 
concetto di responsabilità allargandolo alla giustizia. Questo passaggio 
costituisce una controprova di quanto la responsabilità sia un concetto 
dirimente nella filosofia sia di Ricoeur che di Lévinas, al punto da essere 
non solo la chiave di volta della costituzione della singola identità, ma 
dovrebbe costituire – nelle intenzioni dei due filosofi – il perno della 
stessa identità di una comunità. Nel dialogo, infatti, Lévinas afferma la 
necessità di passare dallo stadio dell’obbligo dell’io – in cui l’altro è l’uni-
ca persona verso la quale si è responsabili – allo stadio in cui si confronta 
questo unico con altri unici29; mentre Ricoeur sottolinea che, se l’amore 
rende singoli, la giustizia universalizza, giacché si possono amare pochis-
sime persone, mentre bisogna essere giusti verso tutti, in virtù di obblighi 
verso chiunque: al livello della legge, la giustizia riguarda ogni relazione 
umana. Lévinas si dice d’accordo con quanto appena affermato da Rico-
eur, ma aggiunge che la giustizia debba derivare dall’unicità degli altri. 

Se in Kant l’universalità determina l’imperativo categorico, per Lévi-
nas è l’altro come persona a determinarlo: l’universalità non precede, 
bensì viene dedotta. Ricoeur sottolinea come il punto di rottura con Kant 
consista proprio in questo, ossia il principio di universalizzazione non è 
un fondamento, ma un criterio di autenticità dell’agire morale, tale da 
garantire la rigorosa attuazione dell’imperativo categorico, posta come 
movente primario che subordina tutti i motivi personali. Lévinas sotto-
linea come sia degno di nota che l’universale in Kant sia determinato e, 
insieme, sia rispettato dalla volontà, mentre Ricoeur afferma che il Fac-
tum della ragione è il punto di rottura con un nichilismo che ha il proprio 
fondamento nello spezzare il riferimento all’universale: “il nichilismo si-
gnifica non credere che il conflitto, ad esempio, possa essere subordinato 
in modo ultimo alla ricerca dell’intesa e del riconoscimento reciproci”30.

Tuttavia, si impone una domanda, ossia perché non ci si possa accon-
tentare dell’universalità e perché l’io debba interessarsi dell’altro. Lévi-
nas privilegia, nella non-reciprocità, la fraternità rispetto all’uguaglianza, 

28 Cfr. F. Miano, Responsabilità, cit., pp. 101-102.
29 Cfr. E. Lévinas, P. Ricoeur, Giustizia, amore, responsabilità, in E. Lévinas, G. Marcel, P. 
Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., p. 76.
30 Ivi, p. 80.
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poiché la prima corrisponde a “io sono responsabile di altri”, ossia, si 
deve rispondere al volto dell’altro, mentre Ricoeur evidenzia due pos-
sibili specie di relazione: il rapporto fra persone e il rapporto fra ruolo 
e ruolo, ossia l’universo propriamente giuridico, dove l’universalità non 
può essere singolare. Ricoeur si mostra preoccupato per la coordinazione 
di tre ambiti di riflessione: oltre all’ambito del linguaggio, l’ambito etico, 
caratterizzato dalla personalizzazione dei rapporti, e l’ambito politico, 
caratterizzato da uno spazio pubblico nel quale si esige l’uguaglianza di 
fronte alla legge. Coordinare il piano etico dell’azione e quello giuridico 
dello spazio pubblico è il punto sul quale Ricoeur si sente erede dell’Il-
luminismo e, insieme, in accordo con Hannah Arendt, l’idea portante è 
ricavare “uno spazio pubblico” e la sua protezione.

Per Lévinas, e su questo Ricoeur si mostra d’accordo, la giustizia è ca-
ratterizzata da una certa violenza, al di là della considerazione di violenze 
che possono essere considerate giuste o meno, poiché l’unicità degli esse-
ri è sottomessa a una regola che li obbliga a essere come gli altri. Pertan-
to, Lévinas sostiene che la politica non riesce a esprimere la condizione 
umana, in quanto solo quest’ultima corrisponde a una relazione con gli 
altri, quindi relazione concreta con altri unici, differenti gli uni dagli altri. 
In effetti, affermare il primato dell’etica e il conseguente primato etico 
dell’altro significa muoversi in direzione opposta a ogni generalizzazione 
e universalizzazione, in particolare di quelle politiche, le quali – anche 
nel tentativo di garantire pari doveri e pari diritti, uguaglianza e libertà 
– considerano il singolo appartenente a un genere, quindi equiparabile 
agli altri e trascurato nella sua singolarità, differenza, non-indifferenza e 
non-intercambiabilità31.

Anche per Ricoeur, l’uomo vincolato alla giustizia entra in contrad-
dizione con la sua unicità e, in particolare, proprio al livello delle con-
siderazioni sui suoi diritti, ci si riferisce a un ordine che non può essere 
integrato in uno Stato, bensì cerca nell’altro l’unicità: emerge “la necessi-
tà di una nuova saggezza che non ha alcuna regola logica e che, tenendo 
molto alla mia propria unicità, deve trovare qualcosa, ogni volta forse di 
nuovo, per ritrovare in chiunque il volto d’altri”32. Ricoeur afferma di 
aver coltivato l’utopia dell’egualitarismo, riuscendo a sacrificarlo grazie 
alla lettura di Rawls, il quale distingue due idee di giustizia: la giustizia 
astratta, nella quale vige il principio dell’uguaglianza davanti alla legge; la 
giustizia nella disuguaglianza, ossia una certa giustizia sociale, nella quale 

31 Cfr. P. Cimmino, L’anti-umanesimo di Emmanuel Lévinas, in “Idee”, 25, 1994, pp. 159-
163 e B. Gisonna Per una lettura “etico-politica” del pensiero di Emmanuel Lévinas, in 
“Idee”, 25, 1994, pp. 113-135.
32 E. Lévinas, P. Ricoeur, Giustizia, amore, responsabilità, in E. Lévinas, G. Marcel, P. 
Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., p. 84.
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si propone la legge del “mini-max”, ossia ogni aumento del vantaggio 
dei più avvantaggiati deve essere compensato da una diminuzione dello 
svantaggio per gli svantaggiati.

Questo ci rinvia al saggio ricoeuriano Sulla persona, e, in particolare, al 
terzo termine della triade dell’etica, volutamente tralasciato nel paragrafo 
precedente: l’auspicio di “vivere all’interno di istituzioni giuste”. Esso in-
troduce la categoria del ciascuno, che, pur avendo la medesima dignità, è 
irriducibile all’altro della relazione amicale. Il ciascuno non è l’anonimo, 
bensì è una persona distinta e raggiungibile attraverso i canali delle istitu-
zioni, nelle quali il problema dovrebbe essere la ricerca di una proporzio-
nalità e di una distribuzione degna ed equa, attraverso la loro caratteristica 
principale, ossia una certa forma di pluralità e di concertazione. Questa 
distinzione tra la relazione all’altro, all’interno delle istituzioni, rispetto al 
“faccia a faccia” dell’amicizia si accompagna a un differente genere di inti-
mità, rendendo con ciò piena giustizia alla dimensione politica dell’ethos, 
giacché si libera l’idea comunitaria da un equivoco che le impedisce di 
dispiegarsi nelle relazioni umane: l’altro è effettivamente senza volto, ma 
non per questo è senza diritti e, infine, la forza del “faccia a faccia” dà al 
ciascuno una pluralità di poteri. In sintesi, “con il termine altro occorre 
intendere due idee diverse: l’altro e il ‘ciascuno’. L’altro dell’amicizia e il 
‘ciascuno’ della giustizia. Nel medesimo tempo, non li si divide essendo 
costitutivo della idea di ethos comprendere in una unica formula, ben arti-
colata, la cura di sé, la cura dell’altro e la cura dell’istituzione”33. 

Inoltre, per Lévinas, la giustizia ha senso soltanto se conserva lo spirito 
del disinteresse che anima l’idea della responsabilità per l’altro uomo: 
giustizia e, quindi, istituzioni e Stato vengono a essere la diretta conse-
guenza della responsabilità radicale del soggetto, che è responsabile di 
sé così come della responsabilità altrui. In altri termini, il problema della 
giustizia nasce dal momento in cui vi è una molteplicità, la quale neces-
sita di una equità e di una “carità più completa”, oltre a dover garantire 
l’unicità dell’umano. Tuttavia, l’io, l’altro e il terzo vivono in una società, 
sicché è necessario comparare gli incomparabili, sono necessarie leggi 
generali decretate da uno Stato e da istituzioni che permettano di for-
mulare giudizi, di soppesare e paragonare e, quindi, di uscire dal cam-
po dell’amore incondizionato. Anzi, la giustizia e, conseguentemente, lo 
stato giusto costituiscono, direi, l’unico modo in cui può esserci carità 
nella molteplicità umana, poiché si sposta il centro dalla situazione di 
privilegio e primato del tu, sebbene questo debba restare sempre come 
orizzonte normativo. In tal senso, si può legittimamente parlare in Lévi-
nas di una sorta di umanesimo dell’altro uomo, in cui non si afferma la 

33 P. Ricoeur, La persona, cit., pp. 47-48.
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natura umana nei suoi diritti, ma nei suoi doveri verso gli altri34 e nella 
sua prossimità, intesa come l’“avere-l’altro-nella-propria-pelle”, la quale 
non è uno stato o una quiete, bensì una “inquietudine […] insufficiente-
mente prossimità, come un abbraccio”35. 

4. La 4. La caritascaritas tra l’interiorità e l’alterità tra l’interiorità e l’alterità

Nell’attraversare il dialogo Giustizia, amore e responsabilità abbiamo vi-
sto come nel pensiero di Ricoeur e di Lévinas emerga un comune primato 
etico dell’altro, il quale permette all’io di individualizzarsi come responsa-
bilità, responsabilità assoluta verso l’altro come unico e giustizia respon-
sabile verso gli altri della società. Più precisamente, l’incontro con l’altro 
si caratterizza come incontro con un’altra libertà, irriducibile alla propria: 
l’io può identificarsi attraverso l’assunzione di una responsabilità per la 
libertà che l’altro manifesta, assunzione che, sebbene sia “dovuta” all’altro, 
rimane frutto di una scelta, nella quale agisce una libertà non anarchica, ma 
autonoma, ossia in relazione a un dovere. Da un lato, l’uomo è chiamato 
alla responsabilità, ossia l’uomo è aperto a un altro che lo invita a essa: in 
questo contesto, l’approccio epistemologico appare insufficiente, mentre 
l’atteggiamento etico è l’unico che permette l’accesso all’altro36. D’altro 
lato, l’uomo può rispondere all’appello in quanto, individualizzandosi e di-
venendo agente pratico, è in grado di assumere su di sé la responsabilità: in 
tal senso è autonomo, in quanto sceglie di essere responsabile. L’io, quindi, 
è sia soggetto attivo che soggetto decentrato della responsabilità: l’appello 
alla responsabilità appare inscritto nel modus essendi dell’io, la cui identità 
ha modo di costituirsi come tale nell’incontro e nell’“eccomi” dell’altro e 
attraverso il modo in cui egli sceglie di relazionarsi a quest’ultimo. In tal 
modo, l’alterità entra nel cuore dell’autonomia. 

Per Lévinas, l’autonomia umana si fonda su una suprema eteronomia: 
grazie al prossimo l’io incontra Dio o, anche, un bene anteriore e vice-
versa. In più, se definiamo la coscienza morale come una situazione nella 
quale la libertà è messa in questione, l’accoglienza dell’altro è la coscienza 
morale stessa. È qualcosa di originario, non solo perché vi è un’antitesi 
formale verso la coscienza cognitiva, ma perché la messa in questione 

34 Cfr. E. Lévinas, Responsabilità e sostituzione. Dialogo con Emmanuel Lévinas; tr. it. di A. 
Biancofiore, in A. Ponzio (a cura di), Soggetto e alterità. Da Lévinas a Lévinas, Adriatica, 
Bari 1989, pp. 206-208 e F. Miano, Responsabilità, cit., pp. 103-104.
35 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza; tr. it. di S. Petrosino e M.T. Aiel-
lo, intr. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 2011, p. 102.
36 Cfr. F. Riva, Una possibilità per l’altro. Lévinas, Marcel, Ricoeur, in E. Lévinas, G. Mar-
cel, P. Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., pp. XXXI-XXXII. Per un approfondimento cfr. 
L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 2000.
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coinvolge l’intera vita morale37. Nella coscienza morale, l’uomo fa un’e-
sperienza che non ha a che fare con concetti o con schemi a priori, ma 
ha il desiderio come tendenza disinteressata verso l’altro. Pertanto, “la 
coscienza morale o il desiderio non sono delle semplici modalità della co-
scienza, ma la sua condizione. Sono concretamente l’accoglienza d’Altri 
attraverso il suo giudizio”38.

In Ricoeur il discorso diviene ancora più radicale. L’autonomia del 
soggetto è tributaria dell’eteronomia, ma in un senso “interno” di altro: 
nel “tripode della passività” e, dunque, dell’alterità – oltre all’esperienza 
del proprio corpo, quale mediazione fra l’intimità dell’io e l’esteriorità e 
alla relazione del sé all’altro da sé, ossia l’intersoggettività in senso stretto 
– considera il Gewissen, la coscienza come affezione di una voce altra e 
che vede un sé chiamato e ingiunto dall’altro. Questa ingiunzione costitu-
irebbe “il momento di alterità propria al fenomeno della coscienza, con-
formemente alla metafora della voce. Ascoltare la voce della coscienza si-
gnificherebbe essere-ingiunto dall’Altro”39. Emerge un colloquio intimo, 
dove il sé è interpellato e affetto in un modo singolare, tale da creare una 
dissimmetria verticale tra il sé chiamato e l’istanza che chiama: essa è più 
dell’esteriorità di Lévinas, poiché è la stessa struttura dell’ipseità.

Seguendo questi percorsi, avremmo un sé la cui identità starebbe nello 
strutturarsi su di un duplice piano, ossia interiorità e alterità: ciò modifica 
la prospettiva della vita morale giacché “l’ideale stoico dell’assunzione di 
responsabilità, della cura, si piega ad una connotazione più calda verso 
gli altri uomini in cui vive la stessa presenza interiore. La responsabilità, 
potremmo dire con Lévinas, si unisce alla tenerezza, e la tenerezza, po-
tremmo aggiungere, può qualificarsi e allargarsi in un’esperienza di caritas 
fraterna”40. Nel dialogo, anche Ricoeur afferma che per instaurare l’ordine 
dell’etica è necessario un soggetto del desiderio e dell’auto-affermazione, 
è necessario un tu che chiami l’io, ma anche un “neutro” che incarni una 
norma di ricambio, di relazionalità e di reciprocità, capace di affermare 
che l’altro vale quanto l’io e viceversa. Lévinas, pur concordando, sotto-
linea come Ricoeur si soffermi su questa responsabilità sotto il registro 
della riflessione, e non sotto quello dell’amore: tuttavia, negli studi suc-
cessivi e soprattutto in Sé come un altro, egli teorizzerà proprio i concetti 
di “gioia spirituale” e di “risorse di bontà”. Qui – richiamando il proprio 
debito nei confronti di Lévinas – afferma che il volto di cui egli parla è una 
epifania che chiama alla responsabilità e condiziona la giustizia. Il sé vie-
ne appellato soltanto all’accusativo, sicché la chiamata alla responsabilità 

37 Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, cit., p. 100.
38 Ibid.
39 P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., pp. 468-469.
40 A. Rigobello, L’estraneità interiore, Studium, Roma 2001, pp. 40-41. 
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avrebbe di fronte la passività di un io meramente convocato. Questo è il 
punto dirimente: è necessario comprendere “se, per essere intesa e rice-
vuta, l’ingiunzione non debba far appello ad una risposta che compensi 
la dissimmetria del faccia a faccia”41. Una dissimmetria non compensata 
non permetterebbe, infatti, la sollecitudine, mentre ciò non avviene se vi è 
una “capacità” di dare in cambio, liberata dalla stessa iniziativa dell’altro: 
è in questo campo che Ricoeur propone il concetto di “risorse di bontà” 
e delinea una “spontaneità benevola”, caratterizzata da tonalità affettive 
e tra di esse dalla Gioia spirituale, la quale attesta che l’uomo è collegato, 
attraverso la stessa assenza dell’essere, agli altri e, pertanto, essa è “la sola 
‘tonalità’ affettiva degna di essere chiamata ontologica”42.

Allo stesso livello, per Lévinas, la parola responsabilità è “il nome se-
vero dell’amore”43: indica un amore senza concupiscenza e irreversibi-
le, da intendersi come l’anello del tempo, la diacronia stessa. L’amore 
così inteso è la chiave di accesso all’unicità e alla finalità dell’identità: 
su questo punto i due filosofi mi pare concordino, giacché “l’individuo 
unico è amato e a questo stadio si è legati ad altri con un obbligo nei suoi 
confronti in cui la responsabilità non è ancora un calcolo, non è ancora 
discorsiva. Con l’unicità non c’è giustizia; è prima della giustizia, è molto 
più della giustizia; è la carità”44. 
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Beatrice Monti
Sapere e Malafede. Per un confronto critico tra Sartre  Sapere e Malafede. Per un confronto critico tra Sartre  
e Hyppolitee Hyppolite

Ci viene di continuo chiesto di esprimere una verità su di noi, di pre-
sentarci, di raccontarci e di essere fedeli al nostro racconto. Una richiesta 
di coerenza, di responsabilità, circa ciò che si è o si sarebbe. Vi sono una 
serie di pratiche pubbliche, mediche, linguistiche che assumono la pre-
tesa di poter esprimere una verità riguardo la singola esistenza umana. 
Queste richieste e queste pretese sono un che di possibile da adempiere? 
È possibile esprimere un giudizio vero sul sé? La questione dell’esisten-
te umano può ancora essere posta sul piano della verità? La riflessione 
francese1 del Novecento, erede di un certo pensiero hegeliano, si con-
centra su una serie di concetti che consentono di aprire nuove vie, nuove 
critiche, quanto meno di problematizzare, queste richieste. All’interno di 
questa generale problematica, questo lavoro vuole essere l’apertura di un 
dialogo tra due opere emblematiche del pensiero francese del Novecen-
to: L’Essere e il nulla (1943) di J. P. Sartre e Logica ed Esistenza (1953) di 
J. Hyppolite. 

1. L’operare del negativo 1. L’operare del negativo 

La questione antropologica (chi è l’uomo e quale è il suo posto nel 
mondo) si inserisce, in Francia, a partire dagli anni ’30 del Novecento, 
all’interno di un crescente interesse per Hegel.2 Il pensiero dialettico, la 
dinamica tra in-sé e per-sé conducono alla necessità di pensare a nuove 
forme che consentano di render conto dell’uomo senza dover ricorrere 
all’ideale cartesiano di un soggetto autocentrato. La ricezione francese 
di Hegel, così, si concentra prevalentemente sul concetto di coscienza 

1 Per una panoramica più generale circa le riflessioni sulla soggettività sviluppate in Fran-
cia nel Novecento si veda T. Valentini (a cura di), Soggetto e persona nel pensiero francese 
del Novecento, presentazione di A. Rigobello, Editori Riuniti, Roma 2011. 
2 Cfr. R. Salvadori, Hegel in Francia. Filosofia e politica nella cultura francese del Novecen-
to, Bari 1974. 
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infelice3, ossia sul soggetto come luogo di dislocamento: ciò che viene 
trovato in Hegel è un lessico e uno strumentario concettuale che consen-
tono di pensare a una nuova forma di soggettività. Il pensiero dialettico, 
infatti, come sistematica critica di ogni metafisica della presenza, mostra 
come ogni esserci, lungi dall’essere concepibile nella sua immediatezza, è 
piuttosto un essere venuto fuori dalla negazione: il suo Grund è Abgrund. 
La priorità ontologica del nulla sull’essere produce in Hegel una moda-
lità specifica di pensare la soggettività: il sé, pensato come unità di sé e 
dell’altro da sé, come identità dell’identità e della non identità, si mostra 
come una struttura di autodifferimento, come luogo di produzione del 
negativo, ossia, dinamica del perpetuo farsi altro da sé.4 “Hegel ha disve-
lato la dimensione della pura soggettività come nulla. Il fondo dell’au-
tocoscienza è ciò che, nella natura, si manifesta come dileguare e morte. 
(…) L’uomo è l’ente che non è ciò che è, ed è ciò che non è, un vuoto 
sempre aperto al futuro”5. 

2. L’uomo, il nulla2. L’uomo, il nulla

Hyppolite, in linea con Hegel, definisce l’Esistenza come dimensio-
ne propria dell’umano: “come sapere della vita, è una nuova maniera 
d’essere”6. L’uomo è tale in quanto conosce, è apertura al mondo come 
senso. In grazia dell’esistente umano, l’essere si mostra come Logos. E 
poiché il Logos altro non è che il potere della negazione, l’uomo è il 
luogo di accadimento di questa negazione. Per questa ragione, l’essenza 
dell’individuo umano non può essere definita da un contenuto partico-
lare; essa è piuttosto negazione (Aufhebung)7, trascendimento di ogni 
darsi particolare. L’uomo non è un’essenza statica, ma un divenire che 

3 Si veda, come esempio emblematico, J. Wahl, Le Malheur de la coscience dans la Philo-
sophie de Hegel, Rieder, Paris 1929, La coscienza infelice nella filosofia di Hegel; tr. it. F. 
Occhetto, prefazione di E. Paci, Istituto Librario Internazionale, Milano 1972. 
4 Per una più approfondita analisi della soggettività in Hegel si veda R. Roni., Il lavoro 
della ragione. Dimensioni del soggetto nella “Fenomenologia dello Spirito” di Hegel, Fi-
renze University Press, Firenze 2012; F. Ungler, Individuelles und Individuationsprinzip 
in Hegels “Wissenschaft der Logik”, Verlag Karl Alber, Monaco 2017; A. Bellan, La logica 
e il “suo” altro. Il problema dell’alterità nella Scienza della logica di Hegel, il Poligrafo, 
Padova 2002. 
5 J. Hyppolite, Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel, Presses Universitaries 
de France, Paris 1953; tr. it. di S. Palazzo, Logica ed esistenza. Saggio sulla logica di Hegel, 
Bompiani, Milano 2017, p. 613. 
6 J. Hyppolite, Études sur Marx et Hegel, Librairie Marcel Rivière e Cie, Paris 1955; tr. it. 
di S. T. Regazzola, Saggi su Marx e Hegel, Bompiani, Milano 1963, p. 33. 
7 Per una delucidazione del negativo in Hegel si veda S. Landucci., La contraddizione in 
Hegel, La Nuova Italia, Firenze 1978.
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interpreta se stesso. L’esistenza è per questo definita da Hyppolite come 
inquietudine: il rifiuto, l’insoddisfazione, l’impossibilità di acquietarsi 
presso ogni determinazione finita. “Occorre parlare di una negatività 
dell’autocoscienza umana, di un’esistenza che non si lascia sclerotizzare 
nell’oggettività, che si trova dunque alienata in ogni determinatezza, in 
ogni modo particolare di essere al mondo”8. Similmente, Sartre ritie-
ne che l’uomo non sia riducibile a un’essenza statica e data. L’esistenza 
precede l’essenza: l’uomo è libero. Dove libertà “è l’essere umano che 
mette il suo passato fuori gioco, producendo il suo nulla”9. Questo nulla 
è la mia libertà per cui io sono e, insieme, non sono questo mio pas-
sato e questo mio futuro: questo scarto tra me e ogni determinazione 
possibile (ogni mio possibile modo d’essere) è coscienza come trascen-
denza, libertà. In ragione di questo, l’esistenza è definita dal termine 
“Essere-per-sé”; il quale sta ad indicare esattamente il fatto che l’io non 
è un essere nel modo del semplice essere in-sé, ma un modo d’essere che 
sfugge continuamente all’essere. Scrive, infatti, Sartre, “da ogni parte 
sfuggo all’essere e tuttavia sono”10. Più precisamente, il per-sé definisce 
la coscienza preriflessiva come nucleo istantaneo dell’essere umano. Essa 
è mediazione immediata, pur essendo perfettamente individuale e auto-
sussistente. Ciò significa che la coscienza, pur essendo un movimento di 
sospensione negativa proprio di una certa individualità, non ha come suo 
primo oggetto se stessa: non pone l’io, ma il mondo. Per questo, Sartre 
insiste sul suo carattere intenzionale: sempre la coscienza ha come suo 
contenuto un oggetto trascendente posto al di fuori di lei. Sicché l’essere 
del fenomeno è un’alterità originaria e irriducibile alla coscienza. Il suo 
essere è un che di gratuito e privo di ragioni, pura immanenza e piena 
opacità. L’essere “è opaco a se stesso precisamente perché è ricolmo di 
se stesso”11. Mentre l’essere-per-sé come cesura costituisce la negazione 
del principio di identità (l’essere per-sé non è ciò che è ed è ciò che non 
è), l’essere in-sé ne è l’affermazione: “l’essere è ciò che è”12. Possiamo 
notare come il carattere intenzionale della coscienza pone l’esistenza di 
due modi d’essere assolutamente distinti: l’essere in-sé e l’essere per-sé. 
Si tratta di una presa di distanza dall’hegelismo: essere in-sé e per-sé sono 
ontologicamente separati e impossibilitati, nella loro differenza origina-
ria, a porsi in unità. Così, per Sartre, l’essere in-sé e per-sé non è che un 
miraggio hegeliano prodotto dal suo estremo ottimismo.

8 J. Hyppolite, Logica ed esistenza. cit., p. 611. 
9 J.P. Sartre, L’Être et le Néant, Éditions Gallimard, Paris 1943; tr. it. di G. Del Bo, L’essere 
e il nulla, il Saggiatore, Milano 1965, p. 64. 
10 Ivi, p. 98.
11 Ivi, p. 32.
12 Ibidem. 
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È bene considerare fin da subito che se pure si tratta di due modi 
d’esistenza separati, l’in-sé precede il per-sé: il per-sé abbisogna di un 
in-sé su cui operare. In quanto nulla, il per-sé è nullificazione di un in-sé 
già dato, di una contingenza originaria. Nullificazione che si produce, 
sostiene Sartre, attraverso la postura del domandare: il per-sé interroga 
l’in-sé e attende da questo una risposta. Risposta che può sempre essere 
una risposta negativa, un non-essere. In questo modo, il per-sé introduce 
entro la piena positività dell’essere il “non” come possibile risposta ne-
gativa alla domanda rivolta verso l’essere. “Il non, come brusca scoperta 
intuitiva, appare come coscienza (d’essere) coscienza di non”13. E questo 
è possibile proprio in quanto la struttura propria della coscienza è quella 
della non-pienezza. Il sé, afferma Sartre, è 

una distanza ideale nell’immanenza del soggetto in rapporto a sé, un modo di 
non essere la propria coincidenza, di sfuggire all’identità, pur ponendola come 
unità; insomma, un modo di essere in equilibrio continuamente instabile fra 
l’identità come coesione assoluta senza traccia di diversità, e l’unità come sin-
tesi di una molteplicità. È ciò che chiameremo presenza a sé.14

Dove presenza a sé significa rapporto del sé con sé. Rapporto che, 
come ogni rapporto, implica una dualità e, così, una cesura. Questa ce-
sura è propriamente un nulla. Questo nulla è libertà. “L’uomo è libero 
perché non è sé, ma presenza a sé”15. 

Come possiamo notare, entrambi i filosofi ritengono che la questione 
circa l’umano sia inscindibile da una riflessione sul tema del negativo. E 
pure, come già si può intuire, i loro presupposti ontologici e, dunque, le 
antropologie che ne conseguono sono di carattere differente, fino ad as-
sumere, in certi casi, posizioni che si vogliono come opposte. Si tratta ora 
di indagare la reale distanza tra i due pensatori al di là delle loro esplicite 
intenzioni. 

Logica ed Esistenza costituisce una radicalizzazione del problema he-
geliano del rapporto tra Essere come Logos e individuo umano, a partire 
da una specifica ontologia sorta dal confronto con la Scienza della Logica 
di Hegel. Ci limiteremo, a questo proposito, a tracciarne le coordinate 
fondamentali e ad evidenziare la distanza tra questa e l’ontologia sar-
triana. Il concreto, sostiene Hyppolite, è identità dialettica tra Senso ed 
Essere. Non si dà alcun essere trascendente il pensiero: non vi è alcuna 
realtà naturale esterna al discorso dell’Essere; essa è piuttosto implicata 
in esso come sua negazione. Il reale è il concetto. La cosa è il sapere la 

13 Ivi, p. 46. 
14 Ivi, p. 117.
15 Ivi, p. 507.
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cosa. L’oggetto e il discorso sull’oggetto coincidono. Sicché, a differen-
za di ciò che sostiene Sartre, ciò che la filosofia deve pensare è l’unità 
già sempre operante di Essere e Logos: non solo l’essere-in-sé e per-sé è 
raggiungibile, ma unicamente quest’ultimo sussiste come reale. Ma, nel 
medesimo tempo, ci avverte Hyppolite, l’unità di Essere e Senso non è 
mai identità immediata, ma dialettica, ossia, non è mai data una volta per 
tutte, non elimina la sempre operante differenza tra i due termini: “la 
circolarità Essere-Senso, Senso-Essere, passando attraverso la riflessione, 
non è chiusura, ma apertura della molteplicità del senso. La separazione 
indefinita dell’essere e del senso costituirebbe per contro un confine”16. 
Il senso non è altro che potenza del negativo come continuo superamento 
di ogni determinazione finita, movimento che disvela la parzialità e l’er-
rore di ogni possibile punto di arresto. La lettura delle opere hegeliane 
porta così Hyppolite a sostenere una radicale critica di ogni metafisica 
della presenza. Critica che non solo si rivolge alle pretese del realismo, 
ma anche a quelle dell’esistenzialismo sartriano. Se il concreto non è l’im-
mediato, ciò significa che il soggetto non è mai l’immediata certezza di 
sé. L’individuo umano non è il punto di partenza della pratica filosofica, 
non costituisce una certezza apodittica. La sua solipsistica certezza di sé, 
peccando di immediatezza, è destinata ad essere superata dal movimento 
dialettico. La coscienza preriflessiva di Sartre non solo non può essere 
intesa come fondamento dell’esistenza, ma va rifiutata perché astratta. Il 
particolare umano è ciò che deve essere superato poiché è errore, non-
sapere, oblio. Sicché il ritorno dell’uomo alla sua semplice individualità 
non è che un perdersi dell’uomo come uomo. “L’uomo ridotto a se stesso, 
si perde (…). L’uomo è un crocevia, non è un esserci naturale che ripose-
rebbe su una positività originaria”17. Affermare questo significa sostenere 
contro ogni esistenzialismo che l’individuo umano non è assolutamente 
una certezza originaria. L’uomo semmai è un prodotto del movimento del 
Logos e, come ogni determinazione particolare, va inteso come unità dia-
lettica di Essere e Senso, di particolare ed universale. “L’homme est à la 
fois un être naturel et la conscience de soi universelle de l’Être. L’homme 
n’est pas l’Absolu ou la fin suprême, il est un carrefour, il n’existe authen-
tiquement qu’en tant que par lui l’Être se comprend et se manifeste”18. 

È solo in rapporto al suo essere Darstellung del pensiero che l’uomo si 
caratterizza come uomo. “L’uomo esiste allora come quell’esserci natura-
le in cui appare l’autocoscienza universale dell’essere; è traccia di questa 
autocoscienza, ma una traccia necessaria, senza la quale l’autocoscienza 

16 J. Hyppolite, Logica ed esistenza, cit., p. 589. 
17 Ivi, p. 619. 
18 J. Hyppolite, Figures de la Pensée philosophique. Écrits de Jean Hyppolite (1931-1968), 
Presses universitaires de France, Paris 1971, p. 157.
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non sarebbe. Logica ed Esistenza si congiungono in questo punto”19. Vi è 
una precedenza del pensiero rispetto all’umano: il Senso non è da inten-
dere in termini soggettivi, ma ontologici. Il pensiero non è un prodotto 
umano, l’uomo è piuttosto un prodotto del movimento negativo del pen-
siero e non viceversa: non è l’uomo che pensa ma il pensiero a pensarsi 
nell’uomo. Così, mentre in Sartre il nulla altro non è che la libertà di 
ogni coscienza, per Hyppolite il negativo non è un potere della coscienza 
individuale. Quest’ultima è sottoposta al negativo, investita dal negativo, 
prodotta dal negativo. Se per Sartre poiché l’uomo è libero, l’uomo può 
conoscere (la libertà della coscienza preriflessiva precede il movimento 
di mediazione della conoscenza); per Hyppolite, poiché l’uomo conosce, 
l’uomo può essere libero. Poiché l’uomo è carrefour del senso, l’uomo si 
vive come perpetuo trascendimento di ogni essenza determinata.

Dunque, se entrambi pongono al centro della loro riflessione il tema 
del negativo, quest’ultimo assume due significati differenti. Il nulla in 
Sartre non può essere inteso come una mediazione: il nulla, pur essendo 
la condizione di possibilità del senso, non è nel suo immediato né senso 
né comprensione, ma libertà. In Hyppolite, il movimento è esattamente 
l’opposto: il pensiero è ciò che rende possibile l’immediatezza. La quale 
non è altro che oblio del senso, suo nascondimento, senso non ancora 
disvelato. La difesa da parte di Sartre di un piano immediato dell’esi-
stere risponde alla necessità di svincolare la coscienza dalla conoscenza: 
l’uomo è colui che sa, ma non è innanzitutto sapere. E pure, nonostante 
questo, l’uomo sartriano appare intrinsecamente legato alla questione del 
senso: il problema del rapporto tra in-sé e per-sé rimanda al problema 
della postura interrogativa che l’uomo di necessità assume. Solo per l’uo-
mo si apre la questione del senso come apertura del nulla nella positi-
vità dell’essere. Se l’uomo è colui che domanda, si tratterà di chiedersi 
se il domandare non è propriamente un atteggiamento gnoseologico e 
se dunque, in ultima istanza, anche nell’antropologia sartriana l’uomo, 
finanche nella sua caratterizzazione ontologica di essere-per-sé come 
coscienza preriflessiva, rimane vincolato al piano del conoscere. Questo 
tema è ciò che occuperà i paragrafi successivi. Per ora limitiamoci a con-
siderare come il problema dell’immediatezza è, in Sartre, il tentativo di 
difendere l’individuale umano contro ogni suo possibile riassorbimento 
entro un universale omologante. Tema che non manca di occupare la 
riflessione dello stesso Hyppolite. Difatti, la differenza tra Logos ed esi-
stente umano conduce al problema hegeliano dell’alienazione: apre alla 
questione dell’alterità, dell’uomo soggetto a dinamiche che vive come 
estranee e assoggettanti. L’ambiguo rapporto tra negativo ed esistente 

19 J. Hyppolite, Logica ed esistenza, cit., p. 623.
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particolare è operante anche all’interno dell’opera sartriana. Se in Sartre 
il nulla è libertà, parimenti, la questione della libertà apre al problema 
dell’angoscia: l’uomo è soggetto alla libertà più che esserne il soggetto. 
La spontaneità della coscienza è qualcosa che l’uomo non ha in potere, 
che sempre è al di là, è sempre avanti al sé. La libertà suscita terrore. Per 
comprendere meglio questa questione sarà necessario analizzare più da 
vicino il rapporto tra ciò che Sartre definisce come Me (Ego) e ciò che 
invece va inteso come coscienza preriflessiva. Questione che ci rimanderà 
al tema dell’alienazione e, dunque, dell’intersoggettività. 

3. L’altro, l’alienazione3. L’altro, l’alienazione

La ricezione francese della Fenomenologia dello Spirito porta ad 
un’ampia riflessione sul problema dell’uomo alienato20: “proprio questa 
alienazione è il problema principale di Hegel, la chiave della futura Fe-
nomenologia. Come superare l’alienazione”21? Con “alienazione” si deve 
intendere una dinamica specifica attraverso la quale il sé entra nell’alteri-
tà. Sia per Sartre che per Hyppolite, essa è un fenomeno caratterizzante 
la condizione umana e, per cui, in nessun modo circoscrivibile entro un 
determinato sistema socio-economico.22 Nonostante questa incontrover-
tibile vicinanza, i due pensatori francesi sviluppano due riflessioni an-
tropologiche con caratteristiche ben differenti. In ragione di questo, l’a-
lienazione opererà in ciascun autore entro luoghi specifici dell’esistenza 
umana assumendo una portata differente. 

Ci occuperemo, in prima istanza, della questione dell’aliénation così 
come viene sviluppata da Hyppolite. Questione che si presenta innan-
zitutto nel suo lavoro di traduttore della Fenomenologia hegeliana. Qui 
assume una posizione già definita: decide di non distinguere il termi-
ne tedesco Entäusserung (oggettivazione, esteriorizzazione) da quello di 
Entfremdung (estraneazione): ogni oggettivazione è un’alienazione, ogni 
esserci dell’io entro una determinazione particolare è un farsi altro da sé. 
La coscienza ha così come sua propria specificità la possibilità di farsi ca-
rico della sua stessa oggettivazione: l’io è ciò che sopporta la “fatica” del 

20 Per un’analisi del concetto di alienazione nell’opera di Hegel si veda M. D’Abbiero, 
“Alienazione” in Hegel. Usi e significati di Entässerung, Entfremdung, Veräusserung, Edi-
zioni dell’Ateneo Roma, Roma 1970. 
21 J. Hyppolite, Saggi su Marx e Hegel, cit., p. 94. 
22 Questo a differenza del marxismo. Per Marx, infatti, solo un tipo “malato” di oggetti-
vazione è alienazione: soltanto quell’ogettivazione che accade in condizioni di vita estra-
nianti, ossia entro il processo lavorativo tipico della società capitalistica, è da intendersi 
come alienazione. Si veda, a questo proposito, A. Del lago., Il marxismo e il problema 
dell’alienazione, in “Il politico”, 38 (1973), 1, Rubettino Editore, pp. 123-150.
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suo farsi oggetto a se stesso, è il processo attraverso il quale permane in sé 
pur facendo di sé un oggetto. Se alienazione è ogni esserci determinato, 
comprendiamo come essa sia un giungere all’effettualità, un movimento 
di concretizzazione. Infatti, la coscienza come pura interiorità è un’astra-
zione: solo in grazia del movimento di fuoriuscita da sé, il semplicemen-
te per-sé diviene concreto. E poiché l’esistente umano è tale in quanto 
autocoscienza, sapere di sé, l’alienazione appare strettamente legata alla 
possibilità per il sé di conoscersi: soltanto rispecchiandosi nella propria 
oggettivazione il soggetto può essere autocoscienza. Esso è dunque ne-
cessità ineluttabile di estraneazione: nel suo dire, nel suo operare, nel suo 
agire e nel suo esperire, l’uomo, come esistente che sa di sé, si pone fuori 
di sé come altro da sé. Se divenire sé significa conoscere se stessi, divenire 
sé è allora fare di sé un’alterità e accogliere questa alterità come pro-
prio contenuto più proprio. La soggettivazione è infatti un movimento a 
doppia direttrice: è il farsi esteriore dell’interiore (Entäusserung) – uscire 
fuori di sé – e farsi interiore dell’esteriore (Erinnerung) – tornare presso 
di sé –. L’identità dell’io è così uno sviluppo circolare, una temporalità 
invertita, ripiegata su di sé: qualcosa esce, si sposta più in là, è risospinto 
verso di sé, si rivolta, si disloca. 

Ciò che consente al singolo esistente umano di attuare questo movi-
mento circolare è il pensiero e, dunque, innanzitutto, sostiene Hyppolite, 
il linguaggio. Il linguaggio, infatti, come discorso autentico, è la realiz-
zazione del doppio movimento riflessivo: Erinnerung (memoria) come 
interiorizzazione del mondo, innalzamento del particolare astratto entro 
la concretezza dell’universale; Entäusserung (esteriorizzazione) di colui 
che parla entro il mondo. L’interiorizzazione di ciò di cui si parla si dà 
solo a costo di una completa esteriorizzazione dell’io che parla. E, pro-
segue Hyppolite, “l’io, colui che parla, non si trova però esso stesso che 
nel e attraverso il linguaggio; non esiste altrove come singolarità vera o 
universale”23. Sicché non vi è alcuna individualità precedente l’aliena-
zione: l’esteriorizzazione non è in nessun modo concepibile in termini 
soggettivi. Ad alienarsi non è un soggetto come pura interiorità con sé 
identica, un essere semplicemente in-sé che sussisterebbe prima del suo 
essersi posto al di fuori. L’alienazione è alienazione ontologica: essa è 
costitutiva della soggettività. Il soggetto non è originario. Si tratta di pen-
sare al linguaggio, al senso, come a un campo trascendentale a partire dal 
quale solo si può dare un soggetto: l’alienazione ontologica è condizione 
di possibilità impersonale della soggettività. L’uomo non è innanzitutto 
soggetto, si fa soggetto facendosi portatore del senso. L’io, infatti, è già 
da sempre gettato nel linguaggio, già da sempre dimora presso il Logos, 

23 J. Hyppolite, Logica ed esistenza, cit., p. 165.
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pur non sapendolo. Il suo apparire al mondo è apparire nel modo del-
la sua alienazione nel Logos. Successivamente, nel suo esistere concreto, 
ogni suo agire, operare, ogni parola detta e azione fatta, sarà un alienarsi 
nel mondo: un realizzarsi come atto, opera, parola. Atto, opera e parola 
rispetto alle quali l’io sarà sempre sovrabbondante: di continuo l’io su-
pera le sue determinazioni particolari, si fa altro da sé. A questo punto, 
l’io saprà come suoi quegli atti, quelle parole e quelle opere. Ma ancora 
una volta, quel movimento di riappropriazione per cui potrà inscrivere 
sul mondo l’effigie del “mio” non lo farà che in forza di un movimento 
negativo di cui non è artefice, ma prodotto. L’individuo umano è così 
sempre alienato: egli si aliena nel particolare e si coglie solo alienandosi 
nell’universale24. 

Posta l’inevitabilità dell’alienazione come movimento proprio della 
soggettività, la questione non pare arrestarsi all’osservazione della sua 
necessità. L’alienazione è qualcosa che grava sul singolo esistente umano. 
Sicché, si può sempre decidere di sopportare o meno la propria este-
riorizzazione. Serve una certa forza per alienarsi, per tenere insieme la 
propria unità nella differenza dell’interiorità e dell’esteriorità gettata al 
mondo. L’Entäußerung implica una presa in carico del dolore dell’uscire 
da sé, del dolore della rinuncia alla propria supposta pura interiorità. 
L’esteriorizzazione, infatti, non accade in modo a-problematico: è una 
rottura, una cesura, un concretizzarsi che è sempre insieme un estraniar-
si. Se l’alterità risulta essere un momento costitutivo per la realizzazione 
dell’io, comprendiamo bene come la soluzione del problema dell’aliena-
zione non può essere riposto nella speranza di realizzare condizioni che 
evitino il manifestarsi di dinamiche alienanti. La soluzione dell’aliena-
zione appare possibile solo come rinuncia della particolarità astratta e 
dell’identità immediata del soggetto. La supposta “disalienazione” non 
è l’avvenuta riconciliazione attraverso il quale il soggetto estende il suo 
dominio sull’oggettività esteriore, quanto, piuttosto, il riconoscimento 
dell’io come cesura dell’essere, l’affermazione di una “crepa ontologica” 
come istanza critica che disvela la parzialità di ogni soluzione conclusiva. 
La dinamica circolare del soggetto, infatti, mostra l’unità di in-sé e per-
sé come unità sintetica, ossia contenente una differenza che sempre e di 
nuovo si ripropone. Ogni soluzione non è che momentanea. Il circolo 
di interiorizzazione ed esteriorizzazione si ripete. Sicché, di fatto, la ri-
composizione della scissione tra in-sé e per-sé, tra il sé e l’altro da sé, è 

24 Il problema del rapporto tra universale ed individuo è, come rivela Hyppolite, una 
delle questioni fondamentali che si aprono nel pensiero hegeliano entro il rapporto tra 
la Fenomenologia e la Logica, a questo proposito si veda S. Costantino, Hegel la dialetti-
ca come linguaggio. Il problema dell’individuo nella Fenomenologia dello Spirito, Mursia, 
Milano 1980.
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sempre qualcosa da ripercorrere. Non si dà alcuna soddisfazione ultima 
del desiderio di unità: l’ostinazione del desiderio, la sua impossibilità di 
acquietarsi, costituiscono il movimento stesso della storia umana. 

Come abbiamo mostrato, in Hyppolite la questione dell’alienazione 
è strettamente connessa al tema dell’universalità, di dinamiche trans-
individuali. Similmente, in Sartre, il problema dell’alienazione rimanda 
a quello dell’intersoggettività. Ma, mentre in Hyppolite il singolare è già 
sempre un universale, in Sartre l’intersoggettività è in qualche modo come 
accanto alla coscienza: “l’essere-per-altri non è una struttura ontologica 
del per-sé”25. L’esistenza di altre coscienze è una condizione di fatto ester-
na all’apparire della coscienza preriflessiva. Inoltre, se in Hyppolite l’uni-
versale come Logos era già sempre operante nella coscienza, in Sartre la 
coscienza preriflessiva è consapevole di sé in modo non-posizionale: il sé 
non accede a sé stesso mediante un processo di mediazione ed esterioriz-
zazione, ma già sul piano dell’immediatezza, tramite una coscienza di sé 
non tematizzata e pre-linguistica. Mentre in Hegel e in Hyppolite l’imme-
diatezza è sempre implicitamente contenente il processo della riflessione, 
per Sartre si dà un piano di presenza privo di questa dinamica riflettente: 
un’autoconsapevolezza immediata come struttura unitaria del per-sé. La 
coscienza immediata non ha sé come oggetto, non pone l’io. La coscienza 
è piena del mondo e, rispetto a questa pienezza che coglie fuori da essa, 
si costituisce unicamente come nulla. Così, se in Logica ed Esistenza l’og-
gettivazione del sé da parte di se stesso costituisce il movimento proprio 
della soggettività (per cui la coscienza è sempre autocoscienza), per Sar-
tre il soggetto non può mai farsi oggetto a se stesso: il per-sé non può di-
venire da sé un in-sé. Questa impossibilità di principio poggia sulla teoria 
della conoscenza sartriana per cui tra soggetto e oggetto conosciuto vi è 
una differenza ineliminabile: l’oggetto deve essere un essere trascendente 
rispetto alla coscienza. Così se l’io non può divenire fino in fondo altro 
da sé, non può autenticamente porsi fuori di sé, non può nonostante i 
suoi sforzi riflessivi assumere una posizione esterna a sé, è solo attraverso 
l’apparire di un’altra coscienza che l’io può divenire oggetto: è lo sguardo 
dell’altro che apre per l’io la dimensione dell’esteriorità.

L’alienazione, dunque, non pertiene al piano della coscienza prerifles-
siva, ma a quello dell’essere-per-altri: è con l’intersoggettività che appare 
il fenomeno dell’alienazione. La differenza ontologica tra in-sé e per-sé 
consente così a Sartre di tracciare un luogo non pervaso dall’alterità: la 
coscienza immediata. Sicché, per Sartre, l’alienazione non è in nessun 
modo coincidente con la negatività propria del per-sé: l’uomo nega con-
tinuamente se stesso, il suo passato e ogni suo modo di essere particolare, 

25 J.P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 337.
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e pure non è in questa negatività originaria che vanno trovate le cause del 
suo essere alienato. La coscienza è certamente una frattura, uno spacco, 
ma non è in nessun modo un’alienazione in quanto non produce alcuna 
oggettità. Attraverso la coscienza preriflessiva non avviene il fenomeno 
dell’esteriorizzazione; l’oggetto è un essere trascendente esterno già sus-
sistente. È il fatto contingente ad assoluto che vi sono altre coscienze 
oltre la mia a produrre la mia alienazione: “il mio essere per altri è una 
caduta attraverso il vuoto assoluto verso l’oggettività. E perché questa 
caduta è alienazione, non posso farmi essere per me come oggetto perché 
in nessun caso posso alienarmi a me stesso”26. L’intersoggettività produce 
l’apertura di una dimensione di esteriorità rispetto alla coscienza rifles-
siva: è condizione per l’incarnazione del per sé. È solo nello sguardo al-
trui che il sé sa, o meglio sente, il suo essere come carne. Sotto l’occhio 
dell’altro “io ho un di fuori, una natura, il mio peccato originale è l’esi-
stenza dell’altro”27. L’esteriorizzazione rimane come in Hyppolite un’alie-
nazione, ma, mentre in Hyppolite l’alienazione è estraneazione a sé – io 
divengo oggetto per-me28 –, per Sartre, l’esteriorizzazione è alienazione in 
quanto divengo oggetto per-altri.

Rimane a questo punto da indagare il rapporto che il per-sé intrattiene 
con il proprio essere per-altri. Tra i due, sostiene Sartre, non si dà un 
rapporto di identità: si tratta di due dimensioni dell’esistenza da tenere 
distinte. L’io guardato e l’io che guarda sono inconciliabili. Lo sguardo 
d’altri mi costituisce come oggetto, ma, allo stesso tempo, rivela la mia 
impossibilità di farmi oggetto: “io non posso essere oggetto per me (…) 
lo sforzo riflessivo di sdoppiamento finisce in una sconfitta, io sono sem-
pre ripreso da me stesso”29. Nel momento in cui sono guardato, l’altro 
soggetto mi costituisce come oggetto. Viceversa, nel momento in cui io ri-
volgo il mio sguardo all’altro, mi colgo come soggettività nel mio oggetti-
vare l’altro. Io sono per l’altro sempre e solo un oggetto: l’altro non potrà 
mai cogliere il mio essere per-me. Parimenti, l’altro sarà per me sempre 
e solo un oggetto. Tra le coscienze si dà una separazione ontologica: il 
particolare precede l’universale. A partire dalla mia individualità, non 
potendo mai assumere una posizione esterna da me stesso, non potendo 
mai abdicare la mia prossimità a me, il mio me-oggetto sarà sempre un 
essere-per-altri, un essere che io non posso vedere, una conoscenza che 
non posso possedere e che io percepirò come disagio, come l’apertura di 

26 Ivi, p. 329.
27 Ivi, p. 316.
28 Dove, per Hyppolite, l’io non è da intendersi come soggettività autonoma e con sé 
identica: l’io è sempre anche l’altro, l’universalità è il movimento a partire da cui solo poi 
si potrà giungere all’individualità. 
29 Ivi, p. 324.



142	 GIORNALE DI FILOSOFIA

una dimensione di dispersione. Questo sospinge l’io entro una nuova di-
mensione dell’esistenza, quella del non-rivelato: “un rapporto ek-statico 
d’essere, di cui l’uno dei due termini sono io, in quanto per-sé che è ciò 
che non è e che non è ciò che è, e di cui l’altro termine sono ancora io, 
ma fuori dalla mia portata, fuori dal mio raggio di azione, fuori dalla mia 
coscienza”30. L’essere che l’altro mi fa essere è qualcosa che mi sfugge 
di principio. Io lo sono senza esserne il fondamento: è il mio sé alienato 
appunto perché, pur essendo il mio essere, esso non è in alcun modo 
determinato dalla mia libertà, dalla mia trascendenza. Esso è piuttosto la 
bancarotta, la deposizione, della mia trascendenza. E pure, nonostante 
il mio me-oggetto sia per me costitutivamente inaccessibile, esso non è 
un’immagine estranea, grava unicamente su di me: sono io ad esserne 
responsabile e non l’altro. Il mio essere per-altri mi riguarda, è appunto 
il mio essere. Sicché ciò che io sono, il mio esistere esterno nel mondo, è 
qualcosa di cui io non sono il fondamento: il per-sé, infatti, è fondamento 
del proprio nulla e non del proprio essere. Ciò che dunque lega il mio 
essere per-me e il mio essere per-altri è la responsabilità che io ho da 
portare. 

L’alienazione conduce così al problema della datità e questo al tenta-
tivo da parte del per-sé di ricomprendere la propria contingenza: l’altro 
apre al per-sé una dimensione d’essere di cui il sé non è fondamento. Il 
desiderio del per-sé sarà allora quello di rendersi fondamento di questa 
contingenza. Il movimento di riappropriazione dell’esteriorità è un movi-
mento riflessivo. Ma la differenza ontologica tra in-sé e per-sé modifica la 
forma propria della riflessione rispetto a quella hegeliana qualificandola 
come una forma atipica di conoscenza e, in ultima istanza, come una 
riappropriazione sempre tentata e sempre fallita.

La riflessione, come dicevamo, è il tentativo da parte del per-sé di riap-
propriarsi di sé, di “cogliere il riflesso come in sé, per farsi essere questo 
in-sé che si coglie”31. Questa riflessione, come desiderio di oggettivazio-
ne, è definita da Sartre riflessione impura poiché, non potendomi io og-
gettivare da me, in essa è già operante il punto di vista dell’altro. Sicché, 
ogni qualvolta tento di pensarmi come oggetto, ogni volta che parlo di 
me descrivendomi in termini di proprietà, di determinazioni particolari, 
ogni volta che mi descrivo come carne, come avente determinate carat-
teristiche, lo sguardo dell’altro già opera per me. “Nel momento in cui 
riesco a concepire anche una sola delle mie proprietà in modo oggettivo, 
l’altro è già dato”32. La riflessione impura fa apparire così uno specifico 
oggetto trascendente: l’Ego (Me). L’Ego è un prodotto della malafede, 

30 Ivi, p. 316.
31 Ivi, p. 204.
32 Ivi, p. 324.
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di un atto attraverso il quale il sé mente a se stesso: il sé tenta di tenere 
insieme, attraverso uno stratagemma, l’essere in-sé e l’essere per-sé non 
riconoscendo la loro irriducibile differenza. La riflessione, infatti, pone 
inizialmente il riflessivo come non essente il riflesso – solo così è possibile 
fare del riflesso un oggetto – e successivamente afferma tra il riflessivo e il 
riflesso un’identità che prima aveva negato. Questo movimento di identi-
tà e differenza è possibile solo in quanto si poggia sul per-altri; “la rifles-
sione impura è uno sforzo abortito del per-sé per essere altro rimanendo 
sé”33. Notiamo come ciò che per Hyppolite rappresenta la forza dell’esi-
stente umano, il compito che grava sull’uomo e che lo rende tale, diviene 
in Sartre un comportamento della malafede: di nuovo, l’io non può avere 
sé come oggetto neanche nel modo della riappropriazione di sé. 

A questo punto, Sartre si trova di fronte alla necessità di fondare su 
basi ontologiche un comportamento che appare costitutivo dell’umano, 
quello della malafede. La malafede, così, viene ad essere ricompresa en-
tro una più generale teoria del desiderio: l’uomo desidera l’unità di in-sé 
e per-sé, desidera essere fondamento del proprio essere. Il desiderio uma-
no si configura, così, nella sua originarietà, come desiderio metafisico di 
superare la frattura ontologica tra per-sé e mondo. Il soggetto deside-
rante è il soggetto che si determina nella sua incarnazione: il desiderio di 
essere è desiderio di essere un essere determinato. Ma, poiché ogni essere 
determinato che io sono è sempre a distanza da me da un nulla che è la 
mia coscienza, la mia presenza sarà a me sempre fratta. Il tentativo per-
petuo di divenire compattezza d’essere è di continuo frustrato: la strut-
tura propria della coscienza è proprio quella di porsi come altro rispetto 
all’in-sé; alterità che non può in nessun caso essere sospesa. 

La realtà umana è sofferente nel suo essere, perché nasce all’essere osses-
sionata di continuo da una totalità che essa è senza poterla essere, proprio 
perché non potrebbe raggiungere l’in-sé senza perdersi come per-sé. È dun-
que per natura coscienza infelice senza possibile superamento dello stato di 
infelicità.34

Lo sforzo umano si presenta così come il tentativo di raggiungimento 
di una identità compatta: il sé vuole conoscersi, cogliersi, permanere. E 
pure, il sé sarà a se stesso sempre evanescente: egli è quel nulla della sua 
trascendenza che mai potrà oggettificare se non cadendo nella malafede. 
“La coscienza può esistere solo se implicata in questo essere, che la cir-
conda da tutte le parti e l’ossessiona con la sua presenza fantasma, questo 

33 Ivi, p. 205.
34 Ivi, p. 131.
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essere che essa è, e che tuttavia non è lei”35. Per questa carenza di essere, 
di continuo, sono risospinto verso gli altri. Nell’altro cerco il mio potermi 
vedere dal di fuori, ricerco la mia verità come se dal di fuori la presa fosse 
più solida. Cerco la mia definizione, la mia gravità, la mia compattezza. E 
pure il mio essere è sempre altrove. In ogni mio esistere pecco per la mia 
inconsistenza di essere. Ogni mio atto, finanche quello attraverso il quale 
vorrei cogliermi come essere, è in realtà un atto ontologico attraverso il 
quale l’in-sé diviene un per-sé.

4. Appunti conclusivi 4. Appunti conclusivi 

Come abbiamo mostrato nei capitoli precedenti, l’io è inteso, sia da 
Sartre che da Hyppolite, in termini di negatività. Dove il negativo sta ad 
indicare una presa di distanza dall’essere come pienezza e compattezza. 
Questa distanza che appare con l’umano è apertura di senso, è la possi-
bilità stessa del sapere, del conoscere, della pratica filosofica. L’uomo in 
Sartre è un fare questione dell’essere, un domandare. In Hyppolite, è au-
tocoscienza, l’operare del pensiero. E come apertura al senso, l’esistente 
umano non può che rivolgere il suo domandare al proprio stesso essere. 
Il problema della conoscenza non può in nessun modo limitarsi al piano 
del mondo, ma si rivolge, torna indietro, e intacca innanzitutto colui che 
conosce. Per l’io non è sufficiente esserci; esso è sapere di esserci. Se Sar-
tre esplicita la volontà di svincolare il piano dell’esistenza da quello della 
conoscenza, l’idea della riappropriazione di sé da parte di se stesso, l’i-
deale dell’autotrasparenza, dell’autofondazione, continuano ad operare 
se pure come desiderio necessariamente frustrato. Dunque, ancora una 
volta, il problema è quello per l’individuo di conoscersi. 

La coscienza preriflessiva, in Sartre, come abbiamo mostrato, è quel 
nulla come libertà, come produzione continua di esistenza. Libertà che si 
mostra sul piano esistenziale attraverso il fenomeno dell’angoscia. 

C’è qualcosa di angosciante per ciascuno di noi nel cogliere così sull’atto 
questa infaticabile creazione di esistenza di cui noi non siamo i creatori. Su 
questo piano l’uomo ha l’impressione di sfuggire a se stesso continuamente, 
di oltrepassarsi, di essere come sorpreso da una ricchezza sempre inattesa, ed 
è ancora all’inconscio che egli affida il compito di spiegare questo superamen-
to del Me da parte della coscienza. Di fatto il Me non può niente su questa 
spontaneità, poiché la volontà è un effetto che si costituisce per e a causa di 
questa spontaneità.36

35 Ibidem.
36 Ivi, p. 91.
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Ciò significa che tra chi vive la libertà come angoscia e la libertà si dà 
una distanza, una non aderenza. L’io è come abitato da una libertà fuori 
dal suo controllo, che lo precede. Egli è sempre in ritardo rispetto a que-
sta. Ma se l’io nella sua istantaneità non è altro che coscienza, ci si chiede 
a questo punto chi è questo io, questo Me, che di fronte alla libertà prova 
angoscia. Il tema dell’angoscia pone il problema dell’impersonalità del-
la libertà. La coscienza immediata, proprio perché immediata, proprio 
perché libera, sembra apparire all’io (che altro non dovrebbe essere che 
questa coscienza) un che di estraneo. Sembra muoversi entro questo fe-
nomeno originario una soggettività non meglio esplicitata che non può 
essere ridotta all’immediatezza della coscienza preriflessiva. Sembra così 
legittimo chiedersi chi prova angoscia per la libertà. E, dunque, doman-
darsi se la coscienza preriflessiva è veramente tale, se è veramente a ri-
paro da ogni mediazione o se non contiene implicitamente qualcosa di 
più, e se questo di più è interamente esaurito dal concetto di Ego (Me) 
come oggetto trascendente della coscienza riflessiva. L’apparizione nella 
coscienza dell’Ego porta con sé poi un’ulteriore problematica, quella del-
la possibilità o meno di intendere l’io come un soggetto unitario: quale 
rapporto di unità si dà tra questa spontaneità della coscienza e il Me? 

L’impossibilità di arrestarsi a questo piano di spontaneità conferma 
la necessità di introdurre una dimensione riflessiva per poter render 
conto della pienezza dell’esperienza umana. L’io non si limita ad esiste-
re come spontaneità irriflessa: l’io di necessità sembra gravato dal com-
pito di ricomprendere, tematizzare, assumere, le proprie azioni. Io so la 
mia posizione nel mondo, ne devo portare la responsabilità, la raccon-
to, altri mi chiedono spiegazioni, io chiedo a me spiegazioni, la ricordo. 
Non basta esistere, l’uomo si racconta, si tematizza. Ma con che mezzi? 
Come abbiamo visto, la conoscenza come struttura soggetto-oggetto è 
una riflessione oggettivante che mi rimanda sempre all’altro, altro che 
in fondo non posso essere. Motivo per cui, ogni tentativo di conoscere 
se stessi non sembra altro che un mentirsi. Che valore dare dunque a 
questa menzogna? Che valore dare a quel passato, a quel me nella sua 
posizione, a quell’atto compiuto un minuto fa? Atto che è prodotto 
insieme della mia libertà, che propriamente non possiedo, e raccontato 
e ricordato, poi, nella postura illusoria per cui mi fingo di potermi fare 
altro da me. Dove sta propriamente l’io in questa dispersione continua? 
Se l’idea di un’immediatezza della coscienza preriflessiva sembrava ri-
mandare a un ego autocentrato di matrice cartesiana, comprendiamo 
bene ora come l’impossibilità di Sartre di fermarsi presso quella de-
terminazione per rendere conto dell’esistente umano, la necessità di 
trattare l’essere-per-altri, l’opacità, la riappropriazione, conducono a 
una soggettività complicata dove è inoltre difficile stabilire con cer-
tezza il rapporto che tiene insieme, sempre che vi sia, il per-sé, la sua 
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contingenza originaria, il suo essere-per-altri. L’io pare disseminato in 
una pluralità di luoghi separati. Inoltre, il movimento della riappro-
priazione mediante la conoscenza riflessiva, se appariva in Hegel come 
via risolutiva della questione dell’io, diviene in Sartre un processo che 
produce ulteriori complicazioni e opacità.

Attraverso la conoscenza riflessiva l’io vorrebbe rendere presente 
il suo sé a se stesso. Ma, poiché la presenza implica sempre una ne-
gazione come presenza a ciò che non si è (è presente a me ciò che io 
non sono), attraverso l’atto del conoscere l’io incontra sempre l’altro 
rispetto a se stesso. 

Nel tipo d’essere che si chiama il conoscere, il solo essere che si può in-
contrare, e che è continuamente là, è il conosciuto. Il conoscente non è, non 
è percepibile. È solo ciò che fa che vi sia un essere-là del conosciuto, una 
presenza: perché per parte sua il conosciuto non è né presente né assente, è 
semplicemente. Ma questa presenza del conosciuto è presenza a niente, per-
ché il conoscente è puro riflesso di un non-essere e si presenta attraverso la 
trasparenza totale del conoscente conosciuto come presenza assoluta.37

Il conoscente non è percepibile, non è conoscibile fondamentalmente 
perché non vi sarebbe nulla da percepire: la coscienza è solo un vuoto, 
una cesura, un nulla. E pure, questa dimensione non pare in nessun 
modo sufficiente per esaurire il problema dell’io e del suo conoscersi. 
L’io problematizza se stesso, la sua non adesione all’essere lo sospinge 
irrimediabilmente verso il domandarsi circa il proprio essere. Infatti, la 
coscienza costituisce il nucleo istantaneo dell’umano, il principio del-
la sua agentività, il luogo di produzione della sua esistenza, ma non lo 
esaurisce: l’essere per-altri ha aperto all’io la dimensione del suo essere 
esteriore come contingenza originaria ed ha così sollevato la questione 
della riappropriazione da parte del sé di questa sua esteriorità. Io non 
sono unicamente trascendenza e libertà, ma anche contingenza e datità. 
L’intersoggettività fa apparire il mio esistere pubblico, il mio essere visi-
bile: io non sono più un segreto, ma un esistente nel mondo. Posso esse-
re visto. Io sembro così disseminato verso direzioni plurime ed opposte, 
abitato da una libertà che mi angoscia, osservato da occhi estranei che 
producono il mio essere concreto. Di fronte a questa pluralità di disper-
sioni, il sé desidera riprendere il proprio essere: il sé vuole riappropriarsi 
tanto delle condizioni materiali, quanto delle proprie scelte immediate. 
La riflessione è così il tentativo da parte del per-sé di tematizzarsi, di 
conoscersi. Poiché egli è un nulla, è il tentativo di conferire un essere 
a questo nulla. Come abbiamo visto questo tentativo è, per Sartre, un 

37 Ibidem. 
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tentativo condannato a fallire: lo sdoppiarsi della coscienza in coscien-
za riflessiva e riflessa non porta a un’unità più inclusiva, a un’identità 
se pure dialettica; essa è piuttosto la riaffermazione dell’ineliminabile 
differenza ontologica tra coscienza ed essere. La riflessione non sospen-
de la cesura, non esprime una verità sul per-sé. Se riflettendo su di me 
giungo a sostenere una proposizione del tipo “io sono egoista”, esprimo 
una proposizione falsa e così cado in un atteggiamento della malafede. 
Infatti, io sono egoista nel modo di non esserlo, non potrò mai aderire 
a questa proposizione identitaria. Ogni qualvolta rispondo alla richiesta 
che l’altro mi rivolge di spiegarmi, di mostrarmi, di raccontarmi, ogni 
qualvolta cerco attraverso la parola di rendermi accessibile all’altro o a 
me stesso, cado nell’atteggiamento della malafede. La sincerità stessa, 
dice Sartre, non è che malafede. Essere sinceri, infatti, significherebbe 
poter esprimere una verità oggettiva su di sé e quindi rinnegare la pro-
pria trascendenza, perché io sempre sono e non sono quella verità. Così, 
se tento di dare un contenuto a questo nulla che io sono, non faccio che 
cadere nella reificazione della mia trascendenza. Riempio il vuoto che 
sono, gli conferisco uno spessore che altrimenti non avrebbe. Ma questo 
riempimento, sostiene Sartre, è un riempimento immaginifico e consiste 
in nient’altro che nella produzione dell’Ego (Me). 

La riflessione, contemplando l’interiorità; ne fa un oggetto posto davanti 
ad essa. Cosa intendiamo infatti per interiorità? Semplicemente questo, che 
per la coscienza essere e conoscersi sono una sola e medesima cosa (…) l’in-
teriorità si vive (che “si esiste interiormente”), ma che non la si contempla; 
l’interiorità, infatti, è al di là della contemplazione in quanto sua condizione.38

La riflessione, volendo contemplare l’interiorità, finisce per produr-
re un oggetto esterno, l’Ego (Me), illudendosi, inoltre, che quest’ulti-
mo sia la medesima cosa che l’interiorità. Esso è invece, sostiene Sartre, 
“l’interiorità vista dal di fuori o, se si preferisce, la proiezione degrada-
ta dell’interiorità”39. Poiché l’Ego è appunto interiorità degradata, esso 
si costituisce come un oggetto del tutto particolare, ambiguo: né pro-
priamente esterno come oggetto che incontro del mondo, né interno nel 
modo della coscienza immediata. Esso è piuttosto il correlato noematico 
dell’azione riflessiva e, in quanto tale, è un oggetto trascendente: è alieno, 
altro rispetto alla coscienza che lo pone. Allo stesso tempo, è qualcosa 
che è per me come intimo. Questa intimità sta ad indicare il fatto che 
l’Ego mi riguarda, che sono proprio io, che è il mio Ego e non di qualcun 

38 J.P. Sartre, La Transcendance de l’Ego (1936), tr. it. di e a cura di R. Ronchi, La trascen-
denza dell’Ego. Idee per una descrizione fenomenologica, Marinotti, Milano 2011, p. 75. 
39 Ivi, p. 76.
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altro. In ragione di questa prossimità esso non è un oggetto come gli altri, 
è piuttosto un quasi-oggetto40: non sta a giusta distanza da me. Questa 
mancanza di distanza è la ragione per cui l’Ego (Me) mi è come opaco. 

Il Me ci resta ignoto. E questo può spiegarsi facilmente: esso si dà come un 
oggetto. Il solo medito per conoscerlo è perciò l’osservazione, l’approssima-
zione, l’attesa e l’esperienza. Ma tali procedimenti, perfettamente adeguati ad 
ogni realtà trascendente non-intima, in questo caso non funzionano, a causa 
dell’intimità stessa del Me. Esso è troppo presente perché si possa osservarlo 
da un punto di vista veramente esteriore. Se ce ne si distanzia per procurar-
si una prospettiva, ci accompagna passo indietro (…) Sarebbe però inutile 
indirizzarmi direttamente al Me e tentare di approfittare della sua intimità 
per conoscerlo, giacché è proprio questa che ci sbarra la strada. “conoscersi 
bene” è perciò fatalmente assumere su di sé il punto di vista dell’altro, vale a 
dire un punto di vista inevitabilmente falso.41

L’Ego è costitutivamente inconoscibile, è nel suo profondo pervaso 
dall’intelligibilità. Per coglierlo sarebbe necessario assumere una posizio-
ne esterna, essere un altro. E l’io non può mai essere un altro. L’altro, al 
tempo stesso, non può cogliere il mio ego, può al limite cogliere, e così 
produrre, il mio essere per-lui. “L’intuizione dell’Ego è quindi un mi-
raggio sempre deludente”42. Nonostante questa impossibilità, nonostante 
la riflessione si presenti come uno sforzo inutile destinato a fallire, non 
sembra qualcosa di evitabile: la nostra vita pubblica e la nostra esistenza 
concreta si sviluppano entro questa dinamica finzionale. L’intero ambito 
dello psichico è questa produzione di quasi-oggetti. Ora, questa dimen-
sione ha la ragione della sua sussistenza come espressione del desiderio 
dell’io di farsi essere e, in ultima istanza, come protezione dall’angoscia 
che l’assoluta libertà introduce. “Questo sapere psicologico, esso tuttavia 
preserva dall’angoscia, protegge dall’esposizione senza riserve al mondo, 
crea un rifugio, un focolare domestico. Il triangolo edipico è pronto ad 
accogliermi. Il mostro della coscienza impersonale è addomesticato”43. La 
finzione riveste dunque una funzione di appaesamento, di personificazio-
ne dell’impersonale, una strategia di appropriazione se pure è appunto 
soltanto immaginifica. Ma proprio perché immaginifica la sua produzio-
ne introduce un problema entro l’ambito del conoscere, del sapere di sé: 
l’Ego è un nucleo di opacità. La riflessione è l’aprirsi di un ginepraio di 

40 “Il riflesso non è propriamente oggetto, ma quasi-oggetto per la riflessione. Infatti la 
coscienza riflessa non si presenta come un al di là della riflessione” (J.P. Sartre, L’essere e 
il nulla, cit., p. 198).
41 J.P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, cit., p. 78. 
42 Ivi, p. 79. 
43 Ivi, p. 13. 
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fantasmi, di illusioni, di false vie. Il carattere immaginifico che spetta alla 
riflessione ci permette di comprendere in che senso il desiderio di unità 
rimane un desiderio non soddisfabile. Il desiderio metafisico di unità è 
desiderio di autotrasparenza, di conoscenza di sé. È solo rispetto a que-
sto ideale del vero che l’uomo può essere detto una passione inutile e la 
coscienza una coscienza costitutivamente infelice. 

La specifica gnoseologia Sartriana ci conduce dunque all’idea di un 
Me come oggetto immaginifico eppure sempre operante entro la dimen-
sione esistenziale e, insieme, all’idea di un desiderio sempre frustrato. 
Hyppolite, se pure rimane aderente su un piano gnoseologico alla teoria 
della conoscenza hegeliana (la quale afferma la già sempre operante iden-
tità di in-sé e per-sé come Logos), la questione della verità non è qui meno 
problematica. Infatti, ogni interiorizzazione, come abbiamo mostrato, è 
un’esteriorizzazione. Questo significa che ogni appropriazione è subito 
insieme un’alienazione che necessita a sua volta di una nuova riappro-
priazione che accadrà di nuovo sempre come alienazione. L’esteriorità 
e l’alterità sono in ogni passo ineliminabili: l’identità a sé è questa stessa 
esteriorità e alterità, è una struttura contraddittoria. La costruzione della 
soggettività è così un procedere all’infinito, non si mostra mai nella sua 
realizzata e soddisfatta compiutezza. Ogni arresto è parziale, deve sem-
pre essere di nuovo superato: l’esistente umano è condannato a vivere 
entro l’espansione perpetua del circolo ermeneutico. 

Il desiderio di conoscersi è così per entrambi il desiderio di farsi ogget-
to. L’uomo è quell’essere che è un nulla e che perciò desidera essere quel-
la pienezza impossibile che riconosce negli oggetti44, desidera possedersi 
come pienezza. E non solo lo desidera, il mondo pubblico glielo richiede 
e presuppone che questo possedersi sia, in fondo, sempre possibile. A 
questo punto, sembra legittimo domandarsi se questa condizione di in-
soddisfazione sia realmente ascrivibile a un piano ontologico e, dunque, 
non oltrepassabile, o se sia a sua volta prodotta da una certa immagine 
del mondo, da una certa tradizione di pensiero. Questo desiderio e la sua 
necessaria frustrazione sono un che di storico? È possibile fare di questi 
una genealogia? 

Inoltre, la critica che Sartre muove ad Hegel, ossia quella per cui 
l’esistente umano non può essere ridotto all’ambito del sapere è da 
abbandonare? Come abbiamo visto in Sartre rimane operante l’idea-

44 In Hyppolite, la negatività del soggetto non rimane vincolata all’ambito dell’io, ma 
intacca la sostanza nella sua interezza. La frattura ontologica non opera solo dal lato della 
soggettività, ma va ad investire la totalità del reale: non si dà un essere privo di questa 
cesura, l’oggetto non è compatto. Sicché, non avrebbe senso in questo caso parlare di un 
carattere immaginifico dell’Ego rispetto alla realtà dell’immediatezza. L’essere è sempre 
mediato, per cui la mediazione non può presentarsi come finzione rispetto a una imme-
diatezza più originaria. 
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le dell’autotrasparenza a sé45, nonostante la sua volontà di svincolare 
l’esistenza dalla conoscenza. La critica di Sartre non pare quindi in 
nessun modo circoscrivibile all’hegelismo: il monito socratico “conosci 
te stesso” pare avere radici profonde nella filosofia. Hyppolite sostiene 
che la filosofia autentica è sempre filosofia del concreto, ossia essa ope-
ra sempre presso il suo stesso limite: una riflessione filosofica effettiva 
si deve situare nel punto dove il pensiero si nega nel suo altro, nell’e-
sistenza concreta. Quello che ci si deve chiedere è dunque se la filo-
sofia riesca in questo sforzo. L’uomo è autenticamente comprensibile 
secondo la questione del senso e della conoscenza? Perché per l’uomo 
è importante conoscersi? Ciò che vi è in campo, in ultima istanza, è 
la possibilità stessa della pratica filosofica, il suo senso. Se la filosofia 
pensa l’umano, può realmente pensarlo al di là dell’ideale socratico del 
“conosci te stesso”? È forse inscritta nel destino stesso della filosofia 
una certa richiesta, una certa antropologia46? A fronte della dispersione 
della soggettività contemporanea, questa richiesta non pare più così 
semplice da adempiere. Ciò che chiediamo a noi stessi, ciò che ci chie-
de la stessa pratica filosofica è, usando i termini sartriani, un progetto 
della malafede? 
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Aubain Pemangoyi Leyika
Les droits de l’homme et la question de l’esclavage Les droits de l’homme et la question de l’esclavage 
des Noirs dans la pièce théâtrale d’Olympe de Gouges des Noirs dans la pièce théâtrale d’Olympe de Gouges 
Zamore et MirzaZamore et Mirza

 Le XVIIIe siècle touchait à sa fin, les révolutions avaient ébranlé 
l’Amérique du Nord et la France, engendrant ainsi des mutations pro-
fondes dans la société européenne. Avec la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1789 en France, tous les hommes crurent à 
l’égalité, qu’ils furent dotés des droits inaliénables au rang desquels 
figurèrent la vie, la liberté et la quête du bonheur. C’est dans cet uni-
vers, où l’on débat du sens et de l’étendue des principes de liberté et 
d’égalité, où s’élaborent les idées sur l’émancipation des Nègres que 
la pièce d’Olympe de Gouges Zamore et Mirza ou L’Heureux naufrage 
publiée d’abord en 1788, puis une version remaniée en 1792, question-
ne l’esclavage des Noirs et l’égalité des droits des Nègres au XVIIIe 
siècle. L’analyse de la pièce théâtrale d’Olympe de Gouges, permettra 
d’interroger le paradoxe entre la déclaration des droits de l’homme et 
la coexistence de l’esclavage des Noirs. Il convient aussi de compren-
dre  la perception d’Olympe de Gouges des droits de l’homme dans 
une société marquée par l’esclavage, la subordination et la soumission 
en apparence naturelle? Pour explorer la théâtralisation des droits de 
l’homme et la critique de l’esclavage chez Gouges, nous nous focalisons 
d’abord sur les procédés narratifs, rhétoriques, énonciatifs, scéniques 
de la vraisemblance, puis nous analyserons la notion d’humanité qui 
devient la matrice de l’engagement d’Olympe de Gouges au siècle des 
Lumières et qui lui a permis de poser le fondement du droit naturel 
universel dans ses écrits. La question de la traite négrière est abordée de 
manière abondante, elle est développée avec une rhétorique qui néces-
site d’être étudiée pour déterminer, et pour décrire leur engagement et 
leur critique de ce commerce inhumain. On opte pour une rhétorique 
littéraire, pour étudier des procédés d’expressions qui traduisent les 
réflexions antiesclavagistes. Nous nous intéresserons d’abord à Olympe 
de Gouges, notamment par l’analyse de son texte L’Esclavage des Noirs 
ou L’Heureux naufrage et ses Réflexions sur les hommes Nègres; ensuite 
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nous nous focaliserons sur Joseph Lavallée en portant notre regard sur 
son texte Le Nègre comme il y a peu de Blancs.

L’idée de l’égalité des droits chez Olympe de GougesL’idée de l’égalité des droits chez Olympe de Gouges

Parmi les nombreux écrits d’Olympe de Gouges, L’esclavage des Noirs 
ou L’Heureux naufrage constitue un véritable plaidoyer de la cause des 
Noirs qui étaient surexploités dans les colonies aux Antilles. Héritière 
des valeurs humanistes des philosophes des Lumières, Olympe de Gou-
ges déploie comme eux une rigoureuse argumentation, elle utilise tous 
les procédés de l’art oratoire pour convaincre ses destinataires de l’ur-
gente nécessité de libérer les Noirs au nom des valeurs humaines. Avec 
un style très engagé et une rhétorique convaincante, Gouges interpelle 
la conscience collective de la dérive engendrée par la traite négrière avec 
ses méthodes coercitives, répressives et désastreuses sur la vie de leurs 
semblables. Elle fait de la cause des Nègres sa propre cause. Ainsi dans 
ses Réflexions sur les hommes Nègres publiées en 1788, elle déclare: “L’e-
spèce d’hommes nègres m’a toujours intéressée à son déplorable sort”1. 
Cependant, dans la France qui tire des grands profits de ce commerce 
abject, c’était un engagement difficile à prendre, mais cette voix féminine 
et presque marginale à l’époque des Lumières s’élève pour critiquer la 
traite négrière et défendre la condition de l’homme noir. Elle condamne 
les euphémismes utilisés par certains contemporains en soulignant: “Plu-
sieurs hommes se sont occupés de leur sort ; ils ont travaillé à l’adoucir; 
mais aucun n’a songé à les présenter sur la scène avec le costume et la 
couleur”2. À travers ce discours, elle veut montrer par le biais du théâtre 
les réalités de l’esclavage des Noirs. Dans son constat, Gouges n’hésite 
pas à utiliser un raisonnement déductif pour confronter la conscience 
européenne avec ses propres vices et ses impertinences. C’est pourquoi 
elle affirme: “L’homme partout est égal. Les rois justes ne veulent point 
d’esclaves; ils savent qu’ils ont des sujets soumis…”3. De manière im-
plicite, elle critique non seulement la position du roi de France qui a or-
donné la rédaction du Code noir pour rendre l’esclavage légitime dans les 
colonies, mais elle défend aussi l’idée de la liberté, de la quête du bonheur 
et celle des droits inaliénables de l’homme. Dans son discours, Olympe 
de Gouges  évoque l’injustice manifeste à l’égard des Noirs. Ses réflexions 
sur la condition des nègres et la question des droits constituent une vision 
prémonitoire de ce que adviendra la Déclaration des droits de l’homme et 

1 O. de Gouges, Réflexions sur les hommes Nègres, Indigo, Paris 1989, p. 117. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem.
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du citoyen de 1789. Soucieuse du respect du genre humain et de la con-
solidation des relations humaines, elle souligne que “S’ils [les Nègres] 
sont des animaux, ne le sommes-nous pas comme eux? Et en quoi les 
Blancs diffèrent-ils de cette espèce?”4. À travers ces questions oratoires, 
Gouges introduit dans son discours contre l’esclavage l’idée de l’unité de 
l’espèce humaine. Elle fait usage de comparaisons d’égalité pour montrer 
l’équilibre et l’unicité du genre humain. C’est pourquoi elle élève la voix 
en interpellant le bon sens des colons, afin de circonscrire la chosification 
et l’animalisation des Noirs. Elle s’indigne de cet affreux commerce et 
écrit: “Les vaincus ont été vendus comme des bœufs au marché. C’est de-
venu un commerce dans les quatre parties du monde”5. Elle dénonce ce 
système qui avilit l’homme et le réduit au rang d’un bien insignifiant bien 
dont on peut se débarrasser après usage. Les réflexions déployées dans 
ce discours trouvent leur intérêt dans la défense de l’homme noir qui est 
victime de l’abus et de la cupidité. Cela contribue à accroître la prise de 
conscience sur un sujet qui était en contradiction avec les aspirations des 
Lumières. Car elle retrace d’une manière touchante la situation des Noirs 
dans les colonies. L’enjeu de son discours c’est de permettre à l’esclave 
noir d’être considéré comme un cas singulier, mais comme un cas univer-
sel, et il doit être perçu comme un humain. Elle écrit pour que le droit 
naturel devienne une évidence, que la France adopte une nouvelle vision 
du monde sous l’effet des sentiments nouveaux, elle déclare:  

Je vis que c’était la force et le préjugé qui les avaient condamnés à cet 
horrible esclavage, […] Les Européens avides de sang et de ce métal que la 
cupidité a nommé de l’or, ont fait changer la Nature dans ces climats heureux. 
[…] nous exerçons la cruauté sur des hommes qui n’ont d’autre résistance 
que leur propre soumission.6

Son écriture vient combler les sauts de l’intellect sur lesquels repo-
se un raisonnement marqué par la subjectivité et l’idée de l’ambition. 
Elle stigmatise le discours convenu, réfute les mensonges, s’attaque au 
système arbitraire des colons pour rétablir la vérité. Cela renforce son 
ancrage idéologique et politique et son militantisme humaniste. Olympe 
de Gouges pense les droits naturels de l’homme à la lumière de l’évolu-
tion des idées au XVIIIe siècle. Elle écrit : “Vous rendriez la liberté à des 
hommes trop longtemps méconnus”7. La réflexion de Gouges permet 
de s’interroger sur le cas singulier de l’esclave africain, elle confronte les 

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 41.
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idées des Lumières à la situation des Noirs au sens théâtral, dans l’énoncé 
gnomique, doxatique ou morale.Devant les tribulations de la violence 
liée à la traite des Noirs et comme témoin oculaire des récits désastreux 
des maux de l’Amérique, Olympe de Gouges se montre comme un 
défenseur de ces opprimés. Son discours défait les certitudes qui ont été 
injustement instituées par l’entreprise coloniale. C’est dans cette optique 
qu’elle affirme: “C’était la force et le préjugé qui les [les Noirs] avaient 
condamnés à cet horrible esclavage”8. Son raisonnement vise à désavouer 
les préjugés fondés sur le racisme et sur les croyances à la malédiction 
divine que les Pères de l’Église catholique et certains exégètes de la Bi-
ble ont développés dans leur discours sur l’Africain.La pièce théâtrale 
d’Olympe de Gouges sur le drame de l’esclavage des Noirs se démarque 
des écrits de ses devanciers, à l’instar de Jean-Jacques Rousseau dans le 
Contrat social9 en 1762 qui évoque distinctement “les droits de l’huma-
nité”, de “droits de citoyen”, de Nicolas Condorcet qui fait le lien entre 
les droits de l’homme et la révolution américaine10, de l’article de “Droits 
naturels” de Denis Diderot dans l’Encyclopédie11, dans la mesure où elle 
théâtralise les droits naturels et demande le respect des hommes afri-
cains exploités dans les colonies. Rappelons qu’Olympe de Gouges est 
l’une des rares femmes à cette époque qui s’intéresse à la cause des Noirs. 
Dans cette optique, Olivier Blanc explique que la Chronique de Paris du 
29 décembre 1789 aurait rapporté qu’il y avait eu “peu de représenta-
tions aussi orageuses que celle de ce drame, […]. Vingt fois les clameurs 
opposées de deux partis dont l’un était protecteur, l’autre persécuteur 
ont pensé l’interrompre”12. Il semble que la Chronique de Paris rappor-
te les réactions des spectateurs lors de la première représentation de sa 
pièce théâtrale L’Esclavage des Nègres le 28 décembre 1789. Cette pièce 
passionnante qui mélange les spéculations philosophiques, d’émotions et 
de raisonnements sur la condition humaine intervient au moment où la 
France se prépare à  proclamer la déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen.À travers sa pièce théâtrale, Gouges éclaire les consciences sur le 
sort des Nègres en créant un effet persuasif chez les garants des valeurs 
universelles et un effet contraire au sein du lobby colonial qui était très 

8 Ibidem.
9 J.J. Rousseau, Du Contrat social ou Principes du droit politique, Marc-Michel Rey, Am-
sterdam 1762.
10 N. Condorcet, De l’influence de la révolution américaine sur les opinions et la législation 
de l’Europe, Didot Firmin, Paris 1847 [1re 1786].
11 D. Diderot, J.L.R D’Alambert, “Droit naturel”, in D. Briasson, D. Le Breton (a cura), 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, V, Paris 1751, 
pp. 114-146.  
12 Chronique de Paris du 29 décembre 1789 citée par O. Blanc, in Olympe de Gouges des 
droits de la femme à la guillotine, Tallandier, Paris 2014, p. 97.
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actif dans le commerce et la traite des Noirs. Le discours de De Gouges 
vise une certaine transparence et l’impartialité pour traduire cette réa-
lité historique. À partir de sa pièce de théâtre, Olympe de Gouge veut 
montrer comment est peut être possible pour les hommes, qui vivaient 
dans des sociétés fondées sur l’esclavage, la subordination et sur les une 
soumission en apparence naturelle, pour des hommes qui ne les ressem-
blent pas et même dans certains cas les femmes puissent être égaux. Elle 
affirme: “Une morale douce et consolante a fait tomber en Europe le 
voile de l’erreur”. Dans cet extrait, Gouges évoque de manière implicite 
l’inégalité, et l’oppression. Son discours renoue avec les idées humanistes 
mises en valeur par certains philosophes des Lumières. Dès le premier 
acte, elle commence à présenter déjà une rhétorique de l’horreur liée à la 
traite des Noirs à travers l’image du vaisseau, lorsque Zamore dit à Mir-
za: “Dissipe tes frayeurs, ma chère Mirza. Ce vaisseau n’est point envoyé 
par nos persécuteurs, autant que j’en puis juger; il est français, hélas! Il 
vient se briser sur ces côtes et personne de l’équipage ne s’est sauvé”13. 
Ce vaisseau peut se percevoir comme le vaisseau négrier. L’indignation 
d’Olympe de Gouges contre cette cruauté peut se justifier par la volonté 
de sauvegarder l’ordre éthique qui était avili par le système inhumain 
de la traite et ses multiples errements. Dans les tirades, on remarque la 
manifestation de deux visions antithétiques incarnées dans le discours 
de deux personnages, Azor et Betsi, lorsqu’ils parlent du sort du couple 
des fugitifs, à savoir Zamore et Mirza. Azor rapporte que “On parle de 
les faire mourir sur le rocher de l’habitation ; je crois même qu’on fait les 
préparatifs de leur supplice”14. Ce discours est la représentation du châti-
ment réservé au nègre fugitif conformément aux dispositions du Code 
noir, notamment l’article 38 qui dispose:

L’esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois, à compter du jour 
que son maître l’aura dénoncé en justice, aura les oreilles coupées et sera mar-
qué d’une fleur de lis sur son épaule; s’il récidive un autre mois pareillement 
du jour de la dénonciation, il aura le jarret coupé, et il sera marqué d’une fleur 
de lys sur l’autre épaule; et, la troisième fois, il sera puni de mort.15

La référence implicite au Code noir dans cette œuvre théâtrale est une 
interpellation et une critique de la violence coloniale aux Antilles. Ce-
pendant, le discours de Betsi présente un autre regard par rapport à leur 
sort. Elle reconnaît: “Notre Gouverneur n’était point fait pour être un 

13 O. de Gouges, L’esclavage des Nègres ou L’Heureux naufrage, L’Harmattan, Paris 2006, 
p. 5.   
14 Ivi, p. 25.
15 L. Sala-Molins, Édit du roi, touchant la police des îles de l’Amérique française, mars 1685, 
Code noir, in Le Code noir ou Le Calvaire de Canaan, Puf, Paris 2018, p. 166.
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tyran”16. Cette affirmation traduit l’idée du maître tendre et respectueux. 
C’est l’image du bon maître, figure protectrice qui est mise en relief. De 
ce point de vue, le discours d’Olympe de Gouges se caractérise par une 
double manière de traiter l’esclave. C’est l’ambivalence liée à la question 
de la traite transatlantique et les principes émancipateurs des Lumières 
qui revient dans ses écrits.L’égalité, l’universalité et le caractère naturel 
des droits ont été explicitement exprimés pour la première fois dans 
la Déclaration américaine en 1776 et dans la Déclaration française des 
droits de l’homme et du citoyen de 178917. Cependant, la pièce d’Olympe 
de Gouges bien que n’étant pas un traité politique, se positionne dans 
ce discours pour plaider la cause des Noirs esclaves. Cette idée est ex-
primée par le personnage de Mirza à travers cette réplique: “Nous som-
mes dans un pays de sauvages & les policés sont les plus durs”18. À tra-
vers cet oxymore “les plus policés sont les plus durs”, a priori, elle remet 
en cause le modèle de l’homme civilisé et rationnel qui se distingue par 
les actes de violence. Elle s’attaque aux valeurs de la société éclairée et 
aux préjugés que celle-ci fait proliférer sur l’Altérité. Cela est perceptible 
également lorsque le personnage de Valère exprime sa reconnaissance à 
l’esclave Zamore qui vient de lui sauver la vie. Il n’imagine pas que cet 
esclave pouvait avoir plein de bonté et d’humanisme. On remarque qu’il 
y a un renversement des rapports conventionnels qui étaient établis entre 
maître et esclaves, entre “primitifs” et “civilisés”. Mais ce renversement 
de positions et d’attitudes renvoie aussi au discours de clôture du person-
nage littéraire de Moses comme nous l’avons relevé chez l’abbé Prévost. 
Dans ce registre, Gouges montre la dimension idéologique de son texte 
qui se définit comme un manifeste contre l’esclavage caractérisé par un 
ton pathétique et une perspective humaniste. 

La rhétorique anti-esclavagiste et le respect des droits humains La rhétorique anti-esclavagiste et le respect des droits humains 

Les droits naturels de l’homme ne doivent pas être assimilables à une 
simple doctrine qui doit être formulée dans les documents. Pour Olympe 
de Gouges, ils doivent se fonder sur une disposition qui concerne les au-
tres sur un ensemble de conviction portant sur ce que sont les gens et sur 
la façon dont ils déterminent ce qui est bien et ce qui est mal. Cette per-
ception ne se limite pas qu’à sa pièce de L’Esclavage des nègres, elle sera 
mise en évidence dans sa Déclaration des droits de la femme et de la ci-

16 O. de Gouges, L’esclavage des Nègres ou L’Heureux naufrage, cit., p. 25.
17 L. Hunt, L’Invention des droits de l’homme. Histoire, psychologie et politique, traduit de 
l’anglais par Sylvie Kleiman-Lafon, Markus Haller, Genève 2013, p. 32.
18 Ivi, p. 65.
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toyenne publiée en 1791. Gouges s’inscrit dans la continuité de la pensée 
de Denis Diderot qui souligne que “le sentiment des droits de l’homme 
devait être éprouvé par de nombreux individus”19. Si la vision des droits 
chez les deux auteurs est analogue, il faut ajouter que la liberté et le droit 
concernent l’autonomie de l’individu. La rhétorique anti-esclavagiste 
chez Gouges est un registre qui traduit la dénonciation de la violence et 
de la tyrannie inhérentes à la traite négrière. C’est une voix qui se pronon-
ce contre les intérêts des colons et se conjugue avec l’Europe éclairée qui 
critique ce système inhumain. Cette rhétorique consiste aussi à “trouver 
une troisième voie entre soumission à l’injustice et la violence des justi-
ciers révoltés: c’est en s’exposant au sacrifice pacifique de leur propre vie 
que les héros de l’intrigue court-circuitent à la fois l’oppression; l’escla-
vage et le grand marronnage meurtrier”20. Autrement dit, par les actes de 
bienveillance, par l’idée de la justice et par un dialogue possible entre le 
maître et l’esclave, on peut parvenir à éviter les mauvais traitements infli-
gés à l’esclave. Gouges veut mettre en exergue aussi le caractère sacré du 
corps humain et de son unicité, à chacun son corps et tous se doivent de 
respecter le corps de l’autre. Olympe de Gouges veut profiter de l’émer-
gence du discours des droits au XVIIIe siècle pour faire évoluer le débat 
sur l’esclavage et ébranler le discours social dominant, pour que les droits 
de l’homme deviennent une évidence, que les gens ordinaires adoptent 
une nouvelle vision du monde sous l’effet des sentiments nouveaux. À 
travers sa pièce de théâtre, Olympe de Gouges veut interpeler et inter-
préter les malheurs de l’homme noir dans les colonies. Cette protestation 
littéraire contre l’esclavage est une révélation de la prise de conscience 
en France. C’est ce qui explique que la rhétorique de l’esclavage telle 
qu’elle est perçue dans les écrits de Gouges peut se comprendre comme 
une réflexion, une interrogation, concernant les voies d’accès au bien, à 
la justice et à la liberté des Noirs. Car l’égalité ne doit pas être seulement 
un concept abstrait ou un slogan politique, elle devait être d’une manière 
ou d’une autre, être une conviction profonde. Pour exprimer sa profon-
de certitude sur l’égalité des droits, Olympe de gouge par le truchement 
de son personnage Sophie affirme: “Ce qu’il a fait pour lui assure dans 
mon cœur les mêmes droits que ceux de la nature, je m’intéresse aux 
êtres humains sensibles et généreux qui chérissent la vertu”21. En effet, 
les droits de l’homme ne pouvaient avoir du sens qu’à partir du moment 
où les valets pouvaient être considérés comme des hommes. C’est le sens 
que donne le discours du personnage St-Fremont dans la pièce lorsqu’il 

19 D. Diderot, “Droit naturel”, cit., pp. 114-146.
20 R. Danon, Les Voix du marronnage dans la littérature française du XVIIIe siècle, Classi-
ques Garnier, Paris 2015, p. 332.
21 O. de Gouges, L’Esclavage des Nègres, cit., p. 45.
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déclare: “Je viens de vous accorder votre grâce. Que ne puis-je accorder 
de même la liberté à tous les esclaves ou du moins apporter quelque sou-
lagement à la rigueur de leur sort. […] l’Europe a pris une nouvelle face, 
tous les peuples tendent à la même liberté”22. La théâtralisation des droits 
dans la pièce de Gouges a contribué entre autre à faire voler en éclats la 
barrière artificielle érigée par le discours dominant et idéologique.Au-
delà d’une simple réflexion philosophique à visé humaniste, dans la pièce 
de Gouges, son discours s’attaque également à un système d’exploita-
tion de l’humain qui a fait émerger une mentalité et une vision de l’autre 
complètement inexacte. Au fil du temps, les schèmes de représentation 
forgés par l’idéologie de ce système ont considérablement influencé les 
rapports intercontinentaux et interpersonnels. Olympe de Gouges est 
consciente de l’immensité de sa tâche dans une société où le droit est 
un champ immense où l’homme est sans cesse présent sous des jours si 
divers qu’il est impossible de les saisir tous et hasardeux de les réduire 
à quelques conceptions dominantes. C’est pourquoi le personnage St-
Fremont souligne: “Sachez que l’homme dans sa liberté a besoin encore 
d’être subordonné par des lois sages, et divines, qu’il n’a que le droit 
d’écouter la voix de l’humanité, de suivre une honnête industrie de faire 
tous les états sans déroger aux principes d’honneur. Voilà la véritable 
liberté”23. La théâtralisation des droits et la critique de la traite des Noirs 
chez Olympe de Gouges permettent de qualifier directement le vice et de 
l’empêcher de triompher sur la vertu. Dans ce sens que Muyart affirme: 
“Circonscrire le vice propre à la nature humaine était donc le fondement 
de la justice”24.Dans les prémisses philosophes et politiques de droit na-
turel, il fut remplacé par le développement, grâce à l’éducation et à l’ex-
périence des qualités positives propres à l’homme. Le XVIIIe siècle dans 
l’histoire de l’évolution des mentalités et des débats sur l’organisation 
sociale et politique des États a opéré plusieurs mutations.En revanche, 
la rhétorique de l’esclavage devient une méthode qui permet de mieux 
construire un discours qui non seulement persuade, mais expose aussi les 
violences des colonies pour inspirer plus d’humanité dans les traitements 
des esclaves. 	 En somme, les droits de l’homme et la question de l’e-
sclavage chez Gouges se traduisent par une double dimension d’une part 
ils peuvent être cernés par les positions humanistes de l’auteure, d’autres 
parts, ils peuvent être appréhendés sous l’angle de son engagement poli-
tique. La théâtralisation des droits dans la pièce démontre la volonté de 
l’auteure de combattre l’inégalité et d’instaurer l’équité dans un monde 

22 Ivi, p. 73.
23 Ibidem.
24 M. de Vouglans, Les lois criminelles en France dans leur ordre naturel, Benoit Morin, 
Paris 1780, p. 37.
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qui revendique de plus en plus la préservation de la vie, de la liberté et  la 
quête du bonheur.
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M. Letizia Curto Pelle
Recensione a Bruno Latour, Recensione a Bruno Latour, Dove Sono? Lezioni di Dove Sono? Lezioni di 
filosofia per un pianeta che cambia, filosofia per un pianeta che cambia, Einaudi, Torino 2022.Einaudi, Torino 2022.

La recente pandemia di Covid-19 ha sottoposto l’umanità ad una prova 
dolorosa di confinamento che ci ha costretti a ridefinire il nostro spazio 
e noi stessi come agenti. Bruno Latour, cosciente delle difficoltà di una 
riflessione al di là dello stato di eccezione, partendo dal concetto di con-
fine come limes dal quale si tenta continuamente di uscire, propone una 
metafisica dello spaesamento: non si tratta soltanto di ridefinire lo spazio 
e di dismettere definitivamente l’opposizione tra natura e cultura, ma di 
scoprire noi stessi come corpi tra altri corpi, nell’incessante movimento 
illusorio del progresso, che sembra sospingerci in avanti, nella storia.

Cosa significa essere umani oggi, sentire il peso della materia del pro-
prio corpo? Guardare il cielo o il sole dalla finestra non ha più un carat-
tere poetico: tutto ci ricorda che siamo un ammasso di CO₂ impegnato 
continuamente a porre il passo oltre i propri confini, che improvvisamen-
te avverte sé stesso – e la propria umanità – come il masso da spingere in 
cima alla montagna.

Latour ci conduce all’interno di questo spaesamento con il riferimen-
to ad una metamorfosi molto nota, quella mostruosa di Gregor Samsa, 
da uomo a scarafaggio. Ci sembra di vederlo, l’umano, divenire-animale 
mentre cercando di fagocitare lo spazio e travalicare ogni confine, si ri-
trova riverso a pancia in su, col dorso duro come l’acciaio, impossibili-
tato a muoversi o a parlare. Per primo, arriva il turbamento: “Finirò per 
svegliarmi da quest’incubo e tornare come prima: libero, integro, mobile? 
Un essere umano vecchia maniera, insomma!” (p. 5), ma poi, l’invito a un 
nuovo inizio, ad esplorare la propria Umwelt da una nuova visuale, con 
nuovi sensi. La prospettiva trasformata dalla quale l’autore ci invita a 
guardare nei primi capitoli, richiama costantemente lo status di confinati 
vissuto durante il lockdown. Non si tratta semplicemente, dunque, di 
problematizzare il proprio rapporto con spazi e confini quando questi 
iniziano ad essere percepiti come limiti invalicabili, ma di trasformare 
sé stessi per ripensarsi, in termini globali, come agenti di una membrana 
tessuta da innumerevoli agentività altre. La rottura epistemica con il mo-
dello cartesiano della materia inerte ed estesa del mondo è qui un punto 
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di partenza che porta il lettore/la lettrice a situarsi, criticamente, fuori 
da sé; può essere utile fuggire su una montagna per guardare il cielo, o 
chiudersi la porta di casa alle spalle per sentirsi rassicurati, andare alla 
ricerca di quella natura che ama nascondersi, ma in realtà per superare il 
confinamento occorre trasformarsi, divenire-animale. 

Il divenire-animale non è, qui, un espediente narrativo, ma una rivolu-
zione che ci conduce a una visione terra-terra: non esiste nessun ambien-
te, nel senso di una porzione variamente estesa di spazio, entro il quale 
accomodarsi ma è la nostra stessa vita a concorrere alla costruzione di un 
ambiente. Rigettando la visione della terra come complesso di elemen-
ti dati, quasi come in dono (all’umanità!) Latour si pone agli antipodi 
dell’ecologismo del fare avvertire il peso paternale della cura e della tute-
la, e ci invita a considerare noi stessi come un segmento spazio-temporale 
di un complesso di processi in fieri. Mentre abbiamo la percezione, acui-
ta dall’esperienza del lockdown, di un confine, un bordo che vediamo in 
trasparenza e del quale riusciamo ad immaginare, nel senso più forte di 
creare immagini, il fuori, stiamo già sconfinando. Verso dove?

Le domande, così come gli elementi di questa nuova metafisica, si ac-
cumulano.

In opposizione alla dialettica essere umano/ambiente, sintetizzata se-
condo il principio della cura, Latour propone di pensare ad un al di qua 
familiare, che chiama Terra, o Gaia, e ad un al di là che si trova oltre quel 
bordo trasparente, che chiama Universo, e del quale ci costruiamo con-
tinuamente immagini. 

La tensione dialettica tra familiarità e immaginazione, dunque, ci per-
mette di situarci ed abitare la Terra, e notiamo presto che i nuovi termini 
dialettici rappresentano un’opposizione tra femminile e maschile. Sulla 
base del concetto di abitabilità e familiarità, possiamo ripensarci come 
terrestri che guardano ad Universo, con uno straordinario scivolamento 
epistemico, consentito dalla nuova forma che l’autore, sin dalle prime 
pagine, ci ha suggerito di assumere facendoci divenire-animali, verso ciò 
che sentiamo ed esperiamo come familiare, mentre nei bordi trasparenti 
di Terra si moltiplicano le immagini.

Dopo averci fornito le coordinate per iniziare a pensarci dove vera-
mente siamo – il come è ancora fortemente messo in discussione dalle 
zampe di Gregor Samsa che si muovono freneticamente annaspando nel-
lo spazio – l’autore torna nuovamente al tema del confinamento; sulla 
scorta del conflitto generazionale creato dalla metamorfosi di Gregor 
Samsa rileva uno iato tra la generazione dei confinati dal lockdown e le 
precedenti, tra di loro riscontra più di una mera incomunicabilità: una 
lotta interspecifica per la sopravvivenza, come quella messa in atto da 
Gregor Samsa che, de proche en proche, si orienta in modo differente per 
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non essere visto, e questo gli consente, finalmente, di vedere. Ci sentiamo, 
in queste pagine, chiamati in causa: non siamo più organismi accomodati 
in varie posture sul suolo di un ambiente-terra, i piccoli passi di Gregor 
ci consentono di percepirci come incarnati in un grande organismo che 
respira e che ha un nome proprio. 

In Terra/Gaia tutto è vivo, e niente è “naturale”, laddove per “natu-
rale” intendiamo ciò che non è stato toccato o modificato dagli esseri 
viventi: Terra, trasformandosi continuamente, ci dispensa dalla preoc-
cupazione generativa propria di chi compie movimenti in avanti, a passo 
spedito, produttivi e riproduttivi; l’aria di famiglia che ora si respira, tra 
gli esseri viventi e la materia inorganica, tra gli agenti e l’effetto delle loro 
azioni, definisce un nuovo modello: Terra/Gaia respira, e noi con lei.

Sulla scorta delle riflessioni di Jerome Gaillardet, l’autore propone di 
definire lo spazio come “zona critica”: si tratta di ripensare al concetto 
di criticità come un agglomerato di significati, e non di problemi, cui 
dobbiamo tenere conto nelle nostre relazioni con ciò che ci è familiare, in 
Terra, e possiamo vedere, toccare, sentire. 

L’esperienza del lockdown, del resto, ci ha fornito – e in certi casi im-
posto – l’accesso a una serie di spazi immateriali; spostandoci quasi inav-
vertitamente tra online e offline (membrana-confine, anche questa, come 
il bordo di Terra, trasparente) scopriamo che le interazioni tra Terra e 
Universo si sono determinate con noi e attraverso noi. Localizzati criti-
camente dentro le nostre abitazioni, abbiamo superato le preoccupazioni 
generative e produttive iniziando a pensarci come elementi di quella ma-
teria della quale è intessuta Terra. 

La visione di Latour si realizza da terra, ma si estende sulla materia 
fino a polverizzarla: l’individuo narrato dalle storie aggrovigliate di chi 
si posiziona nell’ambiente è oramai al tramonto. Tocca fare i conti, insie-
me a Emanuele Coccia, col fatto che ciò che ci rende vivi è l’escremento 
delle piante; il confinamento si pone, finalmente, come una straordinaria 
opportunità: quella di sostituire alla propria identità di organismo quel-
la di olobionte, un termine introdotto da Lynn Margulis che designa un 
insieme nebuloso di agenti dai contorni sfumati che permettono a delle 
membrane di persistere grazie alla permeabilità di ciò che è all’interno 
verso l’esterno. 

L’obiettivo di queste pagine, che via via assumono un tono politico 
quanto poetico, è quello di scoprire un nuovo paradigma oltre il Nuovo 
Regime Climatico. 

Il movimento che l’autore ci propone è un movimento di dispersione 
e disorganizzazione: non più l’angoscia dell’uomo moderno di liberarsi 
dalle catene della res extensa – ed incontrare il vero, il principio metafisi-
co di ogni materialità che sembra sfuggirci, ma la necessità di disperdersi 
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in mezzo alle forze agenti, una nuova consapevolezza: “scompigliare, cor-
roborare, complicare le nicchie, le bolle, gli involucri che altri esseri viventi 
sorreggono, sollevano, mantengono, avvolgono, sovrappongono, fondono 
con altri esseri viventi: suolo, cielo, oceani e atmosfere compresi” (p. 88). 
In tal senso, l’esperienza del mondo non è materiale né spirituale, e non 
c’è un cammino ontologico da intraprendere per pensare l’essere umano, 
la sua natura e il suo posto nel mondo – triade ambiziosa che fa da titolo 
all’opera di Arnold Gehlen del 1940 – ma si tratta di vivere e respirare 
con Terra, quell’organismo – arcipelago di interconnessioni che creiamo 
di terra in Terra, un flusso che è “una pelle di leopardo, un vestito di Ar-
lecchino” (p. 101). 

La domanda che dà il titolo all’opera, Dove sono?, diventa più com-
plessa: nel dissolvere ed accartocciare la mappa di ogni territorio, parten-
do dal divenire-animale, l’autore ci porta infine a riconsiderare il corpo, 
sia nell’ottica della entità biologica che sottoponiamo ad una cura o ad 
una seduta di agopuntura, sia in quella di corpo vissuto che la fenome-
nologia ci insegna a considerare come la totalità della soggettività vista 
dall’interno, in opposizione alla reificazione del corpo abitato. Occorre 
considerare il corpo vissuto come l’insieme delle relazioni di agentività 
presenti nel network di viventi che “si aggregano provvisoriamente in ma-
niera abbastanza durevole da permettermi di prolungare per un certo tempo 
la mia esistenza” (p.118): per l’autore, la chiave del raggiungimento del 
senso comune resta l’abbandono della soggettività, a patto di non cedere 
all’affascinante tentazione dell’antiumanesimo, sebbene quest’idea della 
dispersione del corpo in migliaia di agenti sembri suggerirlo. Con una di-
samina tra le più riuscite della tensione tra locale e globale, Latour riesce 
a cogliere le criticità del pensiero globalizzante, intento a tracciare linee 
rosse e confini entro il grande bordo trasparente di Terra, mentre finge 
di voler cogliere un’universalità che è, in realtà, una mera costruzione, 
tanto politica quanto scientifica. Il carattere universalistico di Terra non 
è quello totalizzante delle scienze dure o della globalizzazione, in cui un 
singolo caso vale per tutti, ma esso si determina in un incessante flusso, 
un divenire fatto di agenti che si intrecciano, si diffondono, si contamina-
no, cospirano, respirano, insieme.

L’applicazione al contesto biopolitico della nozione di olobionte sfalda 
i confini e le linee rosse, mostrando i limiti di qualsiasi concetto di limite, 
che vediamo piegarsi e distruggersi come la nostra presunta identità mo-
nadica di esseri autotrofi. 

Non è una solo una visione metafisica quella che l’autore vuole fornirci 
– lo ammette nelle ultime pagine del testo – l’idea che il confinamento, 
magistralmente rappresentato da Gregor Samsa che procede creando 
il proprio spazio de proche en proche, sia un modo per sconfinare, ci è 
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chiaro quando, dalla nostra zona critica, ci rendiamo conto che ogni con-
finamento deriva dalla necessità di conservare l’ordine politico interna-
zionale, il quale, oramai, è impensabile senza la conservazione di quelle 
condizioni di abitabilità che la crisi climatica sta costringendoci a consi-
derare. L’ordine mondiale si regge così sul Nuovo Ordine Climatico, e 
i due gradi che ossessionano le nazioni costringono a ripensare alla loro 
sovranità confinante. L’intento di Latour è, infine, quello di guardare al 
nuovo network costituito dalle entità eterotrofe come il vero respiro di 
Gaia, l’unica entità che può definirsi autotrofa, colei che non si può ol-
trepassare e da cui non si può uscire. In tal senso, la Terra è sovrana e ci 
confina, ma questo confine non è una prigione, noi ne “siamo semplice-
mente avvolti” (p.119) 

Allo spaesamento conseguente alle condizioni di partenza, fa ora se-
guito un movimento necessario; tramutati in una nuova forma, mescolati 
con altre forme, non più abili ad andare sempre dritto, come consigliava 
Cartesio a chi si era perso nel bosco, siamo ora chiamati a disperderci in 
tutte le direzioni.

Una meticolosa messa in discussione dei cardini del pensiero moderno 
e del rapporto con la vita stessa: Bruno Latour, scomparso ad ottobre 
di quest’anno, non ci lascia in eredità una nuova ecologia, ma un nuovo 
modo di immaginare, pensare, vivere con il pianeta che chiameremo, pa-
rafrasando Jacques Derrida: la Terra che dunque siamo. 
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Può capitare di essere leggeri e pungenti nel pizzicare le corde di even-
ti passati, pur mantenendo la straziante consapevolezza di perdere qual-
cosa nel farlo, per rimanere infine ancora un corpo (sessuato), segnato e 
pieno di dolore.

Può capitare cioè di creare una storia con la stessa malinconia della 
canzone di Scott Matthew, Language, una canzone d’amore che suona 
come un grido venato che percuote e fa vibrare nuovamente la lingua di 
due amanti, di due corpi desideranti. C’è chi riesce a stare in questo tipo 
di atmosfera e preferisce raccontare e raccontarsi a partire da uno spazio 
ben circoscritto, come una benda sull’occhio sinistro di una bambina, 
fissata per proteggere la grossa macchia bianca che dipinge la sua cornea. 
Questa è, ad esempio, la scelta di Guadalupe Nettel ne Il corpo in cui 
sono nata: l’autrice, per raccontare gli sconvolgimenti politici che attra-
versano gli anni Ottanta e gli spostamenti tra Francia e Città del Messico 
a cui è obbligata, decide di partire da uno spazio personale preciso (“il 
decreto materno di essere uno scarafaggio”). D’altra parte, ci sono anche 
tentativi più obliqui, che percorrono la sottile linea tra storia individuale 
e storia collettiva non temendo i rischi e le possibilità che si dischiudono; 
sono le scelte dettate da quella sorta di imprevedibilità che fugge a ogni 
costrizione progettuale. In questo secondo caso, le scrittrici (o gli scrit-
tori) si affidano alla memoria passata, permeandola con l’indocile spinta 
di dare una qualche forma al proprio desiderio. È il caso di Olivia Laing 
in Everybody: A Book About Freedom, tradotto nel 2022 da Alessandra 
Castellazzi per Il Saggiatore. 

Olivia Laing racconta il mondo con il mondo addosso; per scrivere si ser-
ve del proprio corpo, un corpo affetto che tentenna tra una costellazione di 
storie, teorie e personaggi. La sua scrittura costruisce un paesaggio, com-
ponendo una sorta di visione in otto capitoli, otto quadri in movimento, 
che si premurano di partire tutti da uno stesso luogo della visione: un cor-
po, “l’esperienza di viverci dentro, di abitare un veicolo catastroficamente 
fragile, preda inaffidabile di piacere e dolore, odio e desiderio” (p. 15). 
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Le prime pagine di ogni capitolo – costruite con un breve preludio 
biografico – fanno spazio alla figura cardine del libro, William Reich, 
uno psicanalista, “un uomo che dedicò la sua vita a comprendere il lega-
me tra corpo e libertà” (p. 16). È la sua controversa figura a scandire la 
stesura del testo. Sono infatti numerose e caleidoscopiche le cartografie 
innescate dall’incontro tra Laing e la storia e il tempo dello psicoana-
lista austriaco, interpellato insistentemente anche nei preziosi tentativi 
di affermare quanto sia impossibile disfare un sentimento e distinguere 
un’estetica e un’etica da una politica legittima o che si vuole come illegit-
tima: ci si riferisce all’arte femminista di Ana Mendieta, di Agnes Martin, 
dell’irrequieto pittore Philip Guston e alle lotte contro i penitenziari di 
Malcom X, a quelle di Angela Davis e di molte altre citate. Ma perché 
usare proprio quest’uomo (notoriamente intrattabile e poco rassicurante) 
come interlocutore principale? 

Si può azzardare che Olivia Laing scriva questo racconto corale so-
stenendo una storia di stupori impersonali che partono dal corpo, dalle 
scintille provocate dagli incontri visivi, letterari, poetici e sonori. Il ri-
petuto richiamo a William Reich si situa proprio in questo crocevia di 
sorprese, manifestate dall’autrice nel ricorrere, menzionare e consultare 
l’opera reichiana ogni volta che un corpo si trasforma “da oggetto di 
vergogna e stigma, in una fonte di forza e solidarietà capace di esigere e 
attuare un cambiamento” (p. 21); come ad esempio nei citati movimenti 
di liberazione omossessuale e dei diritti civili o anche nelle lotte contro il 
razzismo di Black Lives Matter. Nel testo di Laing, Reich funge da sismo-
grafo – “incredibilmente sensibile all’umore della propria epoca” (p.172) 
– e viene raccontato in tutte le contraddizioni personali e teoriche: dalle 
preoccupazioni per il nazismo all’inchiesta della Food and Drug Admini-
stration negli anni Cinquanta; dal tradimento della madre al matrimonio 
forzato; dall’insoddisfazione per un approccio alla salute mentale pura-
mente freudiano all’incontro con le teorie marxiste per la lotta per una 
sanità aperta alle classi operaie; dall’intuizione di una “corazza caratte-
riale” dei soggetti alla “potenza orgastica”; dall’impeto per un mondo 
sessualmente libero al rifiuto della presa in cura di Alain Ginsberg perché 
omosessuale. Laing percorre attentamente i nodi di questa biografia per 
farla debordare in altre vite, altre lotte, come per riportare all’attenzione 
l’impossibilità di rimanere immuni agli effetti del potere, alla controver-
sia che tenta di distinguere assoggettamento e soggettivazione. 

Cosa ci raccontano i nostri corpi? Quella di Laing è forse, più che una 
questione, una richiesta, il desiderio di rintracciare le falde di un possibile 
fallimento in ogni grido di libertà. Ma è anche un invito a non pensare di 
essere arrivati a un qualche traguardo, preferendo farsi catturare dall’u-
nica “certezza del cambiamento corporeo, la mutazione e la dissolvenza 
del tutto, materia che danza nel tempo”(p. 146). Si può pensare a questo 
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testo come a una sorta di catalogo che raccoglie le impronte lasciate da 
ogni corpo citato, montato su una pellicola che può imprimersi anche 
sulla pelle di chi legge. 

Ma non è solo una questione epidermica: usare la dibattuta storia di 
William Reich (talvolta forse pure in eccesso), tra il 2015 (l’anno della 
cosiddetta “crisi dei rifugiati”) e i “primi casi di Covid-19” (arco di 
scrittura subito espresso in esergo dall’autrice) significa probabilmente 
voler accogliere una storia recalcitrante. Laing decide di toccare tra le 
trame del corpo – fil rouge del testo – una serie di questioni spinose 
che non si sono pacificate nel proprio presente: dai molti e perpetuati 
casi di violenza sessuale, istituzionale e geopolitica alle questioni della 
salute e della malattia, della protezione e della sicurezza. In Everybody, 
Olivia Laing sceglie di addentrarsi, di immergersi con tutto il corpo 
nella storia; non pretende di avanzare (o decostruire) le formulazioni di 
una saggistica illustre, pur citandola. Ciò richiede una fatica nuova, una 
postura e un impegno specifici: accogliere nel corpo del testo qualcosa 
di scomodo, poco docile e non lineare, far esplodere le contraddizioni 
dei corpi, mantenere le incongruenze tra i piani collettivi rivoluzionari 
e il movimento quotidiano e personale di un corpo, il quale talvolta – in 
una città, istituzione, relazione o lotta – può inconsapevolmente agire 
da oppressore.

Siamo tutti incastrati nei nostri corpi, cioè incastrati in una griglia di idee 
contrastanti su cosa significano quei corpi, cosa sono capaci di fare e cosa 
hanno il permesso o il divieto di fare. Non siamo solo individui, affamati e 
mortali, ma anche tipi rappresentativi, soggetti ad aspettative, richieste, divie-
ti e punizioni che cambiano enormemente a seconda del genere di corpo che 
ci ritroviamo ad abitare (p. 178).

Cosa succede quando diventano labili quei confini tra il trattamento e 
il trattenimento di un corpo? Olivia Laing non vuole risolvere il dilem-
ma, preferisce rimanere in un racconto “a contropelo”, che si aggrappa 
alla necessità di un dialogo tra gli autori/artisti e le autrici/artiste citate, 
tra la stessa scrivente e lo sfondo che ha attraversato e abita, tra il testo 
e un lettore o una lettrice. In questa precisa scoperta consiste l’approc-
cio originale di Everybody: si può abbandonare il desiderio esaustivo del 
narrare e tentare di comprendere “un linguaggio inarticolato”, “la lingua 
testarda ed elusiva parlata dal corpo” (p. 34), senza con ciò eludere la 
domanda che ci si pone.

Le parole dell’autrice si fanno spazio in queste traiettorie scaltre, nella 
tensione a trovare un piccolo luogo dove dare corpo alla voce per raggiun-
gere l’orecchio di un’altra o altro, distante, prossimo, giovane, vecchio.
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La cifra di Laing, in questo libro, è proprio quella di trattare il corpo 
come un luogo, un luogo che oscilla quasi instancabilmente tra controllo 
e liberazione, senza la paura di costruire una fabulazione critica, a partire 
da un artificio che si fa sfondo: il proprio sentire. 

È questa la forza rilanciata dal testo a chi legge, districata nell’audace e 
un poco sfacciata proposta di raccontare le vite di una storia già raccon-
tata, come se Olivia Laing volesse costruire un’altra immagine, un’altra 
lingua, un’operazione simile a quella di Kara Walker nelle silhouette di 
Gone, An Historical Romance of a Civil War as It Occurred Between the 
Dusky Thighs of One Young Negress and Her Heart (1994). È un mo-
vimento che ricorda le parole di bell hooks nel suo rinomato Elogio al 
margine. Scrivere al buio: “Parole private in un discorso pubblico, irru-
zioni dell’intimità, che creano un altro testo, uno spazio che consente di 
riscoprirmi fino in fondo nella lingua”. L’apparente linearità del testo di 
Laing cede in questa serie di irruzioni, come fossero delle produzioni di 
spazi, una sorta di involontario promemoria al fatto che “rifare il mondo 
è possibile. Quello che è impossibile è dare per scontato che ogni cambia-
mento sia permanente” (p. 298). Per questo è utile stare su una falsariga 
nel leggere Everybody, come suggeriscono le immagini (principalmente 
fotografie di donne e uomini o opere citate) che intervallano la fine e l’i-
nizio di ogni capitolo. Forse l’autrice ci sta invitando ad ascoltare il testo 
piuttosto che leggerlo, a seguire “solo una sensazione” (p. 297). L’ultimo 
capitolo, 22nd Century, dedicato alla voce che “passa dalla ghiaia al miele 
e viceversa” di Nina Simone, è il gesto finale che chiude i numerosi sforzi 
di risentire “il peso della storia [che] risiede nei nostri corpi” (p. 299).

Libertà non significa sbarazzarsi del peso del passato. Significa guardare 
al futuro, sognare tutto il tempo. Un corpo libero non deve essere necessaria-
mente intero o inviolato o inalterato. Cambia, cambia, cambia sempre, una 
forma fluida dopo l’altra (p. 300). 

Se il corpo è inizialmente raccontato “come un magazzino di angoscia 
emotiva” (p. 13), sul finale Olivia Laing si trasforma con il testo. Un corpo 
può disimparare – e a volte persino sfilacciare – le abitudini di uno stare: 
può farsi largo fino a parlare un’altra lingua, sentire un altro dolore, im-
maginare di essere altro. Si tratta allora di usarlo come uno spazio, avere 
cura di tutte le relazioni che lo rendono tale e, nelle parole di Nina Simone 
in un’intervista radiofonica del 1969, avere un’insaziabile fantasia verso il 
dovere di riflettere sulla realtà in cui viviamo (p. 288). E se questo corpo 
cambia, cambia, cambia sempre è bene essere pronti e pronte anche all’at-
trito con tutte quelle condizioni e variazioni che fanno e vincolano questo 
corpo. Possono inchiodarci, segnarci, e per fortuna alcune volte accenderci 
come in certi incontri inaspettati. Everybody è ogni corpo tra altri corpi.
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Il volume curato da Antonio Cecere Napoli capitale dei lumi. Scien-
za, economia e politica (Castelvecchi 2022) e comprendente inoltre i 
saggi di Antonio Coratti, Valentina Sperotto, Dionysis G. Drosos e Pa-
olo Quintili si pone come obiettivo quello di scandagliare il panorama 
illuministico della Napoli settecentesca, prendendo in esame il pensie-
ro di autori quali Giambattista Vico, Antonio Genovesi, Ferdinando 
Galiani e Mario Pagano e contestualizzandolo all’interno del panora-
ma filosofico europeo dell’epoca, al fine di restituircene un quadro 
quanto mai attualizzante. 

In apertura della raccolta è posto il contributo di Antonio Coratti Na-
poli tra scienza e storia. Vico lettore di Bacone, in cui si approfondisce 
l’apriorità del concetto di senso comune dapprima in quanto pregiudizio 
necessario a quella “sensibilità che opera istintivamente e in modo estem-
poraneo” (p. 21), a costo d’incorrere nell’errore e responsabile di quella 
produzione del reale impossibile al monopolio dell’esprit de geométrie 
cartesiano; in secondo luogo, secondo l’accezione vichiana di più ampio 
respiro per cui esso risulta essere “sentito da tutto un ordine, da tutto un 
popolo, da tutta una nazione o da tutto il genere umano” (p. 22). Da que-
sta visione del senso comune in quanto fonte perennemente generante si 
diparte il primo dei due argomenti principali affrontati nella miscellanea, 
ossia quello concernente il diritto naturale delle genti, in quanto soluzio-
ne valida per tutte le faccende umane nella loro molteplice occorrenza. 
D’altronde la tendenza in ambito scientifico a rintracciare una regola sog-
giacente alle varie declinazioni del reale, nonché a perseguire la giustezza 
della legge e, addirittura, del sistema economico, è risaputamente da con-
siderarsi connaturata al secolo ribelle. 

Come illuminato da Paolo Quintili nel suo saggio Diderot, Genovesi, 
Galiani: un trio filosofico napoletano è in effetti proprio a una riduzione 
all’essenza del corpo normativo, che ne permetta una maggiore e più 
versatile applicabilità a seconda delle circostanze, e che non si riduca 
a una vuota rappresentazione formale della legalità, che tende l’ideale 
politico-giuridico di Diderot. Alla base del suo operato filosofico sus-
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siste la volontà di mettere in atto le condizioni più adatte per la pro-
duzione “di quell’‘atto puro’ della volontà generale” orientato all’agire 
nel giusto. Questo accomuna il philosophe all’abate titolare della prima 
cattedra di Economia politica del continente, nonché promotore di una 
filosofia “tutta cose”, che si adoperi concretamente per il raggiungimen-
to della felicità del genere umano e della giustizia sociale e, soprattutto, 
all’allievo Galiani, che, seppur promotore di un’economia anch’essa 
all’insegna del proteismo, ebbe modo, in qualità d’ambasciatore del 
Regno di Napoli a Parigi, di aprire gli occhi alla lumière circa le falle 
del sistema economico alla base della concezione neoliberale promossa 
dai cosiddetti Économistes, ossia i fisiocrati sostenitori del laissez-faire 
laissez-passer e dell’abolizione dei dazi e di ogni vincolo posto dallo 
Stato all’attività commerciale. 

Ed è proprio di economia, ovvero del secondo dei due temi che 
principalmente animano la raccolta, che tratta l’interessante, avanguar-
distico – nell’ottica della Napoli del Settecento e, data la visione au-
spicabile, forse non solo – saggio di Valentina Sperotto Pace, guerra 
e commercio nelle Lezioni di economia civile di Antonio Genovesi: un 
confronto con Montesquieu e Hume. Ad essere particolarmente messa in 
evidenza dall’autrice è “la capacità del commercio di addolcire i costu-
mi e di costituire un fondamentale sostegno al mantenimento della pace 
tra le nazioni” (p. 28). Questa funzione edulcorante del commercio lo 
renderebbe anzitutto sintomo inequivocabile di democrazia, in quanto, 
facendo ricorso ai nuovi metodi finanziari disponibili, esso risulterebbe 
contrario a qualsiasi ingerenza dispotica sui beni del suddito; in secon-
do luogo, varcando lo scambio i confini dello Stato, esso contribuireb-
be inevitabilmente alla mitigazione delle tensioni e al mantenimento 
della pace tra stati. Come infatti sottolineato nel saggio, pur non unen-
do gli individui privati, il libero commercio genererebbe secondo Mon-
tesquieu “un sentimento di precisa giustizia” contrario alla tendenza 
alla sopraffazione e al brigantaggio, nonché l’avvento di una “nuova 
razionalità politica” caratterizzata dalla “possibilità di un’autolimita-
zione del potere dovuta all’interiorizzazione delle norme economiche” 
(p. 31). Quanto invece a Hume, ciò che principalmente ne fece un mo-
dello per Genovesi, seppur entro i limiti imposti dal differente status 
inglese e napoletano, fu la concezione pratica del commercio come di 
un mezzo assimilabile all’industria, nella sua capacità di canalizzare le 
passioni e le energie degli agenti operanti. 

L’abate napoletano, rielaborando le nozioni di cui si fanno portatori i 
due colleghi, nonostante si dedichi in alcuni capitoli delle sue Lezioni ad 
analizzare tutti gli ostacoli al libero commercio che occorre eliminare af-
finché questo possa galoppare come “un generoso cavallo” (p. 46), cerca, 
però, come sottolineato da Dionysis G. Drosos nel suo saggio Genovesi 
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e Vulgaris, un incontro incompleto. Alcuni aspetti dell’influenza dell’Il-
luminismo napoletano sull’Illuminismo neoellenico, una “via media” (p. 
55) una sintesi tra idee moderne e valori cattolici, raggiungibile solo at-
traverso “un incessante lavoro interno di moderazione e bilanciamento 
di affetti e passioni” (p. 58), piuttosto che mediante l’ausilio di regole 
morali imposte dall’alto. Questa potenzialità al contempo produttiva e 
autoregolamentatrice della massa, che istintivamente potremmo accosta-
re al vulcanismo della materia spinoziana, trova estetico – se non estatico 
– riscontro in una delle raffinate osservazioni di Goethe sulla città di 
Napoli: “Il trovarsi in mezzo a una massa così innumerevole e perenne-
mente agitata è straordinario e insieme salutare. Come tutto trascorre in 
impetuoso disordine, e come tuttavia ognuno sa trovare la propria via, la 
propria meta!”1

La percezione di questo pathos, al contempo controllato e diffuso, 
allontana però la concezione di Genovesi, assimilabile per certi versi a 
quella di Montesquieu, dall’elitarismo diffuso proprio della filosofia di 
Vulgaris, che invece investe di una funzione educatrice solo la Chiesa e le 
autorità statali e si riflette, ad esempio, sull’uso di un greco attico antico 
inaccessibile ai più. Questa è una delle principali differenze tra Vulgaris 
e Genovesi, il quale invece elegge a veicolo delle idee illuministiche un 
linguaggio semplice, teso a risvegliare la responsabilità di ognuno nella 
produzione del reale. 

Ma, come sottolineato da Cecere nel suo saggio Mario Pagano e il pa-
radigma repubblicano: fra (aspirazioni di) riforma e (necessità della) rivo-
luzione posto a chiusura della miscellanea e a introduzione del testo del 
Progetto di Costituzione del 1799, pubblicato per la terza volta nella sto-
ria dell’editoria italiana (le precedenti pubblicazioni risalgono al 1958 e al 
1994), una buona dose d’elitarismo è rintracciabile anche nel processo di 
diffusione delle idee illuministiche nella Napoli settecentesca. Anzitutto, 
la sua presenza a monte dell’illuminismo napoletano è comprovata dall’a-
zione del riformismo borbonico, responsabile ad exemplum della futuri-
stica esperienza di San Leucio. Bisogna inoltre rammentare la presenza 
di molteplici logge massoniche, tra cui, come opportunamente ricordato 
da Cecere, la loggia della Philantropia, fondata nel 1787 da Friedrich 
Münter. In una lettera del settembre ’87, Tommasi menziona anche una 
serie di personalità napoletane con cui Münter entrò in contatto e che, 
per lo più, si rivelarono sorprendentemente poco interessate al côté oc-
cultista che mandava invece in visibilio le corti di mezza Europa, prestan-
do invece particolare attenzione al potenziale valore aggiunto racchiuso 
nelle idee propagate dalla massoneria mitteleuropea. Tra queste spicca 

1 J. W. Goethe, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano 1983, p. 233. 
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la figura di Gaetano Filangieri, di cui Münter fece tradurre in danese 
La scienza della legislazione e con cui entrò in contatto anche un altro 
celebre massone: Goethe, per l’appunto, che ce lo descrive come uno “di 
quei giovani degni di stima che hanno di mira la felicità degli uomini, non 
disgiunta da un’onorevole libertà”2.

Eppure, a uno sguardo attento, l’influsso trascendentale tipico di un 
certo illuminatismo germanico trova riscontro addirittura nel Progetto di 
costituzione del 1799. Infatti, laddove Cecere ravvisa un “passaggio che 
pone più di qualche inquietudine conoscendo la cultura e la devozio-
ne popolare del popolo meridionale dell’epoca” (p. 126), ossia quando 
all’interno del testo costituzionale si accenna alla presenza di un Essere 
supremo, che fungerebbe da garante esterno a un patto inter pares, si 
potrebbe piuttosto riconoscere, aderendo a quanto teorizzato da René 
Girard nel classico La violenza e il sacro, un dispositivo diffuso nella fi-
losofia illuminista di stampo non prettamente parigino, anch’esso testi-
monianza dell’intuizione dell’immanenza della dinamica sacrificale – e 
quindi della necessità della “veglia” di un terzo a calmierare la violenza 
fra prossimi – connaturata alle varie declinazioni dell’operari nella società 
umana sin dagli albori. L’immagine della “Napoli di San Gennaro” che ci 
restituisce il Progetto di Costituzione risulta quindi intelligente e in grado 
di calibrare anche in questo, a maggior ragione nella misura in cui l’entità 
di questo Essere supremo non è in alcun modo specificata o ricondotta 
a un’istituzione particolare all’interno del testo, in cui, anzi, si tiene a 
sottolineare la non interferenza dello Stato con le idee religiose e con la 
spiritualità dei giovani. 

Ed è proprio l’educazione dei giovani, fondamentale alla creazione di 
un popolo realmente sovrano, in quanto consapevole dei propri interessi, 
ad assumere un ruolo di primaria importanza nella società immaginata 
nel testo costituzionale. Essa è vista come uno dei modi in cui si esplica 
la fraternité, il soccorso alla condizione altrui. Vi è poi un altro punto 
saliente, dati i recenti dibattiti concernenti il merito, ovvero l’Art. 9 del 
Progetto, che vede la resistenza “a colui che impedisce il libero eserci-
zio delle proprie facoltà come un diritto dell’uomo” (p. 151). Sempre a 
proposito di giustizia sociale, è inoltre interessante notare come nel testo 
si parli, oltre che di distribuzione equa delle risorse, anche di tassazioni 
proporzionali al patrimonio, per non parlare, poi, dell’importanza attri-
buita all’integrità morale del cittadino eleggibile e del pacifismo inevita-
bilmente costitutivo di una società benestante.

Insomma, la raccolta comparsa nella collana Filosofia e pensiero critico, 
oltre a essere ben scritta e armonizzata nei contenuti, ci informa compiu-

2 Ivi, p. 212. 



Recensioni	 179

tamente circa l’atmosfera filosofica partenopea del XVIII secolo, ma ci 
fornisce anche degli strumenti atti ad informare la realtà presente. Leg-
gendo il testo costituzionale della Repubblica del ’99, si è infatti invitati 
a riflettere su argomenti che impegnano anche le politiche e i dibattiti 
attuali, come se si potessero osservare da un punto di vista super partes.




