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1. 1. La notion médiévale du modernusLa notion médiévale du modernus (des Latins) et le questionnement  (des Latins) et le questionnement 
des Lumières.des Lumières.

Qu’est-ce que “Moderne”? La question est abrupte mais pas ano-

dine. Elle est ancienne aussi. La réflexion philosophique se confronte 

à l’ainsi-dite Modernité, comme à quelque chose d’auto-évidente dans 

son sens, mais ce sens n’est l’est pas. Les Latins de l’Antiquité tar-

dive avaient déjà inventé ce mot, modernus, a, um, pour indiquer le 

caractère de ce qui est-là, hic et nunc, dans une époque déterminée 

comme étant, par rapport à elle-même, “récent”, “actuel”1, pour le 

démarquer de ce qui appartient à l’époque préchrétienne, l’antiquus 

ou le vetus. En tant qu’historiens de la langue et de la culture, ces 

intellectuels latins concevaient le modernus comme le point de l’hic-

et-nunc à partir duquel l’on pouvait mesurer les distances entre leur 

époque – marquée par l’avènement de la Révélation divine – et les 

époques révolues. Non tant comme le novus, mais plutôt comme le 

présent. Cependant, rien n’indiquait, chez les Latins, une intention 

de questionner ce même hic et nunc dans son sens propre et dans sa 

perspective lancée vers l’avenir. Ce qui les intéressait c’était plutôt le 

passé, conçu comme le vetus, l’antique sous la forme chrétienne d’un 

trait, d’un morceau fini de l’éternité, flèche du temps qui mènera à 

* Université de Rome “Tor Vergata”. Collège International de Philosophie, Paris, Confe-

renza pronunciata all’Università di Tunis El Manar il 18/11/2013.
1 Cfr. F. Calonghi, Dizionario Latino, Rosenberg & Sellier, Torino 1950, p. 1719, du verbe 

modero et de modus, c’est-à-dire «mesure» ou encore «manière» «mode»; on trouve des oc-

currences de l’adjectif chez le grammairien du Ve-VIe siècle apr. J.Ch, Priscianus Caesariensis 

(de Césarée), dans la Mauritanie, et chez Cassiodore, Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus 

Senator (485-580), aristocrate romain, historien, écrivain de politique, de théologie et gram-

mairien, fondateur du Monastère de Vivarium, en Calabre; Cfr. W. Freund, Modernus und 

andere Zeitbegriffe des mittelalters, Bohlau, Graz 1957.
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un tèlos, l’Apocalypse. Mais cette flèche, pour les chrétiens, n’était 

pas infinie. Elle avait un terme: la fin des temps, le Jugement de dieu 

et des âmes. Les “modernes” de Cassiodore, au Ve siècle après J.-Ch., 

devaient bien imiter et se tenir fidèles à l’auctoritas des Anciens Pères 

et à la leçon de la tradition biblique et du droit romain2. 

Le modernus des médiévaux servait donc à confirmer une autorité re-

connue, à consolider et à sanctionner le pouvoir temporel et spirituel de 

l’Eglise de dieu. Les modernes des médiévaux sont les nouveaux fidèles, 

subordonnés au pouvoir ancien.

Marie-Dominique Chenu a repéré quatre significations fondamen-

tales à travers lesquelles se présente l’opposition antiqui-moderni entre 

XIIe et XIIIe siècles; antiqui peut indiquer: 1/ les auteurs de l’antiquité 

gréco-latine, par opposition aux écrivains de l’époque chrétienne, les 

moderni; 2/ les écrivains des premiers siècles de l’ère chrétienne, les 

Sancti Patres (qui sont différents des Philosophi, les Sages préchrétiens), 

tandis que les modernes sont les Patres/Doctores du Moyen-âge; 3/ les 

“fidèles de l’ancienne alliance» (l’Ancien Testament), par opposition 

au modernes, les “fidèles de la révolution chrétienne»; 4/ les repré-

sentants de la spéculation scholastique, pré-aristotélicienne, jusqu’à la 

génération de 1220-1230, vieillis par rapport à leurs successeurs, les 

lecteurs modernes des œuvres d’Aristote et des Arabes, tels que Albert 

Le Grand et Thomas d’Aquin3. Dans les quatre cas il s’agit d’une dé-

marcation qui souligne la nécessité d’orthodoxie des “modernes» et la 

continuité qui doit s’établir avec l’ancien, en fonction de la suprématie 

du pouvoir catholique. 

Le temps de l’histoire, suivant les «modernes» médiévaux, est alors 

toujours un temps clos.

2 Cfr. M. Raiola, Custodia legum civilitatis est indicium Scientia iuris e iurisdictio nelle 

Variae di Cassiodoro, 2009: “Ai prisca e agli antiqua tempora si contrappongono i tem-

pora moderna, devoluti a preservare il diritto ormai non ulteriormente perfettibile e a 

trasmetterlo a quanti non ne avessero nozione, primi fra tutti i sovrani gotici, cui i funzio-

nari romani, completando e perfino surrogando, con la loro attività, l’azione di governo, 

avrebbero dovuto indicare le vie per ricondurre intendimenti e disposizioni nell’alveo del 

diritto supremo ed ultimativo. Modernus è un neoconio che fa registrare la sua apparizio-

ne verso la fine del V sec. d. C. (si trova in un’epistola di Papa Pelagio databile al 492), 

ma Cassiodoro ne viene comunemente ritenuto l’inventor, in quanto fu il primo a genera-

lizzarne l’uso, adoperandolo in senso dinamico e funzionale, individuando, cioè, la mis-

sione dell’epoca moderna nel conseguimento tendenziale di una perequazione, in dignità 

e valore, di “invenzione” e “preservazione”» https://studitardoantichi.org/2023/08/05/

letture-di-diritto-nelle-variae-di-cassiodoro/.
3 Cfr. M.-D. Chenu, Conscience de l’histoire et théologie au XIIe siècle, in “Archives d’his-

toire doctrinale et littéraire du Moyen Age», 29, 1954, pp. 107-133. Le développement 

ultime de la logique successive à l’introduction de la philosophie d’Aristote et des Arabes, 

mènera, au siècle XIVe, à la distinction entre une via antiqua et une via moderna de la 

logique, celle d’Ockam et des “barbares» britanniques.
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Ce n’est qu’aux XVIe et XVIIe siècles que la connotation sémantique 

du modernus et des «modernes» commence à changer. Il est difficile de 

résumer ici les nombreux passages historiques qui mèneront, à travers la 

Renaissance, à la nouvelle modernité des «modernes» du XVIIe siècle. 

Deux notions anciennes, mais conçues de manière nouvelle, seront mises 

en jeu pour atteindre le modernus moderne: les notions de Nature et celle 

de Raison critique, sceptique. Ces notions se mettent en place à partir 

de Giordano Bruno (1548-1600), de son ouvrage De l’Infinito, Universo 

e Mondi (Venise, 1583), passant par Tommaso Campanella (1568-1639), 

Girolamo Cardano (1501-1576), Giulio Cesare Vanini (1585-1619, auteur 

brûlé sur le bûcher à Toulouse, par ses ouvrages parmi lesquelles je men-

tionne ici l’étonnante De Admirandis Naturae Reginae Deaeque Mortalium 

Arcanis, Paris, 1616), les naturalistes italiens tous poursuivis par l’Inquisi-

tion et condamnés; et ensuite à travers le scepticisme français du siècle des 

Guerres de religion, celui de Michel de Montaigne (1533-1592), de Pierre 

Charron (1541-1603), de François La Mothe Le Vayer (1588-1672) et tant 

d’autres. La philosophie occidentale bâtit une conception nouvelle de la 

nature et de la raison critique qui s’interroge et questionne tout à la fois la 

vie (de la nature elle-même) et le présent historique de l’homme, dans un 

seul geste spéculatif fondateur et constituant: le geste de la Modernité.

Le sens du «moderne» se transforme, donc, et le nouveau sujet «mo-

derne» met en cause le présent, l’actuel, suivant le tracé de tous les as-

pects de l’expérience historique de l’homme, en se démarquant de façon 

inédite par rapport à l’«antique», suivant le tracé de la nature et de la 

raison critique. Ce sujet d’abord est nouvellement conscient d’apparte-

nir à une «République» des Lettres et de la pensée qui est unifiée au-

tour des valeurs qu’on peut ramener à ces deux champs théoriques et 

sémantiques, circonscrits par les notions de nature et de raison critique. 

Ensuite, il se rapporte de manière autoréflexive et interrogative au réel, 

questionnant son propre ego et son monde historique. 

Pour entrer dans l’argument qui nous rapproche du sujet de notre 

conférence, la philosophie des Lumières, il suffira ici d’évoquer la cé-

lèbre métaphore (ou dispute) des Abeilles et des Araignées qui marque 

ce tournant décisif: c’est Montaigne qui l’invente. Les Abeilles seraient 

les Anciens, les Araignées les Modernes. Mais de quoi s’agit-il, avec cette 

métaphore, au juste? Sous le règne de Louis XIV («le Grand»), au terme 

de ce trajet d’affirmation des deux notions de nature et de raison critique, 

se déclenche un «tremblement de terre» culturel qui est connu sous le 

nom de Querelle des Anciens et des Modernes. Je tiens cet événement 

comme l’inauguration du «problème» historique des Lumières, avec ses 

enjeux actuels, qui précède l’affirmation du mouvement intellectuel du 

XVIIIe siècle qui porte ce nom. Montaigne est donc le grand initiateur. 

Dans les Essais (livre I, 26) il affirme:
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Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, 

qui est tout leur: ce n’est plus thym ni marjolaine; ainsi les pièces empruntées 

d’autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien, à 

savoir son jugement.

Devant la grande décadence de son époque, traversée par les guerres ci-

viles religieuses, Montaigne se réclame de la saine «loi de Nature» mise en 

cause à partir de son «Je» puissant – voilà la notion nouvelle d’une Nature 

grande mère et maîtresse de toutes choses, y compris le Moi le plus authen-

tique – c’est la Nature des Anciens, Latins et Grecs (les Abeilles), suivant 

Montaigne, celle de Lucrèce et de Cicéron, qui enseigna aux hommes à 

se servir des fruits de son sein, sans l’abandonner aux délires d’une ima-

gination détournée par la superstition. D’un autre côté, les «Araignées» 

contemporains, les «Modernes» faiseurs d’interminables querelles reli-

gieuses et théologiques, tissent de leur propre ventre leurs fils intellectuels 

délirants – leurs productions culturelles y compris la religion (s’avance ici 

une autre dichotomie: entre nature et culture) – sans s’appuyer sur le sou-

tien, sûr et solide, de l’expérience naturelle et de la considération ration-

nelle qui l’accompagne. Voilà ébauché le problème du présent, de l’actuel 

ramené à la «nature», qui est questionné dans son sens propre, dans une 

perspective critique et sceptique tout à fait nouvelle. 

Après Montaigne, Francis Bacon va rejouer la même métaphore dans 

le Novum Organum (1620), pour souligner une opposition semblable, 

sur le plan de la doctrine de la connaissance, c’est la querelle entre les 

naturalistes critiques (les Abeilles), les empiristes (les Fourmis) et les 

dogmatiques rationalistes, les scholastiques (les Araignées), les spécula-

tifs stériles:

Ceux qui ont cultivé les sciences, affirme Bacon, furent ou bien empiri-

stes ou bien dogmatistes. Les empiristes, à la façon des fourmis, se contentent 

d’accumuler et d’utiliser; les rationalistes, à la manière des araignées, extraient 

d’eux-mêmes des toiles; l’abeille tient une voie médiane; elle choisit et recueille 

sa matière sur les fleurs du jardin et du champ; et cependant elle la transforme 

et digère par sa propre faculté. Le vrai travail philosophique est assez analogue: 

il ne s’appuie pas uniquement et principalement sur les forces de l’esprit, il ne 

se contente pas non plus d’une matière donnée venant de l’histoire naturelle, 

ou des expériences mécaniques, et entreposée dans la mémoire: il transforme et 

travaille celle-ci dans l’intelligence. C’est pourquoi il faut mettre son espérance 

(ce qui jusqu’ici n’a pas été fait) dans ces facultés [l’expérimentale et la ration-

nelle] réunies par un pacte plus étroit et plus infrangible.4

4 Cfr. aussi J. Swift, La bataille entre les livres anciens et modernes (1697), in La Querelle des 

Anciens et des Modernes, précédé d’un essai de M. Fumaroli, a cura di A.-M. Lecoq, Galli-

mard, Paris 2001, pp. 409-431.



﻿Lumières et laïcité dans la modernité� 101

Le vœu de Bacon, comme celui de Montaigne, vise à une réforme du 

présent historique, en refaçonnant la matière et les connaissances du pas-

sé, le passant au crible de la critique philosophique, par les moyens de 

la raison et de la nature. La Querelle érudite entre les partisans des An-

ciens et ceux des Modernes, a vu impliqués, dans la seconde moitié du 

XVIIe siècle, les membres de l’Académie française divisés en deux partis, 

d’un côté Boileau et Longepierre (les Anciens) et de l’autre Perrault et 

Fontenelle (les Modernes). L’issue de ce débat est la mise en question du 

sens de ce présent historique qu’on a sous les yeux, dans son sens et ses ca-

ractères fondamentaux (culturel, artistiques, politiques, philosophiques 

etc.), sous la loupe de la raison critique qui enquête, de manière toujours 

renouvelée, la nature des choses. 

Il y a une date climatérique qui marque le tournant entre la Querelle 

des Anciens et des Modernes et les Lumières et qui s’étend jusqu’à nous, 

aujourd’hui: 1687, je n’aime pas les dates, en soi elles ne sont que des 

conventions historiographiques. Cependant, celle-ci, 1687, est très mar-

quante. 

2. L’idéale Querelle des Anciens et des Modernes2. L’idéale Querelle des Anciens et des Modernes

En l’année 1687, I. Newton (1642-1727) publie ses Principia mathe-

matica, étape capitale dans l’histoire des sciences, surtout pour ses effets 

dans la philosophie naturelle du XVIIIe siècle. N. Malebranche (1638-

1715) écrit l’Entretien sur la métaphysique, où il définit l’ancienne philo-

sophia prima comme la science des vérités principales de l’être en général, 

fondement inébranlable de la religion et de la morale. F. de Salignac de la 

Motte Fénelon (1651-1715), essayiste et écrivain catholique, esprit libre, 

qui sera bientôt exproprié des ses titres ecclésiastiques (Archevêque de 

Cambrai) par l’Église, à la suite de l’affaire des Explication des maximes 

des saints de 1697, en polémique avec Bossuet, est exilé par Louis XIV, à 

cause de son idéal d’une monarchie pacifiste, prôné dans son Télémaque 

(1693, publié en 1699). Fénelon rédige De l’éducation des filles, un traité 

de pédagogie d’inspiration progressiste, dirions-nous, où l’aspect de la 

formation intellectuelle de la femme est marquant. L’année précédente, 

en 1686, B. Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), qui venait d’être refusé 

à l’Académie française (il le sera quatre fois et n’y entrera qu’en 1691), 

donnait au public son chef-d’œuvre, les Entretiens sur la pluralité des 

mondes, objet, tout de suite, de rumeurs et de scandales. Cet ouvrage de 

divulgation scientifique, l’un des premiers dans son genre, best-seller de 

la science fiction de l’âge classique, rend populaire parmi les Dames du 

grand monde, en mal des mathématiques, la cosmologie infinitiste de la 

révolution scientifique, celle de Descartes notamment, son modèle indé-
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passable5. Tout cela arrive un an après la révocation de l’Édit de Nantes 

(1685), événement d’énormes conséquences, qui marque la fin de la to-

lérance religieuse officielle et le commencement de la diaspora, tragique, 

des Huguenots6. 

Le Refuge, le Désert ou la Conversion forcée sont les trois issues pour la 

population française de religion reformée. La R.P.R., la Religion Prétendue 

Réformée, suivant la formule de l’Édit de Fontainebleau (1685), restera ca-

chée jusqu’à la révolution de 1789. Ces mêmes années de bouleversement 

politique et intellectuel marquent la période d’activité la plus fébrile de Pierre 

Bayle (1647-1706). Le philosophe protestant vécut, dans le Refuge à l’époque, 

à Rotterdam, avec plus de sensibilité qu’aucun autre, la tragédie de la révoca-

tion. En 1686, Bayle publie Ce que c’est que la France toute catholique sous le 

règne de Louis le Grand (faux lieu et éditeur: J.P. L’Ami, Saint-Omer, en réali-

té Amsterdam, A. Wolfgang), un violent pamphlet qui dénonce les immenses 

dégâts de l’intolérance religieuse catholique, pas seulement en France. Fait 

suite un ensemble organique d’ouvrages, philosophiquement importants, de 

la même inspiration, que Bayle publie l’un après l’autre, en partant du Com-

mentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ: contrains-les d’entrer 

(Amsterdam, A. Wolfgang, 1686-87)7. Il faut rappeler aussi que Bayle s’occu-

pait de ce périodique littéraire qu’il fonda en 1684, et dont il sera l’unique ré-

dacteur jusqu’en 1687, les Nouvelles de la République des Lettres. Ce journal 

mensuel de comptes-rendus littéraires devint bientôt fameux, comme l’une 

des publications les plus influentes de l’époque, dans l’Europe savante. Bayle 

y mène une activité intellectuelle intense, en faveur de la tolérance religieuse 

et pour la critique silencieuse, dissimulée, de la théologie catholique, de ses 

concepts fondamentaux, providence, transsubstantiation, toute-puissance 

divine; ce qui marque un point de départ important, comme un modèle cri-

tique, pour la philosophie des Lumières.

5 Mais sur la diffusion de ces thèmes dans les milieux clandestins: M. Benitez, La tentation 

du gouffre: la pluralité des mondes dans la littérature clandestine, dans O. Bloch (a cura di), 

Le matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature clandestine, Vrin, Paris 1982, pp. 115-123.
6 Cfr. F. Bayrou, Ils portaient l’écharpe blanche. L’aventure des premiers réformés, des 

Guerres de religion à l’Édit de Nantes, de la Révocation à la Révolution, Librairie générale 

française, Paris 2000.
7P. Bayle, Réponse de l’auteur des Nouvelles de la République des lettres à l’avis qui lui a ésté 

donné sur ce qu’il avoit dit en faveur du P. Malebranche touchant les plaisirs des sens, H. de 

Graef, Rotterdam 1686; Epistola de scriptis adespotis, in J. Deckherr, De scriptis adespotis, 

3e éd., Amsterdam 1686; Réflexions sur la lettre de l’auteur des Doutes, dans Le Retour des 

pièces choisies, ou Bigarrures curieuses, Emmerick, [Rotterdam?] 1687; Préface, dans I. 

Papin, La Foy réduite à ses véritables principes, R. Leers, Rotterdam 1687; Supplément du 

Commentaire philosophique, Hambourg, T. Litwel, [Amsterdam?] 1688; Histoire du fœ-

tus humain, recueillie des extraits de M. Bayle et publiée par M. Du Rondel, P. van der Aa, 

Leyde 1688 [recueil des NRL concernant l’embryologie]; Réponse d’un nouveau converti 

à la lettre d’un réfugié, E. Noël [Amsterdam], Paris 1689.
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Cette activité s’accompagne de la correspondance de Bayle, dans le Re-

fuge, avec les collègues de la République sur le sol français. Parmi eux, 

Fontenelle publia anonymement, dans les Nouvelles de Bayle, une Relation 

de l’Île de Borneo, en 1686, la même année des Entretiens. C’est une des-

cription anthropologique des événements d’une population exotique dé-

bouchant sur une satire farouche de l’intolérance et des guerres de religion 

en France. L’image satirique mettait en cause, indirectement, l’autorité du 

catholicisme romain. Les perspectives des deux philosophes convergent 

dans le but à la fois de la critique de l’autorité royale, avec sa politique in-

tolérante, et du dévoilement des mystifications religieuses, au niveau haut 

de la théologie rationnelle et bas, des superstitions populaires. Cette alliage 

de haut et bas, de la critique antireligieuse, dans la pensée des deux, sera 

constitutive aussi de la philosophie des Lumières, pour ce qui regarde le 

coté matérialiste, de Meslier à Diderot et d’Holbach8.

1687 est l’année aussi de l’Histoire des Oracles de Fontenelle. Sa po-

lémique cryptée, indirecte, des superstitions religieuses, se fait plus radi-

cale. Toutes les superstitions, mais plus directement celles qui ont affaire à 

la religion dominante, sont tournées en ridicule. Le concept d’imposture 

politique des religions y est clairement esquissé9. L’Histoire de Fontenelle 

marque finalement son entrée dans la Querelle des Anciens et des Modernes, 

déclenchée par Ch. Perrault (1628-1703), la même année, avec Le Siècle de 

Louis le Grand (1687). Ce poème en vers, flatteur à l’égard du roi et de ses 

conquêtes, faites non seulement dans le dur métier de Mars, mais dans la 

culture universelle, avec la floraison des sciences surtout, par rapport aux 

époques passés, l’Antiquité classique notamment, avait été lu à l’Académie 

le 27 janvier 1687, puis publié, peu après, à Paris. Le poème déclencha, sur 

place, une protestation violente de la part des intellectuels guidés par N. 

Boileau (1636-1711), siégeant au fauteuil n°1, qui était depuis 1677, avec 

Racine, historiographe officiel de Louis XIV. Boileau devint le chef de file 

des Anciens. Le scandale fut provoqué par l’affirmation d’ouverture, la 

louange hyperbolique au Grand Siècle du Roi Soleil, en des vers célèbres:

La belle Antiquité fut toujours vénérable,

Mais je ne crus jamais qu’elle fût adorable.

Je vois les Anciens sans ployer les genoux,

Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous;

Et l’on peut comparer sans craindre d’être injuste

8 Sur les rapports entre Bayle et le matérialisme de Meslier Cfr. G. Mori, «Jean Meslier 

stratonicien redivivus», in M. Benitez, A. McKenna, G. Paganini, J. Salem (a cura di), Ma-

teria actuosa. Antiquité, Âge classique, Lumières. Mélanges en l’honneur d’Olivier Bloch, 

Honoré Champion, Paris 2000, pp. 381-407; et, du même: Bayle philosophe, Honoré 

Champion, Paris 1999, pp. 59-69 et p. 222.
9 Cfr. B. Le Bovier de Fontenelle, Histoire des oracles, M. Didier, Paris 1971.
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Le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste.

En quel temps sut-on mieux le dur métier de Mars ?

Quand d’un plus vif assaut força-t-on des remparts ?

Et quand vit-on monter au sommet de la gloire

D’un plus rapide cours le char de la Victoire ?

Si nous voulions ôter le voile spécieux

Que la prévention nous met devant les yeux,

Et lassés d’applaudir à mille erreurs grossières,

Nous servir quelquefois de nos propres lumières,

Nous verrions clairement que sans témérité

On peut n’adorer pas toute l’Antiquité,

Et qu’enfin dans nos jours, sans trop de confiance,

On lui peut disputer le prix de la science.

Platon qui fut divin du temps de nos aïeux,

Commence à devenir quelquefois ennuyeux:

En vain son traducteur partisan de l’Antique

En conserve la grâce et tout le sel attique,

Du lecteur le plus âpre et le plus résolu

Un dialogue entier ne saurait être lu….10

Flatterie trop manifeste de la part d’un avocat au Parlement de Paris 

qui avait été, comme ses frères, un membre du cercle de Colbert et qui 

prolongea la tradition des courtisans, les «fonctionnaires de la littéra-

ture» (M. Fumaroli), réunis autour du cardinal Richelieu. Ce véritable 

parti des Modernes, qui avait eu la fonction idéologique, pendant des 

décennies, de glorifier les vertus du gouvernement absolu11, n’était pas 

nouveau et Louis XIV en avait considérablement réduit le pouvoir, s’il 

est vrai que les Anciens, Boileau, Racine, Longepierre et d’autres, au mo-

ment du déclenchement de la Querelle, occupaient les meilleures places 

dans la structure hiérarchique de la culture d’ancien régime, à la cour de 

France12. Les Modernes possédaient, pour leur part, les charges adminis-

10 Cfr. A.-M. Lecoq (a cura di), La Querelle des Anciens et des Modernes cit., p. 257-258.
11 Cfr. M. Fumaroli, Les abeilles et les araignées, in A.-M. Lecoq (a cura di.), La Querelle 

des Anciens et des modernes cit., p. 131: «Ils conçoivent l’État comme la raison moderne 

en action, une Idée parfaite qui déploie ses bienfaits au centre et à la pointe du temps 

chrétien. Il s’arrachent avec elle aux ténèbres du paganisme»; l’auteur montre bien l’an-

cienneté de la Querelle et ses racines lointaines, qui plongent dans le Rinascimento italien 

(Boccalini, Tassoni, Lancellotti etc.), Cfr. Ibidem, pp. 24-91.
12 Ibidem, pp. 178-180: «On peut dire que [avant 1687] la “cabale sublime” de Boileau et 

de Racine avait gagné la partie auprès de Louis XIV […]. Ce sont autant d’Anciens, des 

érudits dans la tradition de la Renaissance, qui prennent rang à la cour de Louis XIV […]. 

Les Anciens avaient donc gagné beaucoup de terrain. Ils étaient même devenus, au vu et 

au su de tous, les “gens de Versailles”. Les Modernes de l’Académie française ont beau 

concourir à qui célébrera par de plus ardents panégyriques la personne et les exploits du 

roi, il est clair à partir de 1677 que les Anciens appelés par le roi auprès de lui détiennent 

le privilège, sinon le monopole, de sa gloire».
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tratives plus importantes de l’État et ils furent, eux, et non les Anciens, 

les vrais apparatchiks de la littérature de régime. Le parti des Anciens 

perçut, de son coté, la référence injurieuse à ce «Platon ennuyeux»13 qui 

accompagnait le parallèle entre Auguste et Louis, comme un leurre, un 

piège insidieux tendu au roi et à eux-mêmes, à leur pouvoir culturel ef-

fectif sur la monarchie des Bourbons.

L’intervention de Fontenelle et, de biais, celle de Bayle, resitue la 

Querelle sur des bases différentes, idéales et philosophiques, qui bou-

leversent au sens critique les problèmes posés par les deux partis cour-

tisans, concernant la culture générale d’une époque et la philosophie de 

l’histoire. Le progrès et la perfection – réclamés, par les deux partis en 

lutte, du côté des Anciens ou des Modernes – deviendront, pour les Lu-

mières, le perfectionnement possible de l’humanité dans l’histoire, mais 

jamais atteint une fois pour toutes, à savoir la perfectibilité de l’homme. 

Rousseau, Diderot, La Mettrie découvriront ainsi ce néologisme impor-

tant. Perrault parlait de «nos propres lumières», pour les opposer aux 

arrêts de l’autorité des Anciens, mais il pensait, en même temps, à la 

perfection de son époque, prétendument atteinte par le règne de Louis 

le Grand. Fontenelle, membre lui-même du parti des Modernes, n’ad-

met plus cette clôture du temps historique, ni la flatterie hyperbolique 

des Grands14. Il mêles les perspectives et utilise aussi les instruments 

rhétoriques des Anciens pour des buts modernes. Voilà le bouleverse-

ment critique. Les Nouveaux dialogues des morts (1683) sont placés sous 

l’invocation du poète grec Lucien et ils seront situés aux Enfers, chez 

Pluton. Les Anciens, tel Socrate, discuteront de l’actualité avec des Mo-

dernes, tel Montaigne, mais c’est l’Ancien qui aura le dernier mot. Le 

présent n’est pas glorifié mais plutôt mis en question. À la barre, indirec-

tement, est la monarchie elle-même et la superstition, souvent égalée à la 

religion tout court. L’accumulation linéaire du progrès ne permet pas de 

conserver les erreurs des Anciens sans une mise en question de l’actuali-

té. Dans l’année climatérique 1687, Fontenelle publie ensuite son Traité 

sur la nature de l’églogue, accompagné d’une Digression sur les Anciens et 

les Modernes (1688), couronné par l’Académie française. Sous prétexte 

de mettre un point final à une question débattue d’esthétique littéraire, 

contre les «modèles grecs indépassables» de la poésie pastorale, propo-

13 Ibidem. 
14 M. Fumaroli, Les abeilles et les araignées, cit., p. 193: “Ce n’est donc ni du ‘Siècle de 

Louis le Grand’, ni d’un nouveau ‘Siècle d’Auguste’ que Fontenelle se réjouit d’être le 

contemporain, mais d’un Siècle de la Critique, supérieur à tous les autres par un art de 

penser calqué sur la méthode géométrique et qui gouverne maintenant le commerce des 

esprits dans l’ensemble de la République des Lettres. Avec Fontenelle, la Querelle des 

Anciens et des Modernes commence à se confondre avec ce que Paul Hazard a appelé ‘la 

crise de la conscience européenne’”.
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sés par Longepierre dans sa traduction des Idylles de Bion et de Moschus 

(1686), le futur Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences expose, 

en quelques pages, les pivots conceptuels fondamentaux sur lesquels re-

posera la construction des Lumières philosophiques, au siècle suivant.

Fontenelle entend se débarrasser de la Querelle elle-même, en éta-

blissant un point de vue, celui de la nature15, à partir duquel Anciens 

et Modernes sont égaux16. Ce point de vue s’explicite dans la théorie 

des climats qui déterminent les différences culturelles, toujours souples 

et modifiables grâce à la souplesse de l’esprit et du corps humains. Ce 

déterminisme géographique, qui se présente aussi sous la forme d’un dé-

terminisme anthropologique de teneur matérialiste – «Les différences de 

climats qui se font sentir dans les plantes doivent s’étendre jusqu’aux 

cerveaux et y faire quelque effets»17 – avec des changements ponctuels, 

entrera dans la célèbre doctrine de l’influence des climats sur les législa-

tions, de l’Esprit des lois (1748) de Montesquieu. Fontenelle est exempt 

de la violence polémique qui caractérise les courtisans et les apparatchiks 

du régime. Il prétend s’appuyer sur la physique cartésienne plutôt que 

sur la rhétorique académique et scholastique. Le point de vue physique 

permettrait ainsi de voir clairement que

toutes les différences [entre Anciens et Modernes], quelles qu’elles soient, 

doivent être causées par des circonstances étrangères [à la nature], telles que 

sont le temps, le gouvernement, l’état des affaires générales.18

Une fois posé ce domaine étranger à la nature, la réflexion de Fonte-

nelle procède à l’analyse des variables historiques qui se superposent aux 

invariantes naturelles. Or, s’il y a une supériorité paradoxale, ou plutôt 

morale, des Anciens, elle consiste dans la vertu de nous avoir débarras-

sé, nous les Modernes, d’une grande quantité d’erreurs qu’on n’aurait 

pas manqué de commettre sans leur aide. Fontenelle en vient ainsi au 

problème des sciences, sur lequel Perrault aussi va renchérir à partir de 

1688, avec ses Parallèles des Anciens et des Modernes en quatre volumes 

(1688-1697), sur toute l’encyclopédie du savoir classée par disciplines. 

Les arts et les sciences, les points forts des thèses modernes, seront les 

15 Cfr. Digression sur les Anciens et les Modernes, dans A.-M. Lecoq (éd.), La Querelle des 

Anciens et des Modernes, cit., p. 296: «La Nature a entre les mains une certaine pâte qui 

est toujours la même, qu’elle tourne et retourne sans cesse en mille façons, et dont elle 

forme les hommes, les animaux, les plantes; et certainement elle n’a point formé Platon, 

Démosthène ni Homère d’une argile plus fine ni mieux préparée que nos philosophes, 

nos orateurs et nos poètes d’aujourd’hui». 
16 Ibidem, p. 298.
17 Ibidem, pp. 295-296.
18 Ibidem, p. 298.
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premières. Sur la base du concept de perfectionnement de la raison, du 

côté de la méthode de raisonner, Descartes en était le maître, Fontenelle 

expose une théorie du progrès dans les sciences qui aura une grande im-

portance pour D’Alembert, lorsqu’il écrira son Discours préliminaire de 

l’Encyclopédie (1751):

Ce qu’il y a de principal dans la philosophie et ce qui de là se répand sur 

tout, je veux dire la manière de raisonner, s’est extrêmement perfectionnée 

dans ce siècle […]. Avant Monsieur Descartes, on raisonnait plus com-

modément; les siècles passés sont bien heureux de n’avoir pas eu cet homme-

là. C’est lui, à ce qu’il me semble, qui a amené cette nouvelle méthode de rai-

sonner, beaucoup plus estimable que sa philosophie même, dont une bonne 

partie se trouve fausse ou fort incertaine, selon les propres règles qu’il nous a 

apprises. Enfin, il règne non seulement dans nos bons ouvrages de physique 

et de métaphysique, mais dans ceux de religion, de morale, de critique, une 

précision et une justesse qui, jusqu’à présent, n’avaient été guère connues.19

La théorie du progrès de Fontenelle arrive à faire des concessions aux 

Anciens sur le plan de l’invention littéraire, de l’éloquence et de la poé-

sie, où «ils ont pu atteindre la perfection, parce que, comme je l’ai dit, 

on la peut atteindre en peu de siècles», mais sur le terrain des sciences la 

complexité de la nature et la faiblesse de la raison humaine demandent 

un temps énorme pour atteindre non pas la perfection, mais un degré de 

perfectionnement proportionnel à la mesure des efforts collectifs, his-

toriques, que l’esprit humain a accompli jusque là20. Les hommes s’en-

richissent au fur et à mesure des connaissances et des erreurs mêmes 

produits par leur prédécesseurs. C’est une vision accumulatrice du pro-

grès qui concentre, métaphoriquement, le développement de l’humanité 

entière, reconquis par la mémoire des sciences et des arts, comme dans 

la tête d’un seul homme. Celui-ci pourrait représenter, en général, dans 

une sorte d’esprit des temps individualisé, toutes les étapes de l’histoire 

culturelle de l’humanité:

Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des 

siècles précédents; ce n’est qu’un même esprit qui s’est cultivé pendant tous 

ces temps-là. Ainsi cet homme qui a vécu depuis le commencement du monde 

jusqu’à présent, a eu son enfance […], sa jeunesse […]. Il est maintenant dans 

l’âge de virilité, où il raisonne avec plus de force, et a plus de lumières que 

jamais […] cet homme-là n’aura point de vieillesse; il sera toujours également 

19 Ibidem, p. 302.
20 Sur la distinction des sciences de la nature et des sciences du langage ou la poésie, Cfr. 

G. B. Vico, De nostri temporis studiorum ratione (1709), in A.-M. Lecoq (a cura di), La 

Querelle, cit., p. 432-449.
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capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, et il le sera toujours de 

plus en plus de celles qui conviennent à l’âge de la virilité; c’est-à-dire, pour 

quitter l’allégorie, que les hommes ne dégénéreront jamais, et que les vues 

saines de tous les bons esprits qui se succéderont, s’ajouteront toujours les 

unes aux autres21

À la quantité des notions et des connaissances scientifiques qui s’ac-

cumulent dans les temps, et qui rendraient, à l’apparence, impossible 

une sagesse à la manière des Anciens, à cause de l’excès uni à la boulimie 

de savoir, fait face la multiplication, toujours renouvelée, des méthodes 

d’appréhension22. Le développement des questions philosophiques 

nouvelles s’appuie sur ce principe du perfectionnement indéfini de la 

raison, qui sera au cœur aussi de la philosophie de l’histoire d’un Vol-

taire. Au lieu d’une histoire humaine guidé par le telos transcendant du 

salut, but ultime de toute histoire, sacrée et profane, d’après Bossuet 

(Discours sur l’histoire universelle, 1681), il y a un processus infini de 

développement, sans telos, qui ne répond qu’à une économie du per-

fectionnement graduel de l’humanité toute entière. Voltaire l’exposera 

dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1761-17632, «Intro-

duction» et «Avant-propos»). Non pas un état, qu’il faut atteindre une 

fois pour toutes, le salut, mais un processus infini, le perfectionnement 

sans but ultime23.

3. Kant, Foucault, Todorov, les invariantes conceptuelles et les variantes 3. Kant, Foucault, Todorov, les invariantes conceptuelles et les variantes 
géo-historiques des Lumières. Enjeux actuels.géo-historiques des Lumières. Enjeux actuels.

Les questions soulevées par Montaigne, Bacon, Fontenelle et Bayle dé-

bouchent directement sur la célèbre Réponse à la question Qu’est-ce que 

les Lumières (Was ist Aufklärung) ? d’Immanuel Kant. Publiée en 1784, 

dans la revue Berlinische Monatschrift, la réponse de Kant – et la question 

elle-même – sont l’aboutissement de tous les questionnements qui ont 

traversé deux siècles de Querelle sur le sens du «moderne» et de l’»an-

tique», sous l’angle d’une philosophie de l’émancipation humaine qui 

trouve finalement son nom. «Les Lumières (Aufklärung)», affirme Kant,

21 Ibidem, pp. 307-308.
22 Ibidem, pp. 308-309.
23 Sur la vision de l’histoire, de Descartes, Bayle jusqu’à Voltaire, Cfr. C. Borghero, Co-

noscenza e metodo della storia da Cartesio a Voltaire, Loescher, Torino 1990; L. Bianchi, 

Tradizione libertina e critica storica. Da Naudé a Bayle, F. Angeli, Milano 1988; par rap-

port à l’Encyclopédie, Cfr. mon Illuminismo ed Enciclopedia, Diderot, D’Alembert, 2e éd., 

Carocci, Roma 2005, chap. 6.3: “Voltaire, Rousseau e la scoperta del ‘continente storia’”.
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se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité, où il se 
maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son 

entendement sans être dirigé par un autre. Elle est due à notre propre faute 

quand elle résulte non pas d’un manque d’entendement, mais d’un manque 

de résolution et de courage pour s’en servir sans être dirigé par un autre. Sa-
pere aude! Aie le courage de te servir de ton propre entendement! Telle est la 

devise des Lumières.

La paresse et la lâcheté sont les causes qui expliquent qu’un si grand nombre 

d’hommes, alors que la nature les a affranchis depuis longtemps de toute di-

rection étrangère (naturaliter maiorennes), restent cependant volontiers, toute 

leur vie durant, mineurs; et qu’il soit si facile à d’autres de se poser comme 

leurs tuteurs. Il est si commode d’être mineur. Si j’ai un livre qui me tient lieu 

d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin qui 

juge de mon régime à ma place etc. je n’ai pas besoin de me fatiguer moi-

même...24

La réponse vise, après, à questionner son époque: vivons-nous, de-

mande Kant, à une époque vraiment «éclairée», à l’époque des «Lu-

mières»? Une époque qui ait atteint, finalement, cette «âge de raison» qui 

affranchit les hommes, tous les hommes, non seulement les philosophes 

et les savants de la Querelle, de toute sorte de tutelle et de minorité ? La 

réponse est non: nous ne vivons pas dans une époque aufgeklärt, «éclai-

rée», mais dans une époque d’Aufkärung, d’«éclaircissement», d’«éclai-

rage» c.-à-d. l’époque dans laquelle l’opération des Lumières et de l’af-

franchissement des hommes est en train de s’accomplir, elle est encore et 

toujours en route.

Il y a deux usages possibles de la raison, qui est l’instrument fonda-

mental de l’opération d’Aufklärung, selon Kant: un usage public et un 

usage privé. Le premier doit être toujours libre, le second est limité et lié 

aux fonctions que chacun, en tant que particulier (en ce sens «privé»), 

doit exercer dans la société historique dans laquelle il vit. Par exemple, 

moi en tant que professeur des universités, je puis faire un usage public et 

libre de ma raison, en critiquant les lois que mon gouvernement et l’Etat 

dans lequel je vis émanent sur l’organisation des études universitaires. 

J’ai le droit de le faire et personne ne peut m’empêcher de prononcer 

mon jugement critique, même très négatif, en public; mais en tant que 

fonctionnaire d’état, «comme une pièce d’une machine», je dois obéir, 

respecter ces lois et les appliquer, dans un «usage privé» de ma raison.

Bien sûr, cette dichotomie qui renverse le sens courant, actuel, des ad-

jectifs «public» et «privé», a été mis en cause par plusieurs philosophes 

qui se sont confrontés au même problème et réinterrogés sur les enjeux 

24 I. Kant, Réponse à la question Qu’est-ce que les Lumières?, in Œuvres philosophiques, 

vol. II, éd. sous la direction de F. Alquié, Gallimard, Paris 1985, p. 209.
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actuels de l’opération des Lumières. Une ré-interrogation récente est celle 

qu’a fait Michel Foucault en 1984, 200 ans après Was ist Aufklärung? 

Foucault relève d’abord que la distinction kantienne du public et du 

privé, dans l’usage de la raison, «est, terme à terme, le contraire de ce 

qu’on appelle d’ordinaire la liberté de conscience». Mais il faut nuan-

cer: l’Aufklärung de Kant est conçue de façon essentiellement négative: 

c’est un «seuil» une «sortie», une ligne de fuite, et cela fait appel à un 

problème politique qui met en cause l’homme en tant que Menscheit, 

«humanité». Foucault observe, en effet:

La question, en tout cas, se pose de savoir comment l’usage de la raison 

peut prendre la forme publique qui lui est nécessaire, comment l’audace de 

savoir peut s’exercer en plein jour, tandis que les individus obéiront aussi 

exactement que possible. Et Kant, pour terminer, propose à Frédéric II, en 

termes à peine voilés, une sorte de contrat. Ce qu’on pourrait appeler le con-

trat du despotisme rationnel avec la libre raison: l’usage public et libre de 

la raison autonome sera la meilleure garantie de l’obéissance, à la condition 

toutefois que le principe politique auquel il faut obéir soit lui-même conforme 

à la raison universelle. 

Pour Foucault le texte de Kant est important car il explicite quel est le 

«projet» de la philosophie critique allemande, et en particulier celui de 

la «philosophie moderne» en général, il en représente en quelque sorte le 

«livre de bord». Affirme Foucault:

Il décrit en effet l’Aufklärung comme le moment où l’humanité va fai-

re usage de sa propre raison, sans se soumettre à aucune autorité; or c’est 

précisément à ce moment-là que la Critique est nécessaire, puisqu’elle a pour 

rôle de définir les conditions dans lesquelles l’usage de la raison est légitime 

pour déterminer ce qu’on peut connaître, ce qu’il faut faire et ce qu’il est 

permis d’espérer. C’est un usage illégitime de la raison qui fait naître, avec 

l’illusion, le dogmatisme et l’hétéronomie; c’est, en revanche, lorsque l’usage 

légitime de la raison a été clairement défini dans ses principes que son auto-

nomie peut être assurée. La Critique, c’est en quelque sorte le livre de bord 

de la raison devenue majeure dans l’Aufklärung; et inversement, l’Aufklärung, 
c’est l’âge de la Critique.

Ce qui fait problème, pour Foucault, c’est précisément cet «âge de 

la Critique», avec une grande C25. Dans la question que les «Lumières» 

25 “Or l’analyse de l’Aufklärung, en définissant celle-ci comme le passage de 

l’humanité à son état de majorité, situe l’actualité par rapport à ce mouvement 

d’ensemble et ses directions fondamentales. Mais, en même temps, elle montre 

comment, dans ce moment actuel, chacun se trouve responsable d’une certaine 

façon de ce processus d’ensemble”.
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posent – à savoir l’affranchissement de l’humanité de son «état de mino-

rité» –, se superposent les trois dimensions du projet critique, les trois 

Critiques kantiennes, la dimension de la connaissance, celle de la morale 

et la dimension historique et sensible, où chaque individu appartenant 

à la Menscheit est investi, à la première personne, dans ce processus de 

libération des dogmes et des tutelles. 

La réflexion de Kant sur «l’aujourd’hui» se démarque ainsi de 

celles des trois autres approches possibles de la question du moderne, 

d’après Foucault: celles de Platon, d’Augustin et de Vico. Le pre-

mier, Platon, pose en fait le présent «comme appartenant à un certain 

âge du monde, distinct des autres par quelques caractères propres, 

ou séparé des autres par quelque événement dramatique»; le second, 

Augustin, conçoit «le présent pour essayer de déchiffrer en lui les 

signes annonciateurs d’un événement prochain. On a là le principe 

d’une sorte d’herméneutique historique»; le troisième, Vico, analyse 

le présent «comme un point de transition vers l’aurore d’un monde 

nouveau». Donc dans une perspective de philosophie de l’histoire ou-

verte vers l’avenir.

L’Aufklärung de Kant est autre chose. Elle inaugure une nouvelle «on-

tologie du présent», elle juge et évalue «qu’est-ce que ce présent» à l’aune 

de la raison critique qui impose aux hommes l’autonomie, à savoir le 

destin, la vocation, la destination de se conduire, de penser et de sentir 

par eux-mêmes, sans besoin de la guide extérieure de quelqu’un d’autre. 

La Réponse à la célèbre question «Qu’est-ce que les Lumières ?» se tra-

duit alors dans une nouvelle et ultime Question: qu’est-ce que ce présent 

historique que j’ai sous le yeux, tel que je l’agit, je le vis, je le sens, je le 

pense etc.? 

Foucault conclut: 

La réflexion sur “aujourd’hui” comme différence dans l’histoire et comme 

motif pour une tâche philosophique particulière me paraît être la nouveauté 

de ce texte. Et, en l’envisageant ainsi, il me semble qu’on peut y reconnaître 

un point de départ: l’esquisse de ce qu’on pourrait appeler l’attitude de mo-

dernité.

Et là nous repérons, d’après Foucault, ce qu’on pourrait appeler 

(comme «attitude de modernité»), un ethos qui consisterait dans «une 

volonté ‘d’héroïser’ le moment présent», comme il arrive, par exemple, 

chez Baudelaire: trouver une «attitude» spécifique devant ce qui est hic-

et-nunc pour l’éterniser, ne se laisser pas vivre, pas se laisser prendre dans 

le flux fugitif et inconstant de la marche de l’histoire. Une attitude, en 

ce sens, éthique, mais aussi «ironique», attention: une ironie qui investi 

l’ego et toujours ouverte à des considérations critiques qui empêcheront 
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de sacraliser ce moment héroïque au delà de lui-même, pour essayer de le 

maintenir ou de le perpétuer. Baudelaire est un modèle, en ce sens: 

Pour l’attitude de modernité, la haute valeur du présent est indissociable 

de l’acharnement à l’imaginer, à l’imaginer autrement qu’il n’est et à le tran-

sformer non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu’il est. La mo-

dernité baudelairienne est un exercice où l’extrême attention au réel est con-

frontée à la pratique d’une liberté qui tout à la fois respecte ce réel et le viole.

Voilà que cette attitude moderne mène droit à l’invention, à la créati-

vité et enfin à l’art, comme style de vie, façonnement inlassable du réel à 

travers l’imagination et la force de l’esprit. Foucault en conclut, d’après 

Baudelaire, lu à travers la loupe de Kant, que 

Le fil qui peut nous rattacher de cette manière à l’Aufklärung n’est pas 

la fidélité à des éléments de doctrine, mais plutôt la réactivation permanente 

d’une attitude, c’est-à-dire d’un êthos philosophique qu’on pourrait caractéri-

ser comme critique permanente de notre être historique.

La question de l’Aufklärung, donc, reste ouverte. Pour Foucault il faut 

s’échapper au «chantage» intellectuel des Lumières: «être pour ou contre 

les Lumières»; ou bien l’on accepte de faire siens les principes de ratio-

nalité typiques du moderne, ou bien vous travaillez pour les dépasser, 

agissant pour y repérer les différentes «dialectiques», pour voir ce qui y 

est encore vivant, ou ce qui est mort en elles etc. Rien de tout cela. On 

ne peut pas décider si franchir ou pas ce seuil, cette sortie de l’état de 

minorité: l’Aufklärung, on l’a déjà franchie. Il faut plutôt voir quels sont 

les voies nécessaires et utiles pour cette «critique historique renouvelée 

permanente de nous-mêmes», en tant que sujets appartenant à la moder-

nité de l’Aufklärung à un temps donnée de l’histoire26. 

Foucault conclut en voyant une contradiction ou une tension pro-

fonde entre l’humanisme – comme l’ensemble de doctrines tour à tour 

différentes sur ce que «doit être» ou devrait être «l’homme», suivant 

les exigences des valeurs dominantes à une époque donnée – et les Lu-

mières, comme réactivation permanente de cette «attitude limite» à la 

26 “Il faut essayer de faire l’analyse de nous-mêmes en tant qu’êtres historique-

ment déterminés, pour une certaine part, par l’Aufklärung. Ce qui implique une 

série d’enquêtes historiques aussi précises que possible; et ces enquêtes ne se-

ront pas orientées rétrospectivement vers le ‘noyau essentiel de rationalité’ qu’on 

peut trouver dans l’Aufklärung et qu’il faudrait sauver en tout état de cause; 

elles seront orientées vers ‘les limites actuelles du nécessaire’: c’est-à-dire vers ce 

qui n’est pas ou plus indispensable pour la constitution de nous-mêmes comme 

sujets autonomes”.
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mise en question critique de nous même en tant que sujets présents, aux 

frontières du présent, «critique et création permanente de nous-mêmes», 

«à travers une ontologie historique de nous-mêmes». 

Voilà les thèmes foucaldiens27. Les limites de cette lecture et de ses 

enjeux actuels – lecture qui garde son charme et sa richesse analytique 

– sont à la fois historiques et conceptuels. Au point de vue historique, 

Foucault tombe dans le piège de l’universalisation involontaire du phé-

nomène Lumières, comme étant un bloc unitaire. Foucault ne voit pas 

les déclinaisons, les variantes géo-historiques des Lumières, non seule-

ment européennes, qui donnent un sens autre, un épaisseur concret à 

la notion d’Aufkärung kantienne. Les Lumières ne sont pas un phéno-

mènes unitaire, ni centré uniquement sur Königsberg ou sur Paris. Nous 

connaissons aujourd’hui des tradition nationales des Lumières qui se dif-

férencient profondément et s’enrichissent l’une par rapport à l’autre; et 

cette mémoire différenciée des Lumières se transmet et s’est transmise 

jusqu’au présent. Les Lumières sont donc un phénomène avant tout na-

tional, géo-historique.

Prenons un exemple, les Lumières italiennes et Gianbattista Vico. 

Foucault ne mentionne génériquement que les Principes de philosophie de 

l’histoire, c’est-à-dire La Scienza Nuova (1742), pour ne voir, chez Vico, 

que le représentant d’une pensée du présent historique comme «point de 

transition vers l’aurore d’un monde nouveau». C’est une image factice, 

infidèle de la philosophie de l’histoire de Vico, des fluxes et reflux histo-

riques, qui montre bien une toute autre sensibilité pour la vie historique 

concrète des différents peuples de la terre, dans leurs aspects écono-

miques, techniques, juridiques surtout (Vico était un jurisconsulte aussi), 

qui constitue la spécificité des Lumières italiennes: la profondeur critique 

du sens de l’histoire et de la vie. La vie des hommes est, toujours et avant 

tout, vie historique, enracinée dans un territoire propre. Par «territoire», 

comme l’a bien relevé R. Esposito28, il faut entendre «non pas un es-

pace géographiquement déterminé, circonscrit à l’intérieur de frontières 

stables, mais plutôt un ensemble de caractéristiques de milieu, de langage, 

de tonalité qui renvoient à une modalité spécifique et irremplaçable par 

rapport à d’autres styles de pensée».

La modalité spécifique géo-historique des Lumières italiennes est le 

27 «Il me semble que la question critique, aujourd’hui, doit être retournée en 

question positive: dans ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, obli-

gatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et dû à des contraintes 

arbitraires. Il s’agit en somme de transformer la critique exercée dans la forme de 

la limitation nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement 

possible».
28 Cfr. R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, 

Torino 2010, cap.. 1, pp. 13-23: “Geofilosofia italiana” [ma traduction].
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questionnement du présent dans sa dimension de devenir vivant des 

formes historiques, qui caractérisent l’esprit des peuples et des na-

tions-territoires et qui marque leurs vies quotidiennes (là aussi c’est la 

question du «présent» de» l’actuel»). Les Lumières italiennes aboutissent, 

en somme, à travers la pensée de l’histoire, à une forme de critique de la 

vie quotidienne, absente tout à fait dans les Lumières allemandes. Modèle 

précieux. C’est la leçon non seulement de Vico, mais aussi d’Antonio 

Genovesi (1712-1769), de Ferdinando Galiani (1728-1787), de Cesare 

Beccaria (1738-1795), des frères Pietro (1728-1797) et Alessandro Verri 

(1741-1816), de Gaetano Filangieri (1752-1788), auteur d’une Science de 

la législation (7 voll. Naples, 1780-1785) qui constitue un véritable monu-

ment de la réflexion des Lumières italiennes sur les modes de production 

historique des lois et des systèmes de juridiction, avec annexe critique des 

injustices de l’ancien régime. 

Les Lumières de Kant, l’Aufklärung donc, n’est que l’une des décli-

naison géo-historiques possibles des Lumières en général, celle de l’Al-

lemagne orientale de la fin du XVIIIe siècle, dont on peut rejouer le sens 

aujourd’hui, comme l’as fait Foucault. On sait aujourd’hui qu’il existent 

des Lumières espagnoles, polonaises, autrichiennes, italiennes etc. cha-

cune avec ses propres caractéristiques de milieu, de langage, de tonalité 

intellectuelle, qui s’universalisent de manière originale et variée. On sait 

aussi bien, grâce aux travaux de mon collègue Abdelaziz Labib, qu’il y a 

eu, et pour cause, des Lumières Arabes29, dont Labib s’est bien occupé 

et, hélas, mon ignorance de la langue arabe m’empêche ici de les considé-

rer dans leur valeur propre et dans leur envergure. 

Pour conclure, je passe sous examen les thèses d’un autre philosophe, 

historien et sémiologue, qui s’est confronté à ce même problème des 

enjeux actuels des Lumières: Tzvetan Todorov. Pour Todorov aussi les 

Lumières «ne peuvent pas ‘passer’, car elles sont venues à désigner non 

plus une doctrine historiquement située, mais une attitude à l’égard du 

monde»30. Todorov dénonce, tout comme Foucault, le «chantage des Lu-

mières», l’alternative du pour ou contre, les «rejets et détournements». 

Il repère ensuite une série de caractéristiques constantes et communes à 

«l’esprit des Lumières», mais variables suivant la position géo-historique 

dans laquelle elles se déclinent.

1/l’Autonomie. Les Lumières sont caractérisée par «un double mou-

vement, négatif et positif, de libération par rapport aux normes imposées 

du dehors, et de construction de normes nouvelles, choisies par nous-

29 Cfr. A. Labib, Présence de Rousseau dans la Renaissance arabe, in “Jean-Jacques Rous-

seau, Politique et Nation”, Honoré Champion-Slatkine Reprints, Paris-Genève 2001.
30 T. Todorov, L’esprit des Lumières, Robert Laffont, Paris 2006, p. 125.
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mêmes»31. C’est le Selbstdenken, le «penser par soi-même» de Lessing et, 

après du même Kant, devise qui peut «migrer» et s’installer dans d’autres 

contextes géo-historiques. L’autonomie est le pivot central de l’opéra-

tion des Lumières, dont parle Diderot aussi à l’article «Eclectique»: «un 

philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l’ancienneté, le 

consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule 

des esprits, ose penser de lui-même». Bien, ce geste libératoire est sou-

mis, à son tour, au crible de la critique. Il faut tout examiner, tout juger et 

tout discuter avec sa propre tête. Les retombées politiques de ce double 

geste (individuel) de libération et de critique,…, mènent jusqu’à la refon-

dation du pacte social. Le Contrat social (1762) de Rousseau en est l’issue 

la plus célèbre, mais pas la seule. Or, ce que Todorov ne considère pas du 

tout, come Foucault, c’est la dimension géo-historique que ce double geste 

prend dans les différentes milieux. La demande ultérieure que nous devons 

poser est donc la suivante: «comment cette autonomie se concrétise-t-elle 

dans tel ou tel milieu géo-historique, comment peut-elle ‘migrer’ dans tel 

ou tel peuple, dans telle ou telle tradition culturelle, même la plus éloignée 

du point d’origine, sans se dénaturer ?». Comment le peuple tunisien, par 

exemple, peut-il concevoir aujourd’hui ce double mouvement de prise de 

distance de ses traditions, de ses autorités, de ses préjugés, de ses cultures 

et religions mêmes etc. de façon autonome, tout en gardant sa particularité 

géo-historique ? Voilà reconstituée et remise sur sa juste assiette l’opération 

des Lumières, dans le contexte géo-historique concret présent. Le même 

discours doit être conçu pour les autres notions.

2/ la Laïcité. Sur ce terrain, le problème de la «migration» géo-histo-

rique du concept, doit se confronter à la sensibilité culturelle du peuple 

et des différentes couches sociales où elle s’installe, par rapport à l’opé-

ration de prise de distance des lois de la religion de celles de l’Etat. 

Comme Todorov le remarque, il y a toujours trois sphères de la liberté 

de conscience de l’individu, plutôt que les deux traditionnelles, la tem-

porelle et la spirituelle. La troisième sphère est la «sphère privée et per-

sonnelle que l’individu est seul à gérer, sans que personne y trouve rien 

à redire». Comment cette troisième sphère, incontournable, peut-elle se 

constituer, sans être écrasée par les deux autres, dans un milieu géo-histo-

rique donné ? Et aussi quel espace laisser au sacré – comme la conscience 

et la sensibilité privée individuelle du divin –, hors de tout discours ou 

position ecclésiastique institutionnelle ? Le problème de la constitution 

de laïcité s’exprime en ces termes. 

3/ la Vérité. Il y a un discours sur le monde qui est toujours à l’abri de 

tout jeu de pouvoir que les hommes développent sur leurs propres têtes. 

31 Ivi, p. 37.
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C’est le discours de la science. Voltaire disait: les religions sont multi-

ples, ils existent multiples «sectes» qui se disputent la vérité à coups 

de dogmes. Dans le discours scientifique non, on ne peut pas tricher. 

Il n’existe pas une «sectes des algébristes», c’est ridicule. La vérité des 

sciences est une et indivisible. Le champ de la discussion scientifique 

est tenu à l’écart de cette dispute mortifère qui divise les hommes les 

uns des autres. Ce champs de la vérité est donc le plus pur et le plus 

précieux, les Lumières l’ont mis en valeur et ont essayé de le protéger 

à tout prix. Chaque contexte géo-historique de l’affirmation de cette 

vérité doit donc trouver ses propres moyens de garantir le libre épanouis-

sement des forces intellectuelles qui visent à connaître le vrai. L’espace 

des discussions politiques et l’espace des raisons intellectuelles seront 

ainsi rigoureusement partagés. Ce principe de la sauvegarde de la vérité 

se résume en une devise: «la vérité ne relève pas d’un vote». Le bien 

(moral) et la vérité (scientifique) sont deux choses différentes. D’où la 

distinction condorcetienne entre l’«éducation nationale» – qui concerne 

les connaissance soumises à l’opinion, aux valeurs morales, reconnues 

ou non – et l’«instruction publique» qui enseigne «des vérités de faits 

et de calcul»: elle ouvre l’accès aux informations objectives et offre aux 

hommes les outils permettant de faire bon usage de leur raison, afin 

«qu’ils puissent se décider par eux-mêmes».

4/ l’Humanité. C’est le point qui démarque la position de Todorov par 

rapport à Foucault, et nous partageons son avis: la finalité de l’autono-

mie et de son opération c’est l’homme, voire la collectivité des hommes, 

l’humanité. Non pas un homme idéal, tel qu’il «devrait être» selon les 

prétentions des moralistes ou du pouvoir en régime, mais l’homme réel, 

sans faux-semblants, tel qu’il est historiquement donné, à un moment 

précis de l’histoire. Être autonomes et libres oui, mais pour quoi faire, 

pour aller où ? l’humanité est la finalisation de l’autonomie. La finalité la 

plus proche n’est plus dieu, mais le bien-être des hommes, leur bonheur. 

Voilà le mot magique: «bonheur», le mot de la philosophie des Lumières. 

«De ce fait, l’être humain devient l’horizon de notre activité, le point 

focal vers lequel tout converge»32. La finalisation humaine des efforts his-

toriques et moraux de l’homme lui-même, pour atteindre son bonheur, 

pose de nombreux problèmes d’ordre pratique. Les passions sont les mo-

teurs fondamentaux du bonheur, mais la dimension politique de cette 

finalité, une fois prise en charge par l’Etat, mène droit vers les totalita-

rismes, qui prétendent gérer en entier cette disposition anthropologique 

qui est toute individuelle: chacun a son bonheur. Cette solitude du bon-

heur connaît donc des détournement dangereux, au sens par exemple 

32 Ivi, p. 84.
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d’un «intensivisme» (la recherche d’un maximum de bonheur, toujours 

augmentable) qui se passe bien de la communauté et d’une moralité par-

tagée (Sade). L’auto-finalisation du bonheur produit ensuite des effets 

néfastes sur le plan de la vie communautaire, par la recherche du pouvoir 

pour le pouvoir, hors de toute considération pour une finalité extérieure 

quelconque (par exemple: le bien commun). Le moyen devient une fin 

a elle-même, le seul but. Ces apories seront résolubles de manière va-

riée dans les différents contextes géo-historiques envisagés, par le moyen 

d’une dernière caractéristique, propre des Lumières:

5/ l’Universalité. Ici les Lumières opposent au Katholikòs (l’Universel) 

de l’Eglise romaine, un universel concourant, de type différent, visant non 

pas au Salut de l’âme, mais au bonheur commun – en ce sens «universel»: 

en tant que commun – de l’humanité entière. Le processus de position de 

cet universel commun s’accompagne (ou bien se décline) avec des multi-

ples formes d’universalisation, dans différents domaines de l’expérience 

historique de l’homme, tels que: a) l’affirmation de l’égalité universelle 

parmi les hommes, de n’importe quel religion, race, culture etc. égalité 

des droits; b) l’affirmation (chose nouvelle) de l’égalité entre homme et 

femme; c) la condamnation/abolition de l’esclavage en tant que contraire 

au principe de l’universalité commune du genre humain; d) le rejet de 

la peine de mort et de la torture, comme contraires à l’universalité des 

lois et des droits de l’homme (différents des droits du citoyens), le droit 

d’existence, notamment, inviolable et inaliénable et le droit à l’intégrité 

de son corps: c’est le plus grand titre de gloire des Lumières italiennes 

que d’avoir formulé ces principes, par Cesare Beccaria (Des délits et des 

peines, Milan, 1764)33. Ces quatre processus de position d’universel com-

mun sont propres des Lumières, cette fois-ci sans déclinaisons géo-his-

toriques strictement nécessaires, comme Todorov le remarque («l’égalité 

des droits n’est pas négociable»): «Nos combats s’inspirent encore du 

programme des Lumières, ils prolongent ceux entamés deux ou trois 

siècles plus tôt. Daniel Defoe affirmait déjà que l’infériorité des femmes 

était due uniquement à l’impossibilité d’accéder à l’éducation. Helvétius 

était convaincu que les femmes étaient, de nature, égales aux hommes»34. 

Cet universel commun n’est pas l’universel despotique ancien (celui de 

l’Eglise ou de l’Inquisition), qui anéantit les différences particulières et 

les individualités, au nom de l’Unité et de la Sécurité de la communauté, 

à détriment du particulier et de la tolérance, comme il arrive aujourd’hui 

33 Ivi, p. 100: «Loin de s’opposer à l’assassinat qu’elle est censée punir, la peine de mort 

l’imite: “L’esprit féroce qui guidait la main du législateur, conduisait aussi celle du par-

ricide et de l’assassin”. Il [Beccaria] pense même que cette peine risque d’entraîner des 

imitations: “La peine de mort est nuisible par l’exemple de cruauté qu’elle donne”.
34 Ivi, p. 96.
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dans nos démocraties autoritaires: au nom de la «lutte contre le terro-

risme» (et d’autres «luttes sécuritaires») s’autorisent les pires violences et 

les violations des droits universels de l’homme35.

Ensuite, une dernière caractéristique:

6/ la Rationalité et liberté d’expression. C’est le principe fondamen-

tal et fondateur que Todorov oublie de mentionner, mais qui me paraît 

essentiel. Dans tous les processus précédents d’affirmation des caracté-

ristiques saillantes des Lumières (Autonomie, Laïcité, Vérité, Humanité, 

Universel commun), l’instrument conducteur pour diriger l’action est la 

raison qui doit s’exprimer librement. La définition de «raison» est impor-

tante, car c’est l’un de ces mots dont la signification semble évidente pour 

soi mais qui ne l’est pas. Partons de Kant: «Raison c’est la faculté d’uni-

fier les règles de l’entendement (les catégories), sous des principes». Rai-

sonner signifie donc: unifier, juger, rassembler, et la «raison», en ce sens, 

est la capacité d’organiser et d’unifier conceptuellement le réel historique 

et naturel où l’on vit, suivant des principes universels (les 5 caractéris-

tiques qu’on a examiné), publiquement reconnus et partagés, en confiant 

aux sciences la tâche critique de réaliser, au concret, ce «programme» ou 

projet culturel de renouvellement de la société entière, en l’informant à 

ces nouvelles valeurs. 

Les Lumières, ainsi, soumises au principe «non négociable» de l’uni-

versel de la liberté d’expression, peuvent sans doute «migrer», avec leurs 

trésors d’idées-guide et de notions caractéristiques, hors de leur contexte 

d’origine, l’Europe. Et elles ont déjà migré, depuis très longtemps, et ont 

décliné leurs caractéristiques selon plusieurs variantes géo-historiques 

que Todorov examine mais avec un œil qui ne me parait pas le juste. 

Car il en vient à la conclusion suivante: «Ce sont les Lumières qui sont à 

l’origine de l’Europe, telle que nous la concevons aujourd’hui. De sorte 

que l’on peut dire sans exagération: sans l’Europe, pas de Lumières; mais 

aussi: sans les Lumières pas d’Europe». Je suis d’accord avec la dernière 

proposition, mais pas du tout avec la première. Les Lumières, telles qui 

se sont constituées dans les siècle passés, appartiennent au monde et non 

pas à l’Europe seulement. L’Europe n’est pas la condition sine qua les 

Lumières n’existeraient pas. La position méthodologique du problème 

des variantes géo-historique des Lumières, que je n’ai pu ici qu’ébau-

cher, nous permet de renverser les approches de Foucault et de Todo-

35 Ivi, p. 107: “l’époque des Lumières se caractérise par la découverte des autres dans leur 

étrangeté, qu’ils aient vécu autrefois ou ailleurs: on cesse alors de voir en eux une incar-

nation de notre idéal ou une lointaine annonce de notre perfection présente, comme on 

le faisait dans les époques précédentes. Mais cette reconnaissance de la pluralité au sein 

de l’espèce ne reste fertile que si elle échappe au relativisme radical et ne nous fait pas 

renoncer à notre communauté humaine”. 
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rov: c’est à partir de chaque position originelle géo-historique de ce que 

nous, européens, appelons «Lumières», même (et avant tout, ce qui est 

plus intéressant) hors de l’Europe – en Chine, au Japon, en Inde, dans 

le monde Arabe etc. – que l’on pourra mieux saisir le vrai, le concret, le 

vivant «esprit des Lumières» à l’œuvre, chaque jours – comme l’ont bien 

vu les philosophes italiens du XVIIIe siècle –, dans nos différentes vies 

quotidiennes, d’hommes et de femmes de la modernité.

BibliographieBibliographie

Bayle P., Réponse de l’auteur des Nouvelles de la République des lettres à l’avis qui 
lui a ésté donné sur ce qu’il avoit dit en faveur du P. Malebranche touchant les 
plaisirs des sens, H. de Graef, Rotterdam 1686. 

Id., Epistola de scriptis adespotis, in J. Deckherr, De scriptis adespotis, 3e éd., 

Amsterdam 1686. 

Id., Réflexions sur la lettre de l’auteur des Doutes, dans Le Retour des pièces choi-
sies, ou Bigarrures curieuses, Emmerick, [Rotterdam?] 1687

Id., Préface, in I. Papin, La Foy réduite à ses véritables principes, R. Leers, Rot-

terdam 1687.

Id., Supplément du Commentaire philosophique, Hambourg, T. Litwel, [Amster-

dam?] 1688.

Id., Histoire du fœtus humain, recueillie des extraits de M. Bayle et publiée par M. 
Du Rondel, P. van der Aa, Leyde 1688.

Id., Réponse d’un nouveau converti à la lettre d’un réfugié, E. Noël [Amsterdam], 

Paris 1689. 

Bayrou F., Ils portaient l’écharpe blanche. L’aventure des premiers réformés, des 
Guerres de religion à l’Édit de Nantes, de la Révocation à la Révolution, Librai-

rie générale française, Paris 2000.

Benitez M., La tentation du gouffre: la pluralité des mondes dans la littérature 
clandestine, dans O. Bloch (a cura di), Le matérialisme du XVIIIe siècle et 
la littérature clandestine, Vrin, Paris 1982Calonghi F., Dizionario Latino, Ro-

senberg & Sellier, Torino 1950.

Bianchi L., Tradizione libertina e critica storica. Da Naudé a Bayle, F. Angeli, Mi-

lano 1988Borghero C., Conoscenza e metodo della storia da Cartesio a Voltaire, 

Loescher, Torino 1990.

Chenu M.-D., Conscience de l’histoire et théologie au XIIe siècle, in «Archives 

d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age», 29, 1954

Esposito R., Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, 

Torino 2010.

Freund W., Modernus und andere Zeitbegriffe des mittelalters, Bohlau, Graz 1957.

Kant I., Réponse à la question Qu’est-ce que les Lumières?, in Œuvres philosophi-
ques, vol. II, éd. sous la direction de F. Alquié, Gallimard, Paris 1985.

Labib A., Présence de Rousseau dans la Renaissance arabe, in “Jean-Jacques 

Rousseau, Politique et Nation”, Honoré Champion-Slatkine Reprints, Paris-

Genève 2001.



120	 GIORNALE DI FILOSOFIA

Mori G., Jean Meslier stratonicien redivivus, in M. Benitez, A. McKenna, G. 

Paganini, J. Salem (a cura di), Materia actuosa. Antiquité, Âge classique, Lu-
mières. Mélanges en l’honneur d’Olivier Bloch, Honoré Champion, Paris 2000.

Id., Bayle philosophe, Honoré Champion, Paris 1999.

Le Bovier de Fontenelle B., Histoire des oracles, M. Didier, Paris 1971. 

Raiola M., Custodia legum civilitatis est indicium Scientia iuris e iurisdictio nelle 

Variae di Cassiodoro, 2009, https://studitardoantichi.org/2023/08/05/lettu-

re-di-diritto-nelle-variae-di-cassiodoro/.

Swift J., La bataille entre les livres anciens et modernes (1697), in La Querelle des 
Anciens et des Modernes, précédé d’un essai de M. Fumaroli, a cura di A.-M. 

Lecoq, Gallimard, Paris 2001.

Quintili P., Illuminismo ed Enciclopedia, Diderot, D’Alembert, 2e éd., Carocci, 

Roma 2005.

Todorov, T. L’esprit des Lumières, Robert Laffont, Paris 2006.


