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1. La difficile composizione: individuo e comunità come unità 1. La difficile composizione: individuo e comunità come unità 
problematicaproblematica

Nel 1985 Norberto Bobbio pubblicava una raccolta di saggi che ave-

va scritto per altri contesti dal 1974 al 1982 a cui, dopo il titolo “Sta-

to, governo, società”1, poneva un esplicativo sottotitolo: “per una teoria 

generale della politica”. Il filosofo torinese rimetteva mano a riflessioni 

che in un primo momento erano state pubblicate separatamente ma che, 

una volta poste nello stesso libro, potevano essere lette in modo unitario, 

cogliendone il profondo significato teorico-critico. I termini “Democra-

zia” e “dittatura” sono termini antitetici esattamente come “pubblico” e 

“privato” e rappresentano una dicotomia che è sottesa alla problematica 

moderna della frattura fra individuo e comunità. Bobbio ha fatto così 

emergere la dicotomia autonomia/eteronomia ponendo il concetto di De-

mocrazia in frizione estrema con quello di dittatura. La critica moderna, 

almeno da Rousseau a Kant, aveva posto un interrogativo decisivo alla 

crisi della “associazione politica”: come trovare “nell’ordine civile una 

regola di amministrazione legittima e sicura […] perché la giustizia e l’u-

tilità non si trovino a essere separate” (Rousseau: CS, I, 1762). Bobbio, 

per sua dichiarazione, per tentare di stabilire che “Democrazia” è l’Ordi-

ne politico che si esercita in funzione del bene pubblico, “risale da Kelsen 

fino a Kant”. Negli stessi anni, un altro studioso della Democrazia, Mario 

Reale, nel suo “Le Ragioni della politica”2, sposta l’analisi critica fino alla 

fonte del contrattualismo, focalizzando l’attenzione intorno al pensiero 

antropologico-teoretico di Jean Jacques Rousseau, il quale vede nella De-

mocrazia uno Stato retto da leggi. Ci sono delle serie motivazioni teoriche 

per confrontarci oggi con questi testi degli anni Ottanta del Novecento. 

Un primo aspetto è che quel decennio vide consumarsi lo scontro fra due 

1 N. Bobbio, Stato, governo, società, Per una teoria generale della politica, Einaudi editore, 

Torino 1985.
2 M. Reale, le ragioni della politica, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983.
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ideologie: quella del “mondo libero”, interpretato magistralmente dall’ex 

attore hollywoodiano Ronald Reagan (in carica dal 1981 al 1989) e dalla 

baronessa Margaret Thatcher (leader dei conservatori britannici dal 1975 

al 1986), e quella della “cortina di ferro” in cui erano compresi- senza 

alcuna differenza- tutti i popoli che vivevano sotto il regime comunista. 

L’ideologia neo-liberista, del “reganismo-thatcherismo”, aveva imposto 

una narrazione – a loro dire rivoluzionaria – che aveva convinto masse di 

elettori che, attraverso il libero mercato, si sarebbe potuto assistere all’af-

fermazione mondiale della autentica Democrazia3. Il modello occiden-

tale sarebbe così diventato il tipo di Ordine politico in cui ogni singolo 

sarebbe stato autonomo e libero persino dall’invadenza dallo Stato che 

opprimeva il cittadino dalla “culla alla tomba”.

Il centro di questa narrazione era la libertà di espressione che, nelle 

società capitalistiche, si poteva godere in modo assolutamente inedito 

nella storia dell’umanità. Così mentre gli anglo-americani investivano 

su tecnologie spaziali, satelliti spie, scudi stellari e armi di tutti i tipi, la 

battaglia al mondo comunista era, da un punto di vista della comunica-

zione, tutta incentrata sulla mancanza, nei paesi di oltre cortina, della 

stampa libera e della libertà di espressione. Forse potremmo dire, con 

un passaggio paradigmatico, che i paesi dell’est erano accusati di man-

canza di critica, ovvero della possibilità del singolo cittadino di conte-

3 Proprio Mario Reale in un articolo del 1985, pubblicato su la Rivista trimestrale 

(n.1marzo 1985), dal titolo esplicativo: “Il ruolo dell’egemonia nella Democrazia” spiega, 

con grande anticipo sui tempi, come il nuovo corso “conservatore” stesse preparando le 

basi culturali per un cambio radicale di intendere “la capacità di perseguire alcuni obiet-

tivi-guida, [...] di indicare la via” (p.7) di un Governo in una Democrazia. Reale in una 

riflessione che suona come una risposta, quasi parallela e contraria alla posizione di Nor-

berto Bobbio ne “Il futuro della democrazia”, uscito pochi mesi prima, osserva che “Due 

significative esperienze politiche – la vittoria di Reagan, la crisi del Welfar State- possono 

servire a illustrare la necessità e le metamorfosi del concetto di egemonia” (Ibidem). La 

mia rilettura di questo saggio del 1985 si concentra soprattutto sulla lucida interpretazio-

ne di Reale che vede nella politica reganiana un “futuro che […] appare gravido di minac-

ce sul fronte delle diseguaglianza e della pace” in quanto “la soluzione reganiana appare 

una cattiva versione dell’egemonia perché in essa la politica, che pure riacquista un suo 

ruolo decisionale […], si pensa […] come un ordinamento della società derivato e di se-

condo grado, subordinato cioè alle istanze individuali e alle forze spontanee del mercato 

capitalistico” (p.8). In questi passaggi l’autore vede come la rivoluzione conservatrice, nel 

porre l’Ordine democratico al servizio del mercato, stravolge l’idea stessa di “iniziativa 

politica” “in quanto la politica si subordina a forze trainanti del mercato, in parte avviene 

nella mistificazione ideologica […] e comporta allora, perché l’indirizzo unitario sia as-

sicurato, un di più di propaganda, di mitologia, di ideologia regressiva” (p.8). Insomma 

Reale vede come la nuova spinta degli anni ’80, di svuotamento della Democrazia in un 

ordine subordinato agli interessi dei nuovi gruppi industriali della nascente globalizzazio-

ne, ha bisogno di “più propaganda, di mitologia, di ideologia regressiva”. Tutto questo 

processo politico si è giocato, si sta giocando e si giocherà sempre nel controllo della 

comunicazione e della libertà di espressione. 
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stare i governi. Il popolo era controllato, attraverso i media di regime, 

dallo Stato e questo era il punto che dimostrava che il capitalismo era 

democratico e il socialismo era una nuova forma di totalitarismo peg-

giore dei fascismi che aveva combattuto. Eppure in Occidente era nata 

una critica profonda alla società dell’informazione, alla “società dello 

spettacolo”4, che guardava con sospetto il legame fra grandi gruppi in-

dustriali, l’editoria e le istanze ideologiche di una borghesia economica-

mente in crescita e, allo stesso tempo, si intravedevano le spinte ideali di 

minoranze fortemente motivate nella promozione dei propri diritti. Du-

rante quel decennio né i leader politici, né i nostri due studiosi, avevano 

chiaro come l’umanità avrebbe trovato negli anni a venire, a causa delle 

nuove tecnologie, un punto di frizione massimo tra libertà di espressione 

e informazione pubblica. Secondo Bobbio, per tentare una riflessione 

distante da questa narrazione dominante neo-liberista, bisognava parti-

re dalla riscoperta della tradizione critica-giuridica Kant-Kelsen che era 

in grado di dare conto della opposizione fra autonomia-eteronimia. In 

Reale la ripresa dello studio del contrattualismo russoiano aveva il preci-

so compito di riconsiderare i fondamenti della Democrazia sin dai suoi 

fondamentali principi e scopi. Nell’epoca della massima divaricazione 

fra l’individuo borghese, portatore di interessi privati, e la comunità, 

che rappresentava l’idea di un ordine politico costruito per la felicità 

pubblica, gli anni Ottanta del Novecento hanno prodotto un nuovo Ot-

4 La Société du Spectacle è un libro di Guy Debord pubblicato nel 1967 che coglie in 

modo preciso l’evoluzione della società capitalista occidentale e, in modo profetico, ri-

esce a delineare le tendenze che si riveleranno catastrofiche nei nostri tempi con i social 

network. L’autore sostiene la tesi che il mondo reale si sarebbe trasformato in immagini, 

che lo spettacolo sarebbe diventato “la principale produzione della società attuale”, e 

chiarì come comunismo e capitalismo, erano solo due forme diverse di regime politi-

co, uno basato sullo “spettacolare concentrato”, proprio delle società totalitarie, e l’altro 

sullo “spettacolare diffuso” del consumismo. Oggi lo “spettacolare diffuso”, in voga su 

Instagram, Facebook e altre piattaforme, ci consente di comprendere come il capitalismo 

si sia imposto fino dentro le coscienze di ognuno di noi quando si erge a protagonista 

della spettacolarizzazione della propria quotidianità. Lo spettacolo, per Debord, “non è 

un insieme di immagini ma un rapporto sociale tra persone, mediato dalle immagini” e 

che “nell’insieme delle sue forme particolari – informazione o propaganda, pubblicità o 

consumo diretto dei divertimenti – lo spettacolo costituisce il modello presente della vita 

socialmente dominante”. La spettacolarizzazione o il processo di ‘riduzione a spettacolo’, 

è quindi il senso della pratica totale e totalizzante di una determinata formazione econo-

mico-sociale, la quale gestisce e manipola una crescente moltitudine di immagini-oggetto, 

entro cui fluttua inconsapevolmente l’individuo. Processo e pratica che condizionano, 

strutturano, i rapporti sociali e il rapporto tra l’individuo e “entità” sovraindividuali: 

sistema economico, politico, l’intera società. Oggi la “società dello spettacolo” riduce 

persino la libertà di espressione a una componente surrettizia della omologazione del 

mondo esposto sui social; o ci si esprime secondo le regole della policy della piattaforma 

e ci si inserisce adeguatamente nella narrazione di massa o si è “oscurati” del proprio 

profilo social. 
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tantanove, che sotto le macerie del Muro di Berlino ha sancito la vittoria 

della narrazione economicista. La Democrazia Occidentale innalzava a 

regola il primato della libertà individuale sulle ragioni della Comunità 

pensata nel senso di una uguaglianza di realizzazione delle aspettative di 

tutto il popolo. L’ultimo 89, mentre decretava la fine dell’illusione comu-

nista, generava una mutazione antropologica nel rapporto fra individuo 

e comunità nelle società capitaliste nel momento che riusciva a convin-

cere i citoyens che la Democrazia non era l’ordine politico a cui tendere, 

ma solo lo stadio primitivo della globalizzazione finanziaria che avrebbe 

regolato libertà ed uguaglianza secondo una disposizione più vicina alla 

naturale condizione umana. 

2. Pagine democratiche: Rousseau, Kant e Kelsen libertà e società 2. Pagine democratiche: Rousseau, Kant e Kelsen libertà e società 
politicapolitica

L’eredità di questi anni 80 è, da un lato, la distruzione del legame so-

ciale a favore di un primato del singolo individuo “imprenditore di se 

stesso”, dall’altro una svalutazione del concetto di pubblico a favore del 

concetto di privato. Questo cambio di paradigma nel significato stesso di 

democrazia nel campo liberale è connesso all’involuzione della libertà di 

espressione e del controllo, da parte del potere politico-economico, degli 

strumenti di comunicazione.

Il lessico democratico è mutato negli anni di Reagan e Gorbaciov e 

della nascita della globalizzazione finanziaria favorita dalla veloce evolu-

zione dei mezzi di trasporto e dalla nascita di nuove tecnologie di comu-

nicazione. Per questo i lavori di Mario Reale e Norberto Bobbio, volti 

ad analizzare le “Ragioni della politica” e portare in evidenza “la grande 

dicotomia” fra pubblico e privato come la vera frattura che si è consuma-

ta con la via liberale all’idea di Stato democratico oggi, diventano pagine 

da leggere con la massima attenzione.

La scelta di Reale di rileggere Rousseau alla ricerca delle profonde “ra-

gioni della politica” si comprende quando ricordiamo che nel filosofo gi-

nevrino forte era la convinzione che l’uomo, con l’inizio della vita di rela-

zioni, ha trasformato se stesso in un essere capace di creare artificialmente 

una nuova dimensione: la società. Una volta che l’uomo ha rotto l’ordine 

naturale, non è più in grado di vivere isolato e la società da lui creata 

è ordinabile solo artificialmente, ovvero è possibile stabilire regole nelle 

relazioni, dovendo tenere conto degli interessi e delle passioni di ognuno. 

Rousseau è il filosofo che tenta di pensare l’origine e i fondamenti dell’or-

dine politico, le ragioni per cui dovremmo preferire di vivere con gli altri 

invece che tentare una vita di assoluta solitudine in una relazione di tutti 

contro tutti. Mario Reale vede bene tutto questo e nel capitolo “Unità e 
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libertà nel Primo libro del Contratto”, mette in risalto che un ordine poli-

tico che tenga insieme le idee di giustizia e di utilità per ogni uomo che ne 

faccia parte, dovrà tenere presente sempre l’uomo per la sua vera natura e 

le “Leggi per come possono essere”. Per Reale nella riflessione russoiana 

troviamo che “dall’iniziale contrapposizione tra forza e orde social, natura 

e convenzione” si passa a “delineare, attraverso i casi limiti della famiglia 

e della schiavitù, un’antropologia della liberté commune, dell’autoconser-

vazione e della eguaglianza della persona e dei beni”5. Insomma per lo 

studioso romano è in questo momento che si comincia a comprendere 

– con Rousseau – che lo Stato democratico ha senso se è concepito allo 

scopo di assicurare il diritto di esistenza declinandolo in un contesto dove 

sia già stato “determinato […] la natura del potere legittimo”6. Questo 

significa che “il Contratto non persegue il minimo vincolo unitario dell’as-

sociazione in vista del massimo dispiegamento dei diritti individuali, ma 

proprio mentre afferma la più ampia libertà dei singoli vuole conquistare 

il massimo di unità di vincolo sociale”7. Reale – ci dice con Rousseau – che 

l’uomo si compie e si realizza nella politica. Certo che la “politica” – in 

una Democrazia- è una questione che si definisce a seguito del libero di-

battito in cui la voce della Volontà generale non è una semplice somma di 

interessi privati ma è il risultato di tutto ciò che è – immediatamente in 

ogni cittadino – la capacità di comprendere il bene comune. 

Bobbio, nella sua rilettura genealogica, ci fa notare che la grande di-

cotomia, tra pubblico e privato, deve essere intesa su un duplice piano: 

da una parte la “società politica (o di diseguali) e società economica (o 

di uguali), o dal punto di vista del soggetto caratteristica di entrambe, la 

società del citoyen che attende all’interesse pubblico e quella del bourge-

ois che cura i propri interessi privati”8, dall’altra parte con un secondo 

significato quello tra pubblico e segreto. Nel secondo significato, quello 

che per la nostra riflessione è decisivo, c’è da mettere subito in chiaro che 

il problema della pubblicità del potere è utile a definire nella sostanza la 

differenza tra le forme di governo: “la repubblica caratterizzata dal con-

trollo pubblico del potere e nell’età moderna della libera formazione di 

un’opinione pubblica”9 e al suo opposto “il Principato” che necessita di 

mantenere, per imporsi, il segreto di Stato. 

Se per Democrazia, nell’accezione del significato contemporaneo, vo-

gliamo intendere l’Ordine nello spazio pubblico che più si avvicina all’i-

dea di autogoverno, allora è necessario prendere sul serio l’idea che lo 

5 M. Reale, op.cit. p. 385
6 Ivi p. 386.
7 Ivi p. 388.
8 N. Bobbio, op cit. p.7 
9 Ivi p. 18
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Stato democratico è tale se, in primis, rispetta la promessa implicita del 

diritto di esistenza che da Rousseau in poi è il diritto che fonda tutti gli 

altri. L’uomo si sottomette alle leggi per svincolarsi dalla servitù di altri 

uomini e diviene cittadino che, come sosteneva Kant, una volta che ha 

imparato servirsi della propria ragione, è in grado di autogovernarsi e 

scegliere lo Stato di diritto per la propria conservazione e prosperità. Un 

tale Stato ha come scopo la felicità e l’integrità dei suoi cittadini i quali 

partecipano alla vita politica almeno per la scelta dei rappresentanti. Più 

si allargano i diritti di libertà e di partecipazione più la Democrazia si 

afferma e l’autocrazia perde senso.

Ma è proprio nella questione della pubblicità e della libertà di espres-

sione che si coglie il nesso della vera natura della Democrazia, perché 

ogni governo, anche nelle democrazie più mature, ha interessi particola-

ri a mantenersi nel suo potere e cercherà sempre di limitare il pensiero 

critico e le informazioni che possono metterlo in cattiva luce presso gli 

elettori di maggioranza. E proprio la libertà di espressione, che è lo stes-

so della libertà di critica, risulta essere il punto nevralgico della difficile 

impalcatura dell’edificio democratico. 

3. Libertà di critica e lessico dominante: la parola non è mai neutra  3. Libertà di critica e lessico dominante: la parola non è mai neutra  
nel dibattito pubbliconel dibattito pubblico

Quando Hans Kelsen ha pensato la libertà al centro degli ordinamenti 

democratici, partiva anche lui dall’idea che proprio la libertà di espres-

sione fosse il pilastro in grado di reggere l’intera architettura di tutto lo 

Stato democratico e, per questo, difese l’idea che questo diritto inalie-

nabile non può essere sottoposto ad alcuna limitazione. Dall’articolo di 

Denis Diderot per l’Encyclopédie, Aius Locutius10, del 1751, fino al lavo-

ro di Kelsen nel XX secolo, i maggiori studiosi e pensatori democratici 

hanno sempre sovrapposto il piano dello spazio pubblico con l’esercizio 

della libertà di pensiero ed espressione, considerando questa sovrapposi-

10 “Aius Locutius” è un articolo apparso nel primo tomo dell’Encyclopédie ed è attribuito 

a Denis Diderot. Il testo appare come il resoconto di un antico mito romano che narra 

dell’antico Dio “della parola” che quando è libero di esprimersi e sconosciuto è in grado 

di porsi come voce critica in grado di salvare la Città dai pericoli. Viceversa quando è ve-

nerato e istituzionalizzato perde il proprio potere di agente positivo. “Quando questo Dio 

non era nessuno, parlava: ma che aveva taciuto da che aveva un tempio e degli altari, che il 

Dio della parola era diventato muto non appena lo si era adorato”: citando il Cicerone del 

De Divinazione, II, 32 Diderot intende che la parola dell’uomo libero in una dimensione 

di spontanea critica è utile all’ordine politico, quando è espressione del potere e delle 

istituzioni tace sulle cose necessarie alla vita della comunità. (in Diderot Scritti politici, a 

cura di Furio Diaz UTET, Torino 1967, p. 497). 
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zione un connubio necessario e decisivo alla realizzazione di quella città 

dell’uomo che si ponga quale Ordine politico di uomini liberi e uguali.

Così accade che, sin dal Diderot enciclopedista, molti pensatori demo-

cratici incominciarono a sostenere che solo la parola esposta dal cittadino 

libero è un contributo che, reclamando un diritto soggettivo, finisce per 

amplificare le istanze dell’interesse generale, mentre quando la parola è 

istituzionale, cioè arriva da proclami di uomini di governo, spesso è un 

“discorso” teso alla “ragione di Stato”, all’interesse esclusivo delle élite 

che esercita il potere. 

La Democrazia è un ordine che si basa sulla libertà di espressione, 

questo capiamo dagli studi di Reale, Bobbio e dai classici del pensiero 

filosofico occidentale. Come si possono stabilire la dimensione i confini 

di questa libertà che ogni singolo cittadino deve poter esercitare nello 

spazio pubblico? Quale è il ruolo della censura politica?

La prima discussione pubblica fra il potere e “l’opinione pubblica”, 

ovvero tra un Governo e cittadini che pensavano che il libero esercizio 

della libertà di espressione fosse il viatico per costruire la società libera, ri-

sale agli anni dal 1777 al 1780 quando l’altro Direttore dell’Encyclopédie, 

D’Alembert, ispirò Federico II di Prussia a lanciare un concorso pub-

blico, rivolto agli intellettuali di tutta Europa, per capire la posizione di 

ognuno intorno ad un tema ormai al centro di tutte le discussioni politi-

che di quegli anni: è utile al popolo essere ingannato, sia per venir indotto 

in nuovi errori, sia per venir confermati in quelli in cui si trova?11

Questo dibattito è la pietra angolare di ogni confronto politico quan-

do si scontrano due visioni essenzialmente opposte del rapporto fra chi 

governa e chi viene governato. Quando bisogna spiegare la differenza fra 

forze progressiste e forze conservatrici, bisognerebbe partire sempre da 

questo dibattito settecentesco. Il concorso mise in evidenza due opposte 

visioni della società politica moderna. Da una parte la tesi maggioritaria 

e vincente, quella che è alla radice di ogni pensiero, ancora oggi, con-

servatore e retrivo, fondamentalmente antimoderno e antidemocratico, 

sosteneva che la società umana è strutturata in modo piramidale alla cui 

base vi è il popolo che non è in grado di sostenere la “verità”. Questa tesi 

è sempre stata usata dai proprietari di conoscenza, di beni e risorse per 

impedire che questa massa di uomini sottomessi, e senza risorse, attraver-

so l’accesso alla Verità, avrebbe potuto mettere in discussione tutto l’im-

pianto verticale su cui si è retta l’architettura della comunità politica per 

molti secoli. La seconda tesi, quella che fu perdente nel dibattito, e che 

ancora oggi resta fondamentalmente minoritaria persino tra i cittadini 

delle “democrazie occidentali”, era sostenuta dagli illuministi e democra-

11 P. Persano, Educare alla Verità. Condorcet e la politica per il popolo, in Il governo del 

popolo, a cura di G.Ruocco e L. Scuccimarra, Viella editori, Roma 2011, pp. 267-298.
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tici che portavano avanti l’idea che il popolo non era pronto a “sostenere 

il peso della Verità”, solo perché il lavoro usurante e le condizioni di 

miseria, in cui era costretto, non permettevano alla maggioranza degli 

uomini di istruirsi ed essere in grado di comprendere le fasi più delicate 

dell’organizzazione politica e di vedere il vero interesse della nazione. 

Proprio intorno al conflitto tra il vero “interesse della nazione”, e, per 

dirla alla Rousseau, all’interesse generale “bene inteso”, si gioca tutto il 

discorso fra verità e giustizia, e sul significato dei valori occidentali. 

Il primo aspetto che risulta evidente, dalla nostra breve e parziale rico-

struzione, è la nascita di un’opinione pubblica, di una società civile bor-

ghese, non direttamente combaciante, a volte completamente distante, 

dalle classi burocratiche che governavano il Paese. Questa nuova dimen-

sione del politico rivendica una voce nella sfera decisionale nel momento 

in cui il governo va direttamente a intaccare gli interessi e le aspettative 

di questa nuova classe sociale. Rivendicava allora, come dovrebbe fare 

sempre anche oggi, come ha dimostrato lo studio di Reale, “le ragioni 

della politica”, ovvero la dimensione di una Volontà generale che prende 

parola sulle regole comuni.

Se un governo dovesse agire nell’interesse generale, sarà necessario che 

questo interesse sia esplicito e condiviso da tutti. Solo la libertà di parola, 

la critica politica, una stampa autonoma e protesa a smascherare l’ingan-

no di chi esercita il potere, possono assicurare che la collettività si accordi 

su decisioni comuni che siano conformi alla Volontà generale.

Federico II, con il suo concorso, mise in chiaro la tensione ormai insa-

nabile fra le nuove classi sociali e l’ancien regime; lo stesso Diderot, nelle 

Pagine contro un tiranno12, mostra l’ormai presa di coscienza dell’illumi-

nismo di rappresentare la lotta contro i monarchi che agiscono come un 

padre severo a tutela dei figli minori incapaci di comprendere il proprio 

bene. In queste Pagine il filosofo francese sostiene che la verità è adatta 

a tutti gli uomini e che se il mondo è pieno di errori lo è perché “è pieno 

di scellerati predicatori della menzogna”13 che si servono della falsa pro-

paganda per giustificare un ordine politico di sfruttamento e oppressione 

dove “a incatenare il monarca sul trono è il popolo superstizioso [e] a 

mantenere viva la superstizione del popolo ci pensa il prete […]”14 e dove 

pochi despoti spingono milioni di poveri uomini in conflitti sanguinari 

12 Il manoscritto di Denis Diderot fu rinvenuto solo nel 1937 dallo storico Franco Venturi 

e da lui intitolato “Pagine contro un tiranno”, pubblicato in Diderot, Scritti politici, a cura 

di Furio Diaz, Utet, Torino 1967. 
13 Ivi, p.128.
14 Ivi, p. 135.



﻿Il sacro come impedimento� 35

“che non avremmo difficoltà a citargli esempi di guerre in cui la giustizia 

non era da nessuna parte”15.

Questo scritto ci consente di apprezzare il veloce mutamento di pro-

spettiva in un Secolo che ha visto le due Rivoluzioni, quella americana e 

quella francese, che hanno cambiato per sempre le idee politiche in Oc-

cidente e hanno posto nelle loro Costituzioni i principi e i valori che da 

questo lungo dibattito sono arrivati fino a noi quale identità della nostra 

civiltà moderna.

Dunque c’è una tensione sempre più alta fra chi governa, che ha in-

teresse a limitare la libertà di espressione per mantenersi al potere, e la 

libertà di parola che è tanto necessaria alla nascita della società demo-

cratica quanto indispensabile per stabilire quell’equilibrio di forze fra 

governati e governanti. La nostra tesi è che, come dice bene Diderot “a 

incatenare il monarca sul trono è il popolo superstizioso [e] a mantenere 

viva la superstizione del popolo ci pensa il prete […]”16 e questo significa 

che anche dove la Costituzione di un Paese prevede la più ampia liber-

tà di espressione, esiste comunque un livello di censura che va oltre la 

questione meramente legale, ed è certamente un livello che è persino più 

oppressivo di quello di un Governo politico guidato da ideali regressivi.

4. La censura è nella coscienza4. La censura è nella coscienza

In qualità di cittadini democratici restiamo sempre interdetti quan-

do constatiamo che in un Paese, in libere elezioni, si affermano partiti e 

movimenti sovranisti – populisti in cui emergono leader che impongono 

un linguaggio degenerato di palese disprezzo dei valori di progresso e di 

diritti umani che sono alla base del lessico moderno della “politica”17.

15 Ivi, p.136.
16 Ivi, p. 135.
17 Come è noto vi è un’accezione antica del termine che considera “politico” (polis-Po-

litikós) tutto ciò che è riferibile alla città, al cittadino, che è civile-pubblico e sociale. La 

prima opera che sistematizza il concetto è quella di Aristotele (Politica) che ne tratteggia 

la natura, le funzioni, le parti dello Stato, le forme (arte e scienza) del Governo. Nella 

modernità fondamentalmente si intende “scienza dello Stato”, “dottrina dello Stato” e 

comunque ogni attività che concernono il funzionamento dello Stato moderno tutto ciò 

che è “politico”. Questo resiste in molti autori, ma in Benedetto Croce possiamo coglie-

re i mutamenti che si sono stratificati nella modernità. Il filosofo abruzzese nell’opera 

Elementi di politica (1925) riprende il termine con accezione di riflessione sull’attività 

politica, una sorta di storia del progresso delle attività della polis o più semplicemente 

una storia della politica. In questa stratificazione oggi possiamo cogliere “politico” come 

un termine polisemico in cui non solo si tratta della “scienza dello Stato”, dei “modi dei 

governi”, ma si considera ogni interazione nelle società organizzate e nella stessa “città 

globale”. Oggi è politico ogni linguaggio che riguarda l’umanità nella sua generalità e 

interconnessione a livello globale.
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Jürgen Habermas nell’individuare quali siano oggi, allo stato attuale 

dell’evoluzione dell’idea politica, i diritti fondamentali che definiscono 

l’assetto fondamentale dello Stato democratico in cui i cittadini possano 

riconoscersi reciprocamente, inserisce i diritti a partecipare ai proces-

si discorsivi di creazione del diritto, ovvero la possibilità di ognuno di 

esprimersi in autonomia politica. Il salto di qualità di Habermas consiste 

nel aver riconosciuto il doppio livello di cui parlavo in precedenza e pre-

cisamente un livello informale dell’opinione pubblica e quello istituzio-

nalizzato dei parlamenti: tra la parola esposta del cittadino e la parola di 

apparato di chi detiene il potere. Per Habermas la Democrazia nel XXI 

secolo presuppone che tutti partecipino alla ricerca delle migliori solu-

zioni per costruire uno spazio ordinato che corrisponda alle esigenze di 

ognuno. Come ha osservato Stefano Petrucciani “La Democrazia come la 

pensa Habermas è dunque strutturalmente aperta a due esiti ben diversi: 

i titolari di diritti possono accogliere l’invito a misurarsi con gli altri sul 

terreno del discorso e a confrontarsi ricercando gli argomenti migliori 

[…], oppure possono usare i loro diritti di comunicazione e di partecipa-

zione solo come strumento per perseguire i propri interessi egoistici”18 e 

al fine di mantenere il fragile impianto democratico è necessario che “il 

parlamento sia sempre stimolato e controllato dal discorso libero e infor-

male che si svolge nell’opinione pubblica, tramite la stampa, i movimenti, 

le iniziative dei cittadini”19.

Una volta giunti, con Habermas e Petrucciani, a individuare nella li-

bertà di espressione del cittadino l’antidoto al rischio che la Democrazia 

sbiadisca in una sua forma degenerata di nuovi modelli di autoritarismo 

elitario, è necessario chiederci come mai, nelle società contemporanee, 

aumenti il distacco dei cittadini dal dibattito pubblico e, con la crescente 

disaffezione del popolo alle procedure e ai rituali della politica, torni, di 

fatto, una nuova dimensione della censura.

Fino a quando la censura è tentata da chi governa non c’è bisogno di 

fare grandi analisi intorno alle motivazioni, queste risiedono nella stessa 

logica dell’esercizio del potere. Quando invece la censura è richiesta-ac-

cettata da parte del cittadino, sin dalla dimensione interdiscorsiva della 

opinione pubblica, l’analisi è più complicata da svolgere. Il nostro focus 

si concentra, infatti, su due aspetti della dimensione della censura: da 

una parte esiste una richiesta di un limite alla libertà di espressione ri-

chiesta da alcuni cittadini all’interno del dibattito pubblico, e, dall’altra, 

un fenomeno di acquiescenza spontanea di molti singoli cittadini che non 

partecipano alla vita pubblica demandando ad altri la propria voce nel 

discorso pubblico.

18 S. Petrucciani, Modelli di filosofia politica, Einaudi Editore, Torino 2003, p. 216.
19 Ibidem.
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Per comprendere i due aspetti nella migliore sintesi possibile, si può 

ripartire dalla citazione di Diderot fatta in precedenza: “a incatenare il mo-

narca sul trono è il popolo superstizioso [e] a mantenere viva la supersti-

zione del popolo ci pensa il prete […]”20. Questa proposizione, dal tono 

provocatorio e fortemente retorico, svela comunque un meccanismo psi-

cologico e politico che mina dal basso le ipotesi habermassiane, kantiane e 

roussoiane che abbiamo analizzato in precedenza. Una sorta di critica radi-

cale alla struttura stessa della democrazia “popolare”, che non è in grado di 

generare un corpo elettorale che nutra un rispetto razionale e consapevole 

delle regole della Democrazia. Il “cittadino democratico” contemporaneo 

sembra vivere l’ordine politico oscillando tra un sentimento naturale di 

“amore di sé”21 e la sfiducia per un sistema che lo vede più spettatore che 

protagonista. Da una parte pretende dalla società politica quel sistema 

di welfare che garantisca salute istruzione e lavoro per “tutti – molti – la 

maggior parte”, dall’altra parte è sempre più rinchiuso nella propria sfera 

privata e non partecipa a movimenti e partiti che fungano da controparte 

critica al potere dominante. Da una parte pretende i diritti, dall’altra tace 

sui privilegi e sulle prevaricazioni che subiscono i più sfortunati o classi di 

cittadini più disagiate. Perché persiste una maggioranza silenziosa su diritti 

negati e terribili conflitti che negano i diritti umani in un mondo di conti-

nua interconnessione e discussione accessibile a tutti?

La mia tesi è che esiste una censura più efficace di quella che qualun-

que governo può provare ad esercitare su i propri amministrati: la censu-

ra della propria coscienza.

Partendo dall’ultimo episodio di clamore mondiale, quale quello della 

polemica intorno alla rappresentazione della “Ultima cena” alla cerimonia 

di apertura dell’Olimpiadi di Parigi 2024, possiamo cogliere un dato inte-

ressante sulla “censura dal basso”. Come è a tutti ormai noto, durante le 

quattro ore di cerimonia di apertura delle Olimpiadi di “Parigi 24”, il diret-

tore artistico Thomas Jolly inserisce una scena satirica in cui un uomo dipin-

to di blu che, a suo dire, avrebbe raffigurato Dioniso, in una mise da Drag 

Queen, è al centro di un banchetto. La scena, però, appare alla maggioranza 

degli spettatori più una allegoria del famoso quadro di Leonardo Da Vinci 

L’ultima cena. Questa visione di una satira contro un quadro a sfondo sacro 

ha messo in moto una polemica politica a livello planetario che ricorda le 

polemiche per le satire della rivista Charlie Hebdo22 negli anni successivi 

20 D. Diderot, op. cit., p. 135.
21 Secondo l’accezione russoiana: sentimento di autoconservazione che vede nella società 

lo strumento migliore per difendersi in un mondo pieno di pericoli.
22 Charlie Hebdo è una rivista satirica francese, nota per le sue vignette dissacranti su 

religione e politica. Edita dal 1970 è stata protagonista di una battaglia intellettuale per la 

libertà di critica contro ogni limitazione.
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all’esplosione del fondamentalismo islamico. I primi ad alimentare le po-

lemiche sono stati proprio i vescovi francesi (CEF) che hanno deplorato le 

“scene di derisione e di scherno del cristianesimo” tramite un comunicato 

ufficiale23 co-firmato dagli organizzatori degli “Holy Games” (un program-

ma della Chiesa cattolica per conciliare sport e fede). Questo documento ha 

sollevato una grande polemica sui social e ha dato voce ai peggiori esponenti 

delle destre anti-democratiche come il presidente ungherese Orban, che ha 

lanciato una invettiva contro “la debolezza e la disintegrazione dell’Occiden-

te”. Il capo di Stato ungherese ha affermato che “si perdono gradualmente 

i legami metafisici, con Dio, la patria e la famiglia”, portando “all’assenza di 

moralità pubblica, come può vedere chi ha assistito alla cerimonia di apertu-

ra delle Olimpiadi”24. Da qui tutta una schiera di politici e imprenditori con 

una posizione dominante nel controllo della comunicazione (Elon Musk 

proprietario della piattaforma social “X”, ad esempio) hanno alimentato la 

voce di “milioni di cristiani e cittadini offesi”, chiedendo ai Governi leggi 

più restrittive sulla libertà di espressione a difesa della “suscettibilità di una 

classe di cittadini”. Questa polemica contro la satira che offende il sacro 

e, allo stesso tempo, offenderebbe la suscettibilità dei credenti è un tema 

molto usato nei paesi occidentali sin dai tempi dell’attentato alle Torri ge-

melle di New York nel 2001. Con questo principio, la suscettibilità di una 

classe portatrice di interessi, come è ogni istituzione religiosa, o di gruppi di 

cittadini che rappresentano minoranze, diventa la misura, o meglio il con-

fine, in cui si dovrebbe esercitare la libertà di critica. Su questo modello 

di argomentazione rinascono classi e partiti portatori di interessi “privati” 

rispetto all’interesse generale, che è la libertà di espressione. La libertà di 

critica o è per tutti sempre su qualunque argomento, oppure non è un vero 

diritto, ma è privilegio delle classi dominanti o di un capo di Governo che 

gode di immunità giuridiche. Nella fattispecie della disputa tra libertà di 

espressione dell’intellettuale e la levata di scudi a difesa dei “cittadini che 

si offendono” scatta il il meccanismo mimetico che René Girard ha molto 

bene spiegato. Attraverso l’individuazione dell’intellettuale critico come un 

“eretico”, un “virus” da espellere, per dirla con Girard, un “Pharmakos”, 

23 Il comunicato recitava precisamente che: “Questa mattina pensiamo a tutti i cristiani 

di tutti i continenti che si sono sentiti feriti – continua il documento dei vescovi – per 

gli eccessi e la provocazione di alcune scene. Auspichiamo che capiscano come la festa 

olimpica vada molto al di là dei partiti presi ideologici di qualche artista”. I vescovi 

ringraziano “i membri di altre confessioni religiose che ci hanno espresse la loro soli-

darietà”. “Lo sport – scrivono ancora i prelati – è un’attività umana meravigliosa, che 

rallegra profondamente il cuore degli atleti e degli spettatori”, “largo ora alle compe-

tizioni, che portano verità, consolazione e gioia a tutti”. Fonte Rai News link https://

www.rainews.it/articoli/2024/07/parigi-sacrilegio-gaffe-cerimonia-apertura-giochi-

olimpici-polemica-giorno-b74e0261-4310-41c3-a541-880d088d9eaf.html consultato 

l’ultima volta 24 novembre 2024.
24 Fonte: giornale “Il dubbio” del 27 luglio 2024 (consultato l’ultima volta il 24/11/2024).
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si genera nella comunità un “risentimento” capace di compattare uomini 

e donne contro la voce libera e generare una classe identitaria che si sen-

te in pericolo. Forse, senza arrivare a torcere troppo le teorie di Girard o 

Nietzsche25, non è difficile, guardando alla nostra esperienza personale di 

tutti i giorni, constatare come noi cittadini globali ci percepiamo sempre 

più come impotenti e assediati da una crescente invadenza di un’umanità in 

continuo conflitto. Ecco che la libertà di espressione, di un singolo artista, 

è percepita con invidia da chi, quotidianamente, cerca di essere rassicurato 

in un’identità collettiva che lo protegga e lo faccia sentire sicuro. La libertà 

di parola è dunque vista come un detonatore che può fare esplodere quel 

che resta delle nostre identità tradizionali, e ci ricompatta intorno alle au-

torità a cui chiediamo di essere esonerati dalla libertà di giudizio che com-

porterebbe responsabilità e autonomia di parola e azione. La vera censura 

è nella nostra coscienza di uomini che si aggrappano a qualche ombra di 

autorità per paura di dover sostenere il vuoto del nostro libero pensare. 

Come aveva capito bene il buon Diderot, è il prete che tiene inchiodato il 

sovrano sul trono e, attraverso richieste continue di limitazione alla critica, 

rimette la massa nell’ovile di qualche tradizione che non ammette eresie. Ma 

questo atteggiamento è così permeante che vale anche per altre minoranze 

culturali, che spesso si appellano all’autorità politica contro linguaggi poco 

rispettosi verso le loro “differenze” e specificità. Il meccanismo che vale per 

i gruppi religiosi della offesa ai propri valori e credenze genera una diffu-

sa- se pur parcellizzata- trincea di difesa contro la libertà di espressione dei 

singoli intellettuali, giornalisti, artisti e uomini comuni, che si trovano, di 

volta in volta, a dover cambiare toni e termini perché superano il confine 

tracciato dalla suscettibilità di qualche associazione di minoranze culturali, 

religiose o di possessori di nuovi diritti. Quando qualcuno stabilisce che il 

proprio confine emotivo è “sacro”, divide la Volontà generale, rompe con gli 

assunti moderni del costituzionalismo democratico e pone il risentimento 

soggettivo a guardia delle autorità politiche. Chi governa, con il pretesto di 

difendere le tradizioni religiose, le prerogative culturali presunte del pro-

prio paese, spinto dalle richieste di minoranze in cerca di protezione, ha 

buon gioco nel restringere in generale la libertà di espressione inculcando 

una rinnovata idea che l’autorità -qualunque idea di autorità- debba avere 

una qualche ragione a porsi come estranea dall’essere sottoposta a critica. 

Così, nel terzo Millennio, la suscettibilità delle coscienze può fungere da 

sgretolamento del fondamentale diritto democratico moderno: la libertà di 

esprimere una critica al potere.

25 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, un testo famoso per avviare una profonda 

critica intorno alla contrapposizione fra morale dei signori e morale del gregge che diventa 

un paradigma della possibilità che in una comunità politica- tra classe dominante e classi 

dominate- vi sia un “naturale” posizionamento.
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ConclusioniConclusioni

All’inizio della nostra riflessione abbiamo detto con Bobbio che i 

termini “Democrazia” e “dittatura” sono termini antitetici esattamente 

come “pubblico” e “privato” e rappresentano una dicotomia che è sot-

tesa alla problematica moderna della frattura fra individuo e comunità. 

Questa dicotomia pone il concetto di Democrazia in frizione estrema con 

quello di dittatura. Infatti abbiamo visto nel finale della nostra riflessione 

che l’individuo resta un suddito quando non comprende l’importanza 

delle generalità della legge che garantisce, con la libertà di espressione, 

l’autonomia del soggetto-critico rispetto a qualunque potere. Nel mo-

mento che il “sacro” riesce determinare una divisione nella società civi-

le, e parte di questa si pone con il Governo reclamando una restrizione 

alla facoltà di critica, si genera un moto di difesa dell’interesse “privato”. 

L’interesse privato delle varie confessioni religiose o associazioni cultu-

rali impedisce così alla Democrazia di porre l’interesse pubblico sopra 

aspetti emotivi di classe o di istanze culturali particolari. Senza quella 

libertà di critica, senza la spontaneità dell’Aius Locutius, il rischio è che a 

parlare siano sempre e solo i “capi” di istanze culturali istituzionalizzate, 

i soli che possono sentirsi protetti e liberi in quanto esercitano un potere 

coperto da immunità. Il ruolo dei social media – la piazza virtuale- è più 

quella di offrire una finestra di sfogo personale al cittadino scontento, che 

una reale occasione di esprimere liberamente la propria idea. Serve più 

al potere per avere un controllo, almeno statistico, dei sentimenti e delle 

frustrazioni dell’elettorato che al popolo per creare gruppi di opinione 

e di pressione verso governi insoddisfacenti. Spesso i partiti di Gover-

no hanno buon gioco a far veicolare, tramite i social, parole avvelenate 

e slogan che generano divisioni dentro la società civile consolidando la 

propria posizione di controllo e dominio. Come ha sottolineato Shoshana 

Zuboff nel suo Capitalismo della sorveglianza26, il potere delle aziende 

private non è più solo economico, ma anche sociale, perché mantengono 

elementi centrali del capitalismo tradizionale – la proprietà privata, la 

quotazione in Borsa, la crescita e il profitto – e prosperano grazie alle 

tecnologie proprie del XXI secolo. Queste aziende “Tech” posseggono 

metodi occulti di osservazione e trasformano le esperienze private, le sto-

rie e i pensieri degli utenti social in dati sui comportamenti. Questi dati, 

che sono generati dalle persone che scrivono spontaneamente sui social 

media, vengono acquisiti dalle piattaforme, diventando automaticamente 

proprietà dell’azienda che trasforma in “prodotto commerciabile” le rela-

zioni umane, le esperienze soggettive e, soprattutto, la libera espressione 

26 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University Press, Roma 2019.



﻿Il sacro come impedimento� 41

dei cittadini. Ma, grazie alla forza derivante dalla loro rivendicazione dei 

diritti di proprietà, gli imperi “Tech” nel detenere una massa enorme di 

dati privati, frutto di una “sorveglianza” su parole e pensieri degli utenti, 

hanno di fatto compiuto un golpe epistemico e antidemocratico. Queste 

aziende si sono appropriate del sapere e delle idee di miliardi di cittadi-

ni. Questi giganti, con i loro algoritmi, decidono che cosa si sa, chi può 

leggerlo e quale argomento può essere discusso, indirizzando obiettivi e 

finalità politiche. La forza è tale da condizionare elezioni democratiche e 

urgenze legislative. La Zuboff immaginava, solo nel 2019, che gli “impe-

ri aziendali della sorveglianza” competono ormai con la democrazia sui 

diritti fondamentali e sui principi legali su cui essa si fonda, ma dopo le 

ultime elezioni americane, con la vittoria di Trump, assisteremo al pro-

prietario della piattaforma X insediarsi direttamente al Governo del più 

importante paese “liberale” d’Occidente. Abbiamo superato così l’idea 

che queste aziende vogliano semplicemente allontanare le persone dai go-

verni e sostituire la società con sistemi computazionali al posto della demo-

crazia, ora stanno addirittura per inglobarla nelle loro strutture aziendali. 

Questo è potuto succedere perché non abbiamo dato peso al ruolo della 

libertà di espressione quale elemento fondante la struttura dello Stato 

democratico, lasciando che nel dibattito politico resistano limitazioni su 

“politica e religione” mentre abbiamo regalato la nostra libera parola ad 

aziende commerciali. 

Il concetto liberale di privacy, che nella società Occidentale doveva sal-

vaguardare la libertà dell’individuo, e difenderla persino dall’invadenza 

dello Stato, è saltato completamente ed è stato acquisito dalle piattafor-

me social. Con questa operazione è stato rovesciato il senso tutto politico 

della separazione tra quello che è privato e ciò che è invece pubblico. Met-

tendoci tutti nella vetrina della rete abbiamo accettato di essere sorveglia-

ti in massa, e abbiamo cancellato la separazione tra sfera privata e sfera 

pubblica che, come ha insegnato Bobbio, è il fine di ogni dittatura. Mentre 

chiediamo a gran voce, sui nostri social, di limitare la critica a qualche 

“quadro sacro” e di rispettare le “sacre istituzioni” confiniamo la nostra 

parola libera dentro “il portafoglio clienti” di aziende che vendono le 

nostre opinioni al mercato del dibattito pubblico. Adesso che le nostre 

opinioni verranno indirizzate secondo gli algoritmi stabiliti dalle stesse 

persone che siedono al Governo, ricorderemo con nostalgia i tempi in cui 

qualche Pasquino- impavido sonnambulo- imbrattava i muri della “città 

santa” con scritte sacrileghe27.

27 Riferimento alla nota storia delle Pasquinate romane: in verità il misterioso “Pasqui-

no” appendeva dei messaggi alla statua greca ancora oggi presente in piazza di Parione 

a Roma. Questa attività di critica e satira contro il Papa e la curia cominciata nel primo 

decennio del Cinquecento continuò fino alla caduta della Roma papalina a seguito della 
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