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Marco Palladino
David Lynch. Larte tra paticita e metafisica

1. Lynch e lirriducibilita del sentire

E indubbio che il cinema di Lynch!, anche solo implicitamente, si situi
nell’orizzonte post-moderno della decostruzione radicale del soggetto.
Le sue opere, da Eraserbead fino a Inland Empire, costituiscono certa-
mente ['universo simbolico piti adatto a incarnare I'idea, di freudiana me-
moria, secondo la quale I'io, abitato e divorato dalle forze imperscrutabili
dell’inconscio, non & padrone in casa propria. Il famoso Mystery Man di
Lost Highway, secondo questa linea ermeneutica, potrebbe rappresen-
tare appieno la forza distruttiva dell’Es. In un noto passaggio cruciale
dell’opera, quando i poliziotti controllano I'abitazione dei coniugi Ma-
dison, Fred, incalzato da uno degli agenti, rivela di essere estremamente
restio a filmare gli avvenimenti della sua vita. Alla registrazione asettica e
impersonale degli eventi preferisce I'interpretazione personale del ricor-
do, 'attiva rievocazione e riscrittura del vissuto originale. Questa scena
si connette narrativamente e concettualmente all’ingresso dell’ Uomzo 2i-
sterioso?, figura fantasmagorica che sembra non solo la precipua mani-

! Per inquadrare al meglio la figura e 'opera di Lynch rimandiamo il lettore ai seguenti
saggi: D. Lynch, C. Rodley, Lynch on Lynch, Faber and Faber, Londra 2005; tr. it. di M.
Borroni, Io vedo me stesso. La mia arte, il cinema, la vita, a cura di C. Rodley, 11 Saggiato-
re, Milano 2016; D. Lynch, K. McKenna, Roonz to dream: A life in art, Faber and Faber,
Londra 2018; David Lynch, Catching the big fish, TarcherPerigee, New York 2006; tr. it.
di M. Pistidda (a cura di), I acque profonde. Meditazione e creativita, Mondadori, Milano
2008. Quest’ultimo testo, il piti stampato e letto in Italia, nella sua brevita, fornisce le
indicazioni fondamentali per inoltrarsi nel labirinto estetico ed esistenziale di Lynch. Per
quanto riguarda invece la ricezione critica italiana, resta assolutamente imprescindibile il
lavoro di Paolo Bertetto. Per I'autore, quella di Lynch, non ¢& tanto la traduzione estetica
di una filosofia preesistente, ma «filosofia in atto», esperienza integrale dell’abisso della
realta. Cfr. P. Bertetto, David Lynch, Marsilio, Venezia 2008, p. 26.

2 The Mystery Man, oltre a figurare 'incombenza del’Ombra di junghiana memoria, I'Es
che continuamente erode la presunta stabilita del cogito, ¢ un chiaro richiamo all’espres-
sionismo tedesco di cui il cinema del Nostro rappresenta la compiuta elaborazione e
trasfigurazione. Si pud leggere questa figura interna alla coscienza di Fred come la rap-
presentazione caricaturale e distorta dell’oltreuomo nietzscheano. Lost Highway, a mio
avviso ¢& si, come sostiene lo stesso Lynch, il racconto di una «fuga psicogena», ma questa
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festazione dell’inconscio del protagonista, ma la concrezione di quell’in-
conscio estetico, rappresentato dall'immaginario dell’espressionismo,
di cui Lynch gia si ¢ servito nelle sue prime opere. L'uomo, con la sua
telecamera, non solo registra e fa riemergere il 72720550 del protagonista,
ma il rzmosso del cinema. 11 suo sguardo non ¢ solo uno sguardo su noi
stessi, sull’'inevitabile sovrapposizione fra la colpa di Fred e la nostra,
ma ¢ lo sguardo del cinema che riflette su stesso, e, riflettendo su stes-
so, si presenta non tanto come la vittoria della memoria sull’oblio, del-
la chiarezza e della distinzione di ascendenza cartesiana sulla telluricita
dell’extracosciente, bensi come il disvelamento della memoria dell’oblio
— genitivo soggettivo. Il cinema, ci suggerisce Lynch, non ¢ solo memo-
ria archivistica, serbatoio dei vissuti individuali e collettivi, delle storie
personali e sovrapersonali, ma &, anzitutto, il ricordo di ¢id che non puo
essere ricordato, la memoria della radice trascendentale di ogni memoria,
la rammemorazione del suo costitutivo obliarsi’.

fuga ¢ la fuga di un’intera civilta. In questa prospettiva la vicenda di Fred Madison, ispira-
ta dal caso di O.J. Simpson, ¢ il racconto, sulla scorta di Nietzsche, di un triplice decesso
metafisico. La morte del fondamento teologico di un’intera civilta ¢ la morte della morale
(la ricostruzione genealogica dell’istinto morale come sublimazione della originarieta del-
la volonta di potenza) e la morte della sostanzialita del soggetto propugnata dalle filosofie
della trascendentalita del cogito. E vero, dunque, come osserva Mark Walling, che Lost
Highway intende trascendere sul piano narrativo e filosofico il dualismo fra interno ed
esterno, fra soggetto e oggetto, ma questo superamento pitl che riferirsi direttamente alla
tradizione zen, si riferisce, indirettamente, alla temperie culturale generata dal nichilismo
attivo di Nietzsche, il primo filosofo a mettere radicalmente in discussione il primato epi-
stemologico e ontologico del cogito. Il filosofo di Rocken sostiene, ben prima di Freud,
che non c’¢ un Ich denke. Si dovrebbe dire, all’opposto, che Es denkt, marcando il carat-
tere impersonale della nostra attivita coscienziale, la cui unitarieta & costruita ex post. Lio,
al pari dei concetti di causa, sostanza, materia, & un’ipostasi che ha una funzione puramen-
te regolativa. Esso si configura come una mera estensione del soggetto grammaticale. Cid
che chiamiamo io, ancor prima della psicanalisi e della letteratura novecentesca, & una
congerie frammentata di tanti io. L'io in cui ci identifichiamo ¢ il despota degli altri io che
pure ci costituiscono, ma cid non impedisce che ognuno di questi io latenti possa, di volta
in volta, divenire il baricentro della nostra soggettivita. Cfr. F. Nietzsche, Nachgelassene
Fragmente, de Gruyter, Berlin 1974; tr. it. di G. Colli, M. Montanari (a cura di) Framnmen-
# postumi (1884-1885), Adelphi, Milano 1975, p. 203. Cfr. Remo Bodei, I/ baricentro di
Nietzsche in Destini personali. Letd della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano
2002, pp. 83-116. Cfr. David Lynch, Iz acque profonde. Meditazione e creativitd, cit., p.
121. Cfr. Mark Walling, A/l roads lead to the Self: Zen Budhhism and David Lynch’s Lost
Highway in W.J. Delvin, S. Biderman (a cura di), The philosophy of David Lynch, The
University of Kentucky, Kentucky 2011, pp. 95-130.

> Tl cinema contemporaneo ha riflettuto piti volte su questo nesso costitutivo tra memoria
e oblio. Pensiamo a Menzento di Nolan o a Strange Days di Kathryn Bigelow. Ma in Lynch
questo nesso scavalca il piano meramente diegetico, costituendosi come perno metadie-
getico attorno al quale ruota la sua idea di cinema. Strange Days pure riflette sul carattere
intrinsecamente mzeontologico del’'immagine cinematografica, sull’atto del ricordare, sul
suo sovrapporsi all’azione della macchina da presa, come atto ermeneutico di reinterpre-
tazione e trasfigurazione del vissuto, ma non raggiunge la radicalita lynchana, riposizio-
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David Lynch utilizza la macchina da presa, proprio come il suo Myste-
ry Man, come se fosse un bisturi: con una precisione chirurgica svela
I’abisso che scava da dentro il soggetto. Il suo cinema, prima ancora di
essere un cinema eidetico, & un cinema del sentire, del sentire inteso
come apriori di tutti gli apriori, come I'originario che struttura la nostra
esperienza del mondo. Il sentire, nell’opera lynchana, & genesi, metodo
e meta. La rappresentazione filmica, in questo senso, si svincola dalla sua
funzione segnico-semantica, imponendosi come la traduzione dell’intra-
ducibile, dell’eccedenza del sentire che non trova dimora presso alcuna
rappresentazione. Se si potesse dare una definizione di questo cinema,
una definizione tratta dall’universo pittorico da cui il Nostro proviene, si
potrebbe dire che esso ¢ un cinema suprematista. Come Malevi¢, padre
del suprematismo, egli non & interessato alle apparenze esteriori della
realta. L'oggettivita non ha alcun significato: cio che conta ¢ la chiarifica-
zione dell’originarieta del sentire, la sua trascendenza immanente al fon-
do della soggettivita. I’arte, in questo senso, appare come |'espressione
pura di cio che straripa dalle coordinate oggettuali e concettuali. Il My-
stery Man, allora, oltre a figurare I'impersonalita dell’involontario,
dell’Es, rappresenta la figurazione dell’antitesi piu estrema del realismo.
Si puo leggere il suo corpo fuso con lo sguardo della telecamera come la
pit radicale controparte de L'Uonzo con la macchina da presa di Dziga
Vertov. La pretesa di oggettivare ogni lembo del reale, affinché nulla sia
precluso all’occhio bulimico del cinema, al suo istinto documentale, &
totalmente spodestata in favore di un surrealismo metafisico nel quale
Peffettivita bruta dei fatti ¢ sostituita dall’inesauribilita dei significats in-
concettuali. Il cinema di Lynch si attarda sempre sulla stratificazione del
sentire, su quella irriducibilita che lo Zeztgeist reputa una mera escre-
scenza neurobiologica, un evento misurabile a colpi di bisturi. Da un
lato assistiamo all’esaltazione sentimentalistica del sentire, al trionfo del
pit banale psicologismo; dall’altro lato, il riduzionismo tecno-scientifico
ha determinato un’autentica atrofizzazione del sentire, una sua mortife-
ra logicizzazione e meccanizzazione. 'immagine cinematografica, per
Lynch, deve mostrare la metafisicita del sentire, la sua intenzionalita on-
tologicamente connotata. La lingua del cinema non ¢ linguistico-refe-
renziale, segnica, ma simbolico-metafisica. La sua grammatica fonda-
mentale non sollecita la nostra mente logico-discorsiva, quella mente

nandosi presto sui binari della linearita narrativa. Per 'analisi approfondita dell’opera
rimandiamo il lettore al saggio di Mauro Di Donato. Cfr. M. Di Donato, Strange Days:
viaggio ai confini del cinema, in P. Bertetto (a cura di), L'interpretazione dei film. Undici
capolavori della storia del cinema, Marsilio, Venezia 2003, pp. 251-273. Sul nesso tra me-
moria e oblio ha scritto pagine pregne di spessore teoretico Paul Ricceur. Cfr. P. Ricceur,
La mémoire, ['histoire, I'oubli, Seuil, Paris 2000; tr. it. di Daniella Iannotta (a cura di), La
memoria, la storia, ['oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003.
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che opera tramite le categorie, ma la nostra intuizione metafisica. In que-
sto senso, il riferimento implicito della riflessione lynchana & Bergson e
la sua risignificazione del concetto di metafisica. Una risignificazione che
si inscrive nell’orizzonte di una nuova chiarificazione dei rapporti tra la
dimensione intuitiva e quella logico-categoriale. La metafisica in
Bergson* non coincide con 'ontologia, con il logos sull’eternita e I'in-
controvertibilita dell’essere, ma con I'intuizione fondamentale della du-
rata. 1l cosiddetto metodo cinematografico, di cui sono vittime inconsa-
pevoli tutte le metafisiche della sostanza, consiste nell’avvalersi
dell’intelligenza, della sua funzione analitica, per isolare e fissare i fram-
menti di quell’é/an vital che ci costituisce in quanto soggetti e che, in
ultimo, ¢ la forza creativa che intride di sé la realta. Lintelligenza scom-
pone, ritaglia frammenti di divenire; I'intuizione coglie, con un unico
colpo d’occhio, la dinamicita e la relazionalita del tempo. Allo stesso
modo, in Lynch, I'attivita di ricomposizione del tessuto narrativo deco-
struito, I'intelligenza, ha un ruolo ancillare e posteriore rispetto all’intu-
izione della totalita relazionale e dinamica delle immagini. Proseguendo
lungo questa linea interpretativa, si possono leggere le opere piu cripti-
che sul piano diegetico ed estetico come degli imponenti edifici cinema-
tografi il cui compito principale ¢ scalzare, da un lato, la presunta supe-
riorita dell’intelletto sull’intuizione, dall’altro, connettere la dimensione
metafisica alla durata soggettiva e sovrasoggettiva. In fondo, la fram-
mentazione cui va incontro il cogito ¢, prima di tutto, I'esaltazione
dell'intensita incommensurabile dell'immagine-tempo, la sua assoluta
anteriorita rispetto alla biforcazione della realta in soggetto e oggetto.
Lynch opera al corpo dell'immagine una sorta di riduzione trascenden-
tale, risalendo agli elementi costitutivi e genetici dell’esperienza. Questa
riappropriazione del fondo esperienziale da cui emergono tutte le imma-
gini, di cui il cinema si nutre, ¢ sia gestazione creativa, meditazione ante-
riore a qualsiasi fare artistico, sia la sostanza stessa della costruzione fil-
mica. Il cinema lynchano ¢ I'immagine-tempo’ che ci riconnette alla
pre-logicita dell’esperienza, al suo sfondo trascendentale e patico. Se
volgiamo lo sguardo all’incipit di Blue Velvet, a quell’indugiare della
macchina da presa sui fiori rossi che si stagliano sul bianco della staccio-
nata, ci accorgiamo non solo della decostruzione cui viene sottoposto il
noir con 'inserzione di una scena cosi carica di lirismo, ma, soprattutto,
dell'irriducibilita del sentire, del suo posizionarsi come Ground dell’esi-

4 Cfr. H. Bergson, Introduction a la métaphysique, Félix Alcan, Paris 1934; tr. it. di D.
Giordano, Introduzione alla metafisica, a cura di R. Ronchi, Orthotes, Salerno 2012.

> 1l riferimento ¢ a Gilles Deleuze e al secondo volume della sua opera monumentale sul
cinema. Cfr. G. Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Les Editions de Minuit, Paris 1985; tr.
it. di Liliana Rampello, L'immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017.
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stere. Quella che Pierce chiama firstness® e James pure experience’ non &
un essere indeterminato, un orizzonte primigenio che trascende sogget-
tivita e oggettivita. Il fondamento dell’esistere ¢ gia relazione, intenzio-
nalita sorgiva, sentire fondamentale che ci interpella. Il nostro rapporto
col sentire originario che intride di sé I’essere non ¢ un rapporto rappre-
sentativo, ma primariamente emotivo®. Ogni pensiero che tenti di deci-
frare 'essenza della realta trova dimora in un’emozione, ma non & vero
il contrario. Ci sono emozioni, tonalita affettive, che non possono essere
circoscritte dal pensiero. L'essere parla alle strutture fondamentali del
sentire, come mostra la scena immediatamente successiva. Lo sguardo di
Lynch si inoltra nel verde segreto del giardino. La macchina da presa si
stringe su un orecchio mozzato, in principio di decomposizione. Jeffrey,
interpretato da Kyle MacLachlan, non ritrova soltanto la traccia di una
detection, un MacGuffin funzionale al disorientamento dello spettatore.
Cio che il protagonista ritrova ¢, anzitutto, un oggetto metafisico, un cen-
tro ontologico di condensazione semantica. Come ha scritto David Fo-

¢ Cfr. C. S. Peirce, The list of Categories: a Second Essay in Annotated Catalogue of the
Papers of Charles S. Pierce, University of Massachusetts, Amherst 1967; tr. it. di R. Fabbri-
chesi Leo (a cura di,) Categorie, Laterza, Roma-Bari 1992.

7 Cfr. W. James, Essays in Radical Empirism, Longmans, Green, and Co, New York 1912,
tr. it. di S. Franzese (a cura di), Saggi di empirismo radicale, Quodlibet, Macerata 2009.

8 E la lezione di Max Scheler, seguita da Heidegger. A Max Scheler va il merito di aver
ribaltato la concezione comune secondo la quale le emozioni appartengono alla sfera
del caotico, dell’irrazionale e dell’involontario. Le emozioni, secondo la prospettiva
fenomenologica delineata da Scheler, sono dotate di un’intrinseca intenzionalita. E I’e-
mozione che, attivamente, percepisce il valore. Ogni soggetto ¢ calato in un’atmosfera
emotiva che funge da sfondo di tutti gli atti percettivi e rappresentativi, una coloritura
affettiva, una Stzmmung, che non & diretta verso nessun oggetto in particolare e che,
dunque, rompe la barriera che separa I'io dal mondo, I'interno dall’esterno. La dimen-
sione patica dell’esistenza, quella che Heidegger chiama Befindlichkeit, & I'apriori di
tutti gli apriori. Nell’ambito fenomenologico, oltre Heidegger, altri pensatori hanno
ereditato ed elaborato I'impostazione fondamentale di Scheler: Aldo Masullo e Michel
Henry. Il primo, ispirandosi a Weizsicker, individua la paticita come I"autentico sapere
assoluto. 'uomo non solo ¢ affetto da qualche cosa, ma ¢ affetto da sé stesso, dalla
propria capacita originaria di affezione. Insomma, I’affezione ¢ lo strato primigenio
dell’essere, la struttura ultima della realta. In questa direzione si svolgono le ricerche di
Michel Henry, la cui fenomenologia si rivolge alla Vita che sente sé stessa, che patisce
la sua perpetua incarnazione. Anche nelle opere di Lynch ¢ possibile individuare I’af-
fezione non solo come la caratteristica preminente dell’'umano che sente e sa di sentire,
ma come il sigillo delle cose, della realta. A questa dimensione insormontabile della vita
si riferisce 'arte cinematografica. Essa ¢ la traduzione vivente e in atto della paticita
del vivere. Cfr. Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik,
Verlag von Max Niemeyer, Halle 1916, tr. it. di R. Guccinelli (a cura di) I/ formalismo
nell’etica e ['etica materiale dei valori, Bompiani, Milano 2013. Cfr. A. Masullo, Paticita
e indifferenza, il melangolo, Genova 2003; A. Masullo, Filosofie del soggetto e diritto del
senso, Marietti, Genova 2000, p. 172. Cfr. Michel Henry, L'essence de la manifestation,
Presses universitaires de France, Paris 1963; tr. it. di G. De Simone (a cura di), L'essenza
della manifestazione, Orthotes, Salerno 2018.



20 GIORNALE DI FILOSOFIA

ster Wallace, «a Tarantino interessa qualcuno a cui stanno tagliando I’o-
recchio, a Lynch interessa I'orecchio»’. Ossia, cid che conta non ¢ il
come dell’esistenza, cio che puo essere narrato, ma il che, il mistero irri-
ducibile della sua presenza, I’eccedente gratuita di cui parla Sartre ne La
nausea'. L'orecchio, in questa prospettiva, presenta una triplice artico-
lazione simbolico-ontologica. Esso & cosa, simbolo e cifra. In quanto sim-
bolo, 'orecchio ¢ la concrezione vivente di una pluralita semantica che
ci aiuta a penetrare lo spessore psicologico della narrazione. Esso simbo-
lizza il rimosso che perpetuamente lacera la presunta compostezza della
nostra coscienza; rimanda alla paura inconscia della castrazione e, dun-
que, alla struttura edipica della personalita di Jeffrey; incarna la fascina-
zione di Frank, il villain sadomasochista, per tutto cid che ¢ abietto,
perverso. D’altro canto, 'orecchio non ¢ solo simbolo, ossia cosa indi-
sgiungibile dalla sovrapposizione infinita dei significati cui allude, ma &
anche, e soprattutto, czfra, nel senso di Jaspers''. Il simbolo slabbra i
confini che separano la cosa dai suoi significati: cio che simboleggia e cio

> D.F. Wallace, A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again: An Essays and Arguments,
Little, Brown and Co., Boston 1997; tr. it. di V. Ostuni, C. Raimo, M. Testa, Tennis, Tv,
Trigonometria, Tornado (e altre cose divertenti che non faro mai pii), minimum fax, Roma
2018, p. 1984. Sulla stratificazione simbolica dell’orecchio in Blue Velvet e, in generale,
sulla ricostruzione psicologica ed estetica dell’opera rimandiamo al saggio di Ofelia Ca-
tanea. Cfr. O. Catanea, Velluto Blu in P. Bertetto, David Lynch, Marsilio, Venezia 2008,
pp. 58-80.

10 1.P. Sartre, La Nausée, Gallimard, Paris 1938; tr. it. di B. Fonzi (a cura di) La Nausea,
Einaudi, Torino 2014, p.177.

I Desistenza e la Trascendenza sono incommensurabili. Questo iato, apparente incolma-
bile, necessita di una mediazione. Ad assolvere la funzione mediatrice ¢ la cifra, la quale
non va confusa, secondo Jaspers, né col segno né col simbolo. Il segno ¢ indice di un
contenuto oggettivo ed ¢ totalmente separato da cio di cui ¢ indice. Il simbolo, invece, &
inseparabile dalla cosa di cui & simbolo. Entrambi, perd, possono essere interpretati dalla
coscienza in generale, dall'intelletto. La cifra, all’opposto, non parla al pensiero catego-
riale, logico-discorsivo, ma solo al fondo dell’esistenza possibile, alla mia liberta. La cifra
non concerne un contenuto oggettivo, ma 'ulteriorita di senso della Trascendenza. Ora,
come osserva David Foster Wallace, lynchano ¢ un significato ostensivo, un significato
che mostra sé stesso e che, dunque, pud essere carpito e interpretato solo dall’interno,
mediante sé stesso. Come la cifra, esso non sollecita la nostra mente discriminante, logica,
ma il nostro sé autentico. I film di Lynch, come le cifre jaspersiane, non vanno spiega-
ti attraverso nessi e cause — Verstanden — ma compresi esistenzialmente — Verstehen. 11
ridicolo sublime — la categoria estetica coniata da Zizek per tentare di descrivere I'irri-
ducibile compresenza nel cinema di Lynch di elementi assolutamente angosciosi ed ele-
menti assolutamente banali — pud essere 7zostrato, indirettamente, ma non puo essere
dimostrato. Cfr. K. Jaspers, Der philosophische glaube ansegichts der Offenbarung (1962),
Piper, Miinchen-Ziirich 1984; tr. it. di F. Costa (a cura di), La fede filosofica di fronte alla
rivelazione, Longanesi, Milano 1970, p. 569. D. F. Wallace, Tennis, Tv, Trigonometria,
Tornado (e altre cose divertenti che non faro mai pin), p. 198. Cfr. S. Zizek, The art of
the ridiculous sublime. On David Lynch’s Lost Highway, University of Washington Press,
Washington 2000; tr. it. di D. Cantone, L. Chiesa (a cura di), Lynch: Il ridicolo sublime,
Mimesis, Milano-Udine 2011.
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che ¢ simboleggiato costituiscono due aspetti di un unico evento. Eppu-
re, il simbolo, benché differisca dal segno, dalla sua costitutiva dualita,
nonostante si presenti come rivelazione infinita della cosa stessa, risulta
sempre qualcosa di analizzabile dalla mente discriminante, dall’intellet-
to analitico. La cifra, invece, non rinvia a un contenuto, a qualcosa di
verificabile logicamente. La cifra ¢ la fisicita dell'inoggettivabile, della
trascendenza dell’essere. L'orecchio non solo ci conduce nei cunicoli
della narrazione, ma, allo stesso tempo, ci permette di trascendere il pia-
no meramente diegetico. Quest’oltre del piano narrativo non ¢ una qua-
lita dell’esistenza, ma la sua inesauribile inconcettualita. Non ¢ un affet-
to determinato, ma la radice patica di ogni affetto, la Grundstimmung di
cui ¢ intessuta I’esistenza. La stranezza del mondo, evocata a piu riprese
in Blue Velvet, ¢ 1a nota fondamentale che spira tra le pieghe dell’esisten-
za. Il mondo ¢ strano non solo perché ambiguo, contraddittorio, impa-
sto indiscernibile di logos e caos, ma semplicemente perché ¢. La stra-
nezza consustanziale all’esserci del mondo ¢ la sua presenza, la sua
indebita sporgenza dal niente. Da questo centro ontologico, sospeso
sull’abisso, di cui I'orecchio lynchano ¢ incarnazione, si irradiano le
Stimmungen preminenti dell’esistere: angoscia e stupore.

Il cinema di Lynch, nei suoi momenti apicali, & certamente un cinema
dell'Unheimlich®, dell'ignoto che scava da dentro la trama di tutto cio
che ci ¢ familiare e intimo. E I’esperienza che, in misura diversa, investe
tutti i protagonisti delle opere lynchane. Si pensi al finale della seconda
stagione di Twin Peaks, al ghigno terrificante di Dale Cooper, a quello
sfondamento spaventoso della quarta parete. Il volto rassicurante di Dale
si stinge dei suoi tratti abituali: irrompe nel suo sguardo una luce sinistra,
altra. Questo evento, perd, non concerne soltanto la struttura psicologica
dei personaggi: ¢ il mondo stesso, 1’essere, ad essere Unheimlich, estra-
neo nella sua intimita, assurdo nella sua presunta ragionevolezza. Questo
evento ¢ un evento metafisico che estorce un sentire rivelativo: I’ Angst.

E Heidegger ad aver descritto minuziosamente, sulla scorta della lezio-
ne kierkegaardiana, la portata metafisica dell’angoscia. Lo ha fatto nell’o-
pera capitale del 29: Was ist Metaphysik?". Lopera tematizza, da un’al-
tra angolazione filosofica, la differenza ontologica, chiarendo la centralita

12.S. Freud, Das Unheimliche (1919) in Sigmund Freud: Gesammelte Werke. Werke aus
den Jahren 1917-1920, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1947; tr. it. di Cesare L. Musatti (a
cura di), I/ perturbante in L'lo e I'Es e altri scritti. 1917-1923, Bollati Borignhieri, Torino
1977, p. 103.

Y M. Heidegger, Was ist Metaphysic? (1929), Vittorio Klostermann, Frankfurt 1949; tr.
it. di E Volpi (a cura di), Che cos’é metafisica?, Adelphi, Milano 2001, p. 55. Gia in Sein
und Zeit, il capolavoro incompiuto di Heidegger, il filosofo aveva tematizzato la valenza
metafisica dell’angoscia. M. Heidegger, Sezn und Zeit (1927), Niemeyer, Ttubingen 1977,
tr. it. di F. Volpi (a cura di), Essere e tempo, Longanesi, Milano 2006, pp. 225-233.
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del significato inconcettuale di #zente per la comprensione dell’essere. 11
niente non puo essere concettualizzato. La concettualizzazione del niente
¢ la traduzione sul piano logico di un’esperienza esistenziale che coinvol-
ge la totalita del nostro Dasein. I’ Angst ¢ la Stimmung che risuona in noi
allorché il nulla dell’ente, I'essere, si mostra, si rivela. L'angoscia non ¢,
dunque, un sentire psicologico, perché la sua fonte non & un che di deter-
minato, ma la radice inoggettivabile di ogni determinazione. I'angoscia &
il sentimento che sorge allorché I’essere rivela la sua infondatezza, la sua
inesauribile trascendenza. Questo sentimento, perd, che nasce dinanzi al
dileguare dell’ente, alla sua abissale nudita, si trasfonde in stupore. Lo
stupore, che rivela ulteriormente e compiutamente I’estaticita del sentire,
nasce di fronte alla meraviglia delle meraviglie: 'essere non dovrebbe es-
sere, dal momento che risulta sprovvisto di ragioni, fondamenti e cause,
e invece ¢, sporge sul niente. Questa esperienza converte |’Unheimlich, la
duplicita strutturale dell’ente, il suo arretrare respingente, in Urhezmlich.
La stranezza del mondo, lo insegna Lynch, non ¢ il sigillo definitivo del
reale. Essa riposa sul fondo primigenio, nella dimora primordiale da cui
scaturisce ogni familiarita. Il mondo ¢ sia il luogo del ridicolo sublime,
del grottesco che si unisce misteriosamente all'inquietante, ma anche, e
soprattutto, il luogo di una Heinzat immarcescibile. Questa patria, alla
quale I'uomo ¢ destinato, ¢ la coscienza pura, il campo unificato della
fisica moderna. Lessere/nulla della meditazione heideggeriana e la co-
scienza pura cui fa riferimento la meditazione trascendentale praticata
da Lynch alludono a un orizzonte della trascendenza in cui il male che
intride di sé I'esistenza ¢ a un tempo evidenziato e negato. Questa luce
di cui la coscienza di ognuno ¢ scintilla, bagliore, traccia, rivela la sua
insondabilita in rari momenti. Pensiamo al finale di Eraserbead — il film,
a detta di Lynch, piu spirituale — a quello di Fzre Walk With Me, calato
nell'immaginario simbolico-estetico cristiano, oppure al lirismo che ac-
compagna la generazione metafisica di Laura Palmer nell’ottavo episo-
dio di Twin Peaks — The Return, ai finali poetici di The Elephant Man e
di The Straight Story. In questi frangenti la luce della coscienza pura da
notizia di sé, rivelandosi come mistero abbacinante che non puo essere
esplicato, ma solo suggerito, mostrato, dalla potenza evocativa delle cifre.
Qui 'Urbeimlich, la dimora di ogni immagine e di ogni vita, il destino
verso cui tende ogni esistenza, parla attraverso il linguaggio del cinema,
l'unico linguaggio universale, il solo capace di ridestare il nostro sentire
pit profondo dal torpore generato dalla produzione ipertrofica delle im-
magini. Nell’epoca del mondo ridotto a immagine'*, a segno incapace di

14 la tesi estetico-ontologica di Heidegger. Cfr. M. Heidegger, Holzwege, Vittorio Klo-
stermann, Frankfurt 1950; tr. it. di P. Chiodi (a cura di), Sentieri interrotti, La Nuova
Ttalia, Firenze 1968.
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rimandare a un sostrato ontologico-reale, il cinema di Lynch costituisce
un’autentica sveglia esistenziale. Esso ci invita a un nuovo tipo di com-
prensione, una comprensione che coinvolge non solo i nostri concetti,
le nostre tassonomie intellettuali, ma l'irriducibilita originaria del nostro
sapere intuitivo. La realta che incontra il nostro sentire piti profondo non
¢ un dato, ma un testo suscettibile di infinite interpretazioni®. La verita,
quella verita che in ultimo & 'unita profonda di sé ed assoluto, & una ri-
velazione inesauribile. Ma tra la verita, la sua trascendenza, e le interpre-
tazioni esistenziali, le prospettive veritative che appartengono alla singo-
larita di ciascuno, si instaura un vincolo indissolubile. E lo stesso Lynch
a porre I'accento su questo tratto ermeneutico del suo modus operandi
e vivendi quando dice di credere fermamente all’equazione fra mondo e
sguardo'®, tra verita e interpretazione. Tra l'interpretazione esistenziale
della verita, un’interpretazione che coinvolge il sentire, e la verita in sé
si forma un nesso a-duale. Linterpretazione esistenziale non ¢ altro dalla
trascendenza della verita, ma ¢ il modo attraverso il quale la trascenden-
za della verita si assolve dalla sua trascendenza e si immanentizza, ren-
dendo dicibile la sua indicibilita. Il buio della sala, per Lynch, & I'unico
rituale contemporaneo capace di immergerci nell’orizzonte del sacro, in
un silenzio inconsueto, nel quale le diverse interpretazioni esistenziali, le
diverse singolarita degli spettatori, generano un tessuto intersoggettivo,
una particolare comunione esistenziale. Ogni sguardo sull’essere che il
cinema rappresenta non & mistificazione, contraffazione della sua intima
verita, ma il modo tramite il quale 'eccedenza del vero si incarna, si dice.
1l cinema per Lynch ¢ un’ontologia dell’inesauribile" .

2. Lynch, la mistica e la formativita dell’'esistenza

Che cos’¢ la gestazione creativa per Lynch? Quale idea di arte emerge
dalle sue opere? Giustamente ¢é stata sottolineata 'importanza che riveste
la meditazione trascendentale nella genesi artistica. L'artista, secondo il
Nostro, abbisogna di immergersi nel fondo della coscienza pura, cio che
la mistica indiana chiama atman e che la mistica cristiana, invece, designa

1> «D: Signor Lynch, il suo film mi & piaciuto davvero tanto e vorrei farle due domande.
La prima ¢&: che cos’¢ la realta? Lynch: Non ho idea di cosa sia la realta. Sono certo che,
quando lo scoprirod, ne rimarrd sorpreso» D. Lynch, David Lynch Interviews, University
Press of Mississippi, Jackson 2009; tr. it. di F. Graziosi, Perdersi é meraviglioso. Interviste
sul cinema, a cura di R.A. Barney, minimum fax, Roma 2012, p. 220.

' D. Lynch, Iz acque profonde. Meditazione e creativita, cit., p. 27.

17 E P’espressione coniata da Luigi Pareyson per definire la sua concezione ermeneutica
della verita dell’essere. Cfr. L. Pareyson, Verita e interpretazione, a cura di G. Riconda,
Mursia, Milano 1971, p. 11.



94 GIORNALE DI FILOSOFIA

come Grund der Seele, fondo dell’anima. Non ¢ il dolore, la sua fattualita,
a generare il gesto artistico, bensi il suo trascendimento, la sua trasfi-
gurazione. Solo nell’orizzonte della trascendenza, di una trascendenza
immanente alla sorgivita del sé, ¢ possibile collocarsi nel luogo precipuo
dell’arte. Senza il distacco dal proprio io, da quella Eigenschaft che in
Mulholland Drive conduce alla follia di Betty/Diane, I'artista & un clavi-
cembalo tintinnante, incapace di produrre la melodia propria dell’arte.
Quella melodia che strappa il tempo alla sua triste monotonia, trasfigu-
rando il suo procedere inesorabile nel luogo di rivelazione dell’eterno.

Il cinema di Lynch, pit che essere la traduzione audio-visiva dell’an-
tropologia centrata sull’inconscio di matrice freudiana, ¢ sicuramente il
tentativo di rielaborare in maniera creativa la visione cosmoteandrica'®
della mistica indiana. L'inconscio, inteso come ricettacolo delle pulsioni
rimosse, dei desideri obliati per la loro scabrosita, ¢ solo una dimensio-
ne, fra le altre, della totalita soggettiva. Le nevrosi, i disagi psicologici
che sfilano sulla scena dell'immaginario lynchano, non sono riconducibili
soltanto a traumi di matrice sessuale. Cio che Lynch tenta di mettere in
scena ¢ I'alienazione spirituale, la totale rimozione del Sé e I'intensifica-
zione ipertrofica dell’ego psicologico. Litinerario dell’agente Cooper e di
Laura Palmer non ricalca soltanto il mito di Orfeo, ma il percorso sote-
riologico di ogni uomo, il quale, sprovvisto della verita, dell’esperienza
dell'illuminazione, vaga nella rete illusoria di Maya, nella fantasmagoria
del proprio desiderio egoico. La domanda che attraversa I'ultima grande
opera di Lynch, il suo testamento estetico e spirituale, Twzn Peaks — The
Return, riguarda il principio di tutta la realta. Riecheggiando Chuang-
tzu', Lynch descrive la condizione di gettatezza dell'umanita. Ognuno ¢
come il sognatore che vive e sogna dentro al sogno. Ognuno vaga nella
trama illusoria della propria esistenza, chiedendosi chi sia il sognatore, la
fonte da cui scaturisce tutta 'esperienza del mondo. Questa domanda &
la stessa domanda che il giovane Ramana Maharshi, uno dei mistici pit
importanti della tradizione indiana, si pose allorché, all’eta di sedici anni,
visse un’esperienza di destrutturazione radicale del senso della sua esi-
stenza, una situazione-limite in cui gli si fece innanzi il senso di una morte
imminente. Questa esperienza, che si potrebbe facilmente derubricare

18 Cosmoteandrica & I’essenza stessa del cammino spirituale cosi come ¢ inteso da Panikkar,
il quale ha introdotto il neologismo nel lessico filosofico contemporaneo. Il cosmo, 'uo-
mo e il divino non sono tre enti, ma il ritmo triadico di un’unica realta. La mistica non
¢, allora, I’esperienza di visioni estatiche, soprannaturali, ma I'esperienza integrale della
realta, la realizzazione del ritmo trinitario che intride di sé ogni momento e ogni ente. Cfr.
R. Panikkar, Méstica e spiritualita. Vol. I1: Spiritualita. Il cammino della vita, a cura di M.
C. Pavan, Jaka Book, Milano 2011.

Y Chuang-Tzu, Gallimard, Parigi 1969; tr. it. di C. Laurenti, C. Leverd, Chuang-Tzu, a
cura di Liou Kia-Hway, Adelphi, Milano 1982.
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come un comunissimo attacco di panico, fu, invece, 'occasione per ri-
volgere lo sguardo su di sé, sulla propria realta interiore. Egli si stese sul
letto, in attesa del momento supremo, chiedendosi se con 'estinzione del
corpo scomparisse anche quella luce della coscienza che si chiede della
morte e della vita di sé e di tutte le cose. Mentre la morte incombeva,
il Sé, la sua luce imperitura, dirado le tenebre dello spavento supremo.
Dopo siffatta esperienza, egli resto in uno stato di immersione profonda,
sperimentando 'assoluto trascendimento dell’ego, I'unita indissolubile
col principio eterno che intride di sé tutte le cose. Egli, in una raccolta di
scritti che condensano le sue direttive spirituali, scrive:

Conoscere il proprio sé & conoscere Dio. Immaginare una divinita separa-
ta e meditare su di essa senza conoscere il proprio Sé che medita, viene para-
gonato dai grandi all’atto di misurare la propria ombra con il proprio piede,
o di cercare una banale conchiglia dopo aver gettato la gemma inestimabile
che gia si possedeva.?’

Lesperienza del Sé & 'esperienza dell’adualita tra Sé e I’ Assoluto. Cre-
dere che I’Assoluto sia altro dal Sé significa ricadere nei dualismi dell’ego
psicologico. Dio, la Realta assoluta, non & un ente, un oggetto trascenden-
te, posto al di la del mondo, ma la sostanza piu intima del nostro esserci.
E questa intimita la vera trascendenza, il sognatore posto a fondamento
di tutti i sogni soggettivi descritti da Lynch. Come Ramana Maharshi,
egli sostiene che tutta I’educazione deve poggiare sulla conoscenza espe-
rienziale della coscienza pura®', dal momento che la comprensione intel-
lettuale della propria interiorita ¢ insufficiente. Soltanto la meditazione,
in quanto sapere metodico in prima persona, puo aiutarci a sondare la
profondita della nostra coscienza. La scienza occidentale, imperniata
sull’oggettivazione integrale dell’essere, riduce il principio coscienziale,
lo sguardo posto a fondamento di ogni sguardo sensibile, a cosa fra le
cose. Essa, sostanzialmente, tratta I'interno come se fosse un esterno, il
soggetto come se fosse un oggetto.

Anche la psicanalisi, ripudiata da Lynch per il suo determinismo, pre-
senta una visione riduzionista dell'umano. Lunico indirizzo psicologi-
co capace di restituire la stratificazione dell'umano avallata da Lynch e

20 R. Maharshi, The colleted works of Sri Ramana Maharshi, Weiser Books, New York
1959; tr. it. di M. Mingotti (a cura di), Opere, Astrolabio Ubaldini Editore, Roma 2012, p.
38. L'esperienza occorsa a Maharishi Yogi, il maestro di Lynch, pur differendo da quella
di Ramana, sostiene lo stesso. I1 Sé ¢ 'approdo ultimo dell’esperienza spirituale, la verita
ultima che libera dall’allucinazione egoica. Cfr. M. Yogi Maharishi, Science of being and
art of living, International SRM Publications, London 1966; tr. it. di G. Fiandri (a cura
di), La scienza dell essere e l'arte di vivere, Astrolabio Ubaldini Editore, Roma 1970.

2 D. Lynch, In acque profonde. Meditazione e creativitd, cit., pp. 185-188.



96 GIORNALE DI FILOSOFIA

dall’antropologia tripartita della mistica indiana ¢ la psicosintesi di As-
sagioli??. Essa individua I'uomo nei suoi aspetti biologici, psicologici e
spirituali. Il modello delineato da Assagioli, infatti, ¢ costituito da un
inconscio inferiore, identificabile grossomodo con I'inconscio di matrice
freudiana; un inzconscio medio, nel quale stazionano gli elementi inconsci
deputati a trapassare piu facilmente nella coscienza; un inconscio collet-
tivo, sede degli archetipi, dei miti, e dei simboli; un zzconscio superiore,
nel quale affiorano i valori spirituali, le intuizioni artistiche, scientifiche,
gli slanci etici. Questa dimensione dell'umano trascende i limiti dell’io
empirico: ¢ una dimensione transpersonale, spirituale, che sovente resta
latente. L'obiettivo della psicosintesi ¢ quello di ridestarla.

Lovoide, il diagramma psicologico messo a punto da Assagioli, pone
al centro 'io e alla sua estremita il Sé, 'dtman. Lio tende a identificarsi
con i suoi contenuti coscienziali — pensieri, desideri, volizioni etc. —, il
Sé, invece, ¢ immutabile e indipendente dall’accidentalita dei contenuti
coscienziali che avvincono I'egoita. L'obiettivo della psicosintesi ¢ la dzs-
tdentificazione dell’io, il suo ricongiungimento alla realta transpersonale
del Sé. La nientificazione di ogni identificazione determinata e dunque
relativa del mio esserci & un processo di progressivo distacco dall’io.
Come insegna Meister Eckhart?, 'autentico sapere ¢ il triplice distacco
dall’avere — nichts haben — dal volere — nichts wollen — e dal sapere stesso
— nichts wissen. Chi non fa il vuoto di e in sé stesso, non pud conoscere
I’abisso della Gottheit, non riesce ad esperire I'identita fra il Grund der
Seele e ' Abgrund dell’'Uno, del Dio sine modis, al di la di ogni cifra e
categoria. La storia di Joseph Merrick, il protagonista di The Elephant
Man, interpretato da un sontuoso John Hurt, ¢ la storia di un uomo che,
faticosamente, trascende I'immagine della propria deformita fisica e di
quella deformita che la spietatezza dell’zomz0-massa ha proiettato su di

2R, Assagioli, The act of will, The Viking Press, New York 1973; tr. it. di M.L. Girelli (a
cura di), L'atto di volonta, Astrolabio Ubaldini Editore, Roma 1977, p. 19.

2 Cfr. Il sermone Quasi vas auri solidum in Meister Eckhart, La nobilta dello spirito, a cura
di M. Vannini, SE, Milano 2016, p. 158. Il Grund di sé & il punto infinitesimale dell’anima
che non ¢& soggetto al tempo e allo spazio, la luce interiore che trascende I'intelletto e la
volonta. Essendo privo di determinazioni, assolutamente semplice, & #ulla, come nulla &
I'Uno, la Gortheit che si oppone al Gott in relazione alle creature. Nell’ambito della filo-
sofia classica tedesca, Fichte, seguito da Schelling ed Hegel, ¢ stato il primo ad ereditare
la lezione eckhartiana, ponendo al centro della sua Wissenschaftslebre la differenza tral'io
divisibile e io puro — Icheit. Lio puro, come il Grund der Seele, itman, la coscienza pura
evocata da Lynch, ¢ la radicale soppressione di qualsiasi residuo individualistico e sogget-
tivistico. L'io puro non ¢ I'io creatore che ingloba in sé tutta la realta. Esso, all’'opposto,
¢ I'immagine dell’Assoluto, della Vita, dell’esistenza, la concrezione di una realta univer-
sale. Cfr. J.G. Fichte, Wissenschaftslehre 1804 (1804), Vittorio Klostermann, Frankfurt
1966; tr. it. di M.V. D’Alfonso (a cura di), Dottrina della scienza. Seconda esposizione del
1804, Guerini e Associati, Milano 2000.
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lui. La sua evoluzione narrativa ed esistenziale ¢ un progressivo processo
di disidentificazione da un io reificato da una societa che aborre la diver-
sita, la singolarita di ciascuno. La sua storia ¢ I'elogio dell’irriducibile e
inviolabile dignita umana, ma soprattutto il racconto della biforcazione
tra io empirico e Sé. Il nostro io esteriore, il nostro volto, non racchiude
I'infinita che deborda dalla luce del nostro sguardo, quella luce che riflet-
te la luce del Sé: «l’acqua scorre, il vento soffia, la nuvola fugge, il cuore
batte. Niente morira mai». Tutto muta, tutto si decompone, ma la luce
infinita e abissale del Sé, del Grund der Seele, ¢ inestinguibile. Di questa
luce eterna, indistruttibile, noi siamo scintilla, sogno.

Oltre alla connessione tra esperienza mistica ed esperienza estetica,
in Lynch si fa largo una fenomenologia dell’esperienza artistica che lo
approssima alla teoria della formativita tematizzata dal filosofo torine-
se Luigi Pareyson®. Per Lynch, I’artista non crea soltanto per tradur-
re nel linguaggio cinematografico una Weltanschauung preesistente. Il
processo creativo non ¢ eterodiretto, ma ¢ il libero flusso delle idee
che vagano per frammenti. Queste idee che emergono dal fondo della
coscienza pura, che ne additano I’abissalita, sono in vista di una forsa,
di una materia visiva formata che ¢ fine in sé. L'atto creativo, in quanto
formazione della materia, & senza uno scopo intrinseco alla sua pura
formativita. Seguendo implicitamente I’assunto principale attorno al
quale ruota l'estetica di Pareyson, Lynch intende I’arte come un for-
mare che, nell’atto singolare, irripetibile, del conferire forma ad una
materia, ad una folgorazione eidetica, introduce un nuovo modo di for-
mare. L'artista segue delle regole, una sintassi fondamentale, senza es-
serne vincolato. Egli ¢ artista solo nella misura in cui conferisce nuovo
significato alla grammatica di cui si serve, solo nella misura in cui non
la subisce passivamente. Come il poeta, anche il regista si muove nella
datita insormontabile della lingua, ma, nell’atto creativo, egli trasfigura
la datita, la costrizione della regola, in occasione di liberta, in slancio
auto-trascendente. La situativita apparentemente intrascendibile della
regola da chiusura claustrofobica si trasforma in possibilita di apertura,
nel luogo di intersezione tra singolare e universale, personale e imper-
sonale. Il nuovo modo di formare, infatti, &, a un tempo, espressione
del carattere irriducibile della persona dell’artista, atto indisgiungibile
dalla sua singolarita e irriproducibilita, e possibilita di costituirsi come
norma dell’agire artistico®. L'artista, Lynch ne ¢ la prova, nel suo fare
inventa un modo di fare che sintetizza la sua esistenza singolare e la

2 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formativita (1954), Bompiani, Milano 1991.
» 1. Pareyson, La mza prospettiva estetica, in Problemi dell estetica I. Teoria, Mursia, Mila-
no 2009, pp. 137-150. L. Pareyson, Esistenza e persona (1950), Genova 1985, pp. 213-226.
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pretesa, inaggirabile per I'arte, di eleggere il proprio modo di formare a
modello di riferimento dell’atto artistico.

Lequazione lynchana tra arte e vita, testimoniata non solo dai suoi
scritti, ma anche dall’ultimo documentario dedicato all’artista, non a caso
intitolato The Art of Life, non ripropone soltanto la sovrapposizione, fino
alla totale identificazione, di vita e arte tipica del romanticismo. La vita &
arte non solo perché, come dice Bene, ognuno ¢ chiamato a fare di sé un
capolavoro, ma perché ogni aspetto del vivere ¢ intriso di artisticita. Non
solo il vivere in sé & arte, materia informe che richiede di essere formata,
plasmata dalla nostra esistenza singolare, ma ogni aspetto del vivere, dal
pitt semplice al pit grande, richiede un’arte, ossia un formare che, for-
mando, inventa il proprio singolare modo di formare, la propria sintesi di
singolarita e universalita, personalita ed esemplarita.

Lopera di Lynch incarna al meglio la formativita integrale di tutta I'e-
sperienza umana. Le sue opere hanno introdotto un nuovo modo di con-
cepire la narrazione cinematografica, il rapporto tra immagine e suono,
facendo implodere la sterile distinzione tra cinema d’autore e cinema di
genere. Il suo cinema ¢ la radicale controparte della memoria cinefila
archivistica, del citazionismo colto. La sua memoria dei classici, da Fle-
ming a Wilder, passando per Fellini e Tati, ¢ fin dal principio assunzione
personale, trasfigurazione estetica, sublimazione in qualcosa di inedito,
mai visto prima. Il cinema lynchano ¢ 'arte dell’inaudito, dell’inedito,
dell’invisibile che tracima dall’orlo del visibile?®.
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