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1. Lynch e l’irriducibilità del sentire1. Lynch e l’irriducibilità del sentire

È indubbio che il cinema di Lynch1, anche solo implicitamente, si situi 
nell’orizzonte post-moderno della decostruzione radicale del soggetto. 
Le sue opere, da Eraserhead fino a Inland Empire, costituiscono certa-
mente l’universo simbolico più adatto a incarnare l’idea, di freudiana me-
moria, secondo la quale l’io, abitato e divorato dalle forze imperscrutabili 
dell’inconscio, non è padrone in casa propria. Il famoso Mystery Man di 
Lost Highway, secondo questa linea ermeneutica, potrebbe rappresen-
tare appieno la forza distruttiva dell’Es. In un noto passaggio cruciale 
dell’opera, quando i poliziotti controllano l’abitazione dei coniugi Ma-
dison, Fred, incalzato da uno degli agenti, rivela di essere estremamente 
restio a filmare gli avvenimenti della sua vita. Alla registrazione asettica e 
impersonale degli eventi preferisce l’interpretazione personale del ricor-
do, l’attiva rievocazione e riscrittura del vissuto originale. Questa scena 
si connette narrativamente e concettualmente all’ingresso dell’Uomo mi-
sterioso2, figura fantasmagorica che sembra non solo la precipua mani-

1 Per inquadrare al meglio la figura e l’opera di Lynch rimandiamo il lettore ai seguenti 
saggi: D. Lynch, C. Rodley, Lynch on Lynch, Faber and Faber, Londra 2005; tr. it. di M. 
Borroni, Io vedo me stesso. La mia arte, il cinema, la vita, a cura di C. Rodley, Il Saggiato-
re, Milano 2016; D. Lynch, K. McKenna, Room to dream: A life in art, Faber and Faber, 
Londra 2018; David Lynch, Catching the big fish, TarcherPerigee, New York 2006; tr. it. 
di M. Pistidda (a cura di), In acque profonde. Meditazione e creatività, Mondadori, Milano 
2008. Quest’ultimo testo, il più stampato e letto in Italia, nella sua brevità, fornisce le 
indicazioni fondamentali per inoltrarsi nel labirinto estetico ed esistenziale di Lynch. Per 
quanto riguarda invece la ricezione critica italiana, resta assolutamente imprescindibile il 
lavoro di Paolo Bertetto. Per l’autore, quella di Lynch, non è tanto la traduzione estetica 
di una filosofia preesistente, ma «filosofia in atto», esperienza integrale dell’abisso della 
realtà. Cfr. P. Bertetto, David Lynch, Marsilio, Venezia 2008, p. 26.
2 The Mystery Man, oltre a figurare l’incombenza dell’Ombra di junghiana memoria, l’Es 
che continuamente erode la presunta stabilità del cogito, è un chiaro richiamo all’espres-
sionismo tedesco di cui il cinema del Nostro rappresenta la compiuta elaborazione e 
trasfigurazione. Si può leggere questa figura interna alla coscienza di Fred come la rap-
presentazione caricaturale e distorta dell’oltreuomo nietzscheano. Lost Highway, a mio 
avviso è sì, come sostiene lo stesso Lynch, il racconto di una «fuga psicogena», ma questa 
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festazione dell’inconscio del protagonista, ma la concrezione di quell’in-
conscio estetico, rappresentato dall’immaginario dell’espressionismo, 
di cui Lynch già si è servito nelle sue prime opere. L’uomo, con la sua 
telecamera, non solo registra e fa riemergere il rimosso del protagonista, 
ma il rimosso del cinema. Il suo sguardo non è solo uno sguardo su noi 
stessi, sull’inevitabile sovrapposizione fra la colpa di Fred e la nostra, 
ma è lo sguardo del cinema che riflette su stesso, e, riflettendo su stes-
so, si presenta non tanto come la vittoria della memoria sull’oblio, del-
la chiarezza e della distinzione di ascendenza cartesiana sulla telluricità 
dell’extracosciente, bensì come il disvelamento della memoria dell’oblio 
– genitivo soggettivo. Il cinema, ci suggerisce Lynch, non è solo memo-
ria archivistica, serbatoio dei vissuti individuali e collettivi, delle storie 
personali e sovrapersonali, ma è, anzitutto, il ricordo di ciò che non può 
essere ricordato, la memoria della radice trascendentale di ogni memoria, 
la rammemorazione del suo costitutivo obliarsi3.

fuga è la fuga di un’intera civiltà. In questa prospettiva la vicenda di Fred Madison, ispira-
ta dal caso di O.J. Simpson, è il racconto, sulla scorta di Nietzsche, di un triplice decesso 
metafisico. La morte del fondamento teologico di un’intera civiltà è la morte della morale 
(la ricostruzione genealogica dell’istinto morale come sublimazione della originarietà del-
la volontà di potenza) e la morte della sostanzialità del soggetto propugnata dalle filosofie 
della trascendentalità del cogito. È vero, dunque, come osserva Mark Walling, che Lost 
Highway intende trascendere sul piano narrativo e filosofico il dualismo fra interno ed 
esterno, fra soggetto e oggetto, ma questo superamento più che riferirsi direttamente alla 
tradizione zen, si riferisce, indirettamente, alla temperie culturale generata dal nichilismo 
attivo di Nietzsche, il primo filosofo a mettere radicalmente in discussione il primato epi-
stemologico e ontologico del cogito. Il filosofo di Röcken sostiene, ben prima di Freud, 
che non c’è un Ich denke. Si dovrebbe dire, all’opposto, che Es denkt, marcando il carat-
tere impersonale della nostra attività coscienziale, la cui unitarietà è costruita ex post. L’io, 
al pari dei concetti di causa, sostanza, materia, è un’ipostasi che ha una funzione puramen-
te regolativa. Esso si configura come una mera estensione del soggetto grammaticale. Ciò 
che chiamiamo io, ancor prima della psicanalisi e della letteratura novecentesca, è una 
congerie frammentata di tanti io. L’io in cui ci identifichiamo è il despota degli altri io che 
pure ci costituiscono, ma ciò non impedisce che ognuno di questi io latenti possa, di volta 
in volta, divenire il baricentro della nostra soggettività. Cfr. F. Nietzsche, Nachgelassene 
Fragmente, de Gruyter, Berlin 1974; tr. it. di G. Colli, M. Montanari (a cura di) Frammen-
ti postumi (1884-1885), Adelphi, Milano 1975, p. 203. Cfr. Remo Bodei, Il baricentro di 
Nietzsche in Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 
2002, pp. 83-116. Cfr. David Lynch, In acque profonde. Meditazione e creatività, cit., p. 
121. Cfr. Mark Walling, All roads lead to the Self: Zen Budhhism and David Lynch’s Lost 
Highway in W.J. Delvin, S. Biderman (a cura di), The philosophy of David Lynch, The 
University of Kentucky, Kentucky 2011, pp. 95-130.
3 Il cinema contemporaneo ha riflettuto più volte su questo nesso costitutivo tra memoria 
e oblio. Pensiamo a Memento di Nolan o a Strange Days di Kathryn Bigelow. Ma in Lynch 
questo nesso scavalca il piano meramente diegetico, costituendosi come perno metadie-
getico attorno al quale ruota la sua idea di cinema. Strange Days pure riflette sul carattere 
intrinsecamente meontologico dell’immagine cinematografica, sull’atto del ricordare, sul 
suo sovrapporsi all’azione della macchina da presa, come atto ermeneutico di reinterpre-
tazione e trasfigurazione del vissuto, ma non raggiunge la radicalità lynchana, riposizio-
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David Lynch utilizza la macchina da presa, proprio come il suo Myste-
ry Man, come se fosse un bisturi: con una precisione chirurgica svela 
l’abisso che scava da dentro il soggetto. Il suo cinema, prima ancora di 
essere un cinema eidetico, è un cinema del sentire, del sentire inteso 
come apriori di tutti gli apriori, come l’originario che struttura la nostra 
esperienza del mondo. Il sentire, nell’opera lynchana, è genesi, metodo 
e meta. La rappresentazione filmica, in questo senso, si svincola dalla sua 
funzione segnico-semantica, imponendosi come la traduzione dell’intra-
ducibile, dell’eccedenza del sentire che non trova dimora presso alcuna 
rappresentazione. Se si potesse dare una definizione di questo cinema, 
una definizione tratta dall’universo pittorico da cui il Nostro proviene, si 
potrebbe dire che esso è un cinema suprematista. Come Malevič, padre 
del suprematismo, egli non è interessato alle apparenze esteriori della 
realtà. L’oggettività non ha alcun significato: ciò che conta è la chiarifica-
zione dell’originarietà del sentire, la sua trascendenza immanente al fon-
do della soggettività. L’arte, in questo senso, appare come l’espressione 
pura di ciò che straripa dalle coordinate oggettuali e concettuali. Il My-
stery Man, allora, oltre a figurare l’impersonalità dell’involontario, 
dell’Es, rappresenta la figurazione dell’antitesi più estrema del realismo. 
Si può leggere il suo corpo fuso con lo sguardo della telecamera come la 
più radicale controparte de L’Uomo con la macchina da presa di Dziga 
Vertov. La pretesa di oggettivare ogni lembo del reale, affinché nulla sia 
precluso all’occhio bulimico del cinema, al suo istinto documentale, è 
totalmente spodestata in favore di un surrealismo metafisico nel quale 
l’effettività bruta dei fatti è sostituita dall’inesauribilità dei significati in-
concettuali. Il cinema di Lynch si attarda sempre sulla stratificazione del 
sentire, su quella irriducibilità che lo Zeitgeist reputa una mera escre-
scenza neurobiologica, un evento misurabile a colpi di bisturi. Da un 
lato assistiamo all’esaltazione sentimentalistica del sentire, al trionfo del 
più banale psicologismo; dall’altro lato, il riduzionismo tecno-scientifico 
ha determinato un’autentica atrofizzazione del sentire, una sua mortife-
ra logicizzazione e meccanizzazione. L’immagine cinematografica, per 
Lynch, deve mostrare la metafisicità del sentire, la sua intenzionalità on-
tologicamente connotata. La lingua del cinema non è linguistico-refe-
renziale, segnica, ma simbolico-metafisica. La sua grammatica fonda-
mentale non sollecita la nostra mente logico-discorsiva, quella mente 

nandosi presto sui binari della linearità narrativa. Per l’analisi approfondita dell’opera 
rimandiamo il lettore al saggio di Mauro Di Donato. Cfr. M. Di Donato, Strange Days: 
viaggio ai confini del cinema, in P. Bertetto (a cura di), L’interpretazione dei film. Undici 
capolavori della storia del cinema, Marsilio, Venezia 2003, pp. 251-273. Sul nesso tra me-
moria e oblio ha scritto pagine pregne di spessore teoretico Paul Ricœur. Cfr. P. Ricœur, 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000; tr. it. di Daniella Iannotta (a cura di), La 
memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003.
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che opera tramite le categorie, ma la nostra intuizione metafisica. In que-
sto senso, il riferimento implicito della riflessione lynchana è Bergson e 
la sua risignificazione del concetto di metafisica. Una risignificazione che 
si inscrive nell’orizzonte di una nuova chiarificazione dei rapporti tra la 
dimensione intuitiva e quella logico-categoriale. La metafisica in 
Bergson4 non coincide con l’ontologia, con il lògos sull’eternità e l’in-
controvertibilità dell’essere, ma con l’intuizione fondamentale della du-
rata. Il cosiddetto metodo cinematografico, di cui sono vittime inconsa-
pevoli tutte le metafisiche della sostanza, consiste nell’avvalersi 
dell’intelligenza, della sua funzione analitica, per isolare e fissare i fram-
menti di quell’èlan vital che ci costituisce in quanto soggetti e che, in 
ultimo, è la forza creativa che intride di sé la realtà. L’intelligenza scom-
pone, ritaglia frammenti di divenire; l’intuizione coglie, con un unico 
colpo d’occhio, la dinamicità e la relazionalità del tempo. Allo stesso 
modo, in Lynch, l’attività di ricomposizione del tessuto narrativo deco-
struito, l’intelligenza, ha un ruolo ancillare e posteriore rispetto all’intu-
izione della totalità relazionale e dinamica delle immagini. Proseguendo 
lungo questa linea interpretativa, si possono leggere le opere più cripti-
che sul piano diegetico ed estetico come degli imponenti edifici cinema-
tografi il cui compito principale è scalzare, da un lato, la presunta supe-
riorità dell’intelletto sull’intuizione, dall’altro, connettere la dimensione 
metafisica alla durata soggettiva e sovrasoggettiva. In fondo, la fram-
mentazione cui va incontro il cogito è, prima di tutto, l’esaltazione 
dell’intensità incommensurabile dell’immagine-tempo, la sua assoluta 
anteriorità rispetto alla biforcazione della realtà in soggetto e oggetto. 
Lynch opera al corpo dell’immagine una sorta di riduzione trascenden-
tale, risalendo agli elementi costitutivi e genetici dell’esperienza. Questa 
riappropriazione del fondo esperienziale da cui emergono tutte le imma-
gini, di cui il cinema si nutre, è sia gestazione creativa, meditazione ante-
riore a qualsiasi fare artistico, sia la sostanza stessa della costruzione fil-
mica. Il cinema lynchano è l’immagine-tempo5 che ci riconnette alla 
pre-logicità dell’esperienza, al suo sfondo trascendentale e patico. Se 
volgiamo lo sguardo all’incipit di Blue Velvet, a quell’indugiare della 
macchina da presa sui fiori rossi che si stagliano sul bianco della staccio-
nata, ci accorgiamo non solo della decostruzione cui viene sottoposto il 
noir con l’inserzione di una scena così carica di lirismo, ma, soprattutto, 
dell’irriducibilità del sentire, del suo posizionarsi come Ground dell’esi-

4 Cfr. H. Bergson, Introduction à la métaphysique, Félix Alcan, Paris 1934; tr. it. di D. 
Giordano, Introduzione alla metafisica, a cura di R. Ronchi, Orthotes, Salerno 2012.
5 Il riferimento è a Gilles Deleuze e al secondo volume della sua opera monumentale sul 
cinema. Cfr. G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Les Éditions de Minuit, Paris 1985; tr. 
it. di Liliana Rampello, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017.
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stere. Quella che Pierce chiama firstness6 e James pure experience7 non è 
un essere indeterminato, un orizzonte primigenio che trascende sogget-
tività e oggettività. Il fondamento dell’esistere è già relazione, intenzio-
nalità sorgiva, sentire fondamentale che ci interpella. Il nostro rapporto 
col sentire originario che intride di sé l’essere non è un rapporto rappre-
sentativo, ma primariamente emotivo8. Ogni pensiero che tenti di deci-
frare l’essenza della realtà trova dimora in un’emozione, ma non è vero 
il contrario. Ci sono emozioni, tonalità affettive, che non possono essere 
circoscritte dal pensiero. L’essere parla alle strutture fondamentali del 
sentire, come mostra la scena immediatamente successiva. Lo sguardo di 
Lynch si inoltra nel verde segreto del giardino. La macchina da presa si 
stringe su un orecchio mozzato, in principio di decomposizione. Jeffrey, 
interpretato da Kyle MacLachlan, non ritrova soltanto la traccia di una 
detection, un MacGuffin funzionale al disorientamento dello spettatore. 
Ciò che il protagonista ritrova è, anzitutto, un oggetto metafisico, un cen-
tro ontologico di condensazione semantica. Come ha scritto David Fo-

6. Cfr. C. S. Peirce, The list of Categories: a Second Essay in Annotated Catalogue of the 
Papers of Charles S. Pierce, University of Massachusetts, Amherst 1967; tr. it. di R. Fabbri-
chesi Leo (a cura di,) Categorie, Laterza, Roma-Bari 1992.
7 Cfr. W. James, Essays in Radical Empirism, Longmans, Green, and Co, New York 1912, 
tr. it. di S. Franzese (a cura di), Saggi di empirismo radicale, Quodlibet, Macerata 2009.
8 È la lezione di Max Scheler, seguita da Heidegger. A Max Scheler va il merito di aver 
ribaltato la concezione comune secondo la quale le emozioni appartengono alla sfera 
del caotico, dell’irrazionale e dell’involontario. Le emozioni, secondo la prospettiva 
fenomenologica delineata da Scheler, sono dotate di un’intrinseca intenzionalità. È l’e-
mozione che, attivamente, percepisce il valore. Ogni soggetto è calato in un’atmosfera 
emotiva che funge da sfondo di tutti gli atti percettivi e rappresentativi, una coloritura 
affettiva, una Stimmung, che non è diretta verso nessun oggetto in particolare e che, 
dunque, rompe la barriera che separa l’io dal mondo, l’interno dall’esterno. La dimen-
sione patica dell’esistenza, quella che Heidegger chiama Befindlichkeit, è l’apriori di 
tutti gli apriori. Nell’ambito fenomenologico, oltre Heidegger, altri pensatori hanno 
ereditato ed elaborato l’impostazione fondamentale di Scheler: Aldo Masullo e Michel 
Henry. Il primo, ispirandosi a Weizsäcker, individua la paticità come l’autentico sapere 
assoluto. L’uomo non solo è affetto da qualche cosa, ma è affetto da sé stesso, dalla 
propria capacità originaria di affezione. Insomma, l’affezione è lo strato primigenio 
dell’essere, la struttura ultima della realtà. In questa direzione si svolgono le ricerche di 
Michel Henry, la cui fenomenologia si rivolge alla Vita che sente sé stessa, che patisce 
la sua perpetua incarnazione. Anche nelle opere di Lynch è possibile individuare l’af-
fezione non solo come la caratteristica preminente dell’umano che sente e sa di sentire, 
ma come il sigillo delle cose, della realtà. A questa dimensione insormontabile della vita 
si riferisce l’arte cinematografica. Essa è la traduzione vivente e in atto della paticità 
del vivere. Cfr. Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, 
Verlag von Max Niemeyer, Halle 1916, tr. it. di R. Guccinelli (a cura di) Il formalismo 
nell’etica e l’etica materiale dei valori, Bompiani, Milano 2013. Cfr. A. Masullo, Paticità 
e indifferenza, il melangolo, Genova 2003; A. Masullo, Filosofie del soggetto e diritto del 
senso, Marietti, Genova 2000, p. 172. Cfr. Michel Henry, L’essence de la manifestation, 
Presses universitaires de France, Paris 1963; tr. it. di G. De Simone (a cura di), L’essenza 
della manifestazione, Orthotes, Salerno 2018.
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ster Wallace, «a Tarantino interessa qualcuno a cui stanno tagliando l’o-
recchio, a Lynch interessa l’orecchio»9. Ossia, ciò che conta non è il 
come dell’esistenza, ciò che può essere narrato, ma il che, il mistero irri-
ducibile della sua presenza, l’eccedente gratuità di cui parla Sartre ne La 
nausea10. L’orecchio, in questa prospettiva, presenta una triplice artico-
lazione simbolico-ontologica. Esso è cosa, simbolo e cifra. In quanto sim-
bolo, l’orecchio è la concrezione vivente di una pluralità semantica che 
ci aiuta a penetrare lo spessore psicologico della narrazione. Esso simbo-
lizza il rimosso che perpetuamente lacera la presunta compostezza della 
nostra coscienza; rimanda alla paura inconscia della castrazione e, dun-
que, alla struttura edipica della personalità di Jeffrey; incarna la fascina-
zione di Frank, il villain sadomasochista, per tutto ciò che è abietto, 
perverso. D’altro canto, l’orecchio non è solo simbolo, ossia cosa indi-
sgiungibile dalla sovrapposizione infinita dei significati cui allude, ma è 
anche, e soprattutto, cifra, nel senso di Jaspers11. Il simbolo slabbra i 
confini che separano la cosa dai suoi significati: ciò che simboleggia e ciò 

9 D.F. Wallace, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again: An Essays and Arguments, 
Little, Brown and Co., Boston 1997; tr. it. di V. Ostuni, C. Raimo, M. Testa, Tennis, Tv, 
Trigonometria, Tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più), minimum fax, Roma 
2018, p. 1984. Sulla stratificazione simbolica dell’orecchio in Blue Velvet e, in generale, 
sulla ricostruzione psicologica ed estetica dell’opera rimandiamo al saggio di Ofelia Ca-
tanea. Cfr. O. Catanea, Velluto Blu in P. Bertetto, David Lynch, Marsilio, Venezia 2008, 
pp. 58-80.
10 J.P. Sartre, La Nausée, Gallimard, Paris 1938; tr. it. di B. Fonzi (a cura di) La Nausea, 
Einaudi, Torino 2014, p.177.
11. L’esistenza e la Trascendenza sono incommensurabili. Questo iato, apparente incolma-
bile, necessita di una mediazione. Ad assolvere la funzione mediatrice è la cifra, la quale 
non va confusa, secondo Jaspers, né col segno né col simbolo. Il segno è indice di un 
contenuto oggettivo ed è totalmente separato da ciò di cui è indice. Il simbolo, invece, è 
inseparabile dalla cosa di cui è simbolo. Entrambi, però, possono essere interpretati dalla 
coscienza in generale, dall’intelletto. La cifra, all’opposto, non parla al pensiero catego-
riale, logico-discorsivo, ma solo al fondo dell’esistenza possibile, alla mia libertà. La cifra 
non concerne un contenuto oggettivo, ma l’ulteriorità di senso della Trascendenza. Ora, 
come osserva David Foster Wallace, lynchano è un significato ostensivo, un significato 
che mostra sé stesso e che, dunque, può essere carpito e interpretato solo dall’interno, 
mediante sé stesso. Come la cifra, esso non sollecita la nostra mente discriminante, logica, 
ma il nostro sé autentico. I film di Lynch, come le cifre jaspersiane, non vanno spiega-
ti attraverso nessi e cause – Verstanden – ma compresi esistenzialmente – Verstehen. Il 
ridicolo sublime – la categoria estetica coniata da Žižek per tentare di descrivere l’irri-
ducibile compresenza nel cinema di Lynch di elementi assolutamente angosciosi ed ele-
menti assolutamente banali – può essere mostrato, indirettamente, ma non può essere 
dimostrato. Cfr. K. Jaspers, Der philosophische glaube ansegichts der Offenbarung (1962), 
Piper, München-Zürich 1984; tr. it. di F. Costa (a cura di), La fede filosofica di fronte alla 
rivelazione, Longanesi, Milano 1970, p. 569. D. F. Wallace, Tennis, Tv, Trigonometria, 
Tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più), p. 198. Cfr. S. Žižek, The art of 
the ridiculous sublime. On David Lynch’s Lost Highway, University of Washington Press, 
Washington 2000; tr. it. di D. Cantone, L. Chiesa (a cura di), Lynch: Il ridicolo sublime, 
Mimesis, Milano-Udine 2011. 
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che è simboleggiato costituiscono due aspetti di un unico evento. Eppu-
re, il simbolo, benché differisca dal segno, dalla sua costitutiva dualità, 
nonostante si presenti come rivelazione infinita della cosa stessa, risulta 
sempre qualcosa di analizzabile dalla mente discriminante, dall’intellet-
to analitico. La cifra, invece, non rinvia a un contenuto, a qualcosa di 
verificabile logicamente. La cifra è la fisicità dell’inoggettivabile, della 
trascendenza dell’essere. L’orecchio non solo ci conduce nei cunicoli 
della narrazione, ma, allo stesso tempo, ci permette di trascendere il pia-
no meramente diegetico. Quest’oltre del piano narrativo non è una qua-
lità dell’esistenza, ma la sua inesauribile inconcettualità. Non è un affet-
to determinato, ma la radice patica di ogni affetto, la Grundstimmung di 
cui è intessuta l’esistenza. La stranezza del mondo, evocata a più riprese 
in Blue Velvet, è la nota fondamentale che spira tra le pieghe dell’esisten-
za. Il mondo è strano non solo perché ambiguo, contraddittorio, impa-
sto indiscernibile di logos e caos, ma semplicemente perché è. La stra-
nezza consustanziale all’esserci del mondo è la sua presenza, la sua 
indebita sporgenza dal niente. Da questo centro ontologico, sospeso 
sull’abisso, di cui l’orecchio lynchano è incarnazione, si irradiano le 
Stimmungen preminenti dell’esistere: angoscia e stupore.

Il cinema di Lynch, nei suoi momenti apicali, è certamente un cinema 
dell’Unheimlich12, dell’ignoto che scava da dentro la trama di tutto ciò 
che ci è familiare e intimo. È l’esperienza che, in misura diversa, investe 
tutti i protagonisti delle opere lynchane. Si pensi al finale della seconda 
stagione di Twin Peaks, al ghigno terrificante di Dale Cooper, a quello 
sfondamento spaventoso della quarta parete. Il volto rassicurante di Dale 
si stinge dei suoi tratti abituali: irrompe nel suo sguardo una luce sinistra, 
altra. Questo evento, però, non concerne soltanto la struttura psicologica 
dei personaggi: è il mondo stesso, l’essere, ad essere Unheimlich, estra-
neo nella sua intimità, assurdo nella sua presunta ragionevolezza. Questo 
evento è un evento metafisico che estorce un sentire rivelativo: l’Angst. 

 È Heidegger ad aver descritto minuziosamente, sulla scorta della lezio-
ne kierkegaardiana, la portata metafisica dell’angoscia. Lo ha fatto nell’o-
pera capitale del ’29: Was ist Metaphysik?13. L’opera tematizza, da un’al-
tra angolazione filosofica, la differenza ontologica, chiarendo la centralità 

12 S. Freud, Das Unheimliche (1919) in Sigmund Freud: Gesammelte Werke. Werke aus 
den Jahren 1917-1920, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1947; tr. it. di Cesare L. Musatti (a 
cura di), Il perturbante in L’Io e l’Es e altri scritti. 1917-1923, Bollati Borignhieri, Torino 
1977, p. 103.
13 M. Heidegger, Was ist Metaphysic? (1929), Vittorio Klostermann, Frankfurt 1949; tr. 
it. di F. Volpi (a cura di), Che cos’è metafisica?, Adelphi, Milano 2001, p. 55. Già in Sein 
und Zeit, il capolavoro incompiuto di Heidegger, il filosofo aveva tematizzato la valenza 
metafisica dell’angoscia. M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), Niemeyer, Tübingen 1977; 
tr. it. di F. Volpi (a cura di), Essere e tempo, Longanesi, Milano 2006, pp. 225-233.
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del significato inconcettuale di niente per la comprensione dell’essere. Il 
niente non può essere concettualizzato. La concettualizzazione del niente 
è la traduzione sul piano logico di un’esperienza esistenziale che coinvol-
ge la totalità del nostro Dasein. L’Angst è la Stimmung che risuona in noi 
allorché il nulla dell’ente, l’essere, si mostra, si rivela. L’angoscia non è, 
dunque, un sentire psicologico, perché la sua fonte non è un che di deter-
minato, ma la radice inoggettivabile di ogni determinazione. L’angoscia è 
il sentimento che sorge allorché l’essere rivela la sua infondatezza, la sua 
inesauribile trascendenza. Questo sentimento, però, che nasce dinanzi al 
dileguare dell’ente, alla sua abissale nudità, si trasfonde in stupore. Lo 
stupore, che rivela ulteriormente e compiutamente l’estaticità del sentire, 
nasce di fronte alla meraviglia delle meraviglie: l’essere non dovrebbe es-
sere, dal momento che risulta sprovvisto di ragioni, fondamenti e cause, 
e invece è, sporge sul niente. Questa esperienza converte l’Unheimlich, la 
duplicità strutturale dell’ente, il suo arretrare respingente, in Urheimlich. 
La stranezza del mondo, lo insegna Lynch, non è il sigillo definitivo del 
reale. Essa riposa sul fondo primigenio, nella dimora primordiale da cui 
scaturisce ogni familiarità. Il mondo è sia il luogo del ridicolo sublime, 
del grottesco che si unisce misteriosamente all’inquietante, ma anche, e 
soprattutto, il luogo di una Heimat immarcescibile. Questa patria, alla 
quale l’uomo è destinato, è la coscienza pura, il campo unificato della 
fisica moderna. L’essere/nulla della meditazione heideggeriana e la co-
scienza pura cui fa riferimento la meditazione trascendentale praticata 
da Lynch alludono a un orizzonte della trascendenza in cui il male che 
intride di sé l’esistenza è a un tempo evidenziato e negato. Questa luce 
di cui la coscienza di ognuno è scintilla, bagliore, traccia, rivela la sua 
insondabilità in rari momenti. Pensiamo al finale di Eraserhead – il film, 
a detta di Lynch, più spirituale – a quello di Fire Walk With Me, calato 
nell’immaginario simbolico-estetico cristiano, oppure al lirismo che ac-
compagna la generazione metafisica di Laura Palmer nell’ottavo episo-
dio di Twin Peaks – The Return, ai finali poetici di The Elephant Man e 
di The Straight Story. In questi frangenti la luce della coscienza pura dà 
notizia di sé, rivelandosi come mistero abbacinante che non può essere 
esplicato, ma solo suggerito, mostrato, dalla potenza evocativa delle cifre. 
Qui l’Urheimlich, la dimora di ogni immagine e di ogni vita, il destino 
verso cui tende ogni esistenza, parla attraverso il linguaggio del cinema, 
l’unico linguaggio universale, il solo capace di ridestare il nostro sentire 
più profondo dal torpore generato dalla produzione ipertrofica delle im-
magini. Nell’epoca del mondo ridotto a immagine14, a segno incapace di 

14 È la tesi estetico-ontologica di Heidegger. Cfr. M. Heidegger, Holzwege, Vittorio Klo-
stermann, Frankfurt 1950; tr. it. di P. Chiodi (a cura di), Sentieri interrotti, La Nuova 
Italia, Firenze 1968.
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rimandare a un sostrato ontologico-reale, il cinema di Lynch costituisce 
un’autentica sveglia esistenziale. Esso ci invita a un nuovo tipo di com-
prensione, una comprensione che coinvolge non solo i nostri concetti, 
le nostre tassonomie intellettuali, ma l’irriducibilità originaria del nostro 
sapere intuitivo. La realtà che incontra il nostro sentire più profondo non 
è un dato, ma un testo suscettibile di infinite interpretazioni15. La verità, 
quella verità che in ultimo è l’unità profonda di sé ed assoluto, è una ri-
velazione inesauribile. Ma tra la verità, la sua trascendenza, e le interpre-
tazioni esistenziali, le prospettive veritative che appartengono alla singo-
larità di ciascuno, si instaura un vincolo indissolubile. È lo stesso Lynch 
a porre l’accento su questo tratto ermeneutico del suo modus operandi 
e vivendi quando dice di credere fermamente all’equazione fra mondo e 
sguardo16, tra verità e interpretazione. Tra l’interpretazione esistenziale 
della verità, un’interpretazione che coinvolge il sentire, e la verità in sé 
si forma un nesso a-duale. L’interpretazione esistenziale non è altro dalla 
trascendenza della verità, ma è il modo attraverso il quale la trascenden-
za della verità si assolve dalla sua trascendenza e si immanentizza, ren-
dendo dicibile la sua indicibilità. Il buio della sala, per Lynch, è l’unico 
rituale contemporaneo capace di immergerci nell’orizzonte del sacro, in 
un silenzio inconsueto, nel quale le diverse interpretazioni esistenziali, le 
diverse singolarità degli spettatori, generano un tessuto intersoggettivo, 
una particolare comunione esistenziale. Ogni sguardo sull’essere che il 
cinema rappresenta non è mistificazione, contraffazione della sua intima 
verità, ma il modo tramite il quale l’eccedenza del vero si incarna, si dice. 
Il cinema per Lynch è un’ontologia dell’inesauribile17.

2. Lynch, la mistica e la formatività dell’esistenza2. Lynch, la mistica e la formatività dell’esistenza

Che cos’è la gestazione creativa per Lynch? Quale idea di arte emerge 
dalle sue opere? Giustamente è stata sottolineata l’importanza che riveste 
la meditazione trascendentale nella genesi artistica. L’artista, secondo il 
Nostro, abbisogna di immergersi nel fondo della coscienza pura, ciò che 
la mistica indiana chiama ātman e che la mistica cristiana, invece, designa 

15 «D: Signor Lynch, il suo film mi è piaciuto davvero tanto e vorrei farle due domande. 
La prima è: che cos’è la realtà? Lynch: Non ho idea di cosa sia la realtà. Sono certo che, 
quando lo scoprirò, ne rimarrò sorpreso» D. Lynch, David Lynch Interviews, University 
Press of Mississippi, Jackson 2009; tr. it. di F. Graziosi, Perdersi è meraviglioso. Interviste 
sul cinema, a cura di R.A. Barney, minimum fax, Roma 2012, p. 220.
16 D. Lynch, In acque profonde. Meditazione e creatività, cit., p. 27.
17 È l’espressione coniata da Luigi Pareyson per definire la sua concezione ermeneutica 
della verità dell’essere. Cfr. L. Pareyson, Verità e interpretazione, a cura di G. Riconda, 
Mursia, Milano 1971, p. 11.
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come Grund der Seele, fondo dell’anima. Non è il dolore, la sua fattualità, 
a generare il gesto artistico, bensì il suo trascendimento, la sua trasfi-
gurazione. Solo nell’orizzonte della trascendenza, di una trascendenza 
immanente alla sorgività del sé, è possibile collocarsi nel luogo precipuo 
dell’arte. Senza il distacco dal proprio io, da quella Eigenschaft che in 
Mulholland Drive conduce alla follia di Betty/Diane, l’artista è un clavi-
cembalo tintinnante, incapace di produrre la melodia propria dell’arte. 
Quella melodia che strappa il tempo alla sua triste monotonia, trasfigu-
rando il suo procedere inesorabile nel luogo di rivelazione dell’eterno.

Il cinema di Lynch, più che essere la traduzione audio-visiva dell’an-
tropologia centrata sull’inconscio di matrice freudiana, è sicuramente il 
tentativo di rielaborare in maniera creativa la visione cosmoteandrica18 
della mistica indiana. L’inconscio, inteso come ricettacolo delle pulsioni 
rimosse, dei desideri obliati per la loro scabrosità, è solo una dimensio-
ne, fra le altre, della totalità soggettiva. Le nevrosi, i disagi psicologici 
che sfilano sulla scena dell’immaginario lynchano, non sono riconducibili 
soltanto a traumi di matrice sessuale. Ciò che Lynch tenta di mettere in 
scena è l’alienazione spirituale, la totale rimozione del Sé e l’intensifica-
zione ipertrofica dell’ego psicologico. L’itinerario dell’agente Cooper e di 
Laura Palmer non ricalca soltanto il mito di Orfeo, ma il percorso sote-
riologico di ogni uomo, il quale, sprovvisto della verità, dell’esperienza 
dell’illuminazione, vaga nella rete illusoria di Māyā, nella fantasmagoria 
del proprio desiderio egoico. La domanda che attraversa l’ultima grande 
opera di Lynch, il suo testamento estetico e spirituale, Twin Peaks – The 
Return, riguarda il principio di tutta la realtà. Riecheggiando Chuang-
tzu19, Lynch descrive la condizione di gettatezza dell’umanità. Ognuno è 
come il sognatore che vive e sogna dentro al sogno. Ognuno vaga nella 
trama illusoria della propria esistenza, chiedendosi chi sia il sognatore, la 
fonte da cui scaturisce tutta l’esperienza del mondo. Questa domanda è 
la stessa domanda che il giovane Ramana Maharshi, uno dei mistici più 
importanti della tradizione indiana, si pose allorché, all’età di sedici anni, 
visse un’esperienza di destrutturazione radicale del senso della sua esi-
stenza, una situazione-limite in cui gli si fece innanzi il senso di una morte 
imminente. Questa esperienza, che si potrebbe facilmente derubricare 

18 Cosmoteandrica è l’essenza stessa del cammino spirituale così come è inteso da Panikkar, 
il quale ha introdotto il neologismo nel lessico filosofico contemporaneo. Il cosmo, l’uo-
mo e il divino non sono tre enti, ma il ritmo triadico di un’unica realtà. La mistica non 
è, allora, l’esperienza di visioni estatiche, soprannaturali, ma l’esperienza integrale della 
realtà, la realizzazione del ritmo trinitario che intride di sé ogni momento e ogni ente. Cfr. 
R. Panikkar, Mistica e spiritualita. Vol. II: Spiritualita. Il cammino della vita, a cura di M. 
C. Pavan, Jaka Book, Milano 2011.
19 Chuang-Tzu, Gallimard, Parigi 1969; tr. it. di C. Laurenti, C. Leverd, Chuang-Tzu, a 
cura di Liou Kia-Hway, Adelphi, Milano 1982.
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come un comunissimo attacco di panico, fu, invece, l’occasione per ri-
volgere lo sguardo su di sé, sulla propria realtà interiore. Egli si stese sul 
letto, in attesa del momento supremo, chiedendosi se con l’estinzione del 
corpo scomparisse anche quella luce della coscienza che si chiede della 
morte e della vita di sé e di tutte le cose. Mentre la morte incombeva, 
il Sé, la sua luce imperitura, diradò le tenebre dello spavento supremo. 
Dopo siffatta esperienza, egli restò in uno stato di immersione profonda, 
sperimentando l’assoluto trascendimento dell’ego, l’unità indissolubile 
col principio eterno che intride di sé tutte le cose. Egli, in una raccolta di 
scritti che condensano le sue direttive spirituali, scrive:

Conoscere il proprio sé è conoscere Dio. Immaginare una divinità separa-
ta e meditare su di essa senza conoscere il proprio Sé che medita, viene para-
gonato dai grandi all’atto di misurare la propria ombra con il proprio piede, 
o di cercare una banale conchiglia dopo aver gettato la gemma inestimabile 
che già si possedeva.20

L’esperienza del Sé è l’esperienza dell’adualità tra Sé e l’Assoluto. Cre-
dere che l’Assoluto sia altro dal Sé significa ricadere nei dualismi dell’ego 
psicologico. Dio, la Realtà assoluta, non è un ente, un oggetto trascenden-
te, posto al di là del mondo, ma la sostanza più intima del nostro esserci. 
È questa intimità la vera trascendenza, il sognatore posto a fondamento 
di tutti i sogni soggettivi descritti da Lynch. Come Ramana Maharshi, 
egli sostiene che tutta l’educazione deve poggiare sulla conoscenza espe-
rienziale della coscienza pura21, dal momento che la comprensione intel-
lettuale della propria interiorità è insufficiente. Soltanto la meditazione, 
in quanto sapere metodico in prima persona, può aiutarci a sondare la 
profondità della nostra coscienza. La scienza occidentale, imperniata 
sull’oggettivazione integrale dell’essere, riduce il principio coscienziale, 
lo sguardo posto a fondamento di ogni sguardo sensibile, a cosa fra le 
cose. Essa, sostanzialmente, tratta l’interno come se fosse un esterno, il 
soggetto come se fosse un oggetto.

Anche la psicanalisi, ripudiata da Lynch per il suo determinismo, pre-
senta una visione riduzionista dell’umano. L’unico indirizzo psicologi-
co capace di restituire la stratificazione dell’umano avallata da Lynch e 

20 R. Maharshi, The colleted works of Sri Ramana Maharshi, Weiser Books, New York 
1959; tr. it. di M. Mingotti (a cura di), Opere, Astrolabio Ubaldini Editore, Roma 2012, p. 
38. L’esperienza occorsa a Maharishi Yogi, il maestro di Lynch, pur differendo da quella 
di Ramana, sostiene lo stesso. Il Sé è l’approdo ultimo dell’esperienza spirituale, la verità 
ultima che libera dall’allucinazione egoica. Cfr. M. Yogi Maharishi, Science of being and 
art of living, International SRM Publications, London 1966; tr. it. di G. Fiandri (a cura 
di), La scienza dell’essere e l’arte di vivere, Astrolabio Ubaldini Editore, Roma 1970.
21 D. Lynch, In acque profonde. Meditazione e creatività, cit., pp. 185-188.
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dall’antropologia tripartita della mistica indiana è la psicosintesi di As-
sagioli22. Essa individua l’uomo nei suoi aspetti biologici, psicologici e 
spirituali. Il modello delineato da Assagioli, infatti, è costituito da un 
inconscio inferiore, identificabile grossomodo con l’inconscio di matrice 
freudiana; un inconscio medio, nel quale stazionano gli elementi inconsci 
deputati a trapassare più facilmente nella coscienza; un inconscio collet-
tivo, sede degli archetipi, dei miti, e dei simboli; un inconscio superiore, 
nel quale affiorano i valori spirituali, le intuizioni artistiche, scientifiche, 
gli slanci etici. Questa dimensione dell’umano trascende i limiti dell’io 
empirico: è una dimensione transpersonale, spirituale, che sovente resta 
latente. L’obiettivo della psicosintesi è quello di ridestarla.

L’ovoide, il diagramma psicologico messo a punto da Assagioli, pone 
al centro l’io e alla sua estremità il Sé, l’ātman. L’io tende a identificarsi 
con i suoi contenuti coscienziali – pensieri, desideri, volizioni etc. –, il 
Sé, invece, è immutabile e indipendente dall’accidentalità dei contenuti 
coscienziali che avvincono l’egoità. L’obiettivo della psicosintesi è la dis-
identificazione dell’io, il suo ricongiungimento alla realtà transpersonale 
del Sé. La nientificazione di ogni identificazione determinata e dunque 
relativa del mio esserci è un processo di progressivo distacco dall’io. 
Come insegna Meister Eckhart23, l’autentico sapere è il triplice distacco 
dall’avere – nichts haben – dal volere – nichts wollen – e dal sapere stesso 
– nichts wissen. Chi non fa il vuoto di e in sé stesso, non può conoscere 
l’abisso della Gottheit, non riesce ad esperire l’identità fra il Grund der 
Seele e l’Abgrund dell’Uno, del Dio sine modis, al di là di ogni cifra e 
categoria. La storia di Joseph Merrick, il protagonista di The Elephant 
Man, interpretato da un sontuoso John Hurt, è la storia di un uomo che, 
faticosamente, trascende l’immagine della propria deformità fisica e di 
quella deformità che la spietatezza dell’uomo-massa ha proiettato su di 

22. R. Assagioli, The act of will, The Viking Press, New York 1973; tr. it. di M.L. Girelli (a 
cura di), L’atto di volontà, Astrolabio Ubaldini Editore, Roma 1977, p. 19.
23 Cfr. Il sermone Quasi vas auri solidum in Meister Eckhart, La nobiltà dello spirito, a cura 
di M. Vannini, SE, Milano 2016, p. 158. Il Grund di sé è il punto infinitesimale dell’anima 
che non è soggetto al tempo e allo spazio, la luce interiore che trascende l’intelletto e la 
volontà. Essendo privo di determinazioni, assolutamente semplice, è nulla, come nulla è 
l’Uno, la Gottheit che si oppone al Gott in relazione alle creature. Nell’ambito della filo-
sofia classica tedesca, Fichte, seguito da Schelling ed Hegel, è stato il primo ad ereditare 
la lezione eckhartiana, ponendo al centro della sua Wissenschaftslehre la differenza tra l’io 
divisibile e l’io puro – Icheit. L’io puro, come il Grund der Seele, l’ātman, la coscienza pura 
evocata da Lynch, è la radicale soppressione di qualsiasi residuo individualistico e sogget-
tivistico. L’io puro non è l’io creatore che ingloba in sé tutta la realtà. Esso, all’opposto, 
è l’immagine dell’Assoluto, della Vita, dell’esistenza, la concrezione di una realtà univer-
sale. Cfr. J.G. Fichte, Wissenschaftslehre 1804 (1804), Vittorio Klostermann, Frankfurt 
1966; tr. it. di M.V. D’Alfonso (a cura di), Dottrina della scienza. Seconda esposizione del 
1804, Guerini e Associati, Milano 2000.
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lui. La sua evoluzione narrativa ed esistenziale è un progressivo processo 
di disidentificazione da un io reificato da una società che aborre la diver-
sità, la singolarità di ciascuno. La sua storia è l’elogio dell’irriducibile e 
inviolabile dignità umana, ma soprattutto il racconto della biforcazione 
tra io empirico e Sé. Il nostro io esteriore, il nostro volto, non racchiude 
l’infinità che deborda dalla luce del nostro sguardo, quella luce che riflet-
te la luce del Sé: «l’acqua scorre, il vento soffia, la nuvola fugge, il cuore 
batte. Niente morirà mai». Tutto muta, tutto si decompone, ma la luce 
infinita e abissale del Sé, del Grund der Seele, è inestinguibile. Di questa 
luce eterna, indistruttibile, noi siamo scintilla, sogno.

Oltre alla connessione tra esperienza mistica ed esperienza estetica, 
in Lynch si fa largo una fenomenologia dell’esperienza artistica che lo 
approssima alla teoria della formatività tematizzata dal filosofo torine-
se Luigi Pareyson24. Per Lynch, l’artista non crea soltanto per tradur-
re nel linguaggio cinematografico una Weltanschauung preesistente. Il 
processo creativo non è eterodiretto, ma è il libero flusso delle idee 
che vagano per frammenti. Queste idee che emergono dal fondo della 
coscienza pura, che ne additano l’abissalità, sono in vista di una forma, 
di una materia visiva formata che è fine in sé. L’atto creativo, in quanto 
formazione della materia, è senza uno scopo intrinseco alla sua pura 
formatività. Seguendo implicitamente l’assunto principale attorno al 
quale ruota l’estetica di Pareyson, Lynch intende l’arte come un for-
mare che, nell’atto singolare, irripetibile, del conferire forma ad una 
materia, ad una folgorazione eidetica, introduce un nuovo modo di for-
mare. L’artista segue delle regole, una sintassi fondamentale, senza es-
serne vincolato. Egli è artista solo nella misura in cui conferisce nuovo 
significato alla grammatica di cui si serve, solo nella misura in cui non 
la subisce passivamente. Come il poeta, anche il regista si muove nella 
datità insormontabile della lingua, ma, nell’atto creativo, egli trasfigura 
la datità, la costrizione della regola, in occasione di libertà, in slancio 
auto-trascendente. La situatività apparentemente intrascendibile della 
regola da chiusura claustrofobica si trasforma in possibilità di apertura, 
nel luogo di intersezione tra singolare e universale, personale e imper-
sonale. Il nuovo modo di formare, infatti, è, a un tempo, espressione 
del carattere irriducibile della persona dell’artista, atto indisgiungibile 
dalla sua singolarità e irriproducibilità, e possibilità di costituirsi come 
norma dell’agire artistico25. L’artista, Lynch ne è la prova, nel suo fare 
inventa un modo di fare che sintetizza la sua esistenza singolare e la 

24 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (1954), Bompiani, Milano 1991.
25 L. Pareyson, La mia prospettiva estetica, in Problemi dell’estetica I. Teoria, Mursia, Mila-
no 2009, pp. 137-150. L. Pareyson, Esistenza e persona (1950), Genova 1985, pp. 213-226.
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pretesa, inaggirabile per l’arte, di eleggere il proprio modo di formare a 
modello di riferimento dell’atto artistico.

L’equazione lynchana tra arte e vita, testimoniata non solo dai suoi 
scritti, ma anche dall’ultimo documentario dedicato all’artista, non a caso 
intitolato The Art of Life, non ripropone soltanto la sovrapposizione, fino 
alla totale identificazione, di vita e arte tipica del romanticismo. La vita è 
arte non solo perché, come dice Bene, ognuno è chiamato a fare di sé un 
capolavoro, ma perché ogni aspetto del vivere è intriso di artisticità. Non 
solo il vivere in sé è arte, materia informe che richiede di essere formata, 
plasmata dalla nostra esistenza singolare, ma ogni aspetto del vivere, dal 
più semplice al più grande, richiede un’arte, ossia un formare che, for-
mando, inventa il proprio singolare modo di formare, la propria sintesi di 
singolarità e universalità, personalità ed esemplarità. 

L’opera di Lynch incarna al meglio la formatività integrale di tutta l’e-
sperienza umana. Le sue opere hanno introdotto un nuovo modo di con-
cepire la narrazione cinematografica, il rapporto tra immagine e suono, 
facendo implodere la sterile distinzione tra cinema d’autore e cinema di 
genere. Il suo cinema è la radicale controparte della memoria cinefila 
archivistica, del citazionismo colto. La sua memoria dei classici, da Fle-
ming a Wilder, passando per Fellini e Tati, è fin dal principio assunzione 
personale, trasfigurazione estetica, sublimazione in qualcosa di inedito, 
mai visto prima. Il cinema lynchano è l’arte dell’inaudito, dell’inedito, 
dell’invisibile che tracima dall’orlo del visibile26.
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