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David Lynch, all’interno dell’importante libro-intervista redatto as-
sieme a Chris Rodley, cita volentieri Francis Bacon come una delle sue 
più frequenti fonti di ispirazione. Il regista di Missoula sottolinea, infatti, 
come per lui “Francis Bacon sia il più grande, il numero uno, una specie 
di eroe […] riesco sempre a prendere il volo davanti ai suoi quadri”1. Di 
fronte alla domanda posta dal giornalista inglese riguardo cosa lo inte-
ressasse di più dell’opera del pittore irlandese, Lynch risponde: “Tutto. I 
soggetti e lo stile sono combinati, coniugati, perfetti. E lo spazio, la len-
tezza e le velocità, e poi le strutture, ogni cosa. […] Se Bacon avesse girato 
un film, in che modo l’avrebbe fatto, in che direzione sarebbe andato?”2. 
È dunque in maniera esplicita che Lynch si dice interessato tanto al ritmo 
dell’opera baconiana – “la lentezza, le velocità, le strutture” –, quanto 
alla ipotetica tra(s)duzione di questi motivi ritmici all’interno dell’uni-
verso e della produzione cinematografica – “in che direzione sarebbe 
andato?”. Alla luce di questa prossimità, diviene interessante provare ad 
inquadrare l’universo filmico lynchiano tramite delle lenti baconiane: una 
prospettiva teorica che, seppur non del tutto inedita3, merita certamente 
di essere esplorata più a fondo. Del resto, l’importanza del riferimento 
baconiano all’interno dell’opera di Lynch va ben oltre il mero attestato di 
stima. Come fa notare Jeremy Powell, l’influenza del pittore irlandese è 

1 C. Rodley (a cura di), Lynch Secondo Lynch, Baldini&Castoldi, Milano 1997, p. 37.
2 Ivi, p. 36.
3 Un lavoro di questo tipo, per quanto diverso negli scopi e nelle conclusioni, è stato già 
tentato da: D. Dottorini, David Lynch. Il Cinema del Sentire, Le Mani, Genova 2004; J. 
Powell, David Lynch, Francis Bacon, Gilles Deleuze: The Cinematic Diagram and the Hall 
of Time, Discourse, Vol. 36, No. 3 (Fall 2014), pp. 309-339; G. Hainge, Weird or Loopy? 
Specular Spaces, Feedback and Artifice in Lost Highway’s Aesthetics of Sensation, in E. 
Sheen & A. Davidson (edited by), The Cinema of David Lynch: American Dreams, Night-
mare Visions, Wallflower, London 2004, p. 142; C. Colebrook, Gilles Deleuze, Routledge, 
London 2002, p. 39.
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direttamente rinvenibile a molteplici livelli del lavoro di Lynch: dai qua-
dri (citiamo in ordine sparso: Wajunga Red Dog, Well . . . I Can Dream, 
Can’t I?, Man Walking with dog) alle fotografie (la collezione intitolata 
Images e la serie dei Distorted Nudes) fino al cinema. In tutti questi casi, 
proprio come varrà per Bacon, ciò che sembra interessare di più Lynch 
sarà “to present the actions of invisible forces upon bodies, rendered in a 
preintellectual sensation of intensities”4.

Gilles Deleuze, all’interno del suo Logica della sensazione5, libro in-
teramente consacrato allo studio dell’opera di Bacon, dà vita ad un ap-
parato concettuale che, a nostro avviso, risuona in profondità con quelli 
che sono i temi, gli assilli e i problemi posti dall’opera lynchiana. Nel 
dettaglio, è l’insistenza del filosofo francese sui temi del ritmo, del dia-
grammatico e delle forze a risultare decisiva. Questi motivi, così centrali 
all’interno della pittura baconiana, determinano la formazione di un vero 
e proprio campo (di individuazione, di intensità, di dinamismi) che, a 
nostro avviso, costituisce lo stesso spazio problematico dentro cui prende 
corpo l’opera dal regista americano. Un campo che contiene al suo inter-
no molte possibili risposte: pittoriche, quelle baconiane; cinematografiche 
(ma anche fotografiche, musicali, pittoriche, videografiche, etc.) quelle 
lynchiane. Tanto per ragioni di spazio, quanto per quella che ci appare 
come una straordinaria risonanza creativa, sceglieremo di concentrarci 
solo su una parte – un trittico – del poliedrico universo creativo firmato 
David Lynch. Per farlo, partiremo da un concetto che Deleuze cita – 
e controvoglia – una sola volta all’interno del suo libro su Bacon. Un 
concetto che invece, a nostro avviso, risulta straordinariamente potente: 
quello della frantumazione. Bacon, difatti, amava definirsi come un fran-
tumatore6: la sua arte consisteva nel fare a pezzi il dispositivo della rap-
presentazione, dell’illustrazione, per lasciare emergere una Figura colta 
in “una zona di indiscernibilità o di indeterminabilità tra due forme, delle 
quali una non era già più, e l’altra non era ancora”7.

Questa specifica arte, cui Bacon darà corso lungo tutta la sua carrie-
ra, sembra risuonare in maniera limpidissima con l’opera dell’artista di 
Missoula8. In particolare, è all’interno di quelli che sono i suoi tre capo-
lavori – Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire9 – che questa 

4 J. Powell, op. cit., p. 312.
5 G. Deleuze, Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 2008.
6 Ivi, p. 125.
7 Ivi, p. 229.
8 V. Re, Oltre la soglia. Variazioni su un’aria a tre tempi, in Claudio Bisoni (a cura di), 
Attraverso MD. In viaggio con David Lynch nel luogo di un mistero, Il Principe Costante, 
Pozzuolo del Friuli 2004, p. 89.
9 Da qui in avanti ci riferiremo ai tre film attraverso gli acronimi LH, MD, IE.
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arte sembra svilupparsi secondo una progressione costante. Se nel primo 
lavoro di questa angosciante trilogia la linea di frantumazione sembra 
tutta interna al personaggio di Fred, in MD questa incrinatura si duplica, 
fino a tracimare nella stratologica struttura di IE. I tre film, insomma, 
funzionano come un vero e proprio trittico baconiano. Ma in che senso?

Il FrantumatoreIl Frantumatore

Francis Bacon, come detto, amava definirsi un frantumatore. Ma, nello 
specifico, cos’è che il pittore irlandese, frantumando, voleva scongiurare? 
L’assillo di Bacon era quello di togliere lo spettacolo dal quadro. Elimina-
re il cliché, secondo la lezione di Cézanne, ma farlo sottraendo dal quadro 
ogni storia possibile, ogni narrazione. “La pittura”, difatti, “non ha né 
modelli da rappresentare, né storie da raccontare”10. In questo senso, a 
venire frantumata, ad essere diagrammatizzata, è la possibilità stessa di 
tradurre – e ridurre – il quadro dentro una rappresentazione estranea 
alla pittura. Non solo. A dover essere eliminato dal quadro sarà anche 
qualsiasi riferimento esterno, qualsiasi modello cui la figurazione sarebbe 
supposta conformarsi. In questo senso, Bacon annulla qualsiasi possibili-
tà di rinchiudere il quadro dentro un riassunto, dentro un discorso che fi-
nirebbe per cancellare il quadro stesso. Del resto, come Lynch sottolinea, 
“as soon as you put things in words, no one ever sees the film the same 
way, and that’s what I hate, you know. Talking – it’s real dangerous”11.

Il quadro, in questo senso, come la superficie assoluta di Ruyer12, deve 
essere rigorosamente senza sorvolo. Non c’è un fuori dal quadro, o, se c’è, 
si tratta di un Fuori molto più profondo. Questo perché, tanto ciò che 
lo anticipava – il modello –, quanto ciò che lo seguiva – la riduzione in 
narrazione –, vengono risucchiati dentro il campo cui il quadro dà luogo. 
Il quadro è centripeto, ed in quanto tale fa sprofondare l’occhio dentro le 
tensioni che genera, costringendolo a brucarne le superfici, a farsi sguar-
do aptico13. Il metodo è per l’appunto quello della frantumazione, dove 
il modo della rappresentazione viene sezionato e fatto a pezzi, lasciando 
sussistere solo tre elementi: 

Le grandi campiture come struttura materiale spazializzante; la Figura, 
le Figure e il loro fatto; il luogo, cioè il tondo, la pista o il contorno […] il 
contorno è come una membrana attraversata da un doppio scambio […] Se 

10 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p.14.
11 J. Powell, op. cit., p. 324.
12 R. Ruyer, La Superficie Assoluta, Textus, L’Aquila 2008.
13 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 228.



64	 GIORNALE DI FILOSOFIA

la pittura non ha niente da narrare, nessuna storia da raccontare, avviene co-
munque qualcosa che ne definisce il funzionamento.14

Il procedimento di Bacon è dunque quello di un progressivo isolamen-
to della Figura, volto a scongiurare qualsiasi funzione rappresentativa del 
quadro, poiché “la pittura non ha nulla a che vedere con l’illustrazione, 
in un certo senso ne è l’esatto contrario”15:

È un procedimento molto semplice, che consiste nell’isolare la Figura. 
Sono però possibili anche altri procedimenti di isolamento […] L’importan-
te è che essi non costringano la Figura all’immobilità; al contrario, devono 
rendere sensibile una specie di tragitto, una specie di esplorazione compiuta 
dalla figura in quel luogo o su sé stessa. È un campo operativo.16

È attraverso la composizione di questo “campo operativo” che Bacon 
punta a strappare la Figura (o il Figurale, come lo chiama Lyotard17) alla 
rappresentazione, così da riuscire a dipingere la sensazione. In che senso? 
All’interno del capitolo intitolato Dipingere le Forze, Deleuze scrive che 
“nell’arte […] non si tratta di riprodurre o di inventare delle forme, bensì 
di captare delle forze. […] Il compito della pittura si definisce come il 
tentativo di rendere visibili delle forze che non lo sono”18. La forza in 
quanto tale, che in Differenza e Ripetizione il filosofo francese chiamava 
intensità, è qualcosa che “è ma non agisce”. Ciò che cogliamo nella Figu-
ra baconiana è per l’appunto questa dimensione di una violenta intensità 
che non si estingue, proprio perché non si rappresenta: “la sensazione 
non è qualitativa né qualificata, ha solo una realtà intensiva che in essa 
non determina più dati rappresentativi, bensì variazioni allotropiche, la 
sensazione è vibrazione”19. L’intensità non si estingue, e il segno di questa 
permanenza, di questa incessante ripetizione, è la vibrazione. La sensa-
zione, dice Deleuze, è ciò che si trasmette da sé, che non ha bisogno di 
nessuna attività di decodifica, perché priva di codice: essa è puro ritmo. 

È ben noto che il ritmo non è misura o cadenza […] una misura, regolare 
o no, suppone una forma codificata la cui unità di misura può variare, ma in 
un ambiente non comunicante, mentre il ritmo è l’Ineguale o l’Incommen-
surabile, sempre in transcodificazione. La misura è dogmatica, ma il ritmo è 

14 Ivi, p. 33.
15 F. Bacon, Conversazioni con Michel Archimbaud, Le Mani, Genova 1993, pp. 26-27, in 
G. Zuccarino, La nascita del quadro. Deleuze di fronte a Cézanne e Bacon, La Deleuziana 
N. 0/2014 – Critica della Ragion Creativa.
16 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 9.
17 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, Mimesis, Milano 2002.
18 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 117.
19 Ivi, p. 103.
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critico, tesse istanti critici, o si tesse al passaggio di un ambiente in un altro. 
[…] Il legame degli istanti veramente attivi (ritmo) si stabilisce sempre su un 
piano diverso da quello su cui si esegue l’azione.20

Ritmo, però, proprio alla luce di quanto scrive Deleuze, non può es-
sere semplicemente la vibrazione che si abbatte sulla Figura. Per dirsi 
tale, il ritmo baconiano necessita dell’introduzione di quello specifico 
dispositivo che va sotto il nome di diagramma. L’esigenza nasce dal fatto 
che il ritmo non giace sullo stesso piano degli elementi su cui si esegue o 
avviene l’azione: il ritmo è piuttosto la figura che emerge dalla costante 
transcodifica che tra questi elementi sorge, o può sorgere. Il diagramma 
arriva allora a spezzare i legami senso-motori costituenti un’immagine 
rappresentativa, disfacendone le connessioni logiche, frantumandone il 
codice. L’arrivo di questa tempesta, di questa catastrofe, impone una ri-
organizzazione, un modo diverso di stare assieme delle parti, che passa 
necessariamente per una transcodifica, per un costante lavoro di prestito 
e traduzione di pezzi di codice. Ma, nei fatti, come si costituisce un dia-
gramma in pittura? Il diagramma è l’esito di quei gesti, rigorosamente ma-
nuali – lancio casuale di pittura verso il quadro, spazzolatura della Figura 
– che introducono un pezzo di caos all’interno dell’operazione pittorica. 
Ben lungi dall’essere una procedura astratta, la diagrammatizzazione del 
quadro avviene attraverso i più fisici dei gesti, contribuendo all’opera-
zione della frantumazione. Cos’è che si frantuma? La stessa struttura del 
quadro, la sua rigidità, vacilla sotto i colpi a-significanti del pittore, che 
in questo modo fa passare il quadro attraverso un prisma fatto di pure 
forze, di tensioni. In questo senso, il diagramma non è, strettamente par-
lando, qualcosa di visibile. Piuttosto, il diagramma fà vedere: è la griglia 
attraverso la quale superiamo la figurazione per giungere al figurale. Dal 
punto di vista della genesi di fatto dell’opera (del quadro, certo, ma an-
che del film) il diagramma arriva in un secondo momento, separando del-
le parti originariamente unite, costringendole a trovare il ritmo della loro 
alleanza, del loro consolidamento. Ma, dal punto di vista della genesi di 
diritto, il diagramma è certamente primo. Esso, infatti, incarna la dimen-
sione della pura intensità, lo spazio delle forze che preesistono a qualsiasi 
individuazione – e perciò a qualsiasi Figura o immagine – possibile. Ri-
teniamo – e cercheremo di mostrare in che senso – che il dispositivo che 
regola questo passaggio, che presiede questo campo di individuazione, 
sia un dispositivo prettamente ritmologico, che in Mille Piani Deleuze 
e Guattari chiamavano Ritornello21 e che noi qui, sulla scorta di Kodwo 
Eshun, chiamiamo rit-macchina. L’agente di una ripetizione dentro alla 

20 G. Deleuze & F. Guattari, Mille Piani, Castelvecchi, Roma 2006, p. 462.
21 Ivi, p. 458.
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quale l’intensivo è già da sempre virtuale, e dentro alla quale l’esteso, 
l’attuale, non è nient’altro che il consumarsi dell’intensivo. Il quadro è 
già una rit-macchina: “Poliritmacchine diffuse, reti combinate di ritmi 
poli*contro*contra*sfasati*incrociati che operano come l’architettura 
distribuita della vita artificiale e generano una coscienza emergente. […] 
Ritmo=reti di intermittenza, ritmi ciclici in sincrono ma fuori fase”22.

A garantire tale statuto sono appunto i tre elementi citati in prece-
denza – campitura, Figura, tondo – assieme alla loro diagrammatizzazio-
ne. Difatti, sulla traiettoria che dalla campitura conduce alla Figura, fino 
al suo consolidamento attraverso il tondo, facciamo sempre esperienza 
di un contro-movimento, di una intermittenza. In questa, le figure non 
smettono di contrarsi e tendersi, nel tentativo di fuggire la membrana 
protettrice e dileguarsi nell’omogeneità della grande campitura. Ci ritro-
viamo così esposti ad un doppio movimento, ad una biforcazione che, se 
da un lato spinge la Figura verso il consolidamento, dall’altro la fa segre-
tamente scivolare verso la disgregazione.

Tutto si ripartisce in diastole e sistole diffuse ad ogni livello. La sistole, 
che contrae il corpo, e va dalla struttura alla figura; la diastole, che lo rilassa 
e lo dissipa, e va dalla figura alla struttura. Ma vi è già una diastole nel primo 
movimento, quando il corpo si distende per meglio rinchiudersi; e una sistole 
nel secondo movimento, quando il corpo si contrae per fuggire.23

Il trittico LynchianoIl trittico Lynchiano

In apertura, abbiamo sottolineato come la linea della frantumazione 
baconiana paia seguire, in Lynch e nel suo trittico, una progressione quasi 
lineare. La spaccatura che in LH taglia in due Fred Madison si duplica 
nelle infinite risonanze che accoppiano le due serie (Rita/Betty e Camilla/
Diane) di MD, fino a collassare nella struttura ad estuario che innerva 
IE. Questa potenziale progressione sembra ricalcare, in maniera quanto 
mai puntuale, la distinzione delle tre diverse figure ritmiche che Deleuze 
individua analizzando i trittici di Bacon. Secondo il filosofo, infatti, all’in-
terno dell’opera del pittore irlandese troviamo tre diverse incarnazioni 
ritmiche, così definite:

Nella sensazione semplice, il ritmo dipende ancora dalla Figura, si pre-
senta come la vibrazione che percorre il corpo senza organi, è il vettore della 
sensazione, ciò che la fa passare da un livello a un altro. Nell’accoppiamento 

22 K. Eshun, Più brillante del Sole, NERO Edizioni, Roma 2021, p. 6.
23 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 77.
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di sensazione, il ritmo si libera, perché confronta e riunisce i diversi livelli di 
sensazioni differenti: esso diviene risonanza […] Con il trittico, infine, il ritmo 
assume un’ampiezza straordinaria, in un movimento forzato che gli dà auto-
nomia […] in questa caduta immobile, si produce uno stranissimo fenomeno 
di ricomposizione, di ridistribuzione, poiché è il ritmo stesso che diviene sen-
sazione, è questo che diviene Figura.24

Vibrazione, Risonanza e Ritmo-Figura sono dunque tre distinti prin-
cìpi che paiono descrivere perfettamente la maniera attraverso la quale 
i tre film di Lynch che qui analizziamo sembrano procedere. Le tre fi-
gure ritmiche, però, sono come tre strati. La Vibrazione anima i singoli 
elementi, che formano un po’ i costituenti del ritmo. La Risonanza li 
accoppia, li sintonizza, producendo quella necessaria transcodifica che 
li relaziona e li protegge dal caos. Il Ritmo-Figura costituisce invece la 
linea di frantumazione che separa e contemporaneamente ricompone 
questi frammenti eterogenei. Essi, piuttosto che risuonare, generano 
delle dissonanze, delle frizioni, delle divergenze irrecomponibili, ma 
ciò nonostante coese. È a partire da questa stratificazione ritmica che 
possiamo e dobbiamo approcciare l’opera del regista di Missoula. Tan-
to LH quanto MD ed IE si propongono, anzitutto, come degli universi 
narrativi all’interno dei quali ci sono dei pezzi di mondo, delle parti che 
– proprio come emblematicamente mostrato nella sequenza d’apertura 
di MD o di Eraserhead – sembrano galleggiare nel vuoto. È stato più 
volte sottolineato lo statuto quasi metafisico che alcune stanze posseg-
gono all’interno dell’opera lynchiana25. Questo statuto così particolare 
è dato proprio dalla possibilità che alcuni di questi spazi liminali hanno 
(si pensi alla casa di Smithy o quella dei conigli in IE, il capanno di 
LH, il Club Silencio in MD) di connettere dimensioni profondamente 
eterogenee26. Il cinema di Lynch è, in questo senso, attraversato da una 
spaccatura che ci restituisce dei frammenti impossibili da ricomporre 
una volta per tutte. In quest’ottica, vale la pena richiamare la distinzio-
ne introdotta dal matematico Bernhard Reimann che, nella celebre pro-
lusione del 1849 tante volte ripresa da Deleuze, separava molteplicità 
(talvolta tradotta con varietà) discrete e molteplicità continue:

Le varietà, dice Reimann, sono di due tipi: la varietà continua e la varie-
tà discreta (o metrica). Nel caso di una varietà discreta abbiamo a che fare, 

24 Ivi, pp. 137-138.
25 Cfr. M. Chion, David Lynch, Lindau, Torino 2000; R. Sinnerbrink, Cinematic Ideas: Da-
vid Lynch’s Mulholland Drive, Film-Philosophy International Salon-Journal (ISSN 1466-
4615) Vol. 9 No. 34, June 2005; D. Dottorini, op. cit.; G. Powell, op. cit.; G. Hainge, op. 
cit.; C. Colebrook, op. cit.
26 R. Martin, The Architecture of David Lynch, Bloomsbury, London 2014, pp. 163-185.
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dice Reimann, con elementi della varietà; nel caso di una varietà continua con 
punti. Questo spazio [la varietà continua], che definiamo topologico, solo lo-
calmente si comporta come uno spazio euclideo, ma globalmente ha un’altra 
struttura. Che cosa significa? Che solo se andiamo a “visitare” questo spazio 
negli intorni dei suoi punti, questo spazio si può comportare ancora come uno 
spazio euclideo.27

Una molteplicità continua non è perciò trattabile come uno spazio su 
cui valgono le normali regole degli spazi euclidei: è solo nell’intorno di un 
punto specifico che possiamo fare affidamento alle regole della geometria 
piana. In questo senso, Albert Lautman, uno dei più fini interpreti del 
pensiero di Reimann, può dire che 

due osservatori vicini possono individuare in uno spazio di Reimann i 
punti che sono nella loro vicinanza immediata, ma non possono, senza che 
si instauri una nuova convenzione, reperirsi l’uno in rapporto all’altro. Ogni 
vicinanza è dunque come un piccolo pezzo di spazio euclideo, ma il collega-
mento di una vicinanza alla vicinanza successiva non è definito e può costitu-
irsi in una infinità di maniere. Il più generale spazio di Reimann si presenta 
così come una collezione amorfa di frammenti giustapposti senza essere col-
legati gli uni agli altri.28

È proprio nei termini di questa “collezione amorfa” che proponia-
mo di pensare il diagramma che sferza e frantuma le opere del regista di 
Missoula. Sebbene ognuno dei frammenti che costituisce LH, MD ed IE 
sia potenzialmente trattabile nei termini di un blocco coerente e lineare 
(euclideo), la loro connessione non lo è. Questi stessi frammenti, queste 
stesse falde (ad esempio, tutta la parte di MD che va dall’incidente di Rita 
fino alla visita al Club Silencio) sono in realtà attraversate da delle incri-
nature che danno luogo ad uno specifico ritmo, una specifica modalità 
di consolidarsi. Da un lato, perciò, c’è una linea verticale, che ha a che 
vedere con le singole falde, le loro componenti (sonore, visive, psicolo-
giche: ritmiche) e la modalità del loro consolidamento. Dall’altro, una 
linea orizzontale che le connette fra loro, generando delle tensioni, delle 
divergenze. Il ritmo – il diagramma – del film è precisamente la linea dia-
gonale che taglia questo schema trasversalmente, creando un circuito di 
prestiti, di tracce, di connessioni tra una falda e l’altra, garantendone il 
funzionamento. La questione centrale, tanto in Bacon quanto in Lynch, 
diventa allora quella dello stare assieme, della coesione, della forza quasi 
gravitazionale che le varie falde generano nel loro accostamento. 

27 A. Montefameglio, La Filosofia dello Spazio di Gilles Deleuze, Mimesis, Milano 2023, p. 40.
28 A. Lautman, Les schémas de structure, Hermann, Paris 1938, pp. 23, 34-35, citato in A. 
Montefameglio, La Filosofia dello Spazio di Gilles Deleuze, cit., p. 48.
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Data un’immagine, si tratta di scegliere un’altra immagine che indurrà tra 
le due un interstizio. Non è un’operazione di associazione, ma di differen-
ziazione, come dicono i matematici, o di “disparazione” come dicono i fisici: 
dato un potenziale, bisogna sceglierne un altro, non uno qualunque, ma in 
modo tale che tra i due si stabilisca una differenza di potenziale, un potenzia-
le che sia produttore di un terzo […] È il metodo del TRA […] Far vedere 
l’indiscernibile, cioè la frontiera […] la “dispersione del fuori” o “la vertigine 
della spaziatura”.29

LHLH: il diagramma macchinico: il diagramma macchinico

Appare evidente come, all’interno di determinate e specifiche falde 
dell’opera lynchiana, lo spazio-tempo si articoli in maniera lineare ed or-
ganica. Come per la molteplicità continua reimanniana, nell’intorno di 
un punto sono ancora valide le leggi della geometria piana. In questo 
senso, fino all’incontro di Fred col Mystery Man, LH sembra procedere 
in maniera coerente. Anche gli episodi che sembrano spezzare questa 
coerenza – la seconda videocassetta che Fred e Reneé ricevono li inqua-
dra mentre dormono – vengono ricompresi dentro un orizzonte logico-
razionale: i due chiamano la polizia, ipotizzando che qualcuno sia entrato 
in casa mentre dormivano. La curvatura della superficie su cui il film si 
sviluppa, fino a quel punto apparentemente irrilevante, e dunque for-
malmente interpretabile come piana, subisce però una brusca variazione. 
L’irruzione del Mystery Man, con la sua terrificante ubiquità, spezza la 
continuità dell’intorno sul quale ci trovavamo, disegnando immediata-
mente una nuova regione, un nuovo spazio su questa superficie topolo-
gica che è il film. La connessione con la regione precedente genera così 
una disparazione (per usare le parole di Deleuze) estremamente potente. 
Non solo: ci accorgiamo subito che alcuni “pezzi” della falda precedente 
– le videocassette – appartengono in realtà a questo nuovo spazio. Esse 
si configurano come delle interferenze (nel film ne compaiono molte al-
tre) che, insinuandosi dentro una normale narrazione – una figurazione 
– avente per oggetto una coppia in crisi, agiscono come un diagramma, 
dando man mano luogo ad un puro figurale. Che cosa succede? Come 
avviene questo processo? Deleuze, nel suo Foucault, scrive che “le visibi-
lità sono inseparabili dalle macchine”30: il Mystery Man, sempre armato 
di cinepresa – il suo vero occhio – è, in questo senso, una macchina che 
produce visibilità. Come il diagramma baconiano, egli, più che essere 
visibile, dà a vedere qualcosa. Il passaggio dalla pittura al cinema impone 

29 G. Deleuze, L’Immagine-Tempo, Ubulibri, Milano 2004, p. 201.
30 Id., Foucault, Cronopio, Napoli 2002, p. 81.
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al diagramma una trasformazione, che da manuale lo rende macchinico31. 
Le forze che sferzavano le figure di Bacon, deformandole sotto i colpi di 
un diagramma involontario carico di tratti a-significanti, diventano, in 
Lynch, le forze di un mondo-macchina (come già in Eraserhead) capace 
di operare le più incredibili trasformazioni. Di questo, il Mystery Man 
non ne è nient’altro che l’operatore, il testimone. Deleuze, nell’analizzare 
i trittici di Bacon, individua due tipologie di testimone. La prima, il te-
stimone figurativo o apparente, è incarnata dal personaggio che sembra 
osservare ciò che accade sugli altri due quadri; la seconda, il testimone 
ritmico, detto anche figurale o profondo, è impersonata da una figura 
orizzontale – in un primo momento priva di funzione testimoniale – che, 
in qualche misura, assorbe su di sé i ritmi degli altri due dipinti, fungendo 
da superficie sulla quale questi si misurano32. Esso, vero e proprio “pre-
cursore buio”33, connette due spazi, due lembi della superficie reiman-
niana, sprovvisti di una comune misura. Il testimone apre un campo di 
visibilità, fa vedere, perché è attraverso di esso che possiamo cogliere le 
tensioni, i movimenti e i ritmi presenti sugli altri quadri, sulle altre falde. 
Il Mystery Man, assieme alla sua macchina da presa, svolge precisamente 
la stessa funzione: egli connette delle serie disparate, inventando uno spa-
zio di distribuzione all’interno del quale le serie, le falde del film, possono 
collocarsi. Questa dimensione rit-macchinica, dentro la quale il film ci 
spinge, appare profondamente segnata da una inquietudine irredimibile. 
Lo è perché, su di essa, ognuno dei piani (fatti di vibrazioni e risonanze) 
che prende corpo, così come i personaggi che li attraversano, non ha 
nessuna garanzia: tutti esposti ad un rischio di estinzione costante, tutti 
minacciati dalla fessura e dall’interstizio (il Caos) che li separa e li tiene 
assieme. Si è detto dei quadri di Bacon che, cancellando qualsiasi ipote-
tico modello, eliminano qualsiasi fuori-del-quadro. Lo stesso si potrebbe 
dire per LH: nel film, nel suo tessuto, nelle sue sequenze, non esiste qual-
cosa come un fuori campo, non c’è qualcosa che accade fuori da ciò che 
vediamo. Questo però non significa che il film, proprio come per Bacon, 
non scavi un fuori più profondo, più inquietante, costituito precisamente 
dal Caos sul quale galleggiano le varie falde. In questo senso, più che of-
ficiare un presunto ritorno del rimosso, come suggerito da Courtright34, 

31 “Una vera e propria opera macchinica […] riunisce gli ordini, le specie e le qualità eteroge-
nee. Ciò che chiamiamo macchinico è precisamente questa sintesi tra eterogenei come tale 
[…] I differenti rapporti in cui entrano un colore, un suono, un gesto, un movimento […] 
formano altrettante enunciazioni macchiniche”, G. Deleuze & F. Guattari, op. cit., p. 484.
32 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., pp. 141-147.
33 Id., Differenza e Ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997.
34 G. Courtright, The “Mystery Man” as Uncanny Monster in David Lynch’s Lost Highway, 
in “Listening, Journal of Communication Ethics, Religion, and Culture”, V. 52, N. 3, 
Listening to our Monsters, Fall 2017.
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ci sembra che il Mystery Man sia chiamato ad un compito più profondo: 
egli è colui che traccia quella superficie lungo la quale le diverse falde 
possono connettersi, prestarsi pezzi, transcodificarsi.

Ma in che senso il film è una rit-macchina? Anzitutto, esso, come ogni 
macchina, ha bisogno di un operatore – il Mystery Man – per funzio-
nare. Questo, vero e proprio differenziante della differenza, che ordina, 
distribuisce e monta gli spazi eterogenei del film, è a sua volta un pro-
dotto della rit-macchina, del film, che in un certo senso lo “invoca”. In 
secondo luogo, il film è rit-macchina perché, proprio come per Eshun, 
connette dei ritmi fuori fase, eterogenei (sonori, visuali, discorsivi, ses-
suali, psicologici, etc.) dentro un unico plesso, ancorché frastagliato e 
bucato da innumerevoli interstizi. Le singole falde (il lento deragliare 
della vita matrimoniale di Fred e Reneè, il Mystery Man e le sue riprese, 
il carcere, la vicenda di Pete e Alice, le sequenze nel deserto, e così via) 
si prestano costantemente pezzi di codice, si riflettono l’una nell’altra, 
senza però assomigliarsi. Esse divergono in maniera profonda, ma ciò 
nonostante hanno bisogno di questo sistema di scambi per sussistere. È 
questo procedimento, dove delle serie divergenti – addirittura incompos-
sibili35 – hanno bisogno l’una dell’altra per alimentarsi, che chiamiamo 
rit-macchina. Ognuno degli elementi parassita l’altro, se ne appropria e 
se ne alimenta: è un macchinismo generalizzato che necessita di trovare 
ritmo per continuare a pulsare. 

Mulholland DriveMulholland Drive: la potenza del falso: la potenza del falso

La macchina reimanniana vista all’opera in LH la ritroviamo sostanzial-
mente immutata in MD. Il film del 2001, miglior regia a Cannes ex-aequo 
con Joel Coen, sarà però contraddistinto da un’ulteriore complicazione. 
Se in LH la vibrazione deformante attraversava principalmente il perso-
naggio di Fred Madison, in MD questo meccanismo si duplica, prenden-
do ad oggetto una coppia di donne, che prima conosceremo come Betty 
e Rita e poi, nella seconda sezione del film, come Diane e Camilla. 

Senza voler ripercorrere l’intera vicenda che si dispiega nel film, vale 
la pena sottolineare come ci sia almeno un tema, estremamente significa-
tivo, che connette LH con MD e ne espande la struttura rit-macchinica: è 
il tema del falso. C’è, all’interno del film, una insistenza quasi didascalica 
rispetto allo statuto sempre potenzialmente illusorio di ciò che vediamo. 
Naturalmente, la sequenza che in questo caso fa scuola è quella del Club 

35 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino 2004.
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Silencio. “No Hay banda” dice il presentatore, “è tutto registrato”, e così 
Rebeckah del Rio può svenire mentre canta Llorando, senza che la voce 
che sentiamo cantare si fermi. È tutto falso, sono solo dei nastri (come in 
LH) ma l’intensità, l’affetto, la sensazione, sono tanto reali quanto terri-
ficanti. Quella del Club Silencio non è l’unica scena dove, a fronte di una 
situazione palesemente falsa o posticcia (si pensi alla scena del provino 
di Betty, o a quella di Dan da Winkie’s), a prorompere è una intensità 
estremamente potente e disturbante. Questo contrasto tra l’illusorietà dei 
materiali (provini, sogni, spettacoli) e la consistenza quasi incandescen-
te delle sensazioni è precisamente il figurale baconiano fattosi cinema. 
Qui, però, la rottura della rappresentazione è operata per falsificazione: 
un’unica potenza del falso passa attraverso tutte le serie36. Ma cos’è che 
succede di preciso? La performance di Rebeckah del Rio è particolar-
mente intensa, tanto che ad un certo punto, lei stessa sviene sul palco. 
La voce però, continua a risuonare in sala: si trattava solo di un misero 
playback. Quel che accade è che i vari elementi di cui si componeva la 
scena ad un certo punto non riescono più a stare assieme, digregandosi: 
lo straniamento di questa inattesa fine non cancella però l’affetto intensis-
simo che si era venuto a creare tra la performer, la musica e le sensibilità 
di Betty e Rita. Questa pura sensazione resta perciò nell’aria, ed è tanto 
più forte una volta svelatane la natura macchinica, artificiale37. Questo 
svelamento mostra come la sensazione non si distingua dalla figura rit-
mica che l’ha prodotta: come si diceva in precedenza, il ritmo, come il 
diagramma, è qualcosa che dà a vedere, che lascia emergere non solo gli 
elementi che esso articola, ma la loro stessa articolazione. Accade perciò 
che il più falso diventi anche il più intenso. In questi frangenti, come si 
trattasse di una mise en abyme del film stesso, le singole componenti (i 
lembi del tessuto reimanniano) si distanziano al massimo grado mentre, 
nello stesso tempo, l’intensità della sensazione aumenta a dismisura. È 
come se solo nella sospensione di qualsiasi veridicità, nel massimo grado 
della falsificazione, fosse possibile ritrovare le potenze della vita (il ter-
rore di Dan da Winkie’s, la sessualità durante il provino, la pietà al Club 
Silencio, etc.). Il falso scioglie il tempo cronologico, rendendolo cronico, 
producendo l’inesplicabile, che a sua volta libera le potenze e gli affetti. 
Sotto di queste, ad agitarsi, una potenza più radicale: quella del tempo e 
della sua forma, il ritmo. 

MD indebolisce logica e cronologia degli eventi, li innalza a puri fatti e 
così facendo realizza – proprio come accade in certi polittici senza sintassi di 
Bacon – la coabitazione (ma forse la fluttuazione e il reciproco contagio) di 

36 Id., L’Immagine-Tempo, Ubulibri, Milano 2004, pp.143-165.
37 Cfr. D. Roche, The Death of the Subject in David Lynch’s Lost Highway and Mulholland 
Drive, “e-Rea” [En ligne], 2.2 | 2004.
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più universi soggettivi, non grammaticalizzandoli attraverso il riferimento a 
un’identità, a una storia […] ma sublimandoli nella purezza della sensazione. 
È esattamente quello che Deleuze, nell’analisi delle coppie ricorrenti nella 
pittura di Bacon, definisce Matter of Fact […] un diagramma il cui tratteggio 
non unisce che sensazioni; senza il minimo accenno a una storia plausibile.38

L’atto e la potenza sono sotto questo segno ricomposti nella formula 
dell’eterno ritorno: ciò che è in atto è ciò che torna, ciò che continua a 
battere, ciò che resiste alla prova della propria morte. “La differenza si 
annulla in quanto è posta fuori di sé, nell’esteso e nella qualità che lo 
riempie”39, ma l’esteso perdura – pena la sua disgregazione – fintantoché 
quella differenza continua a tornare. È l’ipotesi di un mondo vibrazionale 
– deleuziano, whitheadiano, bergsoniano – in cui tutto ciò che esiste è l’e-
sito delle differenze, delle intensità che lo strutturano. Ma, proprio come 
in Bacon, è solo nell’isolamento della Figura dalla storia, solo attraverso 
l’incontro con il diagramma, che possiamo fare esperienza della forza 
senza vederla estinguere. Attraverso la macchina-cinema Lynch scopre 
la natura ritmologica della realtà: “In Lynch è come se le articolazioni 
macchiniche, gli ingranaggi e le sinapsi […] le tubature di un sistema che 
fa corpo con le apparizioni e le storie, si manifestassero in quanto libe-
razioni di stati d’essere, di flussi energetici che si sprigionano in quanto 
inerenti al cinema come luce e suono”40.

Da questo punto di vista, nessun riallineamento della fabula rispetto 
ad un ipotetico intreccio potrà restituire la complessità onto-ritmo-logica 
del tessuto filmico di MD: “this is not a puzzle in which all the varied 
pieces will eventually fall into place”41. Il film di Lynch non è un puzzle 
che chiede di essere ricomposto, perché i pezzi di cui si compone non 
combaciano; oppure combaciano su di un piano che non è piatto ed eu-
clideo, ma topologico e reimanniano. 

l’interstizio – incognita spaziale, temporale e narrativa – genera un regime 
di indecidibilità nel tessuto del racconto, impone una coesistenza impossibile 
e pur tuttavia presente […] MD scioglie le immagini e la loro successione 
dall’espressività e dal riferimento reciproci, instaurando tra le parti relazioni 
dal carattere indeciso e mutevole […], i mondi del cinema di Lynch sono uno 
soltanto, messo però a soqquadro.42

38 L. Malavasi, David Lynch. Mulholland Drive, Lindau, Torino 2008, pp. 165-166.
39 G. Deleuze, Differenza e Ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 243.
40 B. Roberti, Nella dualità della luce, in “Filmcritica”, n. 523, 2002, p. 126, citato in D. 
Dottorini, op. cit., p. 74.
41 D. Coffeen, This is Cinema: The Pleated Plenitude of the Cinematic Sign in David Lynch’s 
Mulholland Dr., Film-Philosophy, 7.1, University Press, Edinburgh 2003, p. 1.
42 L. Malavasi, op. cit., pp. 129-130.
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È la rit-macchina della falsificazione a produrre questa indecidibilità, 
che a sua volta, sospendendo la narrazione, produce un cristallo dentro 
al quale rilucono delle pure sensazioni. Come argomenta Sinnerbrink, a 
proposito delle fantasmatiche immagini che, aleggiando sul corpo esani-
me di Diane, chiudono il film, “these images are no longer anchored to 
the subjectivity of a character, or located within the objective diegesis of 
the narrative, they become inexhaustible cinematic Ideas that escape our 
attempts to determine any possible definitive meaning”43.

A questa linea della falsificazione che taglia trasversalmente l’intero 
tessuto filmico, se ne affianca un’altra, che invece lo seziona in due: è la 
linea di cui si diceva inizialmente, che distingue le coppie Betty/Rita da 
Diane/Camilla. Anche per queste due macro-falde vale il discorso dell’i-
nassegnabilità: esse, piuttosto che stare in un rapporto oppositivo (sogno/
veglia, immaginario/reale, e così via), sono in un rapporto disgiuntivo, al 
pari dei trittici baconiani:

Ciò che realizzano le due parti di MD è insomma un accoppiamento tra 
due sensazioni in lotta, “un corpo a corpo di energie” in cui l’impossibilità di 
una relazione non pregiudica l’esistenza di un rapporto […]: solleva le figure 
dal piano del racconto e ne offre una versione sublimata, corrispondente ai 
ritmi di base della narratività […] e al piano del sensibile.44

Inland Empire, “this is the way to the palace”Inland Empire, “this is the way to the palace”

Ripercorriamo brevemente le tappe. LH era un film tutto pervaso da 
una estetica della vibrazione. Il diagramma macchinico che su di esso si 
abbatteva, sconvolgendolo e destrutturandolo, aveva il tratto della testa 
deformata – e profondamente baconiana – di Fred Madison. LH è stato 
spesso, a buona ragione, associato all’immagine del nastro di Moebius45. 
L’associazione è particolarmente pregnante: sebbene il film, così come 
il famoso nastro topologico, possegga due facce ben distinte, esse sono 
connesse in maniera continua, il passaggio dall’una all’altra è garantito e, 
tutto sommato, lineare. Al contrario, MD costruiva due blocchi attraver-
sati da una profonda spaccatura. Le risonanze che tra queste due serie si 
generavano, erano bilanciate però da una divergenza che produceva una 
apertura irrecomponibile. Questa incrinatura, questo taglio, iniziava a 

43 R. Sinnerbrink, Cinematic Ideas: David Lynch’s Mulholland Drive, cit., pp. 13-14.
44 L. Malavasi, op. cit., p. 168.
45 Cfr. D. Dottorini, op. cit.; B. Herzogenrath, On the Lost Highway: Lynch and Lacan, 
Cinema and Cultural Pathology, “Other Voices”, v.1, n.3 (January 1999); D. Handelman, 
Moebius Anthropology. Essays on the Forming of Form, Berghahn Books, New York 2021.



Antonio Ricciardi  |  Il trittico Lynchiano e l’arte della frantumazione� 75

funzionare alla maniera dei trittici (anche se qui si può parlare solamente 
di un dittico) baconaniani, aprendo il film su di “un immenso spazio-
tempo [che] riunisce tutte le cose, introducendo però fra loro le distanze 
di un Sahara, i secoli di un Aion”46. Una procedura che, nell’ultimo film 
del trittico, si intensificherà a dismisura. 

Per cercare di capire il funzionamento di questa strana macchina che 
è IE, occorre far riferimento ad un passaggio cruciale de L’Immagine-
Tempo:

Secondo la bella formula di Sant’Agostino, esiste un presente del futuro, 
un presente del presente, un presente del passato, tutti implicati nell’avveni-
mento, arrotolati nell’avvenimento, dunque simultanei, inesplicabili. […] Si 
scopre un tempo interno all’avvenimento, fatto della simultaneità di questi tre 
presenti implicati, di queste punte di presente deattualizzate. È la possibilità 
di trattare il mondo, la vita o semplicemente una vita, un episodio come un 
unico e medesimo avvenimento, che fonda l’implicazione dei presenti. Un 
incidente sta per accadere, accade, è accaduto; eppure è nello stesso tempo 
che avrà luogo, ha già avuto luogo e sta per avere luogo.47

Nikki vive costantemente momenti all’interno dei quali scopre di sape-
re già cosa accadrà, oppure dove ciò che sta per accadere è già accaduto in 
precedenza, tanto che “it is not easy to decide ‘if it’s today, two days from 
now, or yesterday’”48. Anche in questo caso, è la falsificazione operata 
dal tempo-come-potenza ad agire: rotta la cronologia, resta la cronicità, 
dove tutte le singolarità sono contemporanee le une con le altre49, dove 
tutte i punti di ebollizione, solidificazione, scioglimento, condensazione 
sono come stelle di un unico firmamento. Ognuna di queste singolarità 
dà origine ad una serie di punti ordinari (la falda, che conserva una sua 
linearità) che si prolunga fino all’incontro con una nuova singolarità. Il 
film diventa così un estuario di serie ordinarie e punti singolari, all’inter-
no del quale la divergenza, l’incompossibilità, non è solo ammessa, ma è 
addirittura invocata. Solo alla luce della scoperta della rit-macchina attra-
verso cui il mondo prende consistenza è possibile agire, rendersi potenti: 
Nikki deve rompere una rit-macchina infernale che produce nient’altro 
che oppressione, violenza, colpa. Per farlo, dovrà passare attraverso tutte 
queste serie, sforzandosi di agguantare quella agency che il film, a colpi di 

46 G. Deleuze, Logica della Sensazione, cit., p. 155.
47 Id., L’Immagine-Tempo, Ubulibri, Milano 2004, pp. 115-116.
48 J.D. Reid & C.R. Craig, Agency and Imagination in the Films of David Lynch: Philosophical 
Perspectives, Lexington Books, London 2020, p. 212.
49 Infatti, come sottolinea Robert Martin, “it is more useful […] to consider Inland Em-
pire as a film structured around simultaneity”, R. Martin, op. cit., Bloomsbury, London 
2014, p. 165.



76	 GIORNALE DI FILOSOFIA

“temporal dislocation, spatial disorientation, and identity confusion”50, 
sembra costantemente sottrarle. Il tessuto del film è tempestato di punti 
condensazione, di assi, di soglie e, proprio come dice Nichomson, “in 
Lynch’s words, the nature of the infinite cosmos is composed of many 
universes, some of which become permanent, and ‘take hold and grow’. 
Some last only brief seconds”51. I vari mondi, le varie falde, si appoggiano 
l’una all’altra, ma sono, in un certo senso, tutte delle ripetizioni di una 
stessa, identica storia: così come per l’eterno ritorno deleuzo/nietzschea-
no, a tornare è sempre la differenza, sotto forma di differenza d’intensità. 
La storia di Axxon N, intrisa di un orrore profondo (“they discovered 
something inside the story”52 dice Kingsley a Nikki e Devon), continua a 
tornare incessantemente a molteplici livelli. Se ne contano almeno quat-
tro: il radiodramma Axxon N, il film Vier Sieben (47), On High in Blue 
Tomorrows e la vita di Nikki. Tutte queste storie sono disgiunte ma pro-
fondamente risonanti, anche se queste risonanze generano sempre degli 
spostamenti, delle deformazioni. È così che Piotrek, marito di Nikki, ha 
lo stesso corpo di Smithy, marito di Sue. Non solo: lo stesso attore – Piotr 
Andrzejewski – interpreta anche l’amante della Lost Girl con il quale 
avverrà il ricongiungimento finale, in quelli che sembrano essere i foto-
grammi del mai terminato Vier Sieben. Attraverso questa proliferazio-
ne di livelli dove ogni storia sembra riflettere le altre, Lynch pare voler 
scongiurare qualsiasi verità possibile: come Deleuze diceva riguardo il 
cinema di Orson Welles, il falso “cessa d’essere una semplice apparenza, 
o perfino una menzogna, per giungere a questa potenza del divenire che 
costituisce le serie e i gradi, che supera i limiti, opera le metamorfosi”53.

Quella di IE è allora una superficie intimamente attraversata da una 
instabilità, da una precarietà che viene ribadita con forza dall’utilizzo di 
una ripresa in digitale a bassa risoluzione – Lynch utilizza, per la prima 
volta in carriera, una Sony PD-150 – la cui immagine appare sempre sul 
punto di sfaldarsi, di sciogliersi. In questo senso, come fa notare Allister 
Mactaggart, riprendendo una riflessione di Lev Manovich, il cinema di-
gitale, con la sua possibilità di intervenire direttamente sull’immagine, si 
trasforma a tutti gli effetti in un sottogenere della pittura54. Nelle parole 
del regista, “the quality is pretty terrible, but i like that. […] Sometimes, 
in a frame, if there’s some question about what you’re seeing […] the 

50 J.D. Reid & C.R. Craig, op. cit., London 2020, p. 209.
51 M.P. Nochimson, David Lynch Swerves, Uncertainty from Lost Highway to Inland Em-
pire, University of Texas Press, Austin 2013, p. 164.
52 T. McGowan, The Materiality of Fantasy: the encounter with something in Inland Empi-
re, in (edited by) F. X. Gleyzon, David Lynch in Theory, Praga 2010, pp. 8-23.
53 G. Deleuze, L’Immagine-Tempo, Ubulibri, Milano 2004, p. 304. 
54 A. Mactaggart, The Film Paintings of David Lynch. Challenging Film Theory, Intellect, 
Bristol 2010, p. 144
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mind can go dreaming. If everything is crystal clear in that frame, that’s 
what it is, that’s all it is”55. Lynch disfa l’immagine, lasciando emergere 
quel diagramma macchinico (la struttura in pixel di una camera digitale 
commerciale) attraverso il quale la figurazione cede il passo al figurale ba-
coniano. Nel film, questa dimensione diagrammatica del macchinico varrà 
più volte doppiata dall’esposizione delle camere che stanno riprendendo 
On High in Blue Tomorrows: le macchine da presa analogiche appaiono 
come degli inquietanti testimoni, dei voyeur che, impassibili, assistono alla 
deformazione di Nikki in Sue, fino alla morte di quest’ultima. Ma la figura 
del testimone, del precursore buio, è anch’essa, all’interno del film, distri-
buita lungo una serie: di fianco alle macchine da presa, troviamo infatti i 
conigli (e la loro reincarnazione polacca nella forma dei tre anziani intenti 
ad invocare la Lost Girl), il Fantasma, la Lost Girl e la stessa Nikki. Tutti 
questi personaggi sono in grado di attraversare i diversi strati, le diverse 
falde di cui si compone il film, connettendoli. Secondo Nochimson, “we 
can see how crucial the Rabbits’ patient endurance is as they are beset by 
the unknown and surrounded by the absurdity of public discourse […] 
Nikki will eventually reach this place”56. I conigli operano dunque a tutti 
gli effetti come i testimoni profondi dei trittici baconiani, fungendo da 
superficie orizzontale, da tessuto connettivo per i diversi ritmi, le diverse 
frequenze di cui si compone il film. Ma, come abbiamo detto, quello di 
Nikki è un percorso che ha lo scopo di interrompere un certo ritmo, una 
certa inarrestabile piegatura che attraversa le storie IE, imposta dal Fanta-
sma/Crimp. È come se Lynch scoprisse, sotto ad ognuna di queste storie, 
quello che Deleuze e Guattari chiamano un Ritornello: 

esso agisce su ciò che lo circonda, suono o luce, per trarne vibrazioni di 
vario tipo, decomposizioni, proiezioni e trasformazioni. Il ritornello ha inoltre 
una funzione catalitica: non soltanto aumenta la velocità degli scambi e delle 
reazioni in ciò che lo circonda, ma assicura interazioni indirette fra elementi 
privi dell’affinità detta naturale […] Il ritornello fabbrica tempo.57

Il ritornello non smette di ripresentarsi a tutti i livelli del film, gettan-
do la sua maglia di rapporti – il suo diagramma – su tutti i materiali che 
intercetta. Lynch ci mostra, allora, un lato inedito della rit-macchina, 
vale a dire la sua potenza di ripetizione (la sua pulsione di morte, se si 
vuole), che non desidera altro che sé stessa. La disattivazione di questo 
ritornello infernale, che passa per l’uccisione del Fantasma e la “libera-

55 D. Lynch in A. Jerslev, The Post-perspectival: screens and time in David Lynch Inland 
Empire, Journal of Aesthetics & Culture, Vol. 4, 2012, p. 2.
56 M. P. Nochimson, op. cit., p. 170.
57 G. Deleuze & F. Guattari, Sul ritornello, Castelvecchi, Roma 1997, p. 65.
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zione” della Lost Girl, imporrà alla protagonista il passaggio attraverso 
tutti i livelli, tutte le falde di cui si compone il film58. Durante questo 
processo, Nikki/Sue incontrerà numerosi schermi, svariati “riflessi” 
che, come misteriosamente insinuato dalla visitatrice#1 impersonata da 
Grace Zabriskie, presiedono alla nascita del male: “A little boy went 
out to play. When he opened his door, he saw the world. As he pas-
sed through the doorway, a ghost – a reflection – evil – was born”. 
Lo schermo televisivo che incatena la Lost Girl, ma anche lo schermo 
cinematografico su cui Nikki vede sé stessa nei panni di Sue, sono tutti 
riflessi, tutte rappresentazioni che occorre frantumare per ricomporre il 
giusto concatenamento, spezzando la rit-macchina infernale predispo-
sta dal Fantasma. All’interno di un discorso dalle chiare tinte oracolari, 
la visitatrice#1 dà anche una versione alternativa della storia: “And, 
the variation. A little girl went out to play. Lost in the marketplace as if 
half-born. Then, not through the marketplace – you see that, don’t you? 
– but through the alley behind the marketplace. This is the way to the 
palace”. Il “vicolo dietro il mercato”, la “strada verso il palazzo”, sono 
espressioni che ripetono la figura della strada (così centrale tanto in LH 
che in MD) come elemento connettivo, filo attraverso il quale inventare 
il concatenamento di due falde dello spazio reimanniano. Gli strati che 
compongono il film, tutti riuniti sotto il segno della differenza e della 
ripetizione, sembrano più che mai aperti su un caos, su un fuori che li 
minaccia costantemente. In questo senso, il film è a tutti gli effetti “a 
topology of cinematic spaces that enfolds different but related diegetic 
worlds, diverging narrative lines, cultural-historical locales, aesthetic 
sensibilities, and cinematic media”59. Quello che vediamo, allora, è lo 
sforzo di Nikki/Sue di trovare una possibile connessione, un possibile 
concatenamento che smonti, che spenga il risuonare incessante della 
violenza che attraversa le storie di Axxon N, Vier Sieben, On High in 
Blue Tomorrows e della stessa vita di Nikki. Nikki deve costruire una 
nuova rit-macchina, deve inventare una nuova unità distributiva, che 
imponga un nuovo ritmo a quel cristallo di tempo che è il film: presenti 
di presenti, presenti di passato e presenti di futuro devono trovare una 
modalità di stare assieme che rompa quella imposta dal Fantasma. Se 
in MD sembrava ancora possibile – ancorché sconsigliabile – assegnare 
uno statuto (reale o immaginario, virtuale o attuale) preciso a determi-
nate immagini, con IE questa possibilità viene definitivamente meno. 
L’intero estuario di storie è l’esito di una macchina della falsificazione 
che non lascia sussistere nessuna verità. La versione più chiara di que-

58 Cfr. J. Goodwin, The Separate Worlds of David Lynch’s Inland Empire, Quarterly Review 
of Film and Video, 31:4, p. 316.
59 R. Sinnerbrink, New Philosophies of Film, Continuum, New York 2011, p. 144.
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sta dimensione ce la offre la particolare macchina che serve a Sue per 
mettersi in contatto con la Lost Girl. Una volta indossato l’orologio ed 
eseguito il foro di sigaretta sul panno arrotolato, quello che resta da 
guardare non è nient’altro che un’altra trama di maglia, un altro intrec-
cio: bucato il sipario non c’è nient’altro che un altro sipario da brucare. 

Conclusioni: la rit-macchina, la psicanalisi, la crudeltàConclusioni: la rit-macchina, la psicanalisi, la crudeltà

Attraverso il cinema, Lynch sembra scoprire una serie di fratture che 
spezzano il tessuto apparentemente compatto del reale: la divergenza tra 
il visibile e il dicibile è raddoppiata da quella tra presenti incompossibili 
eppure appartenenti allo stesso mondo. “No Hay banda”, “è tutto falso, 
è tutto registrato”: ogni attualità, ogni identità è la provvisoria contrazio-
ne, la fugace rappresentazione di una intensità più profonda, inviluppata 
in un esteso, che è precisamente ciò che va smontato, frantumato. Tutto 
è macchinato, ed è una macchinazione profondamente inquietante. Non 
perché, come immagina Anne Jerslev60, ci sia in Lynch una ossessione 
verso la dimensione della sorveglianza. Piuttosto, perché egli scopre, at-
traverso questo macchinismo generalizzato, la profonda precarietà di un 
mondo zoppicante, discontinuo, ritmato. 

Mediante il suo diagramma macchinico, Lynch, proprio come acca-
deva per Bacon, rompe la figurazione (cancellando il modello), dando 
luogo ad un vero e proprio teatro. Teatro che però, perlomeno dalla 
prospettiva che si è scelto di seguire fino a questo punto, ci pare difficil-
mente inquadrabile da un punto di vista psicanalitico. Almeno – e qui 
siamo d’accordo con Sinnerbrink61 – non nei termini definiti dallo Zi-
zek de Il ridicolo sublime62. Sebbene l’interpretazione di LH fornita dal 
filosofo di Lubiana sia perfettamente plausibile, oltre che estremamente 

60 A. Jerslev, op. cit.
61 “For all its enlightening power, Zizek’s attempt to reconstruct the narrative logic of 
Lost Highway, via a Lacanian psychoanalytic reading, suffers from what I would call a 
reductive ‘rationalism’ in its philosophical approach to film. By reductive ‘rationalism’ I 
mean the tendency to treat films as illustrations of theoretical concepts or ideological per-
spectives that can be properly deciphered only once submitted to conceptual analysis or 
subsumed within a philosophical metalanguage”, R. Sinnerbrink, Cinematic Ideas: David 
Lynch’s Mulholland Drive, cit., p. 2.
62 S. Zizek, Lynch. Il Ridicolo Sublime, Mimesis, Milano 2011. Prendiamo qui, anche e so-
prattutto per ragioni di spazio, l’interpretazione zizekiana a modello di un certo modo – 
estremamente intelligente, va segnalato – di leggere psicanaliticamente l’opera lynchiana. 
Ciò che intendiamo far emergere è tutta la distanza che corre e che separa un approccio 
geneticamente interpretativo – quello psicanalitico –, da uno strutturalmente funzionali-
stico – quello ritmo-macchinico. Si tratta, in questo senso, di opporre ad una domanda 
del tipo “che cosa significa?”, una del tipo “come funziona?”.



80	 GIORNALE DI FILOSOFIA

accurata, essa pare tutta volta a ricomporre un’unità narrativa andata 
perduta. Una linearità che, pur necessitando i concetti della psicanalisi 
per esser spiegata, è lì in attesa di essere disvelata. La psicanalisi diven-
ta, insomma, il codice attraverso cui interpretare una realtà deformata: 
“il codice” – però – “è necessariamente cerebrale, manca la sensazione 
[…] ossia l’azione diretta sul sistema nervoso”63. Per quanto ci possa 
sembrare di essere vicini a Zizek nel momento in cui afferma che “la 
realtà, l’esperienza della sua densità, non è sorretta da un determinato 
fantasma ma da una serie incoerente di fantasmi, ed è questa molti-
tudine che genera l’effetto di densità impenetrabile, percepito da noi 
come realtà”64, ne siamo al contempo lontanissimi. Quella a cui pensa 
il filosofo sloveno ci pare essere sempre una realtà-per-un-soggetto, una 
– certo complessa – trama di rappresentazioni, la cui densità finisce per 
risolversi in un puro effetto, in un artificio. Mentre, a nostro avviso, la 
superficie del cinema lynchiano costituisce un piano, un campo, risolu-
tamente pre-soggettivo, intensivo, ritmologico. Un campo sul quale un 
soggetto può emergere, a patto di tracciare – proprio come fa Nikki in 
IE – quella inedita connessione tra i lembi della rit-macchina in cui è 
preso. Non, dunque, come vorrebbe Russell Manning65, la proiezione 
degli inconsci e delle paure dei personaggi, quanto piuttosto il piano 
pre-personale a partire dal quale questi possono prendere consistenza. 
In questo senso, se v’è del teatro in Lynch, questo non può che essere 
un teatro della crudeltà. Vale a dire un teatro all’interno del quale non 
vi sono che forze, tendenze che si abbattono sui corpi e sulle loro im-
magini. Ci sarebbe, dunque, in Lynch, una teatralità che andrebbe ben 
oltre l’insieme delle sequenze dove questa è rappresentata in maniera 
esplicita. Contrariamente a quanto afferma Monica Cristini66, infatti, 
è il film stesso a farsi teatro di una individuazione dentro alla quale 
corpi, soggetti e dimensioni sono tutti alla ricerca di un’alleanza ritmi-
ca che gli consenta di acquisire consistenza. Come per Bacon, anche 
per Lynch “la crudeltà sarà sempre meno associata alla rappresenta-
zione di qualcosa di orribile, sarà mera azione delle forze sul corpo, o 
sensazione”67. Se “Bacon non smette di dipingere corpi senza organi, il 
fatto intensivo del corpo”68, Lynch non smette di filmare quella soglia, 
quel passaggio mediante il quale il reale, nel momento stesso in cui pare 

63 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 174.
64 S. Zizek, op. cit, p. 15.
65 R. Manning, The Thing About David Lynch, in (edited by) W. Devlin & S. Biderman, 
The Philosophy of David Lynch, The University Press of Kentucky, Lexington 2011, p. 70.
66 M. Cristini, La realtà oltre il confine nei Teatri di David Lynch, “Arabeschi – Rivista 
internazionale di studi su letteratura e visualità”, n. 14, luglio-dicembre 2019.
67 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 104.
68 Ibidem.
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sfaldarsi, assume la sua consistenza. È in questo senso che i tre film 
analizzati compongono un vero e proprio trittico. Essi, inquadrati alla 
luce del prisma ritmo-macchinico che abbiamo provato ad abbozzare, 
conquistano una inedita “unità distributiva”69: un sistema di prestiti, 
risonanze e dissonanze che disegna una superficie sulla quale sembra 
possibile poter tracciare infinite traiettorie di senso. Il diagramma mac-
chinico lynchiano, che al contempo frantuma e connette i molteplici 
lembi del trittico, genera un ritmo il cui propagarsi avviene “come una 
diffusione energetica e virale attraverso i nervi, in una sorta di micro-
dinamica neurale che compone frattalmente il movimento […] in una 
serie di strappi involontari, di relazioni a velocità variabile e linee di 
fuga gravitazionali”70. Si disegna così un piano sul quale virtuale ed 
attuale collassano nell’intensivo, dove non è più possibile rinvenire nes-
sun codice, poiché ad esso si è sostituito un ritmo che si propaga da sé: 
“il ritmo non è davvero qualcosa che ha a che fare con le note o i beat, 
riguarda invece le intensità, riguarda l’attraversare una serie di soglie 
lungo il tuo corpo, [il ritmo] attracca sulle tue giunture e si distribuisce 
lungo i tuoi arti, ti sequestra un muscolo […], ti cattura”71.
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