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Antonio Ricciard:
Il trittico Lynchiano e I'arte della frantumazione:
una ontoritmologia della visione

Ouverture: He’s the main guy

David Lynch, all'interno dell’importante libro-intervista redatto as-
sieme a Chris Rodley, cita volentieri Francis Bacon come una delle sue
pitt frequenti fonti di ispirazione. Il regista di Missoula sottolinea, infatti,
come per lui “Francis Bacon sia il pit grande, il numero uno, una specie
di eroe [...] riesco sempre a prendere il volo davanti ai suoi quadri”’. Di
fronte alla domanda posta dal giornalista inglese riguardo cosa lo inte-
ressasse di pit dell’opera del pittore irlandese, Lynch risponde: “Tutto. I
soggetti e lo stile sono combinati, coniugati, perfetti. E lo spazio, la len-
tezza e le velocita, e poi le strutture, ogni cosa. [...] Se Bacon avesse girato
un film, in che modo I'avrebbe fatto, in che direzione sarebbe andato?”>.
E dunque in maniera esplicita che Lynch si dice interessato tanto al rit70
dell’opera baconiana — “la lentezza, le velocita, le strutture” —, quanto
alla ipotetica tra(s)duzione di questi motivi ritmici all’interno dell’uni-
verso e della produzione cinematografica — “in che direzione sarebbe
andato?”. Alla luce di questa prossimita, diviene interessante provare ad
inquadrare 'universo filmico lynchiano tramite delle lenti baconiane: una
prospettiva teorica che, seppur non del tutto inedita’, merita certamente
di essere esplorata pit a fondo. Del resto, 'importanza del riferimento
baconiano all’interno dell’opera di Lynch va ben oltre il mero attestato di
stima. Come fa notare Jeremy Powell, I'influenza del pittore irlandese &

' C. Rodley (a cura di), Lynch Secondo Lynch, Baldini&Castoldi, Milano 1997, p. 37.

2 Tvi, p. 36.

> Un lavoro di questo tipo, per quanto diverso negli scopi e nelle conclusioni, ¢ stato gia
tentato da: D. Dottorini, David Lynch. Il Cinema del Sentire, Le Mani, Genova 2004; J.
Powell, David Lynch, Francis Bacon, Gilles Deleuze: The Cinematic Diagram and the Hall
of Time, Discourse, Vol. 36, No. 3 (Fall 2014), pp. 309-339; G. Hainge, Weird or Loopy?
Specular Spaces, Feedback and Artifice in Lost Highway’s Aesthetics of Sensation, in E.
Sheen & A. Davidson (edited by), The Cinema of David Lynch: American Dreams, Night-
mare Visions, Wallflower, London 2004, p. 142; C. Colebrook, G:lles Deleuze, Routledge,
London 2002, p. 39.
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direttamente rinvenibile a molteplici livelli del lavoro di Lynch: dai qua-
dri (citiamo in ordine sparso: Wajunga Red Dog, Well . . . I Can Dream,
Can’t 17, Man Walking with dog) alle fotografie (la collezione intitolata
Images e la serie dei Distorted Nudes) fino al cinema. In tutti questi casi,
proprio come varra per Bacon, cid che sembra interessare di piu Lynch
sara “to present the actions of invisible forces upon bodies, rendered in a
preintellectual sensation of intensities”.

Gilles Deleuze, all’interno del suo Logica della sensazione’, libro in-
teramente consacrato allo studio dell’opera di Bacon, da vita ad un ap-
parato concettuale che, a nostro avviso, risuona in profondita con quelli
che sono i temi, gli assilli e i problemi posti dall’opera lynchiana. Nel
dettaglio, ¢ I'insistenza del filosofo francese sui temi del ritmo, del dia-
grammatico e delle forze a risultare decisiva. Questi motivi, cosi centrali
all'interno della pittura baconiana, determinano la formazione di un vero
e proprio campo (di individuazione, di intensita, di dinamismi) che, a
nostro avviso, costituisce lo stesso spazio problematico dentro cui prende
corpo l'opera dal regista americano. Un camzpo che contiene al suo inter-
no molte possibili risposte: pittoriche, quelle baconiane; cinematografiche
(ma anche fotografiche, musicali, pittoriche, videografiche, etc.) quelle
lynchiane. Tanto per ragioni di spazio, quanto per quella che ci appare
come una straordinaria risonanza creativa, sceglieremo di concentrarci
solo su una parte — un #rittico — del poliedrico universo creativo firmato
David Lynch. Per farlo, partiremo da un concetto che Deleuze cita —
e controvoglia — una sola volta all'interno del suo libro su Bacon. Un
concetto che invece, a nostro avviso, risulta straordinariamente potente:
quello della frantumazione. Bacon, difatti, amava definirsi come un fran-
tumatore®: la sua arte consisteva nel fare a pezzi il dispositivo della rap-
presentazione, dell’illustrazione, per lasciare emergere una Figura colta
in “una zona di indiscernibilita o di indeterminabilita tra due forme, delle

quali una non era gia piu, e I’altra non era ancora”™’.

Questa specifica arte, cui Bacon dara corso lungo tutta la sua carrie-
ra, sembra risuonare in maniera limpidissima con 'opera dell’artista di
Missoula®. In particolare, ¢ all'interno di quelli che sono i suoi tre capo-
lavori — Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire’ — che questa

4J. Powell, op. cit., p. 312.

> G. Deleuze, Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 2008.

S Tvi, p. 125.

" Tvi, p. 229.

8 V. Re, Oltre la soglia. Variazioni su un’aria a tre tempi, in Claudio Bisoni (a cura di),
Attraverso MD. In viaggio con David Lynch nel luogo di un mistero, 1l Principe Costante,
Pozzuolo del Friuli 2004, p. 89.

° Da qui in avanti ci riferiremo ai tre film attraverso gli acronimi LH, MD, IE.



Antonio Ricciardi | Il trittico Lynchiano e I'arte della frantumazione 63

arte sembra svilupparsi secondo una progressione costante. Se nel primo
lavoro di questa angosciante trilogia la linea di frantumazione sembra
tutta interna al personaggio di Fred, in MD questa incrinatura si duplica,
fino a tracimare nella stratologica struttura di IE. I tre film, insomma,
funzionano come un vero e proprio trittico baconiano. Ma in che senso?

Il Frantumatore

Francis Bacon, come detto, amava definirsi un frantumatore. Ma, nello
specifico, cos’¢ che il pittore irlandese, frantumando, voleva scongiurare?
Lassillo di Bacon era quello di togliere lo spettacolo dal quadro. Elimina-
re il clzché, secondo la lezione di Cézanne, ma farlo sottraendo dal quadro
ogni storia possibile, ogni narrazione. “La pittura”, difatti, “non ha né
modelli da rappresentare, né storie da raccontare”. In questo senso, a
venire frantumata, ad essere diagrammatizzata, ¢ la possibilita stessa di
tradurre — e ridurre — il quadro dentro una rappresentazione estranea
alla pittura. Non solo. A dover essere eliminato dal quadro sara anche
qualsiasi riferimento esterno, qualsiasi modello cui la figurazione sarebbe
supposta conformarsi. In questo senso, Bacon annulla qualsiasi possibili-
ta di rinchiudere il quadro dentro un riassunto, dentro un discorso che fi-
nirebbe per cancellare il quadro stesso. Del resto, come Lynch sottolinea,
“as soon as you put things in words, no one ever sees the film the same
way, and that’s what I hate, you know. Talking — it’s real dangerous”!*.

Il quadro, in questo senso, come la superficie assoluta di Ruyer'?, deve
essere rigorosamente senza sorvolo. Non ¢’¢ un fuori dal quadro, o, se c’¢,
si tratta di un Fuori molto piti profondo. Questo perché, tanto cio che
lo anticipava — il modello —, quanto ci6 che lo seguiva — la riduzione in
narrazione —, vengono risucchiati dentro il campo cui il quadro da luogo.
Il quadro ¢ centripeto, ed in quanto tale fa sprofondare 'occhio dentro le
tensioni che genera, costringendolo a brucarne le superfici, a farsi sguar-
do aptico®. 1l metodo ¢ per I'appunto quello della frantumazione, dove
il modo della rappresentazione viene sezionato e fatto a pezzi, lasciando
sussistere solo tre elementi:

Le grandi campiture come struttura materiale spazializzante; la Figura,
le Figure e il loro fatto; il luogo, cioé¢ il tondo, la pista o il contorno [...] il
contorno ¢ come una membrana attraversata da un doppio scambio [...] Se

10 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p.14.

1T, Powell, op. cit., p. 324.

2 R. Ruyer, La Superficie Assoluta, Textus, L' Aquila 2008.
B G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 228.
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la pittura non ha niente da narrare, nessuna storia da raccontare, avviene co-
mungque qualcosa che ne definisce il funzionamento.'*

Il procedimento di Bacon ¢ dunque quello di un progressivo isolamen-
to della Figura, volto a scongiurare qualsiasi funzione rappresentativa del
quadro, poiché “la pittura non ha nulla a che vedere con l'illustrazione,
in un certo senso ne ¢ I'esatto contrario”?:

E un procedimento molto semplice, che consiste nell’isolare la Figura.
Sono perd possibili anche altri procedimenti di isolamento [...] L'importan-
te & che essi non costringano la Figura all'immobilita; al contrario, devono
rendere sensibile una specie di tragitto, una specie di esplorazione compiuta
dalla figura in quel luogo o su sé stessa. E un campo operativo.'

E attraverso la composizione di questo “campo operativo” che Bacon
punta a strappare la Figura (o il Figurale, come lo chiama Lyotard") alla
rappresentazione, cosi da riuscire a dipingere la senzsazione. In che senso?
All’interno del capitolo intitolato Dipingere le Forze, Deleuze scrive che
“nell’arte [...] non si tratta di riprodurre o di inventare delle forme, bensi
di captare delle forze. [...] Il compito della pittura si definisce come il
tentativo di rendere visibili delle forze che non lo sono”*. La forza in
quanto tale, che in Differenza e Ripetizione il filosofo francese chiamava
intensitd, ¢ qualcosa che “& ma non agisce”. Cio che cogliamo nella Figu-
ra baconiana & per 'appunto questa dimensione di una violenta intensita
che non si estingue, proprio perché non si rappresenta: “la sensazione
non & qualitativa né qualificata, ha solo una realta intensiva che in essa
non determina piu dati rappresentativi, bensi variazioni allotropiche, la
sensazione ¢ vibrazione”". Lintensita non si estingue, e il segno di questa
permanenza, di questa incessante ripetizione, ¢ la vibrazione. La sensa-
zione, dice Deleuze, ¢ cio che si trasmette da sé, che non ha bisogno di
nessuna attivita di decodifica, perché priva di codice: essa & puro rztnz0.

E ben noto che il ritmo non & misura o cadenza [...] una misura, regolare
o0 no, suppone una forma codificata la cui unita di misura puo variare, ma in
un ambiente non comunicante, mentre il ritmo ¢ I'Ineguale o I'Incommen-
surabile, sempre in transcodificazione. La misura & dogmatica, ma il ritmo &

1 Ivi, p. 33.

5 F. Bacon, Conversazioni con Michel Archimbaud, 1.e Mani, Genova 1993, pp. 26-27, in
G. Zuccarino, La nascita del quadro. Deleuze di fronte a Cézanne e Bacon, La Deleuziana
N. 0/2014 - Ciritica della Ragion Creativa.

10 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 9.

177.-E. Lyotard, Discorso, figura, Mimesis, Milano 2002.

18 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 117.

5 Tyi, p. 103.
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critico, tesse istanti critici, o si tesse al passaggio di un ambiente in un altro.
[...]1llegame degli istanti veramente attivi (ritmo) si stabilisce sempre su un
piano diverso da quello su cui si esegue I’azione.?

Ritmo, pero, proprio alla luce di quanto scrive Deleuze, non puo es-
sere semplicemente la vibrazione che si abbatte sulla Figura. Per dirsi
tale, il ritmo baconiano necessita dell’introduzione di quello specifico
dispositivo che va sotto il nome di diagramma. L'esigenza nasce dal fatto
che il ritmo non giace sullo stesso piano degli elementi su cui si esegue o
avviene |'azione: il ritmo & piuttosto la figura che emerge dalla costante
transcodifica che tra questi elementi sorge, o puo sorgere. Il diagramma
arriva allora a spezzare i legami senso-motori costituenti un’immagine
rappresentativa, disfacendone le connessioni logiche, frantumandone il
codice. Larrivo di questa tempesta, di questa catastrofe, impone una ri-
organizzazione, un modo diverso di stare assieme delle parti, che passa
necessariamente per una transcodifica, per un costante lavoro di prestito
e traduzione di pezzi di codice. Ma, nei fatti, come si costituisce un dia-
gramma in pittura? Il diagramma & lesito di quei gesti, rigorosamente 77za-
nuali —lancio casuale di pittura verso il quadro, spazzolatura della Figura
— che introducono un pezzo di caos all'interno dell’operazione pittorica.
Ben lungi dall’essere una procedura astratta, la diagrammatizzazione del
quadro avviene attraverso i piu fisici dei gesti, contribuendo all’opera-
zione della frantumazione. Cos’¢ che si frantuma? La stessa struttura del
quadro, la sua rigidita, vacilla sotto i colpi a-significanti del pittore, che
in questo modo fa passare il quadro attraverso un prisma fatto di pure
forze, di tensioni. In questo senso, il diagramma non ¢, strettamente par-
lando, qualcosa di visibile. Piuttosto, il diagramma fa vedere: ¢ la griglia
attraverso la quale superiamo la figurazione per giungere al figurale. Dal
punto di vista della genesi di fatto dell’opera (del quadro, certo, ma an-
che del film) il diagramma arriva in un secondo momento, separando del-
le parti originariamente unite, costringendole a trovare il ritmo della loro
alleanza, del loro consolidamento. Ma, dal punto di vista della genesi di
diritto, il diagramma & certamente primo. Esso, infatti, incarna la dimen-
sione della pura intensita, lo spazio delle forze che preesistono a qualsiasi
individuazione — e percio a qualsiasi Figura o immagine — possibile. Ri-
teniamo — e cercheremo di mostrare in che senso — che il dispositivo che
regola questo passaggio, che presiede questo campo di individuazione,
sia un dispositivo prettamente ritmologico, che in Mzlle Piani Deleuze
e Guattari chiamavano Ritornello?! e che noi qui, sulla scorta di Kodwo
Eshun, chiamiamo rit-macchina. L’agente di una ripetizione dentro alla

2 G. Deleuze & F. Guattari, Mille Piani, Castelvecchi, Roma 2006, p. 462.
2 Iyi, p. 458.



66 GIORNALE DI FILOSOFIA

quale l'intensivo ¢ gia da sempre virtuale, e dentro alla quale I’esteso,
Pattuale, non ¢ nient’altro che il consumarsi dell’intensivo. Il quadro ¢
gia una rit-macchina: “Poliritmacchine diffuse, reti combinate di ritmi
poli*contro*contra*sfasati*incrociati che operano come I’architettura
distribuita della vita artificiale e generano una coscienza emergente. [...]
Ritmo=reti di intermittenza, ritmi ciclici in sincrono ma fuori fase”?.

A garantire tale statuto sono appunto i tre elementi citati in prece-
denza — campitura, Figura, tondo — assieme alla loro diagrammatizzazio-
ne. Difatti, sulla traiettoria che dalla campitura conduce alla Figura, fino
al suo consolidamento attraverso il tondo, facciamo sempre esperienza
di un contro-movimento, di una intermittenza. In questa, le figure non
smettono di contrarsi e tendersi, nel tentativo di fuggire la membrana
protettrice e dileguarsi nell’ omogeneita della grande campitura. Ci ritro-
viamo cosi esposti ad un doppio movimento, ad una biforcazione che, se
da un lato spinge la Figura verso il consolidamento, dall’altro la fa segre-
tamente scivolare verso la disgregazione.

Tutto si ripartisce in diastole e sistole diffuse ad ogni livello. La sistole,
che contrae il corpo, e va dalla struttura alla figura; la diastole, che lo rilassa
e lo dissipa, e va dalla figura alla struttura. Ma vi ¢ gia una diastole nel primo
movimento, quando il corpo si distende per meglio rinchiudersi; e una sistole
nel secondo movimento, quando il corpo si contrae per fuggire.??

Il trittico Lynchiano

In apertura, abbiamo sottolineato come la linea della frantumazione
baconiana paia seguire, in Lynch e nel suo trittico, una progressione quasi
lineare. La spaccatura che in LH taglia in due Fred Madison si duplica
nelle infinite risonanze che accoppiano le due serie (Rita/Betty e Camilla/
Diane) di MD, fino a collassare nella struttura ad estuario che innerva
IE. Questa potenziale progressione sembra ricalcare, in maniera quanto
mai puntuale, la distinzione delle tre diverse figure ritmiche che Deleuze
individua analizzando i trittici di Bacon. Secondo il filosofo, infatti, all’in-
terno dell’opera del pittore irlandese troviamo tre diverse zzcarnazioni
ritmiche, cosi definite:

Nella sensazione semplice, il ritmo dipende ancora dalla Figura, si pre-
senta come la vibrazione che percorre il corpo senza organi, ¢ il vettore della
sensazione, cio che la fa passare da un livello a un altro. Nell’accoppiamento

2 K. Eshun, Piz brillante del Sole, NERO Edizioni, Roma 2021, p. 6.
» G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 77.
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di sensazione, il ritmo si libera, perché confronta e riunisce i diversi livelli di
sensazioni differenti: esso diviene risonanza [...] Con il trittico, infine, il ritmo
assume un’ampiezza straordinaria, in un movimento forzato che gli da auto-
nomia [...] in questa caduta immobile, si produce uno stranissimo fenomeno
di ricomposizione, di ridistribuzione, poiché & il ritmo stesso che diviene sen-
sazione, & questo che diviene Figura.?*

Vibrazione, Risonanza e Ritmo-Figura sono dunque tre distinti prin-
cipi che paiono descrivere perfettamente la maniera attraverso la quale
i tre film di Lynch che qui analizziamo sembrano procedere. Le tre fi-
gure ritmiche, pero, sono come tre strati. La Vibrazione anima i singoli
elementi, che formano un po’ i costituenti del ritmo. La Risonanza li
accoppia, li sintonizza, producendo quella necessaria transcodifica che
li relaziona e li protegge dal caos. Il Ritmo-Figura costituisce invece la
linea di frantumazione che separa e contemporaneamente ricompone
questi frammenti eterogenei. Essi, piuttosto che risuonare, generano
delle dissonanze, delle frizioni, delle divergenze irrecomponibili, ma
cid nonostante coese. E a partire da questa stratificazione ritmica che
possiamo e dobbiamo approcciare 'opera del regista di Missoula. Tan-
to LH quanto MD ed IE si propongono, anzitutto, come degli universi
narrativi all'interno dei quali ci sono dei pezzi di mondo, delle parti che
— proprio come emblematicamente mostrato nella sequenza d’apertura
di MD o di Eraserhead — sembrano galleggiare nel vuoto. E stato piu
volte sottolineato lo statuto quasi metafisico che alcune stanze posseg-
gono all’'interno dell’opera lynchiana®. Questo statuto cosi particolare
¢ dato proprio dalla possibilita che alcuni di questi spazi liminali hanno
(si pensi alla casa di Smithy o quella dei conigli in IE, il capanno di
LH, il Club Silencio in MD) di connettere dimensioni profondamente
eterogenee®. Il cinema di Lynch ¢, in questo senso, attraversato da una
spaccatura che ci restituisce dei frammenti impossibili da ricomporre
una volta per tutte. In quest’ottica, vale la pena richiamare la distinzio-
ne introdotta dal matematico Bernhard Reimann che, nella celebre pro-
lusione del 1849 tante volte ripresa da Deleuze, separava molteplicita
(talvolta tradotta con varieta) discrete e molteplicita continue:

Le varieta, dice Reimann, sono di due tipi: la varieta continua e la varie-
ta discreta (o metrica). Nel caso di una varieta discreta abbiamo a che fare,

2 1vi, pp. 137-138.

» Cfr. M. Chion, David Lynch, Lindau, Torino 2000; R. Sinnerbrink, Cinematic Ideas: Da-
vid Lynch’s Mulholland Drive, Film-Philosophy International Salon-Journal (ISSN 1466-
4615) Vol. 9 No. 34, June 2005; D. Dottorini, op. cit.; G. Powell, op. cit.; G. Hainge, op.
cit.; C. Colebrook, op. cit.

2 R. Martin, The Architecture of David Lynch, Bloomsbury, London 2014, pp. 163-185.
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dice Reimann, con elementi della varieta; nel caso di una varieta continua con
punti. Questo spazio [la varieta continual, che definiamo topologico, solo lo-
calmente si comporta come uno spazio euclideo, ma globalmente ha un’altra
struttura. Che cosa significa? Che solo se andiamo a “visitare” questo spazio
negli intorni dei suoi punti, questo spazio si pud comportare ancora come uno
spazio euclideo.”

Una molteplicita continua non ¢ percio trattabile come uno spazio su
cui valgono le normali regole degli spazi euclidei: & solo nell’zntorno diun
punto specifico che possiamo fare affidamento alle regole della geometria
piana. In questo senso, Albert Lautman, uno dei piu fini interpreti del
pensiero di Reimann, puo dire che

due osservatori vicini possono individuare in uno spazio di Reimann i
punti che sono nella loro vicinanza immediata, ma non possono, senza che
si instauri una nuova convenzione, reperirsi I'uno in rapporto all’altro. Ogni
vicinanza ¢ dunque come un piccolo pezzo di spazio euclideo, ma il collega-
mento di una vicinanza alla vicinanza successiva non ¢ definito e pud costitu-
irsi in una infinitd di maniere. Il piti generale spazio di Reimann si presenta
cosi come una collezione amorfa di frammenti giustapposti senza essere col-
legati gli uni agli altri.?®

E proprio nei termini di questa “collezione amorfa” che proponia-
mo di pensare il diagramma che sferza e frantuma le opere del regista di
Missoula. Sebbene ognuno dei frammenti che costituisce LH, MD ed IE
sia potenzialmente trattabile nei termini di un blocco coerente e lineare
(euclideo), la loro connessione non lo ¢. Questi stessi frammenti, queste
stesse falde (ad esempio, tutta la parte di MD che va dall’incidente di Rita
fino alla visita al Club Szlencio) sono in realta attraversate da delle incri-
nature che danno luogo ad uno specifico ritmo, una specifica modalita
di consolidarsi. Da un lato, percio, c’¢ una linea verticale, che ha a che
vedere con le singole falde, le loro componenti (sonore, visive, psicolo-
giche: ritmiche) e la modalita del loro consolidamento. Dall’altro, una
linea orizzontale che le connette fra loro, generando delle tensioni, delle
divergenze. Il ritmo — il diagramima — del film & precisamente la linea dia-
gonale che taglia questo schema trasversalmente, creando un circuito di
prestiti, di tracce, di connessioni tra una falda e I'altra, garantendone il
funzionamento. La questione centrale, tanto in Bacon quanto in Lynch,
diventa allora quella dello stare assieme, della coesione, della forza quasi
gravitazionale che le varie falde generano nel loro accostamento.

27 A. Montefameglio, La Filosofia dello Spazio di Gilles Deleuze, Mimesis, Milano 2023, p. 40.
2 A, Lautman, Les schémas de structure, Hermann, Paris 1938, pp. 23, 34-35, citato in A.
Montefameglio, La Filosofia dello Spazio di Gilles Deleuze, cit., p. 48.
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Data un’immagine, si tratta di scegliere un’altra immagine che indurra tra
le due un interstizio. Non & un’operazione di associazione, ma di differen-
ziazione, come dicono i matematici, o di “disparazione” come dicono i fisici:
dato un potenziale, bisogna sceglierne un altro, non uno qualunque, ma in
modo tale che tra i due si stabilisca una differenza di potenziale, un potenzia-
le che sia produttore di un terzo [...] E il metodo del TRA [...] Far vedere
I'indiscernibile, cio¢ la frontiera [...] la “dispersione del fuori” o “la vertigine

della spaziatura”.?’

LH: il diagramma macchinico

Appare evidente come, all'interno di determinate e specifiche falde
dell’opera lynchiana, lo spazio-tempo si articoli in maniera lineare ed or-
ganica. Come per la molteplicita continua reimanniana, nell’intorno di
un punto sono ancora valide le leggi della geometria piana. In questo
senso, fino all’incontro di Fred col Mystery Man, LH sembra procedere
in maniera coerente. Anche gli episodi che sembrano spezzare questa
coerenza — la seconda videocassetta che Fred e Reneé ricevono li inqua-
dra mentre dormono — vengono ricompresi dentro un orizzonte logico-
razionale: i due chiamano la polizia, ipotizzando che qualcuno sia entrato
in casa mentre dormivano. La curvatura della superficie su cui il film si
sviluppa, fino a quel punto apparentemente irrilevante, e dunque for-
malmente interpretabile come pzana, subisce perd una brusca variazione.
Lirruzione del Mystery Man, con la sua terrificante ubiquita, spezza la
continuita dell'intorno sul quale ci trovavamo, disegnando immediata-
mente una nuova regione, un nuovo spazio su questa superficie topolo-
gica che ¢ il film. La connessione con la regione precedente genera cosi
una disparazione (per usare le parole di Deleuze) estremamente potente.
Non solo: ci accorgiamo subito che alcuni “pezzi” della falda precedente
— le videocassette — appartengono in realta a questo nuovo spazio. Esse
si configurano come delle interferenze (nel film ne compaiono molte al-
tre) che, insinuandosi dentro una normale narrazione — una figurazione
— avente per oggetto una coppia in crisi, agiscono come un diagramma,
dando man mano luogo ad un puro figurale. Che cosa succede? Come
avviene questo processo? Deleuze, nel suo Foucault, scrive che “le visibi-
lita sono inseparabili dalle macchine™: il Mystery Man, sempre armato
di cinepresa — il suo vero occhio — €, in questo senso, una macchina che
produce visibilita. Come il diagramma baconiano, egli, pit che essere
visibile, da a vedere qualcosa. Il passaggio dalla pittura al cinema impone

2 G. Deleuze, L'Immagine-Tempo, Ubulibri, Milano 2004, p. 201.
0 1d., Foucault, Cronopio, Napoli 2002, p. 81.
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al diagramma una trasformazione, che da manuale lo rende mzacchinico®.
Le forze che sferzavano le figure di Bacon, deformandole sotto i colpi di
un diagramma involontario carico di tratti a-significanti, diventano, in
Lynch, le forze di un mondo-macchina (come gia in Eraserhead) capace
di operare le piu incredibili trasformazioni. Di questo, il Mystery Man
non ne ¢ nient’altro che 'operatore, il testimone. Deleuze, nell’analizzare
i trittici di Bacon, individua due tipologie di testimone. La prima, il te-
stimone figurativo o apparente, ¢ incarnata dal personaggio che sembra
osservare cio che accade sugli altri due quadri; la seconda, il testimone
ritmico, detto anche figurale o profondo, ¢ impersonata da una figura
orizzontale — in un primo momento priva di funzione testimoniale — che,
in qualche misura, assorbe su di sé i ritmi degli altri due dipinti, fungendo
da superficie sulla quale questi si misurano®. Esso, vero e proprio “pre-
cursore buio”**, connette due spazi, due lembi della superficie reiman-
niana, sprovvisti di una comune misura. Il testimone apre un campo di
visibilita, fa vedere, perché ¢ attraverso di esso che possiamo cogliere le
tensioni, i movimenti e i ritmi presenti sugli altri quadri, sulle altre falde.
Il Mystery Man, assieme alla sua macchina da presa, svolge precisamente
la stessa funzione: egli connette delle serie disparate, inventando uno spa-
zio di distribuzione all’interno del quale le serie, le falde del film, possono
collocarsi. Questa dimensione rit-macchinica, dentro la quale il film ci
spinge, appare profondamente segnata da una inquietudine irredimibile.
Lo ¢ perché, su di essa, ognuno dei piani (fatti di vibrazioni e risonanze)
che prende corpo, cosi come i personaggi che li attraversano, non ha
nessuna garanzia: tutti esposti ad un rischio di estinzione costante, tutti
minacciati dalla fessura e dall’interstizio (il Caos) che li separa e li tiene
assieme. Si ¢ detto dei quadri di Bacon che, cancellando qualsiasi ipote-
tico modello, eliminano qualsiasi fuori-del-quadro. Lo stesso si potrebbe
dire per LH: nel film, nel suo tessuto, nelle sue sequenze, non esiste qual-
cosa come un fuori campo, non c’¢ qualcosa che accade fuori da cio che
vediamo. Questo perd non significa che il film, proprio come per Bacon,
non scavi un fuori pit profondo, piti inquietante, costituito precisamente
dal Caos sul quale galleggiano le varie falde. In questo senso, pit che of-
ficiare un presunto ritorno del rimosso, come suggerito da Courtright*,

31 “Una vera e propria opera macchinica [ ...] riunisce gli ordini, le specie e le qualita eteroge-
nee. Cio che chiamiamo macchinico & precisamente questa sintesi tra eterogenei come tale
[...]11 differenti rapporti in cui entrano un colore, un suono, un gesto, un movimento [...]
formano altrettante enunciazioni macchiniche”, G. Deleuze & F. Guattari, op. cit., p. 484.
32 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., pp. 141-147.

» 1d., Differenza e Ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997.

* G. Courtright, The “Mystery Man” as Uncanny Monster in David Lynch’s Lost Highway,
in “Listening, Journal of Communication Ethics, Religion, and Culture”, V. 52, N. 3,
Listening to our Monsters, Fall 2017.
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ci sembra che il Mystery Man sia chiamato ad un compito pitt profondo:
egli ¢ colui che traccia quella superficie lungo la quale le diverse falde
possono connettersi, prestarsi pezzi, transcodificarsi.

Ma in che senso il film & una rit-macchina? Anzitutto, esso, come ogni
macchina, ha bisogno di un operatore — il Mystery Man — per funzio-
nare. Questo, vero e proprio differenziante della differenza, che ordina,
distribuisce e monta gli spazi eterogenei del film, & a sua volta un pro-
dotto della rit-macchina, del film, che in un certo senso lo “invoca”. In
secondo luogo, il film & rit-macchina perché, proprio come per Eshun,
connette dei ritmi fuori fase, eterogenei (sonori, visuali, discorsivi, ses-
suali, psicologici, etc.) dentro un unico plesso, ancorché frastagliato e
bucato da innumerevoli interstizi. Le singole falde (il lento deragliare
della vita matrimoniale di Fred e Reneg, il Mystery Man e le sue riprese,
il carcere, la vicenda di Pete e Alice, le sequenze nel deserto, e cosi via)
si prestano costantemente pezzi di codice, si riflettono I'una nell’altra,
senza pero assomigliarsi. Esse divergono in maniera profonda, ma cio
nonostante hanno bisogno di questo sistema di scambi per sussistere. E
questo procedimento, dove delle serie divergenti — addirittura zzcomzpos-
sibil?> — hanno bisogno 'una dell’altra per alimentarsi, che chiamiamo
rit-macchina. Ognuno degli elementi parassita I’altro, se ne appropria e
se ne alimenta: ¢ un macchinismo generalizzato che necessita di trovare
ritmo per continuare a pulsare.

Mulholland Drive: la potenza del falso

La macchina reimanniana vista all’opera in LH la ritroviamo sostanzial-
mente immutata in MD. Il film del 2001, miglior regia a Cannes ex-aequo
con Joel Coen, sara perd contraddistinto da un’ulteriore complicazione.
Se in LH la vibrazione deformante attraversava principalmente il perso-
naggio di Fred Madison, in MD questo meccanismo si duplica, prenden-
do ad oggetto una coppia di donne, che prima conosceremo come Betty
e Rita e poi, nella seconda sezione del film, come Diane e Camilla.

Senza voler ripercorrere I'intera vicenda che si dispiega nel film, vale
la pena sottolineare come ci sia almeno un tema, estremamente significa-
tivo, che connette LH con MD e ne espande la struttura rit-macchinica: &
il tema del falso. C’¢, all'interno del film, una insistenza quasi didascalica
rispetto allo statuto sempre potenzialmente illusorio di cio che vediamo.
Naturalmente, la sequenza che in questo caso fa scuola ¢ quella del Club

» G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino 2004.
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Silencio. “No Hay banda” dice il presentatore, “¢ tutto registrato”, e cosi
Rebeckah del Rio puo svenire mentre canta Llorando, senza che la voce
che sentiamo cantare si fermi. E tutto falso, sono solo dei nastri (come in
LH) ma l'intensita, I’affetto, la sensazione, sono tanto reali quanto terri-
ficanti. Quella del Club Silencio non & 'unica scena dove, a fronte di una
situazione palesemente falsa o posticcia (si pensi alla scena del provino
di Betty, o a quella di Dan da Winkie’s), a prorompere ¢ una intensita
estremamente potente e disturbante. Questo contrasto tra I'illusorieta dei
materiali (provini, sogni, spettacoli) e la consistenza quasi incandescen-
te delle sensazioni ¢ precisamente il figurale baconiano fattosi cinema.
Qui, pero, la rottura della rappresentazione & operata per falsificazione:
un’unica potenza del falso passa attraverso tutte le serie’®. Ma cos’e che
succede di preciso? La performance di Rebeckah del Rio ¢ particolar-
mente intensa, tanto che ad un certo punto, lei stessa sviene sul palco.
La voce perd, continua a risuonare in sala: si trattava solo di un misero
playback. Quel che accade ¢ che i vari elementi di cui si componeva la
scena ad un certo punto non riescono piu a stare assieme, digregandosi:
lo straniamento di questa inattesa fine non cancella pero I'affetto intensis-
simo che si era venuto a creare tra la performer, la musica e le sensibilita
di Betty e Rita. Questa pura sensazione resta percid nell’aria, ed & tanto
pit forte una volta svelatane la natura macchinica, artificiale’’. Questo
svelamento mostra come la sensazione non si distingua dalla figura rit-
mica che ’ha prodotta: come si diceva in precedenza, il ritmo, come il
diagramma, ¢ qualcosa che da a vedere, che lascia emergere non solo gli
elementi che esso articola, ma la loro stessa articolazione. Accade percio
che il pza falso diventi anche il pzz intenso. In questi frangenti, come si
trattasse di una wzise en abyme del film stesso, le singole componenti (i
lembi del tessuto reimanniano) si distanziano al massimo grado mentre,
nello stesso tempo, 'intensita della sensazione aumenta a dismisura. E
come se solo nella sospensione di qualsiasi veridicita, nel massimo grado
della falsificazione, fosse possibile ritrovare le potenze della vita (il ter-
rore di Dan da Winkie’s, 1a sessualita durante il provino, la pieta al Club
Silencio, etc.). Il falso scioglie il tempo cronologico, rendendolo cronico,
producendo l'inesplicabile, che a sua volta libera le potenze e gli affetti.
Sotto di queste, ad agitarsi, una potenza piu radicale: quella del tempo e
della sua forma, il rztmo0.
MD indebolisce logica e cronologia degli eventi, li innalza a puri fatti e
cosi facendo realizza — proprio come accade in certi polittici senza sintassi di
Bacon — la coabitazione (ma forse la fluttuazione e il reciproco contagio) di

36 1d., LTmmagine-Tenpo, Ubulibri, Milano 2004, pp.143-165.
37 Cfr. D. Roche, The Death of the Subject in David Lynch’s Lost Highway and Mulholland
Drive, “e-Rea” [En lignel, 2.2 1 2004.
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pitt universi soggettivi, non grammaticalizzandoli attraverso il riferimento a
un’identita, a una storia [...] ma sublimandoli nella purezza della sensazione.
E esattamente quello che Deleuze, nell’analisi delle coppie ricorrenti nella
pittura di Bacon, definisce Matter of Fact [...] un diagramma il cui tratteggio
non unisce che sensazioni; senza il minimo accenno a una storia plausibile.’®

L'atto e la potenza sono sotto questo segno ricomposti nella formula
dell’eterno ritorno: cio che ¢ 7 atto & cido che torna, cid che continua a
battere, cio che resiste alla prova della propria morte. “La differenza si
annulla in quanto & posta fuori di sé, nell’esteso e nella qualita che lo
riempie”, ma Iesteso perdura — pena la sua disgregazione — fintantoché
quella differenza continua a tornare. E I'ipotesi di un mondo vibrazionale
— deleuziano, whitheadiano, bergsoniano — in cui tutto cio che esiste & I'e-
sito delle differenze, delle intensita che lo strutturano. Ma, proprio come
in Bacon, ¢ solo nell’isolamento della Figura dalla storia, solo attraverso
I'incontro con il diagramma, che possiamo fare esperienza della forza
senza vederla estinguere. Attraverso la macchina-cinema Lynch scopre
la natura ritmologica della realta: “In Lynch & come se le articolazioni
macchiniche, gli ingranaggi e le sinapsi [...] le tubature di un sistema che
fa corpo con le apparizioni e le storie, si manifestassero in quanto libe-
razioni di stati d’essere, di flussi energetici che si sprigionano in quanto
inerenti al cinema come luce e suono”.

Da questo punto di vista, nessun riallineamento della fabula rispetto
ad un ipotetico intreccio potra restituire la complessita onto-ritmo-logica
del tessuto filmico di MD: “this is not a puzzle in which all the varied
pieces will eventually fall into place”. Il film di Lynch non & un puzzle
che chiede di essere ricomposto, perché i pezzi di cui si compone non
combaciano; oppure combaciano su di un piano che non ¢ piatto ed eu-
clideo, ma topologico e reimanniano.

linterstizio — incognita spaziale, temporale e narrativa — genera un regime
di indecidibilita nel tessuto del racconto, impone una coesistenza impossibile
e pur tuttavia presente [...] MD scioglie le immagini e la loro successione
dall’espressivita e dal riferimento reciproci, instaurando tra le parti relazioni
dal carattere indeciso e mutevole [...], i mondi del cinema di Lynch sono uno
soltanto, messo pero a soqquadro.*?

% L. Malavasi, David Lynch. Mulbolland Drive, Lindau, Torino 2008, pp. 165-166.

% G. Deleuze, Differenza e Ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 243.

40 B. Roberti, Nella dualita della luce, in “Filmcritica”, n. 523, 2002, p. 126, citato in D.
Dottorini, op. cit., p. 74.

4 D. Coffeen, This is Cinema: The Pleated Plenitude of the Cinematic Sign in David Lynch’s
Mulbolland Dr., Film-Philosophy, 7.1, University Press, Edinburgh 2003, p. 1.

# L. Malavasi, op. cit., pp. 129-130.
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E la rit-macchina della falsificazione a produrre questa indecidibilita,
che a sua volta, sospendendo la narrazione, produce un cristallo dentro
al quale rilucono delle pure sensazioni. Come argomenta Sinnerbrink, a
proposito delle fantasmatiche immagini che, aleggiando sul corpo esani-
me di Diane, chiudono il film, “these images are no longer anchored to
the subjectivity of a character, or located within the objective diegesis of
the narrative, they become inexhaustible cinematic Ideas that escape our
attempts to determine any possible definitive meaning”*.

A questa linea della falsificazione che taglia trasversalmente I'intero
tessuto filmico, se ne affianca un’altra, che invece lo seziona in due: ¢ la
linea di cui si diceva inizialmente, che distingue le coppie Betty/Rita da
Diane/Camilla. Anche per queste due macro-falde vale il discorso dell’i-
nassegnabilita: esse, piuttosto che stare in un rapporto oppositivo (sogno/
veglia, immaginario/reale, e cosi via), sono in un rapporto disgiuntivo, al
pari dei trittici baconiani:

Cio che realizzano le due parti di MD ¢ insomma un accoppiamento tra
due sensazioni in lotta, “un corpo a corpo di energie” in cui 'impossibilita di
una relazione non pregiudica ’esistenza di un rapporto [...]: solleva le figure
dal piano del racconto e ne offre una versione sublimata, corrispondente ai
ritmi di base della narrativita [...] e al piano del sensibile.*

Inland Empire, “this is the way to the palace”

Ripercorriamo brevemente le tappe. LH era un film tutto pervaso da
una estetica della vibrazione. Il diagramma macchinico che su di esso si
abbatteva, sconvolgendolo e destrutturandolo, aveva il tratto della testa
deformata — e profondamente baconiana — di Fred Madison. LH ¢ stato
spesso, a buona ragione, associato all'immagine del nastro di Moebius®.
L’associazione & particolarmente pregnante: sebbene il film, cosi come
il famoso nastro topologico, possegga due facce ben distinte, esse sono
connesse in maniera continua, il passaggio dall'una all’altra ¢ garantito e,
tutto sommato, lineare. Al contrario, MD costruiva due blocchi attraver-
sati da una profonda spaccatura. Le risonanze che tra queste due serie si
generavano, erano bilanciate pero da una divergenza che produceva una
apertura irrecomponibile. Questa incrinatura, questo taglio, iniziava a

# R. Sinnerbrink, Cznematic Ideas: David Lynch’s Mulholland Drive, cit., pp. 13-14.

# L. Malavasi, op. cit., p. 168.

# Cfr. D. Dottorini, op. cit.; B. Herzogenrath, On the Lost Highway: Lynch and Lacan,
Cinema and Cultural Pathology, “Other Voices”, v.1, n.3 (January 1999); D. Handelman,
Moebius Anthropology. Essays on the Forming of Form, Berghahn Books, New York 2021.
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funzionare alla maniera dei trittici (anche se qui si puo parlare solamente
di un dittico) baconaniani, aprendo il film su di “un immenso spazio-
tempo [che] riunisce tutte le cose, znztroducendo pero fra loro le distanze
di un Sahara, i secoli di un Aion”*. Una procedura che, nell’ultimo film
del trittico, si intensifichera a dismisura.

Per cercare di capire il funzionamento di questa strana macchina che
¢ IE, occorre far riferimento ad un passaggio cruciale de L'Immagine-

Tempo:

Secondo la bella formula di Sant’Agostino, esiste un presente del futuro,
un presente del presente, un presente del passato, tutti implicati nell’avveni-
mento, arrotolati nell’avvenimento, dunque simultanei, inesplicabili. [...] Si
scopre un tempo interno all’avvenimento, fatto della simultaneita di questi tre
presenti implicati, di queste punte di presente deattualizzate. E la possibilita
di trattare il mondo, la vita o semplicemente una vita, un episodio come un
unico e medesimo avvenimento, che fonda I'implicazione dei presenti. Un
incidente sta per accadere, accade, ¢ accaduto; eppure ¢ nello stesso tempo
che avra luogo, ha gia avuto luogo e sta per avere luogo.*

Nikki vive costantemente momenti all’interno dei quali scopre di sape-
re gia cosa accadra, oppure dove cio che sta per accadere ¢ gia accaduto in
precedenza, tanto che “it is not easy to decide ‘if it’s today, two days from
now, or yesterday’”*. Anche in questo caso, ¢ la falsificazione operata
dal tempo-come-potenza ad agire: rotta la cronologia, resta la cronicita,
dove tutte le singolarita sono contemporanee le une con le altre®, dove
tutte i punti di ebollizione, solidificazione, scioglimento, condensazione
sono come stelle di un unico firmamento. Ognuna di queste singolarita
da origine ad una serie di punti ordinari (la falda, che conserva una sua
linearita) che si prolunga fino all’incontro con una nuova singolarita. Il
film diventa cosi un estuario di serie ordinarie e punti singolari, all’inter-
no del quale la divergenza, I'incompossibilita, non ¢ solo ammessa, ma ¢&
addirittura invocata. Solo alla luce della scoperta della rit-macchina attra-
verso cui il mondo prende consistenza ¢ possibile agire, rendersi potenti:
Nikki deve rompere una rit-macchina infernale che produce nient’altro
che oppressione, violenza, colpa. Per farlo, dovra passare attraverso tutte
queste serie, sforzandosi di agguantare quella agerncy che il film, a colpi di

4 G. Deleuze, Logica della Sensazione, cit., p. 155.

1d., LImmagine-Tempo, Ubulibri, Milano 2004, pp. 115-116.

#7.D. Reid & C.R. Craig, Agency and Imagination in the Films of David Lynch: Philosophical
Perspectives, Lexington Books, London 2020, p. 212.

4 Infatti, come sottolinea Robert Martin, “it is more useful [...] to consider Inland Em-
pire as a film structured around simultaneity”, R. Martin, op. cit., Bloomsbury, London
2014, p. 165.
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“temporal dislocation, spatial disorientation, and identity confusion”®,
sembra costantemente sottrarle. Il tessuto del film & tempestato di punti
condensazione, di assi, di soglie e, proprio come dice Nichomson, “in
Lynch’s words, the nature of the infinite cosmos is composed of many
universes, some of which become permanent, and ‘take hold and grow’.
Some last only brief seconds ™. I vari mondi, le varie falde, si appoggiano
I'una all’altra, ma sono, in un certo senso, tutte delle ripetizioni di una
stessa, identica storia: cosi come per I'eterno ritorno deleuzo/nietzschea-
no, a tornare ¢ sempre la differenza, sotto forma di differenza d’intensita.
La storia di Axxon N, intrisa di un orrore profondo (“they discovered
something inside the story”>? dice Kingsley a Nikki e Devon), continua a
tornare incessantemente a molteplici livelli. Se ne contano almeno quat-
tro: il radiodramma Axxon N, il film Vier Sieben (47), On High in Blue
Tomorrows e la vita di Nikki. Tutte queste storie sono disgiunte ma pro-
fondamente risonanti, anche se queste risonanze generano sempre degli
spostamenti, delle deformazioni. E cosi che Piotrek, marito di Nikki, ha
lo stesso corpo di Smithy, marito di Sue. Non solo: lo stesso attore — Piotr
Andrzejewski — interpreta anche 'amante della Lost Gir/ con il quale
avverra il ricongiungimento finale, in quelli che sembrano essere i foto-
grammi del mai terminato Vier Sieben. Attraverso questa proliferazio-
ne di livelli dove ogni storia sembra riflettere le altre, Lynch pare voler
scongiurare qualsiasi verita possibile: come Deleuze diceva riguardo il
cinema di Orson Welles, il falso “cessa d’essere una semplice apparenza,
o perfino una menzogna, per giungere a questa potenza del divenire che
costituisce le serie e i gradi, che supera i limiti, opera le metamorfosi””.
Quella di IE ¢ allora una superficie intimamente attraversata da una
instabilita, da una precarieta che viene ribadita con forza dall’utilizzo di
una ripresa in digitale a bassa risoluzione — Lynch utilizza, per la prima
volta in carriera, una Sony PD-150 — la cui immagine appare sempre sul
punto di sfaldarsi, di sciogliersi. In questo senso, come fa notare Allister
Mactaggart, riprendendo una riflessione di Lev Manovich, il cinema di-
gitale, con la sua possibilita di intervenire direttamente sull’'immagine, si
trasforma a tutti gli effetti in un sottogenere della pittura®*. Nelle parole
del regista, “the quality is pretty terrible, but i like that. [...] Sometimes,
in a frame, if there’s some question about what you’re seeing [...] the

>0 1.D. Reid & C.R. Craig, op. cit., London 2020, p. 209.

> ML.P. Nochimson, David Lynch Swerves, Uncertainty from Lost Highway to Inland En-
pire, University of Texas Press, Austin 2013, p. 164.

2 T. McGowan, The Materzality of Fantasy: the encounter with something in Inland Empi-
re, in (edited by) F. X. Gleyzon, David Lynch in Theory, Praga 2010, pp. 8-23.

» G. Deleuze, L'Immagine-Tenpo, Ubulibri, Milano 2004, p. 304.

>* A. Mactaggart, The Filn Paintings of David Lynch. Challenging Film Theory, Intellect,
Bristol 2010, p. 144
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mind can go dreaming. If everything is crystal clear in that frame, that’s
what it is, that’s all it is”. Lynch disfa 'immagine, lasciando emergere
quel diagramma macchinico (la struttura in pixel di una camera digitale
commerciale) attraverso il quale la figurazione cede il passo al figurale ba-
coniano. Nel film, questa dimensione diagrammatica del macchinico varra
pit volte doppiata dall’esposizione delle camere che stanno riprendendo
On High in Blue Tomorrows: le macchine da presa analogiche appaiono
come degli inquietanti testimoni, dei voyeur che, impassibili, assistono alla
deformazione di Nikki in Sue, fino alla morte di quest’ultima. Ma la figura
del testimone, del precursore buio, ¢ anch’essa, all’interno del film, distri-
buita lungo una serie: di fianco alle macchine da presa, troviamo infatti i
conigli (e la loro reincarnazione polacca nella forma dei tre anziani intenti
ad invocare la Lost Girl), il Fantasma, la Lost Girl e la stessa Nikki. Tutti
questi personaggi sono in grado di attraversare i diversi strati, le diverse
falde di cui si compone il film, connettendoli. Secondo Nochimson, “we
can see how crucial the Rabbits’ patient endurance is as they are beset by
the unknown and surrounded by the absurdity of public discourse [...]
Nikki will eventually reach this place™®. I conigli operano dunque a tutti
gli effetti come i testimoni profondi dei trittici baconiani, fungendo da
superficie orizzontale, da tessuto connettivo per i diversi ritmi, le diverse
frequenze di cui si compone il film. Ma, come abbiamo detto, quello di
Nikki & un percorso che ha lo scopo di interrompere un certo ritmo, una
certa inarrestabile piegatura che attraversa le storie IE, imposta dal Fanta-
sma/Crimp. E come se Lynch scoprisse, sotto ad ognuna di queste storie,
quello che Deleuze e Guattari chiamano un Ritornello:

esso agisce su cid che lo circonda, suono o luce, per trarne vibrazioni di
vario tipo, decomposizioni, proiezioni e trasformazioni. Il ritornello ha inoltre
una funzione catalitica: non soltanto aumenta la velocita degli scambi e delle
reazioni in cio che lo circonda, ma assicura interazioni indirette fra elementi
privi dell’affinita detta naturale [...] Il ritornello fabbrica tempo.”

11 ritornello non smette di ripresentarsi a tutti i livelli del film, gettan-
do la sua maglia di rapporti — il suo diagramma — su tutti i materiali che
intercetta. Lynch ci mostra, allora, un lato inedito della rit-macchina,
vale a dire la sua potenza di ripetizione (la sua pulsione di morte, se si
vuole), che non desidera altro che sé stessa. La disattivazione di questo
ritornello infernale, che passa per 'uccisione del Fantasma e la “libera-

» D. Lynch in A. Jerslev, The Post-perspectival: screens and time in David Lynch Inland
Empire, Journal of Aesthetics & Culture, Vol. 4, 2012, p. 2.

>¢ M. P. Nochimson, op. ¢it., p. 170.

7 G. Deleuze & F. Guattari, Su/ ritornello, Castelvecchi, Roma 1997, p. 65.
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zione” della Lost Girl, imporra alla protagonista il passaggio attraverso
tutti i livelli, tutte le falde di cui si compone il film’®. Durante questo
processo, Nikki/Sue incontrera numerosi schermi, svariati “riflessi”
che, come misteriosamente insinuato dalla visitatrice#1 impersonata da
Grace Zabriskie, presiedono alla nascita del male: “A little boy went
out to play. When he opened his door, he saw the world. As he pas-
sed through the doorway, a ghost — a reflection — evil — was born”.
Lo schermo televisivo che incatena la Lost Girl, ma anche lo schermo
cinematografico su cui Nikki vede sé stessa nei panni di Sue, sono tutti
riflessi, tutte rappresentazioni che occorre frantumare per ricomporre il
giusto concatenamento, spezzando la rit-macchina infernale predispo-
sta dal Fantasma. All’interno di un discorso dalle chiare tinte oracolari,
la visitatrice#1 da anche una versione alternativa della storia: “And,
the variation. A little girl went out to play. Lost in the marketplace as if
half-born. Then, not through the marketplace — you see that, don’t you?
— but through the alley behind the marketplace. This is the way to the
palace”. Il “vicolo dietro il mercato”, la “strada verso il palazzo”, sono
espressioni che ripetono la figura della strada (cosi centrale tanto in LH
che in MD) come elemento connettivo, filo attraverso il quale inventare
il concatenamento di due falde dello spazio reimanniano. Gli strati che
compongono il film, tutti riuniti sotto il segno della differenza e della
ripetizione, sembrano pitl che mai aperti su un caos, su un fuori che li
minaccia costantemente. In questo senso, il film ¢ a tutti gli effetti “a
topology of cinematic spaces that enfolds different but related diegetic
worlds, diverging narrative lines, cultural-historical locales, aesthetic
sensibilities, and cinematic media”. Quello che vediamo, allora, ¢ lo
sforzo di Nikki/Sue di trovare una possibile connessione, un possibile
concatenamento che smonti, che spenga il risuonare incessante della
violenza che attraversa le storie di Axxon N, Vier Sieben, On High in
Blue Tomorrows e della stessa vita di Nikki. Nikki deve costruire una
nuova rit-macchina, deve inventare una nuova unita distributiva, che
imponga un nuovo ritmo a quel cristallo di tempo che ¢ il film: presenti
di presenti, presenti di passato e presenti di futuro devono trovare una
modalita di stare assieme che rompa quella imposta dal Fantasma. Se
in MD sembrava ancora possibile — ancorché sconsigliabile — assegnare
uno statuto (reale o immaginario, virtuale o attuale) preciso a determi-
nate immagini, con IE questa possibilita viene definitivamente meno.
Lintero estuario di storie ¢ I’esito di una macchina della falsificazione
che non lascia sussistere nessuna verita. La versione piu chiara di que-

%8 Cfr. J. Goodwin, The Separate Worlds of David Lynch’s Inland Empire, Quarterly Review
of Film and Video, 31:4, p. 316.
> R. Sinnerbrink, New Philosophies of Filn, Continuum, New York 2011, p. 144,
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sta dimensione ce la offre la particolare mzacchina che serve a Sue per
mettersi in contatto con la Lost Girl. Una volta indossato 1'orologio ed
eseguito il foro di sigaretta sul panno arrotolato, quello che resta da
guardare non ¢ nient’altro che un’altra trama di maglia, un altro intrec-
cio: bucato il sipario non ¢’¢ nient’altro che un altro sipario da brucare.

Conclusioni: la rit-macchina, la psicanalisi, la crudelta

Attraverso il cinema, Lynch sembra scoprire una serie di fratture che
spezzano il tessuto apparentemente compatto del reale: la divergenza tra
il visibile e il dicibile ¢ raddoppiata da quella tra presenti incompossibili
eppure appartenenti allo stesso mondo. “No Hay banda”, “¢ tutto falso,
¢ tutto registrato”: ogni attualita, ogni identita ¢ la provvisoria contrazio-
ne, la fugace rappresentazione di una intensita pit profonda, inviluppata
in un esteso, che & precisamente cio che va smontato, frantumato. Tutto
¢ macchinato, ed & una macchinazione profondamente inquietante. Non
perché, come immagina Anne Jerslev®, ci sia in Lynch una ossessione
verso la dimensione della sorveglianza. Piuttosto, perché egli scopre, at-
traverso questo macchinismo generalizzato, la profonda precarieta di un
mondo zoppicante, discontinuo, ritmato.

Mediante il suo diagramma macchinico, Lynch, proprio come acca-
deva per Bacon, rompe la figurazione (cancellando il modello), dando
luogo ad un vero e proprio teatro. Teatro che pero, perlomeno dalla
prospettiva che si ¢ scelto di seguire fino a questo punto, ci pare difficil-
mente inquadrabile da un punto di vista psicanalitico. Almeno — e qui
siamo d’accordo con Sinnerbrink® — non nei termini definiti dallo Zi-
zek de 1/ ridicolo sublime®. Sebbene I'interpretazione di LH fornita dal
filosofo di Lubiana sia perfettamente plausibile, oltre che estremamente

© A. Jerslev, op. cit.

¢l “For all its enlightening power, Zizek’s attempt to reconstruct the narrative logic of
Lost Highway, via a Lacanian psychoanalytic reading, suffers from what I would call a
reductive ‘rationalism’ in its philosophical approach to film. By reductive ‘rationalism’ I
mean the tendency to treat films as illustrations of theoretical concepts or ideological per-
spectives that can be properly deciphered only once submitted to conceptual analysis or
subsumed within a philosophical metalanguage”, R. Sinnerbrink, Cinematic Ideas: David
Lynch’s Mulholland Drive, cit., p. 2.

28, Zizek, Lynch. Il Ridicolo Sublime, Mimesis, Milano 2011. Prendiamo qui, anche e so-
prattutto per ragioni di spazio, l'interpretazione zizekiana a modello di un certo modo —
estremamente zntelligente, va segnalato — di leggere psicanaliticamente I'opera lynchiana.
Cio che intendiamo far emergere ¢ tutta la distanza che corre e che separa un approccio
geneticamente znterpretativo — quello psicanalitico —, da uno strutturalmente funzionali-
stico — quello ritmo-macchinico. Si tratta, in questo senso, di opporre ad una domanda
del tipo “che cosa significa?”, una del tipo “come funziona?”.
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accurata, essa pare tutta volta a ricomporre un’unita narrativa andata
perduta. Una linearita che, pur necessitando i concetti della psicanalisi
per esser spiegata, ¢ i in attesa di essere disvelata. La psicanalisi diven-
ta, insomma, il codice attraverso cui interpretare una realta deformata:
“il codice” — perd — “& necessariamente cerebrale, manca la sensazione
[...] ossia I'azione diretta sul sistema nervoso”®. Per quanto ci possa
sembrare di essere vicini a Zizek nel momento in cui afferma che “la
realta, 'esperienza della sua densita, non ¢& sorretta da un determinato
fantasma ma da una serie incoerente di fantasmi, ed ¢ questa molti-
tudine che genera I'effetto di densita impenetrabile, percepito da noi
come realta”®, ne siamo al contempo lontanissimi. Quella a cui pensa
il filosofo sloveno ci pare essere sempre una realti-per-un-soggetto, una
— certo complessa — trama di rappresentazioni, la cui denszta finisce per
risolversi in un puro effetto, in un artificio. Mentre, a nostro avviso, la
superficie del cinema lynchiano costituisce un piano, un campo, risolu-
tamente pre-soggettivo, intensivo, ritmologico. Un campo sul quale un
soggetto puo emergere, a patto di tracciare — proprio come fa Nikki in
IE — quella inedita connessione tra i lembi della rit-macchina in cui &
preso. Non, dunque, come vorrebbe Russell Manning®, la proiezione
degli inconsci e delle paure dei personaggi, quanto piuttosto il piano
pre-personale a partire dal quale questi possono prendere consistenza.
In questo senso, se v’é del teatro in Lynch, questo non puo che essere
un teatro della crudelta. Vale a dire un teatro all’interno del quale non
vi sono che forze, tendenze che si abbattono sui corpi e sulle loro im-
magini. Ci sarebbe, dunque, in Lynch, una teatralita che andrebbe ben
oltre I'insieme delle sequenze dove questa & rappresentata in maniera
esplicita. Contrariamente a quanto afferma Monica Cristini®, infatti,
¢ il film stesso a farsi teatro di una individuazione dentro alla quale
corpi, soggetti e dimensioni sono tutti alla ricerca di un’alleanza ritmi-
ca che gli consenta di acquisire consistenza. Come per Bacon, anche
per Lynch “la crudelta sara sempre meno associata alla rappresenta-
zione di qualcosa di orribile, sara mera azione delle forze sul corpo, o
sensazione”®. Se “Bacon non smette di dipingere corpi senza organi, il
fatto intensivo del corpo”®, Lynch non smette di filmare quella soglia,
quel passaggio mediante il quale il reale, nel momento stesso in cui pare

® G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 174.

¢4 S. Zizek, op. cit, p. 15.

® R. Manning, The Thing About David Lynch, in (edited by) W. Devlin & S. Biderman,
The Philosophy of David Lynch, The University Press of Kentucky, Lexington 2011, p. 70.
M. Cristini, La realtd oltre il confine nei lTeatri di David Lynch, “Arabeschi — Rivista
internazionale di studi su letteratura e visualita”, n. 14, luglio-dicembre 2019.

7 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 104.

8 Ibidem.
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sfaldarsi, assume la sua consistenza. E in questo senso che i tre film
analizzati compongono un vero e proprio trittico. Essi, inquadrati alla
luce del prisma ritmo-macchinico che abbiamo provato ad abbozzare,
conquistano una inedita “unita distributiva”®: un sistema di prestiti,
risonanze e dissonanze che disegna una superficie sulla quale sembra
possibile poter tracciare infinite traiettorie di senso. Il diagramma mac-
chinico lynchiano, che al contempo frantuma e connette i molteplici
lembi del trittico, genera un ritmo il cui propagarsi avviene “come una
diffusione energetica e virale attraverso i nervi, in una sorta di micro-
dinamica neurale che compone frattalmente il movimento [...] in una
serie di strappi involontari, di relazioni a velocita variabile e linee di
fuga gravitazionali””*. Si disegna cosi un piano sul quale virtuale ed
attuale collassano nell’intensivo, dove non ¢ pit possibile rinvenire nes-
sun codice, poiché ad esso si ¢ sostituito un ritmo che si propaga da sé:
“il ritmo non & davvero qualcosa che ha a che fare con le note o i beat,
riguarda invece le intensita, riguarda I’attraversare una serie di soglie
lungo il tuo corpo, [il ritmo] attracca sulle tue giunture e si distribuisce
lungo i tuoi arti, ti sequestra un muscolo [...], ti cattura”.
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