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È ormai opinione diffusa che, a partire dalla svolta spinoziana, l’etica, 
da “morale” che era, diventa una “scienza delle forme dell’essere”, che fa 
di tutti i valori una funzione indissociabile dall’orizzonte nel quale si in-
scrivono. Questo “momento spinoziano” è all’origine di una vera rivolu-
zione copernicana in ciò che si è convenuto chiamare “l’etica”, divenuta, 
nel frattempo, la prerogativa dell’“anima bella” in cerca di trascendenza. 
Oggi in particolare, il problema non è che i valori sono “in crisi”, come 
recita una formula invalsa, ma piuttosto che essi devono tenere conto di 
ciò che li circonda come condizione, al tempo stesso, della loro realizza-
zione e, in ultima istanza, della loro natura intrinseca. È ciò che sembra 
ribadire Gilles Deleuze in un seminario tenuto nel 1980 all’Università di 
Parigi 8, dedicato all’Etica di Spinoza. Ecco come Deleuze, con le esita-
zioni che caratterizzano la trasmissione orale, fonda l’etica nella relazio-
ne, gettando le basi, con Spinoza, di una “etologia” a misura d’uomo, 
cioè di una politica in senso proprio: 

E se io mi domando quale sia il primo senso più immediato della parola 
etica, in che cosa sia diversa dalla morale, ebbene, direi: l’etica ci è nota oggi 
sotto un altro nome, che ha avuto uno sviluppo e un certo successo. È la paro-
la “etologia”. Quando si parla di un’etologia a proposito degli animali o anche 
di un’etologia a proposito dell’uomo, di che si tratta? L’etologia, nel senso 
più rudimentale, è una scienza pratica. Di cosa? Una scienza pratica dei modi 
d’essere. Allora direi: il modo d’essere è precisamente lo statuto degli esseri, 
degli esistenti, dal punto di vista di un’ontologia pura. In cosa è differente da 
una morale? Prendete tutto ciò in un’atmosfera di sogno ad occhi aperti, non 
si attribuisce un’importanza fondamentale a ciascuna proposizione. Si tenta 
di comporre una specie di paesaggio che sarebbe il paesaggio dell’ontologia. 
Siamo dei “modi d’essere nell’essere”, è questo l’oggetto di un’etica, cioè di 
un’etologia. In una morale, al contrario, di che si tratta? Si tratta di due cose 
che sono fondamentalmente saldate. Si tratta dell’essenza e dei valori. Una 
morale […] è un’operazione che ci richiama all’essenza, cioè alla nostra es-
senza e che ci richiama attraverso dei valori. Vedete bene che non è il punto di 

Giornale di filosofia, vol. 1/2023 • ISSN 1827-5834 • DOI 10.7413/1827-5834052



86	 GIORNALE DI FILOSOFIA

vista dell’essere. Non credo che una morale si possa fare dal punto di vista di 
un’ontologia. Perché? Perché la morale implica sempre qualcosa di superiore 
all’essere; ciò che è superiore all’essere è qualcosa che gioca il ruolo dell’Uno, 
del Bene, è l’Uno superiore all’essere.1

Se Deleuze affronta il problema dell’etica, a partire da un “paesaggio 
ontologico”, è perché sa fin troppo bene che gli uomini desiderano e si 
danno delle leggi “in un insieme”. Riassumendo l’assunto di Deleuze, 
diremmo che l’etica spinoziana, in quanto etologia, si oppone alla morale, 
come una politica della “buona composizione degli affetti” si oppone al 
carattere perentorio di un imperativo morale che si direbbe programma-
to per rimanere inesorabilmente vano.

Nel seguito del nostro articolo ci occuperemo di mostrare che questa 
ispirazione spinoziana anima, seppure sottomano, un’opera della giovi-
nezza di Lukács (La Teoria del romanzo) e più precisamente l’opposizione 
che la vertebra: quella tra l’epos e il romanzo2. Cominceremo con l’ana-
lizzare lo stretto rapporto che Lukács stabilisce tra la forma del romanzo 
e l’etica, per passare in seguito all’esame del modo in cui l’etica si tra-
sforma in etologia, man mano che l’attenzione dell’autore si sposta verso 
l’epos. L’emergere della problematica “etologica” sarà affrontato a partire 
dall’opposizione tra il racconto “utopico” e l’epos, in quanto modalità 
specifica del rapporto con gli altri e con un “di fuori”. La fine del nostro 
articolo sarà dedicata al problema della produzione epica come riattiva-
zione dell’oralità sottesa alla letteratura in quanto atto di creazione tran-
spersonale. In questo quadro prenderemo brevemente in considerazione 
il saggio di Walter Benjamin su “Il narratore” (1936), prolungamento 
ideale della Teoria del romanzo. 

1 Université de Paris 8, “La voix de Gilles Deleuze en ligne”, corso 2 del 9/12/1980 
(trascrizione: Lucie Fossiez). http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_arti-
cle=137 (consultato il 20/12/2018). L’estratto è un po’ lungo ma la sua densità giustifica 
la digressione.
2 Nella misura in cui esso si oppone al ogni dover-essere, Lukács sembra porre l’epos 
in un ambito vicino a quello che Deleuze chiama l’“etologia” di Spinoza: “Il dovere 
uccide la vita, e ogni concetto esprime un dovere dell’oggetto: sicché il pensiero non 
può mai pervenire a una effettiva definizione della vita, e forse è questa la ragione per 
cui la filosofia dell’arte è tanto più adeguata alla tragedia che all’epica” (G. Lukács, Die 
Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophiscer Versuch über die Formen der großen 
Epik, Luchterhand Verlag, Neuwied et Berlin 1971 (1916), p. 39; tr. fr. La Théorie du 
roman, éd. Gonthier, Paris 1971, p. 40; tr. it. di G. Raciti, Se, Milano 1999, p. 41. Nel 
corso del nostro articolo daremo sistematicamente tra parentesi il numero di pagina 
dell’edizione francese dell’opera, dopo quello dell’edizione tedesca. Gli estratti della 
Teoria del romanzo in francese sono spesso modificati rispetto alla traduzione di J. Clai-
revoye, la sola esistente finora.
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Il romanzo o gli ultimi bagliori di un Il romanzo o gli ultimi bagliori di un ethos ethos decadutodecaduto

Nella Teoria del romanzo la questione etica è strettamente collegata 
alla riflessione sulla “forma”. Autentico leitmotiv della speculazione fi-
losofica del giovane Lukács3, la creazione delle forme testimonia mes-
sianicamente di una caduta e di una ricerca di redenzione. Il processo 
di messa in forma testimonia del contrasto tra una realtà prosaica e un 
mondo delle idee, di cui l’opera formale rappresenta il residuo. A parti-
re da questa reminiscenza4 concentrata nelle essenze archetipiche, l’arte 
può aspirare a riscattare un mondo caduto nell’epoca della “compiu-
ta peccaminosità” (Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit). Lukács, a 
questo proposito, precisa: “L’arte – in rapporto alla vita – è sempre 
un ‘nonostante’; la creazione di forme attesta l’esistenza della disso-
nanza nel modo più profondo che sia dato pensare. Ma in ogni altra 
forma, e anche, per motivi fin d’ora evidenti, nell’epopea, tale conferma 
è qualcosa che precede l’atto formativo, mentre per il romanzo essa è 
la forma stessa”5. Allorché l’epica e il dramma pervengono rispettiva-
mente a prolungare e a sublimare intensivamente l’esistenza, il genere 
romanzesco si espone alla dissonanza che altera la purezza virginale 
della forma – non per niente, agli occhi di Lukács, il romanzo è il gene-
re della “virilità matura” (Form der gereiften Männlichkeit). La forma, 
nel caso del romanzo, acquisisce quindi un’importanza inaudita non 
per il suo potere di trascendere la contingenza, ma per la contraddizio-
ne, cioé per la crisi, che si annida nel suo seno. Lukács precisa a questo 
proposito che il romanzo differisce da altri generi in cui l’etica precede 
ogni oggettivazione estetica: “L’etica è lì [negli altri generi] un presup-
posto puramente formale; l’intensità di questo presupposto permette 
di penetrare fino all’essenza condizionata dalla forma, e la sua estensio-
ne rende possibile una totalità condizionata anch’essa dalla forma; tale 
totalità è poi inglobata in quel presupposto, e ciò realizza l’equilibrio 
– onde la parola ‘equità’ è solo un’espressione del linguaggio dell’etica 
pura – degli elementi costitutivi”6. Nel dramma in particolare, l’etica 
non si pone come problema, nella misura in cui essa è concentrata in 
un’essenza, un dover-essere che culmina, da un tempo immemorabile, 
nella “collisione” tragica. Quanto all’epos, il carattere a-problematico 
della comunità di cui esso è espressione, sembra porre le sue realiz-

3 Cfr. G. Lukács, Die Seele und die Formen, Luchterhand Verlag, Neuwied et Berlin 1966 
(1911); tr. fr. L’Âme et les formes, Gallimard, Paris 1974.
4 Il residuo della vita essenziale, concentrato nelle forme, si presenta nel giovane Lukács 
come un dispositivo vicino alla “reminiscenza” platonica.
5 G. Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 62 (66-67); tr. it. cit., p. 64.
6 Ivi p. 62 (67); tr. it. cit., p. 64. 
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zazioni al di qua di qualsiasi bisogno di trascendenza in rapporto con 
una vita “altra”. La differenza decisiva tra il dramma e l’epos risiede nel 
vincolo indissolubile di questo ultimo “con l’essere qui (Dasein) e così 
(Sosein) della realtà”7. È per questo che, mentre “la semplice posizione 
del concetto di essenza conduce alla trascendenza”8, la poesia epica ha 
da sempre per oggetto la vita. Il romanzo non ha nulla a che vedere 
con tutto ciò, perché, non essendo né il prolungamento di un universo 
a-problematico, né una forma granitica e inviolabile da opporre a un 
mondo esposto all’entropia dei valori, deve inventare la sua etica se-
condo le circostanze: “Qui [nel romanzo], invece, l’etica si fa visibile 
come disposizione emotiva in atto nella figurazione di ogni singolarità, 
ed è dunque, nella sua concretissima sostanzialità, un efficace elemento 
costruttivo della creazione poetica. Opponendosi all’essere che riposa 
sulla forma finita, il romanzo appartiene dunque a un altro ordine: al 
divenire, al processo”9.

La presenza dell’etica nel romanzo è dunque in funzione della minac-
cia alla quale essa è sottoposta. Allorché nell’epos e nel dramma l’etica 
si dà rispettivamente nell’“immediatezza e come forma transtorica”10, il 
romanzo parte alla ricerca di un ethos che, non potendosi fondare né su 
una base sociologica, né sull’eternità di un apriori formale, deve essere 
creato di volta in volta ex novo, e talvolta può essere semplicemente in-
ferito, intuito dal lettore, vero doppio e aiutante virtuale dell’eroe perso 
nella sua febbrile ricerca del senso. Perciò l’etica romanzesca è vincolata 
meno a una forma che alla sua dislocazione. Importa sottolineare che, 
mentre l’epica e il dramma implicano un pubblico allargato e coinciden-
te potenzialmente con l’intera comunità, il romanzo – come osserverà 
Benjamin nel suo saggio su “Il narratore” che prolunga a più d’un titolo 
la Teoria del romanzo – presuppone una “privatizzazione” della ricezione 
da parte di un soggetto chiamato a decifrare nella solitudine l’enigma che 
l’opera gli tende. In questo senso, nel romanzo l’etica si presenta come 
radicalmente implicita, come tavola di valori dimenticati a cui l’eroe non 
può però rinunciare e che deve reinventare11. 

7 Ivi, p. 38 (39); tr. it. cit., p. 40.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 62 (67); tr. it. cit., pp. 64-65.
10 L’epos trova la sua etica letteralmente già prefigurata nell’ethos della comunità. Il dram-
ma, invece, come si è visto, salvaguarda e configura intensivamente l’etica grazie alla fibra 
incrollabile del suo eroe e nella “collisione” che corona il suo agire.
11 Lucien Goldmann ha insistito particolarmente sul carattere implicito dei “valori auten-
tici” che, “senza essere manifestamente presenti nel romanzo, organizzano […] l’insieme 
del suo universo” L. Goldmann, Introduction à une sociologie du roman, in Pour une 
sociologie du roman, Gallimard, Paris 1965, p. 23; tr. it. di G. Buzzi, Bompiani, Milano 
1967, p. 12.
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Lukács solleva di nuovo il problema dell’etica nel capitolo della Teoria 
del romanzo dedicato al “Romanticismo della disillusione”. Ricordiamo 
che, al contrario dei romanzi dell’“idealismo astratto”, in cui l’eroe, come 
Don Chisciotte, è dotato di una coscienza più limitata di quella del mon-
do in cui vive, i romanzi dell’età del disincanto (il cui prototipo è L’edu-
cazione sentimentale), sono caratterizzati da eroi che hanno la coscienza 
troppo “vasta” per la comunità a cui sono confrontati. Però, mentre Don 
Chisciotte, malgrado la brachilogia anacronistica che caratterizza la sua 
visione del mondo, si batte fino alla fine contro la prosa del mondo, la 
ricchezza interiore degli eroi alla Frédéric Moreau sfocia nella rinuncia 
a ogni lotta per realizzarsi concretamente, e non in vani sogni12. Un tale 
atteggiamento si oppone punto per punto a quello dell’interiorità epica 
che, non cedendo al lirismo, si rivela più adatta a prendere del distacco 
dal vissuto immediato del soggetto e dal suo pathos13.

Abbiamo visto che il romanzo è confrontato a una impasse che sfocia 
in una drammatizzazione inaudita dell’etica, ma che dire dell’assiomatica 
dei valori nell’epos, antenato illustre da cui il romanzo si è progressiva-
mente affrancato, conservandone un’acuta nostalgia? Al fine di circoscri-
vere i tratti dell’etologia propria all’epos, cominceremo col misurare lo 
scarto che la distingue dalla modellizzazione astratta di un’etica a priori 
nella narrazione utopica.

Un Un eposepos al di qua del bene e del male al di qua del bene e del male

L’incontestabile primato accordato all’epos nella Teoria del romanzo 
non rima né con la canonizzazione di un corpus letterario (che per co-
modità diremo “omerico”), né con la nostalgia di un universo di valori 

12 Si noti l’analogia tra le due sequenze del romanzo individuate da Lukács nella Teoria del 
romanzo (“l’idealismo astratto” e il “romanticismo della disillusione”) e le due fasi della 
produzione romanzesca, di cui parla Lucien Goldmann nell’Introduzione a una sociologia 
del romanzo: “a) Il primo, passeggero, nel corso del quale il venir meno dell’importanza 
dell’individuo comporta i tentativi di sostituzione della biografia come contenuto dell’o-
pera romanzesca con valori originati da ideologie diverse […] b) Il secondo periodo, 
non ancora concluso, che inizia pressappoco con Kafka e arriva fino al Nuovo romanzo 
contemporaneo è caratterizzato dall’abbandono di qualsiasi tentativo di sostituire l’eroe 
problematico e la biografia individuale con un’altra realtà e dallo sforzo di scrivere il 
romanzo dell’assenza del soggetto, dalla inesistenza di qualsiasi ricerca in evoluzione” Ivi, 
p. 51; tr. it. cit., pp. 28-29. 
13 L’interiorità epica si realizza, secondo Lukács, “in modo cosciente e distaccato” (in ei-
ner bewußten und Abstandvollen Weise), p. 100 (111); tr. it., p. 107. Si potrebbe osservare 
che, dal punto di vista strettamente lessicale, questo Abstand epico – altrove (p. 39) (p. 
41); tr. it. cit., p. 42. Lukács parla di Distanz – non ha nulla a che vedere con lo “strania-
mento” (Verfremdung) brechtiano, eppure …



90	 GIORNALE DI FILOSOFIA

assoluti tramontati per sempre. La nostalgia è piuttosto quella dell’in-
sieme che rende possibile la letteratura come pratica comune. In altre 
parole, la Teoria del romanzo non ha nostalgia di Omero, ma del mondo 
in cui Omero ha modulato la sua voce. Questo mondo è quello di una 
vita letteralmente satura di senso, dove tutto è “compiuto in quanto tutto 
vi accade, nulla ne è escluso o accenna a una superiore esteriorità”14, un 
mondo in cui non è possibile nessuna separazione di principio tra le sfere 
dell’esistenza. In questa totalità al di qua del bene e del male, dove il bello 
si identifica ancora con il “bene”, nessuna forma è percepita come tale 
e ogni opera è al tempo stesso “condivisione e creazione” individuale: 
“Totalità dell’essere è possibile solo dove tutto sia già omogeneo prima 
di essere accerchiato dalle forme; dove le forme non esercitano alcuna 
costrizione, ma si danno come il venire alla coscienza, come l’affiorare 
in superficie di quanto sopiva, al modo di una nostalgia indistinta, nel 
cavo della plasmabilità; dove il sapere è virtù e la virtù è felicità – dove la 
bellezza rende visibile il senso del mondo”15.

Mentre il dramma e il lirismo si nutrono rispettivamente dell’essenza 
e del pathos soggettivo, nei quali essi danno forma a “un mondo forse 
problematico, ma ciò nonostante in sé definitivo e onnicomprensivo”16, 
la poesia epica resta ancorata a un’immanenza radicale che rifiuta ogni 
distinzione tra l’Io intellegibile e l’Io empirico. Per Lukács l’epos da una 
parte è tenuto a una “resa” il più possibile totalizzante e fedele al reale, 
ma dall’altra è anche e soprattutto sotto condizione di un certo numero 
di modalità storiche di effettuazione dell’opera17. Quanto ai sogni uto-
pici, il loro carattere astratto impedisce al romanzo di accedere alla di-
mensione autenticamente epica alla quale ogni grande romanziere aspira 
come a un ideale che non dice il suo nome: “Ogni tentativo di edificare 
un’epica veramente utopica è destinato a naufragare, giacché esso dovrà 
oltrepassare, oggettivamente o soggettivamente, il dominio empirico e 
quindi trascendere nell’elemento drammatico o in quello lirico. E questo 
trascendimento non sarà mai fruttuoso per l’epica”18.

Invece di evocare, in quanto esempi di stilizzazione utopica, (come ci si 
potrebbe aspettare) le opere di Th. More, T. Campanella, F. Bacon o L.-
S. Mercier, Lukács mette in causa innanzitutto l’epos di “seconda mano” 
dell’Eneide19, poema i cui eroi sono relegati in un’“esistenza d’ombre, nu-

14 Ivi, p. 26 (p. 25); tr. it. cit., p. 28.
15 Ibidem; tr. it. cit., Ibidem. 
16 Ivi, p. 37 (p. 39); tr. it. cit., p. 39.
17 Ibidem; tr. it. cit., Ibidem. 
18 Ivi, p. 37 (pp. 38-39); tr. it. cit., p. 39.
19 Virgilio ha tematizzato il suo epigonismo melanconico nel Canto III dell’Eneide, quan-
do Enea sbarca a Butrinto, città dell’Epiro, concepita da Andromaca ed Eleno come una 
copia ridotta di Ilio: la patria inghiottita per sempre dalla storia. Questo episodio sarà 
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trita col sangue di un nobile fervore che ha sacrificato se stesso in nome di 
ciò che è dileguato per sempre”20. Virgilio si è sforzato di risuscitare l’epos 
in un’epoca in cui Omero era già un “astro raffreddato” ed è per questo che 
l’Eneide si presenta come un’opera epigonica che non riesce ad issarsi allo 
splendore aurorale del fuoco ellenico. Ecco perché il suo epos assomiglia 
più a un miraggio utopico, a un’esistenza di facciata, che non all’immagine 
vivente di una comunità in atto. L’altro esempio di epos smarrito a fini “uto-
pici”, nella Teoria del romanzo, è quello dei romanzi di Zola, la cui monu-
mentalità si riduce “solo [a] un monotono commuoversi di fronte alla varie-
gata ma dominabile ramificazione di un sistema di categorie sociologiche, il 
quale presume di comprendere senza residui la vita del suo presente”21. Se 
Lukács associa, nella sua critica dell’utopia, l’Eneide e i Rougon-Macquart, 
è perché tanto l’eroismo crepuscolare del poema di Virgilio quanto il bio-
logismo riduttivo del ciclo zoliano applicherebbero surrettiziamente una 
tesi astratta su una realtà in movimento, di cui non riuscirebbero a cogliere 
l’intreccio complesso delle determinazioni causali. In quanto stilizzazioni 
che sorgono rispettivamente da un universo di valori anacronistici e da un 
determinismo “scientifico” elevato a dogma, le opere di Virgilio e Zola non 
riuscirebbero a figurare le virtualità che nutrono la plasticità epica. 

La critica di uno scrittore come Zola, che aveva fatto della compren-
sione dei meccanismi dell’ontogenesi sociale nella Francia di fine seco-
lo l’oggetto di una vasta impresa romanzesca, mostra che per Lukács la 
mimesi epica è meno una riproduzione del mondo che un dispositivo 
d’intensificazione delle contraddizioni che lacerano la società: “Le [alla 
grande poesia epica] riesce di accelerare il ritmo della vita, di condurre ciò 
che è latente e ancora abbozzato a uno sbocco utopico ad essa immanente, 
ma giammai, partendo dalla forma, potrà vincere la vastità e la profondi-
tà, la pregnanza pragmatica (Abrundung), la ricchezza e l’ordinata dispo-
sizione insite nella vita storicamente articolata”22.

Se, dunque, la Teoria del romanzo prefigura gli sviluppi ulteriori di 
Lukács in materia di realismo (si pensi ai saggi degli anni Trenta sui rea-
listi francesi del XIX secolo23), è nella misura in cui egli nella Teoria del 
romanzo abbozza già un’idea della mimesi come esempio di ciò che Ernst 
Bloch chiamerà la “non-contemporaneità” (Ungleichzeitigkeit) del tem-
po con se stesso. Mentre le ucronie, utopiche così come distopiche, sono 

l’oggetto di una ripresa spettacolare nel poema “Il cigno” di Baudelaire. Cfr. a questo 
proposito l’esegesi magistrale proposta da Dolf Oehler in Juin 1848. Le spleen contre 
l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx, La Fabrique, Paris 2017.
20 Ivi, p. 40 (p. 41); tr. it. cit., p. 41.
21 Ibidem; tr. it. cit., p. 41.
22 Ivi, p. 37 (p. 38); tr. it., cit., p. 39 (il corsivo è nostro). 
23 G. Lukács, Balzac et le réalisme français, Maspero, Paris 1999; tr. it. Il realismo francese, 
a cura di M. e A. Brelich, in Id., Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1976. 
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rivolte in generale verso il futuro, l’epos rimane ancorato a un passato 
che sarà pure “assoluto” (come pretendeva Bachtin sulla scia di Goe-
the e Schiller), ma fa nondimeno segno verso l’avvenire. Se, dunque, la 
produzione epica, agli occhi di Lukács, si riattualizza nei grandi romanzi 
russi di Tolstoj e Dostoevskij, è anche perché le condizioni storiche della 
Russia rurale hanno aiutato questi romanzieri ad oggettivare un’alterna-
tiva allo svilimento dei legami sociali tipico delle società capitalistiche 
più sviluppate. Allorché il marxismo volgare della Seconda Internazio-
nale concepiva il progresso delle forze produttive come il solo viatico 
per l’emancipazione della società, Lukács sembra affidare la speranza in 
un ribaltamento politico ad un paese retto da un’economia e una cultura 
ancora largamente feudali. È importante precisare che la Russia, all’inizio 
della Prima Guerra Mondiale, rappresenta agli occhi di Lukács, quello 
che era già per l’ultimo Marx della lettera a Vera Zasulich del 8 marzo 
1881, cioè un paese in cui, malgrado una povertà estrema, l’obstina (la 
comunità rurale) conserva pur sempre costumi e forme di vita inconcilia-
bili con la razionalizzazione del capitalismo trionfante24. Così, se Tolstoj 
e Dostoevskij incarnano un modello per la letteratura a venire, è anche 
perché la Russia preindustriale fornisce una base propizia alla persistenza 
dell’epos, ma anche alle sorprese che la storia tiene in riserva. Non dimen-
tichiamo che la prima pubblicazione della Teoria del romanzo è del 1916.

Nella parte della Teoria del romanzo dedicata al “romanticismo della 
disillusione”, Lukács pone in modo diretto la questione del rapporto tra 
l’“etica” romanzesca e l’“utopia”: 

La questione gerarchica circa la posizione di preminenza o di subordina-
zione da accordare alla realtà interna in rapporto a quella esterna è il proble-
ma etico dell’utopia; la questione è sapere allora in che misura la possibilità 
di pensare un mondo migliore si lasci giustificare eticamente; e, assumendo 
una siffatta possibilità quale punto di partenza per la figurazione della vita, 
c’è da chiedersi fino a che punto ciò sia sufficiente a costruire una vita in 
sé pregnante, ovverosia, per dirla con Hamann, se c’è il rischio di fare un 
buco nell’acqua, anziché giungere in porto. Dal punto di vista della forma 
epica il problema si pone in questi termini: è possibile imporre una chiusura 
correttiva alla realtà e volgerla in gesta che, indipendentemente da successi o 
fallimenti esterni, comprovino il diritto dell’individuo a tale sovranità e non 
ne compromettano l’impulso iniziale?25

24 Lo scambio epistolare tra Vera Zasulich e Marx si trova in K. Marx, M. Löwy, P. P. Del 
Poggio, M. Rubel, Le dernier Marx, communisme en devenir, Eterotopia France/Rhizome, 
Paris 2018, p. 57-76; tr. it. K. Marx, F. Engels, Lettere 1881-1883, a cura di P. Dalvit, Lotta 
comunista, Milano 2008.
25 G. Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 101 (p. 112); tr. it. cit., p. 108. Il vuoto 
[Loch] e la fine [Ende] si oppongono qui come i rappresentanti rispettivamente del “cat-
tivo infinito” hegeliano (l’infinito quantitativo che può essere sempre aumentato di una 
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Presentando l’utopia disincarnata come uno degli agenti dell’eteroge-
nesi dei fini, Lukács insiste implicitamente sull’interdipendenza dei prin-
cipi etici e delle condizioni etologiche della loro realizzazione, condizioni 
che possono condurre à ciò che Sartre chiamerà “controfinalità”. Quindi 
se le costruzioni utopiche più generose “finiscono male”, nonostante le 
loro intenzioni, è nella misura in cui esse contano su imperativi morali 
che ignorano l’immanenza. È così che il bene, in quanto valore disincar-
nato incapace di oggettivarsi in un piano di consistenza adeguato, può 
sfociare in una mutilazione della vita. È importante sottolineare che la 
dimostrazione di questo teorema, nella Teoria del romanzo, si pone in-
teramente al livello della resa artistica. Visto che l’opera letteraria è un 
experimentum mundi (secondo la bella definizione di Ernst Bloch26), ogni 
successo formale può essere misurato sulla base della sua capacità di dar 
vita a un mondo, dove tutto “si tiene”. Viceversa, ogni fallimento della 
forma è il sintomo di un’insufficienza etologica, cioè dell’incapacità di 
rilevare le vere cause della degradazione dei legami sociali e di indicare 
i mezzi adeguati al loro riscatto. È quindi possibile che, con il suo reali-
smo, il giovane Lukács sia già molto più materialista e rivolto all’ontolo-
gia di quanto si pensi di solito e di quanto egli stesso scriverà nel 1962, 
nella sua prefazione alla Teoria del romanzo, molto critico nei riguardi 
della sua opera di gioventù. 

Di cosa l’Di cosa l’eposepos è il nome? è il nome?

Nelle pagine conclusive della Teoria del romanzo, Lukács evoca i “po-
chi, grandissimi momenti” dell’opera di Tolstoj come la prefigurazione 
della “rinnovata forma dell’epopea”27, di cui i romanzi di Dostoevskij 
rappresenterebbero la realizzazione più compiuta. Ma quali sono le ca-
ratteristiche proprie di una tale produzione, che giustificherebbero la 
speranza nel ruolo redentore di un genere (l’epos) che Bachtin considera 
come finito per sempre? Uno dei criteri, che permettono di distinguere 
l’etologia epica dall’etica romanzesca, è una certa idea del rapporto tra la 
soggettività creatrice e il suo “di fuori”.

Insistendo sui legami imprescindibili tra la produzione epica e il suo 
contesto d’enunciazione, Lukács premette che l’epos implica un’esistenza 
felice prima di ogni creazione letteraria nel “processo prepoetico, in base 

unità a partire da una mancanza) e del “buono” (l’infinito che trova in se stesso il suo 
proprio limite).
26 Cfr. E. Bloch, Experimentum mundi. Question, catégories de l’élaboration, praxis, Payot, 
Paris 1981; tr. it. di G. Cunico, Queriniana, Brescia 1980.
27 G. Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 136 (154); tr. it. cit., p. 145.
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al quale tutta la vita è trasformata in senso mitico”. Per questo il verso 
di Omero “può cingere della corona della libertà solo quanto s’è sciolto 
da tutti i vincoli”28. Questa porosità dell’epos nei confronti dell’ambiente 
in cui “cresce” naturalmente, come un ciuffo d’erba primaverile, è all’o-
rigine dell’effetto che Lukács definisce come la “passività” dello spirito 
epico, vera prefigurazione della sua dottrina del “realismo” (la cui parola 
d’ordine è tuttavia totalmente assente dalla Teoria del romanzo). Si pensi 
a Dante e a Goethe. La distanza tra le opere di gioventù, quali La Vita 
nuova o Werther e i capolavori epici della maturità (la Divina Commedia 
e il ciclo di Wilhelm Meister) si spiega, agli occhi di Lukács, con la scelta 
dei loro autori di sparire progressivamente dall’opera a vantaggio di un 
mondo oggettivo, un “di fuori” sovranamente indifferente al soggetto e ai 
suoi stati d’animo: “Ecco il paradosso della soggettività della grande epi-
ca, il suo ‘perdere per vincere’: ogni soggettività creatrice diventa lirica, e 
solo in quanto si dispone alla mera accettazione e umilmente si trasforma 
in un puro organo atto ad accogliere il mondo”29.

Lo stesso Cervantes ha raggiunto l’apice della sua arte con il Don Chi-
sciotte, proprio mettendo da parte la sua soggettività a vantaggio del-
l’“umore del mondo”. Al contrario, i romanzi di Sterne e di Jean-Paul 
Richter, troppo compiacenti nei confronti di una soggettività ipertrofica, 
non lasciano intravvedere “che riflessi soggettivi di un segmento di mon-
do affatto soggettivo, dunque limitato, ristretto”30.

Ma questa “passività” del soggetto rispetto al suo ambiente, lungi 
dall’essere il tributo versato a un principio di fedeltà riproduttiva ri-
spetto al reale, implica soprattutto una riattivazione delle realtà vive ed 
empiriche in cui l’opera compie il suo viaggio. L’epos gode di una tale 
preminenza nell’esame lukácsiano delle forme letterarie, perché è il solo 
genere che implica una pratica totalizzante, che coinvolge l’opera e il suo 
suo contesto. È per questo che il miraggio di un ritorno dell’epos esercita 
una tale seduzione su tutta una generazione di spiriti (da Alfred Doblin 
a Bertolt Brecht, passando per Carl Einstein31) noti per le loro pratiche 

28 Ivi, p. 49 (p. 51); tr. it. cit., p. 51.
29 Ivi, p. 44 (p. 46); tr. it. cit., p. 46. Wirf weg, damit du gewinnst significa letteralmente 
“getta lontano al fine di ottenere”. Si tratta di un’allusione esplicita alla dialettica hege-
liana di Entäußerung e Rücknahme (alienazione e riassunzione) con la quale lo spirito si 
“aliena” (altri diranno “si oggettiva”) nel mondo per meglio ritornare a se stesso. 
30 Ivi, p. 45 (p. 47); tr. it. cit., p. 46.
31 A proposito della presenza dell’epica in quanto genere destinato a soppiantare a 
termine il romanzo, cfr. soprattutto C. Einstein, Über den Roman. Anmerkungen, in 
H. Steinecke, F. Wahrenburg (a cura di), Romantheorie. Texte vom Barock bis zur Ge-
genwart, Philipp Reclam jun., Stuttgart 1999, pp. 403-406; tr. fr. Sur le roman. Notes, 
in Lionel Richard (a cura di), Expressionnistes allemands. Panorama bilingue d’une 
génération, François Maspéro, Paris 1974, pp. 286-289; A. Döblin, Der bau des epischen 
Werks, in Aufsätze zur Literatur, Olten, Fribourg-en-Brisgau, Walter-Verlag 1963, pp. 
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risolutamente sperimentali. La presa in conto simultanea dell’opera e del 
suo orizzonte come totalità vivente pone, prima di tutto, “la questione 
cruciale della divisione tra ciò che è e ciò che non è arte”. La concezione 
dell’epos come litteratura communis rende così possibile un’alleanza tra 
produzione letteraria e pratiche della vita quotidiana ritenute marginali, 
che esigono d’ora in poi di essere riconosciute nella loro specificità e per 
il loro apporto indispensabile alla vitalità della sfera estetica.

Nella scia delle avanguardie surrealiste e situazioniste, Jacques Ran-
cière è forse il pensatore contemporaneo che più si è impegnato nel di-
mostrare a che punto lo spostamento della frontiera tra l’estetica e ciò 
che le è apparentemente estraneo sia la vera scommessa dell’arte. Ciò che 
Rancière scrive a proposito del montaggio in un film come L’uomo con 
la macchina da presa di Dziga Vertov, in cui gli aspetti più disparati della 
quotidianità si succedono in un flusso d’immagini (quello del Kinoglaz32) 
che sembra sopprimere qualsiasi gerarchia tra i fenomeni, può quindi 
permettere di capire alcuni aspetti dell’epos secondo il giovane Lukács: 

Questa eguaglianza viene in effetti a revocare la gerarchia ancestrale delle 
forme della vita: quella che separava gli uomini attivi e gli uomini passivi, che 
li separava nella loro maniera d’essere in movimento come nella loro maniera 
d’essere in riposo […] Quello che è moderno, non è l’uomo o la donna che 
sposano, sull’asse orizzontale del tempo, il ritmo accelerato delle macchine, 
ma l’abolizione, sul suo asse verticale, della gerarchia che separa gli uomini 
meccanici e gli uomini liberi. È la redistribuzione non gerarchica delle forme 
fondamentali dell’esperienza sensibile. Il compito dell’avanguardia, quale Ver-
tov l’ha realizzato, è di costruire il nuovo sensorio egualitario, in cui tutte le 
attività sono uguali e fanno parte dello stesso movimento.33

Non è un paradosso da poco che colui che negli anni 1920 e 1930 
formulerà una critica implacabile del “romanzo di montaggio”34 trovi la 

103-132; tr. fr. La construction de l’œuvre épique, in L’art n’est pas libre, il agit. Écrits sur 
la littérature (1913-1948), Agone, Marseille, pp. 119-154. Per quanto riguarda Brecht, 
la pratica del suo “teatro epico” testimonia abbondantemente di un’inclinazione speri-
mentale mai smentita.
32 Si tratta del “cineocchio” teorizzato da Vertov e dalla sua scuola di film documentario, 
che rifiuta qualsivoglia sceneggiatura, scenario o recitazione. Cfr. D. Vertov, Le film Ciné-
Œil, L’importance du cinéma non joué, in id., Articles, journaux, projets, Union Générale 
d’Éditions (coll. 10/18), Paris 1972, p. 51-62.
33 J. Rancière, La modernité repensée, in Id., Les temps modernes. Art, temps, politique, 
La Fabrique, Paris 2018, p. 76-77. Di J. Rancière si veda anche: Le Partage du sensible. 
Esthétique et politique, La Fabrique, Paris 2000; tr. it. di F. Caliri, Derive Approdi, Roma 
2016 e soprattutto Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art, Galilée, Paris 2011; tr. it. 
di P. Terzi, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
34 Cfr. G. Lukács, Reportage ou figuration. Remarques critiques à propos d’un roman 
d’Ottwald, in C. Arcuri, A. Pfersmann (a cura di), Romanesques n°8, Lukács 2016: cent 
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realizzazione forse più rigorosa della sua concezione giovanile dell’epos 
proprio in un cinema che ha fatto del montaggio degli aspetti più dispa-
rati della vita la sua ragion d’essere.

Una delle chiavi che ci permette di tracciare l’identikit dell’epos 
futuro, la cui ombra aleggia sulla Teoria del romanzo come la grande 
promessa, che l’estetica lukacsiana della maturità realizzerà solo in 
parte, è dissimulata nelle ultime righe di quest’opera di gioventù, ca-
ratterizzata da formule tanto enigmatiche quanto messianiche. In un 
excipit dedicato a Dostoevskij, le cui opere sono le prime a presenta-
re il “mondo nuovo” come “realtà semplicemente contemplata”, “in 
contrasto con la situazione di fatto”35, Lukács scrive: “Dostoevskij 
appartiene al nuovo mondo e solo l’analisi della forma delle sue opere 
potrà mostrare se egli sia già l’Omero o il Dante di questo mondo, o 
se invece si limiti a fornire i canti che poeti più tardi, attingendo anche 
ad altri precursori, intrecceranno insieme fino a comporre un grande 
disegno unitario; se insomma egli rappresenti un inizio o sia già un 
compimento”36.

Può darsi che in questo brano, che contiene un’allusione appena velata 
alla teoria “analitica”, che, a partire dalla fine del XVIII secolo, presentò 
i poemi omerici come una raccolta di micro composizioni epiche preesi-
stenti, Dostoevskij non sia né un inizio, né una fine, ma l’uno e l’altro, in 
quanto cantore di un tempo, in cui la letteratura torna alle origini cessan-
do di essere un patrimonio strettamente individuale.

Venti anni dopo la Teoria del romanzo, Walter Benjamin, pubblicò il 
suo saggio su “Il narratore”: un testo che, forse in polemica con certe 
prese di posizione lukácsiane degli anni Trenta, riprende certe intui-
zioni del giovane Lukács, in particolare a proposito dell’epos antico. 
In questo scritto dedicato a un grande narratore della Russia rurale del 
XIX secolo, Nicolai Leskov, Benjamin comincia col riesumare una certa 
idea dell’oralità. In apparente accordo con la prospettiva di un ellenista 
come Milman Parry, di cui avrebbe potuto “incrociare” la produzione 
scientifica37 negli anni Trenta, durante le sue consultazioni febbrili alla 
Biblioteca Nazionale di Francia, Benjamin presenta il narratore come 
un aedo dei tempi moderni, il cui scritto ha per missione di intercettare 
la parola il più vicino possibile alla sua oralità originaria: “E fra quelli [i 
narratori] che hanno messo per iscritto le loro storie, i più grandi sono 

ans de Théorie du roman, Classiques Garnier, Paris 2016, pp. 85-108; tr. it. di G. Piana, 
in G. Lukács, Scritti di sociologia della letteratura, Mondadori, Milano 1976, pp. 66-94.
35 G. Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 137 (155); tr. it. cit., p. 146.
36 Ibidem; tr. it. cit., ibidem.
37 Benjamin avrebbe potuto consultare alla Biblioteca Nazionale di Francia lo studio 
pioneristico di M. Parry, L’épithète traditionnelle dans Homère, Les Belles Lettres, Paris 
1928; tr. it. di M. Loré, IF, Vicenza 2016.
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proprio quelli la cui scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti 
narratori anonimi”38. 

L’anonimato di un narratore collettivo è qui il corollario dell’oralità 
come condizione dell’interscambiabilità dei ruoli tra il narratore e gli udi-
tori pronti a diventare le staffette, gli snodi di una trasmissione senza fine. 
Quanto all’epos che è in questione nella Teoria del romanzo, rappresenta 
meno un ritorno della letteratura alle sue origini, che non la realizzazione 
dello scopo che ogni storia tiene in riserva da un tempo immemorabile: 
quello di una grande catena enunciativa atta a spostare durevolmente la 
linea di demarcazione tra la produzione e la ricezione della letteratura, 
così come quella fra la sfera estetica e le “arti del fare” che scandiscono 
il tempo quotidiano. Questo progetto da sempre incompiuto è quello 
di una nuova cartografia dell’arte e della letteratura che parte, per una 
volta, dalle loro condizioni di effettuazione e dalle pratiche che le accom-
pagnano. Ecco perché l’“etologia”, che per Deleuze rappresenta il cuore 
dell’Etica di Spinoza, può essere ritenuta come uno dei principi istigatori 
della nuova divisione del sensibile, di cui anche l’“epos” è il nome.
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