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Introduzione Introduzione 

Questa prefazione alla raccolta degli scritti di Lukács dedicati alla let-
teratura ungherese è apparsa nel 1970, un anno prima della morte del fi-
losofo, quando stava per lavorare alla sua Ontologia dell’essere sociale – di 
cui fa menzione in chiusura di questo scritto – e nell’elaborazione dell’in-
tervista autobiografica Pensiero vissuto. Questo scritto, per la prima volta 
tradotto in italiano, è proprio un completamento di quella autobiografia, 
per quanto riguarda i suoi rapporti con la propria nazione d’origine, con 
l’ambiente culturale a cui fece sostanzialmente sempre riferimento. Infat-
ti gli accenni alla cultura tedesca, che vi si possono trovare, sono sempre 
in funzione di un completamento della propria cultura che l’ambiente 
ungherese non poteva offrire per la sua ristrettezza provinciale e per la 
sua asfittica incapacità di modernizzarsi. Il dato costante dell’esposizione 
dei rapporti tra Lukács e la cultura ungherese è l’estraniazione: estra-
niazione come sentimento avvertito da Lukács nei confronti del proprio 
ambiente originario e conseguente estraneità di Lukács a tale ambiente. 
Si tratta di due mondi paralleli, come due stelle binarie, che si attraggono 
e si respingono allo stesso tempo. È una vera e autentica relazione dia-
lettica. Lukács è il maggiore intellettuale ungherese dell’intera storia del 
paese, che trova un pari, sebbene in altro campo, cioè quello della mu-
sica, in Bela Bartok. Nonostante ciò, la cultura ungherese lo ha sempre 
considerato sostanzialmente un estraneo che scriveva soprattutto in tede-
sco e che ha vissuto a lungo all’estero, fino ad arrivare ai nostri giorni, in 
cui è considerato un avversario, quasi un nemico della cultura ungherese. 
Evidentemente gli intellettuali ungheresi che oggi lo condannano non 
conoscono del tutto le opere del filosofo ungherese.

Eppure leggendo queste pagine si può notare la partecipazione spiri-
tuale che Lukács avvertiva nei confronti della cultura ungherese. 

Lukács era estraneo all’ambiente borghese ungherese, all’ambiente 
che produsse la cultura degli urbánok (urbani) – di cui per altro egli 
stesso faceva parte per origine familiare e per tendenze culturali – che 
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guardavano all’Occidente, a Vienna, Berlino, Parigi, Londra, e che avreb-
bero voluto fare di Budapest il ponte per il passaggio verso la cultura 
modernizzatrice e rinnovatrice dell’Europa occidentale. Come afferma in 
un passo di queste pagine, Lukács guardava, invece, alle tendenze demo-
cratizzatrici delle masse contadine ungheresi, dei nepiek (popolari), che, 
però, non hanno nulla a che fare con l’attuale regime populista di Orbán. 
Non a caso l’ultima stagione del suo pensiero politico fu dedicata alla 
democratizzazione, – in ungherese demokratizálás parola che usò nel suo 
primissimo saggio pubblicato “Cultura estetica” del 1909 – della propria 
patria, sia politicamente che culturalmente e spiritualmente. L’inizio e la 
fine della sua produzione concettuale si riuniscono, dunque, nel tentativo 
di democratizzare il proprio paese – segno evidente della partecipazione 
spirituale alle sorti dell’Ungheria.

Naturalmente Lukács trovò qualche punto di riferimento e qualche 
alleato nell’ambiente culturale ungherese precedente alla Prima guerra 
mondiale. Punto di riferimento per l’intera vita politica e intellettuale 
di Lukács fu il grande poeta Endre Ady, con il suo motto “Ugocsa no 
coronat”, che egli mantenne come una stella polare che gli indicasse la 
strada, anche tortuosa, per sfuggire ai pericoli, anche mortali, che corse 
nel corso della sua vita, anche all’interno del Partito comunista. Alleato 
fu Bela Balázs, ma che finì per tradirlo sia nell’amicizia che politicamente. 

Lukács fa in questo scritto autobiografico un breve accenno alle sue 
esperienze teatrali nel periodo pre-rivoluzionario. Allora riteneva il teatro 
un mezzo popolare che permettesse l’emancipazione delle masse lavora-
trici. Ma questa esperienza teatrale fu fallimentare. Fu ripresa nel brevis-
simo periodo della Repubblica dei Consigli, dal marzo al settembre 1919, 
che seppure troppo breve per avere una qualche rilevanza pratica, qual-
che successo lo trovò: ad esempio Lukács fu il primo a portare in teatro 
le masse contadine e operaie, come nel caso della prima rappresentazione 
in Ungheria della Traviata, ben 66 anni dopo la prima rappresentazione 
dell’opera, offerta proprio ai lavoratori. Forse l’argomento dell’opera, 
una escort, come diremmo oggi, che ama, soffre e che, cosciente della 
propria condizione esistenziale, abbandona il proprio uomo, destinato 
ad altre e più fortunate – o almeno ritenute tali – sorti, era più consono 
alle vittime del sistema di produzione capitalistico in Ungheria. Infatti 
l’opera incontrò un successo enorme tra quelle vittime. 

La provenienza dall’alta borghesia non fu accolta positivamente all’in-
terno del Partito comunista ungherese, tanto più che Lukács in pratica 
fu integrato nel Comitato centrale del partito solo poche settimane la sua 
adesione al partito stesso. In realtà il giovane Lukács era già un intellet-
tuale affermatosi in Europa. Dentro il partito la sua presenza fu sempre 
soltanto tollerata, – nonostante la tesi leninista che la rivoluzione potesse 
attirare anche elementi estranei al proletariato – fino al 1929, quando le 
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sue concezioni politiche – espresse nelle “Tesi di Blum” – furono consi-
derate eretiche. Lukács chiedeva soltanto di creare un’alleanza tra operai 
e contadini, come aveva fatto Lenin in Russia nel 1917, quindi non pare 
che fosse qualcosa di eretico rispetto al marxismo-leninismo. Ma sap-
piamo come l’ideologia marxista-leninista, nell’epoca stalinista, subì un 
multiuso variabile in dipendenza delle circostanze storiche e politiche. 
Lukács si ritirò allo studio dell’estetica marxista e alla stesura di grandi 
opere di critica filosofica e letteraria.

Il suo processo di democratizzazione fu tentato praticamente da 
Lukács negli anni dal 1946 al 1949, praticamente il periodo in cui ten-
tò la realizzazione nella prassi politica delle sue idee politiche. In quel 
periodo, Lukács – come ricorda in un passo di queste pagine – fu usato 
dall’incipiente regime stalinista di Rákosi come calamita per attirare gli 
intellettuali non comunisti, salvo essere attaccato con ferocia dagli sta-
linisti, tra i quali erano anche suoi intimi amici. Lukács fu costretto a 
lasciare definitivamente la vita politica ungherese e anche l’insegnamento 
universitario – dato che la cattedra era considerata uno strumento di pro-
paganda politica anti-comunista. Si salvò la vita e si dedicò unicamente 
alla speculazione filosofica. Si può immaginare l’amarezza provata allora, 
che emerge anche in queste pagine, nel vedere riprodotta dentro il parti-
to l’estraneità e l’estraniazione che Lukács aveva provato negli anni gio-
vanili nei confronti dell’ambiente culturale ungherese. Questa estraneità 
del partito nei confronti di Lukács e questa estraniazione di Lukács nei 
confronti del partito permettono di rilevare che il Partito comunista un-
gherese aveva, al suo interno, una forte tendenza a riprodurre la divisione 
tradizionale della cultura ungherese tra urbánok e nepiék, tra la grande 
capitale e il resto del paese, caratteristica mai superata nella società civile, 
anche contemporanea. 

Il lettore che conosce la storia della cultura ungherese potrà trovare in 
queste pagine interessanti riferimenti a personaggi, correnti e tendenze 
culturali che lo possono aiutare ad arricchire le proprie conoscenze. Il 
lettore, che non è a dentro alle vicende della cultura ungherese, potrà 
ritrovare personaggi, tendenze e correnti culturali che si muovevano ca-
oticamente in un ambiente chiuso, soffocante, provinciale. La coerenza 
non era una dote richiesta, anzi spesso poteva essere causa di grosse dif-
ficoltà. Lo stesso Lukács ammette sinceramente che le sue posizioni sono 
molto cambiate in seguito alla propria evoluzione spirituale, a sua volta 
determinata dalle circostanze storiche ed esistenziali, ma mai per conve-
nienza politica. L’unico problema era il sapersi ritrarre al momento op-
portuno, quando si scatenava la repressione stalinista. Quando poi la sua 
fama di intellettuale crebbe al punto da potere manifestare apertamente 
il proprio dissenso, pur restando sempre fedele alla concezione marxista-
leninista, non mancò di farlo. Un dato, però, pare emergere costante-
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mente: Lukács si trova sempre nella condizione di vittima di trame altrui, 
estranee. Non troviamo, né in questo scritto autobiografico, né in scritti 
biografici, anche critici, che qualcuno abbia sofferto conseguenze tragi-
che o drammatiche a causa di Lukács. Vi sono stati molti pettegolezzi su 
Lukács, ma appunto sono pettegolezzi, mai sostenuti da uno straccio di 
prova, mai un “si dice” è diventato un fatto incontestabile. È un aspetto 
della cultura provinciale che il pettegolezzo sia considerato una prova 
inoppugnabile, in base al detto Vox populi, vox dei. 

Letteratura ungherese, cultura unghereseLetteratura ungherese, cultura ungherese

Dopo circa settanta anni di attività letteraria, è soltanto adesso che 
pubblico, per la prima volta nel loro insieme, quei miei saggi letterari 
in ungherese, che considero come caratteristici della mia evoluzione. È 
sufficiente soltanto definire il carattere soggettivo della composizione di 
questo volume. Ho raccolto i miei saggi sulla letteratura mondiale nell’in-
tenzione di esprimere almeno una parte delle mie concezioni su questo 
argomento, quelle almeno sulle quali, a mio avviso, sono riuscito ad av-
vicinare l’essenza veramente determinante e oggettiva di una corrente o 
di un fenomeno letterario. Questo volume (e la maggior parte dei saggi 
che esso contiene) non può avere la pretesa di esprimere le principali 
tendenze dell’evoluzione letteraria ungherese con tutta la serietà voluta. 
Al contrario, la cronologia del volume è soggettiva: essa tenta di dare 
un’immagine della maniera in cui ho lottato, dopo la mia adolescenza, 
essenzialmente sotto forma di articoli letterari, contro il mio ambiente 
ufficiale; come sono ideologicamente divenuto, da protestatario intriso 
dal sentimento della propria alienazione, un oppositore che, avendo sco-
perto le tendenze autentiche e profonde dell’evoluzione dell’Ungheria, 
conduce una metodica lotta ideologica per la distruzione degli ostacoli 
al progresso del popolo ungherese. Se soltanto riuscissi a convincere il 
lettore che questa evoluzione individuale ha avuto, al di là del semplice 
aspetto biografico, un contenuto oggettivo, allora la composizione e l’e-
dizione di questo volume saranno giustificate. 

Naturalmente, il mio inizio in letteratura non poteva avere molto va-
lore. È un fatto notorio che sono nato in una famiglia capitalista di Li-
potváros1. Senza volere tempestare il lettore con dettagli biografici, ri-
levo brevemente che fin dalla mia infanzia, sono stato profondamente 
insoddisfatto del modo di vita che là si conduceva. E, dato che l’attività 
economica di mio padre mi metteva costantemente in contatto con i rap-

1 Quartiere di Budapest, abitato soprattutto da ricchi ebrei.



György Lukács  |  Introduzione a un’edizione ungherese del Don Chisciotte  43

presentanti del patriziato urbano e con i “nobili funzionari”, la mia atti-
tudine di rifiuto si indirizzava naturalmente verso di loro. Così, a un certo 
momento, sono stato animato da sentimenti violenti di opposizione nei 
confronti dell’insieme dell’Ungheria ufficiale. Secondo il mio grado di 
maturità di allora, questa opposizione si rivolgeva anche a tutti gli ambiti 
della vita, della politica fino alla letteratura, e si rivelava in me, verosimil-
mente, sotto la forma di una sorta di socialismo “in erba”. E dato che non 
mi resta di questo periodo alcun documento scritto, temo naturalmente 
di presentare retrospettivamente questa tendenza della mia evoluzione 
sotto una luce troppo lusinghiera. Marcell Benedek2, con cui ho stretto 
amicizia all’età di 15 anni, ha notato nel suo diario le sue impressioni in 
seguito al nostro primo incontro; e anche se, sotto l’effetto della sorpresa, 
egli sopravvalutava la serietà delle mie posizioni di allora, colse intera-
mente l’essenziale: in questo caso, il rifiuto appassionato dell’ordine che 
esisteva in Ungheria. 

Poco importa in quale misura consideri ancora come ingenua e infan-
tile il fatto di avere generalizzato, senza discernimento, questa avversione 
e di avere inteso l’insieme della vita ungherese, sia la storia che la lette-
ratura (ad eccezione del solo Petöfi3): ma ciò che è certo è che questa 
concezione dominava allora il mio universo intellettuale. La sola forza 
d’opposizione, il solo terreno solido per me, era la letteratura straniera, 
che ho scoperto a 14 o 15 anni. Ci furono innanzitutto la letteratura scan-
dinava (soprattutto Ibsen), la letteratura tedesca (da Hebbel e Keller a 
Hauptmann), la poesia francese (Flaubert, Baudelaire, Verlaine) e inglese 
(prima di tutti Swinburne, poi Shelley e Keats) che mi influenzarono; più 
tardi anche la letteratura russa aveva per me grande importanza. È a par-
tire da tutti questi elementi che ho forgiato questo assemblaggio di forze 
intellettuali che doveva fare scoppiare l’universo ebraico-borghese e ari-
stocratico che mi circondava a Lipotváros. Nel mio quartiere d’allora, il 
Liceo Luterano era il solo considerato come raffinato: dunque ho dovuto 
frequentarlo. Non direi qui che questo liceo era mediocre dal semplice 
punto di vista dell’insegnamento. Metterò l’accento su alcuni punti. Il 
primo concerne il ruolo dirigente che svolsero, più tardi nella difesa e nei 
tentativi di restaurazione dell’antica Ungheria, i “nobili-funzionari” che 
lì avevano fatto i loro studi. Ho avuto come compagno Iván Rakovszky, 
il futuro ministro dell’interno di Bethlen4, e altri, di cui molti occupa-
rono, dopo, un posto dirigente nella gerarchia politica o militare della 

2 Benedek Marcell (1885-1969), scrittore ungherese e storico della letteratura.
3 Sándor Petöfi (1823-1849), poeta nazionale e leader rivoluzionario nel 1848.
4 Bethlen István (1874-1946), primo ministro dal 1921 al 1931 nel regime fascista di 
Horthy.
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controrivoluzione. Il secondo punto è che avevo come professori molte 
personalità rilevanti del conservatorismo letterario in Ungheria (Albert 
Lehr, e più tardi Vilmos Tolnai). Dopo questo complesso di circostanze, 
che non erano del tutto fortuite, i miei tentativi, per affrancarmi dalla 
schiavitù spirituale dell’Ungheria ufficiale, presero la forma di una glori-
ficazione del modernismo internazionale, di fronte a ciò che consideravo, 
nel mio estremismo, come una sorta di conservatorismo congenito della 
mia nazione, poiché lo identificavo con gli ambienti ufficiali. Questa op-
posizione si esprimeva già nelle mie dissertazioni scolastiche, provocando 
l’indignazione ridicola dei miei professori. La logica seguente fu l’inizio 
della mia attività come critico nella rivista Magyar Szalon (Salotto un-
gherese). Se lo stile di queste critiche era una pura e semplice imitazione 
dell’impressionismo di Alfred Kerr, esso derivava molto semplicemente 
da questa disposizione d’animo. Dopo penso che, di fronte all’oggettivi-
smo accademico, questo stile, proclamava un soggettivismo puro, adatto 
al meglio al mio odio contro le tradizioni letterarie. Naturalmente, questi 
juvenilia non hanno alcun valore letterario. Non faccio che precisare le 
disposizioni generali dei miei inizi letterari, cominciando questo volume 
con il mio articolo sull’opera teatrale, di un atto, di Sándor Bródy, Idilli 
reali, che fu, allora, un fallimento, trascinato nel fango: l’opera scorreva 
contro la concezione ufficiale della storia, che provocò, innanzitutto, in 
me la difesa appassionata che ne feci.

L’eccesso di questi inizi ingenui non avvenne immediatamente nella 
cattedra di letteratura, né sotto la forma di un’attività letteraria. Al contra-
rio, questi inizi letterari precoci furono seguiti da un’interruzione di molti 
anni: il periodo degli studi. Penso qui al mio ruolo nel gruppo “Thália”5. 
È là che io appresi nella pratica cos’è un’opera drammatica e cosa significa 
per essa la rappresentazione: è là che abbandonai definitivamente l’idea 
erronea che la mia partecipazione alla letteratura potesse significare per 
me un’attività letteraria creatrice. È anche qui che per la prima volta nella 
mia vita, incontrai un creatore che potessi considerare nella vita, come 
nell’arte, un modello: Imre Pethes, che noi tutti appartenenti al gruppo 
“Thalia”, chiamavamo il “principe”. Già all’epoca in cui stavo al liceo, 
l’attitudine morale di Elek Benedek6, di fronte al culto che si rendeva allo-
ra a Lipotváros, era stata per me come una forza viva. Ma dato che questo 
modello non restava che un’astrazione morale, dato che l’attività lettera-
ria di Elek Benedek, non ha mai significato per me il modello per uscire 
da questa astrazione. Il “principe”, di contro, diveniva un modello anche 
nell’arte. Con la Duse, a cui nessuno poteva essere comparato, furono il 
tedesco Oskar Sauer e lo stesso Imre Pethes che simbolizzarono per me il 

5 Gruppo teatrale fondato da Lukács e da due suoi amici, László Bánoczi e Sándor Hevesi. 
6 Benedek Elek (1859-1929), scrittore e giornalista.
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teatro senza compromessi, che poteva fare vivere i personaggi drammatici 
nella loro verità, la loro profondità e la loro diversità, partendo dall’essen-
za umana nella sua verità e nella sua sincerità.

Ma qualunque sia stata l’importanza della mia partecipazione alle attivi-
tà del gruppo “Thália”, dal punto di vista del complesso della mia evolu-
zione, essa non è stata che un episodio dei miei inizi. È a quest’epoca che 
presi coscienza di questa importante “perdita di valore”: non potevo par-
tecipare alla letteratura se non come teorico, ma non come creatore. Ma le 
conseguenze pratiche di questa lezione mi allontanarono, allo stesso tem-
po, dalla stessa attività teatrale; cominciai a prepararmi all’esplorazione 
teorica e storica dell’essenza delle forme letterarie, mi rivolsi verso i saggi 
scientifici e filosofici. Ciò aggravò ancora di più le contraddizioni che già 
avvertivo tra le influenze straniere (soprattutto tedesche) e la vita politica 
e culturale ungherese. Non è sorprendente che, nelle condizioni dell’e-
poca, il mio punto di partenza non poteva essere che Kant. Nel cercare 
le prospettive, le basi e le possibilità d’utilizzazione delle generalizzazioni 
filosofiche, trovai nel tedesco Simmel la direzione teorica ricercata; il mini-
mo motivo non era che, anche se in maniera deformata, non mi avvicinassi 
anche a Marx. Poi il mio interesse per la storia della letteratura mi con-
duceva verso gli intellettuali della metà del secolo, i cui metodi di ricerca 
per una comprensione socio-storica mi sembrassero superiori a quelli che 
trovavo nelle “celebrità” della mia epoca. Disprezzavo profondamente il 
pensiero letterario e storico ungherese (da Beöthy ad Alexander). Di fron-
te a questo orientamento intellettuale congelato, nuove e potente forze 
contrarie fecero ben presto irruzione nella mia vita. Nel 1906 apparve la 
raccolta di poemi di Ady, Új Versek [Nuovi versi]; nel 1908, scoprì nelle 
colonne di Holnap [Domani] i poemi di Béla Balázs, al quale mi legò pre-
sto un’amicizia personale e anche una stretta intesa letteraria. 

Il mio incontro con la poesia di Ady fu, come si dice oggi, un vero 
choc. Naturalmente cominciai a comprendere la sua influenza e a trarne 
profitto seriamente solo molti anni più tardi. Fu nel 1910 che tentai, per 
la prima volta, l’esplorazione concettuale della portata di questo avveni-
mento, ma nei fatti fu molto più tardi, dopo aver maturato, che potei re-
almente prendere coscienza dell’influenza determinante sulla formazione 
della mia filosofia del mio incontro con i poemi di Ady. Benché vada 
contro l’ordine cronologico, ho l’impressione che sia questo il momento 
di descrivere questa influenza. Per riassumere, malgrado l’apparenza ri-
voluzionaria della sua influenza, la filosofia tedesca, non solamente Kant 
e i suoi discepoli miei contemporanei, ma anche Hegel, di cui subì l’in-
fluenza anni più tardi, restava pertanto conservatrice per ciò che riguarda 
l’evoluzione della società e della storia: la riconciliazione con la realtà 
(Versohnung mit der Wirlichkeit) è uno dei fondamenti della filosofia di 
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Hegel. L’influenza determinante di Ady consisteva proprio nel fatto che 
mai, neanche per un solo istante, egli si sarebbe riconciliato con la realtà 
ungherese e attraverso essa, con il complesso della realtà dell’epoca. Il 
desiderio di una tale ideologia esisteva in una maniera o in un’altra. La 
chiarezza con la quale essa si esprime in Marx, non potevo comprenderla 
veramente, anche dopo molte laboriose letture e non potevo neanche 
utilizzarla per una critica fondamentale della filosofia di Kant e di Hegel. 
Ma ciò che non potevo sapere da quella parte, l’attitudine poetica di Ady 
me lo rivelava, raggiungendomi dritto al cuore. Quando feci la conoscen-
za di Ady, questa irriconciliabilità mi seguì in tutti i miei pensieri, come 
un’ombra inevitabile, benché sia rimasto a lungo senza prendere coscien-
za della sua importanza. È per chiarire questo complesso di fatti che do-
mando il permesso di citare qualche verso più tardo di Ady. Nel suo po-
ema intitolato “L’unno, una nuova leggenda”, egli descrive anche questa 
attitudine di fronte alla vita, alla storia, a ciò che fu ieri, a ciò che è oggi e 
a ciò che sarà domani: «Io sono … | la fede che protesta e il missionario 
del veto: | sono il cane per un maestro, Ugocsa non coronat»7. È strana 
questa maniera di “sentire il mondo”, perché al mio livello di allora non 
si può ancora parlare di maniera di “comprendere il mondo”, neanche 
forse di un vero pensiero che abbia trasformato largamente e profonda-
mente tutto il mio universo spirituale. È così che io ho integrato nel mio 
universo i grandi autori russi, in primo luogo Dostoelskij e Tolstoi, come 
fattori rivoluzionari determinanti. E questo universo si spostava lenta-
mente, ma sempre più risolutamente, verso la credenza che è la modifica-
zione interna dell’uomo ad essere il centro della trasformazione sociale, 
che l’etica è superiore, dal punto di vista metodologico, alla filosofia della 
storia. Questa idea che diviene la base ideologica del mio “sentimento del 
mondo” aveva la sua origine nell’esperienza di Ady. Essa non significa-
va la messa da parte dei fondamenti socio-storici oggettivi. Al contrario, 
questo fu il momento della mia evoluzione in cui l’anarco-sindacalismo 
francese m’influenzò considerevolmente. Non ho mai potuto abituarmi 
all’ideologia socialdemocratica dell’epoca e soprattutto a Kautsky. Aven-
do conosciuto Georges Sorel, con l’intermediazione di Ervin Szabó, mi 
aiutò a riunire in me le influenze combinate di Hegel, Ady e Dostoevskij 
in un tutto organico e sotto forma di una certa visione del mondo, che 
consideravo allora come rivoluzionaria, che mi opponeva alla rivista Nyu-
gat [Occidente], mi isolava nel gruppo di Huszadik Század [Ventesimo 
secolo] e mi assegnava un posto a parte, quale outsider, nell’ambiente dei 
miei futuri amici tedeschi. 

7 Ugocsa era un piccolo distretto ungherese, che era anche l’unico a non votare per l’ele-
zione del re d’Ungheria. Questa frase è divenuta un proverbio in Ungheria per indicare 
un comportamento da Don Chisciotte.
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È questa concezione rivoluzionaria senza rivoluzione (che risente an-
che dell’influenza di Ady) che fu il fondamento ideologico della mia ami-
cizia con Bela Balázs. E siccome nel suo caso si trattava di un giovane 
poeta, questa visione del mondo si manifestava più appassionatamente, 
in una maniera più vitale che in me. Così gli scrivevo dopo il nostro in-
contro: «Quaranta giorni e quaranta notti ero miserabile | paralizzato e 
vile a causa tua | E mi dicevo che mia vita è vana: | Tu solo sei poeta…». 
Ed egli motivò così la legittimità della sua esistenza di poeta: «E io cono-
sco le tenebre, non chiariscono la tua luce».

Queste “tenebre”, espresse sotto una forma filosofica generale, indi-
cano un profondo accordo con la mia evoluzione delineata sopra. Il di-
vario, appena percettibile all’inizio, si manifestava unicamente nel fatto 
che Balázs esprimeva l’importanza centrale della trasformazione interiore 
dell’uomo in una maniera più esclusiva, più unilaterale rispetto a me. 
Questo divario non fu allora avvertito da nessuno di noi come una con-
traddizione; è significativo, per esempio, che per il mio saggio intitola-
to “Cultura estetica” ho preso in prestito l’epigrafe di Balázs, da uno 
dei suoi poemi dove egli esprimeva la sua opinione con un totale radi-
calismo: «Fuori, il mondo è gremito di eserciti. Ma non saranno essi a 
distruggerci»8. 

La divergenza fondamentale tra noi due filosofi, si comincia a manife-
stare nel corso della Prima Guerra Mondiale, senza che nessuno dei due 
l’abbia avvertita allora come una reale separazione delle nostre strade. Il 
libro di Balázs sulla guerra, Lélek a háborúban [Anime in guerra], po-
nendo la nostra attitudine morale come indipendente da ogni base socia-
le, era già, in fondo, in opposizione violenta con il tono determinato sul 
quale respinsi, fin dai primi istanti, la guerra imperialista, con la caratte-
rizzazione che facevo, a partire da Fichte, della nostra epoca come “l’epo-
ca dell’assoluta peccaminosità” (Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit) 
nella mia Teoria del romanzo, apparsa nei primi anni di guerra.

Questo divario in sé divenne una contraddizione cosciente, una con-
traddizione per sé, nell’emigrazione, dopo la caduta della Repubblica 
dei consigli.

Non voglio anticipare un’evoluzione fatta in un lungo periodo. Ma 
poiché queste tendenze sono ovviamente dominanti nei nostri due modi 
di pensare, l’evoluzione fu tanto lenta, quanto più rapidamente il letto-
re comprenderà, forse meglio, questa evoluzione (e la nostra ulteriore 
rottura), se conoscerà i principi dominanti della loro apparizione. Per 
riprendere l’ordine cronologico, le contraddizioni interne del mio pen-

8 G. Lukács, Esztétikai kultúra, Athenaeum, Budapest 1913; tr. it. di M. D’Alessandro, 
Cultura estetica, Newton Compton, Roma 1977, “La cultura estetica”, p. 12.
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siero si manifestarono nel mio metodo di lavoro, esprimendosi nel fatto 
che a poco a poco, di fronte alla realtà, avevo due attitudini letterarie to-
talmente divergenti. Da una parte, tentavo, con l’esplorazione e la defini-
zione scientifiche delle principali linee dell’evoluzione sociale, di cogliere 
l’essenza dei fenomeni letterari. D’altra parte, cercavo di avvicinarmi in-
tellettualmente e attraverso la letteratura ai problemi filosofici di cui vo-
glio parlare. Senza alcun dubbio all’epoca, non potevo avere che qualche 
approccio di filosofia. Ero ancora lontano dal potere ordinare, in qual-
che modo, ciò che erano i sistemi appena approcciati. Pensavo, allora, 
di aver trovato il problema nel rinnovamento del saggio, sotto la forma 
dell’“esperienza”. Sotto l’influenza dello stato d’animo d’allora volevo 
dire che il saggio, l’“esperienza”, è una forma del tutto particolare, uni-
ca nel suo genere, della rappresentazione artistica. Questa concezione è 
assolutamente indifendibile, ma non potevo pretendere allora una gene-
ralizzazione più autentica. E pertanto, nella prefazione della mia raccolta 
di saggi, apparsi in tedesco, avevo la scintilla di un’idea, che ero incapace 
di arrivare fino alla fine: sapere che i saggi sono delle anticipazioni teori-
che separate dalle conseguenze finali della sistematizzazione filosofica, la 
registrazione di idee sotto forme particolari.

La mia maniera di porre il problema della letteratura è caratterizza-
ta da due tendenze contraddittorie. La prima è espressa nella Storia del 
dramma moderno, una dissertazione sulla teoria della storia letteraria, la 
seconda nel mio volume L’anima e le forme e anche certi saggi. Questi 
due modi di espressione, nelle condizioni dell’epoca in Ungheria, non 
potevano che restare come fenomeni isolati negli ambienti di Nyugat e di 
Huszadik Század. Invano la mia storia della tragedia sollevava numerose 
questioni sociali: a causa dell’attitudine positivista dei sociologi ungheresi 
quelle non suscitarono interesse; anche presso E. Szabó, va detto che già 
all’epoca lo rispettavo particolarmente per le sue eminenti qualità scien-
tifiche e umane. Géza Feleky fu il solo a rilevare “la non-appartenza” 
del mio libro alla vita intellettuale ungherese, nella misura in cui egli la 
qualificava come “fastidiosa” anche per i progressisti e per i conservatori. 
Si potrebbero riassumere i miei rapporti con la Società delle Scienze So-
ciali9 nella seguente maniera: quando essa criticava l’Ungheria dell’epoca, 
più di una volta fui d’accordo con le sue posizioni; in ogni caso non ho 
mai fatto la minima concessione ideologica ai suoi nemici. Ma non ho 
mai avuto il sentimento che gli scopi della Società coincidessero, in ul-
tima istanza, con i miei; nel migliore dei casi, mi sentivo in mezzo a loro 
come un invitato tollerato. Questa fu anche la mia sorte nell’ambiente 

9 Associazione fondata da August Pulszky nel 1900 con lo scopo di diffondere la sociolo-
gia occidentale, poi diretta dal fondatore del Partito Radicale Oszkar Jaszi. 
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di Nyugat, dopo la pubblicazione de L’anima e le forme. La critica che 
fece Mihály Babits10 riflette un’incomprensione totale, allora agli occhi 
di Osvát non ero mai stato altro che un “cattivo scrittore”. Paradossal-
mente, Ignotus fu il solo che, invece, non conoscendo, alla maniera degli 
impressionisti, il soggettivismo filosofico dei “Saggi”, mi pubblicava già 
in Szerdá [Mercoledì] e che, nel gruppo di Nyugat, difendeva sempre la 
pubblicazione dei miei articoli contro Osvát. Era senza dubbio felice per 
me, ma ciò non poté, in nessun caso, creare una comunità, neanche una 
vicinanza intellettuale tra di noi. La sola volta in cui il suo appoggio non 
fu efficace, fu a proposito del mio articolo su Ady; dopo il rifiuto senza 
appello di Osvát, fui obbligato a pubblicarlo in Huszazik Század. Non 
c’è dubbio che queste opposizioni furono, in ultima istanza, metodolo-
giche e filosofiche. Sul piano puramente letterario, divenni difensore dei 
poemi di Babits e Kosztolányi, della prosa di Moricz e di Kafka, nean-
che mi importava della critica di Nyugat. Il rifiuto del mio articolo su 
Ady dimostrò come fosse ben fondato il mio entusiasmo politico nei suoi 
confronti: si riconosceva anche l’importanza unica di Ady, che non era 
primus inter pares. In questo modo, sebbene i miei articoli apparissero 
spesso in Nyugat, non mi sentì mai particolarmente solidale a questo mo-
vimento, con eccezione del solo Ady. La causa ideologica ultima di questa 
riserva era certamente il mio costante e violento rifiuto del conservatori-
smo ungherese, coltivato nel più principale rappresentante di Nyugat, il 
molto rispettato Zoltan Ambrus (che si entusiasmava per le ultime mode 
di Parigi, ma respingeva gli scrittori che sollevavano i grandi problemi 
dell’epoca). Osvát si schierava anche in questa tendenza: gli era sufficien-
te pensare alla presa di posizione nei confronti di Ibsen e, allo stesso tem-
po, alla sua indulgenza per Ferenc Herczeg o anche per i contemporanei 
ungheresi, molto più mediocri di quest’ultimo. Fu proprio Ignotus che, 
tirando le conseguenze sul piano della politica letteraria, volle assicurare 
a Nyugat un posto presso la letteratura ufficiale. Per queste contraddi-
zioni ero ancor più “invitato tollerato” a Nyugat che a Huszazik Század. 
E proprio per il fatto che a Nyugat si trattassero problemi ideologici, la 
mia difesa di Béla Balázs accentuò il mio isolamento. Oggi, almeno spero 
che siano sempre più numerosi coloro che comincino a riconoscere che 
la lotta che intrapresi allora per la poesia di Balázs non era un semplice 
fraintendimento. Nel periodo pre-rivoluzionario, nel momento in cui la 
letteratura ungherese si trasformava, l’influenza poetica e l’importanza 
di Balázs erano molto più grandi di quanto volessero riconoscere allora 
e più tardi i suoi contemporanei. L’apprezzamento della sua evoluzione 
ulteriore non interessa qui. 

10 Babits Mihaly (1883-1941), poeta e critico letterario, fondatore della rivista Nyugat. 
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Per ritornare adesso agli aspetti biografici di questa prefazione, mi re-
sta ancora di precisare che, contrariamente all’epoca di Thalia, in cui 
partecipai anche modestamente a un movimento vivente, né Nyugat, né 
Huszadik Század non potevano permettermi di continuare questa attività 
a un livello più elevato. Tentai con Lajos Fülep di pubblicare una rivista 
filosofica, Szellem (Spirito), ma dopo due numeri, a causa della totale 
indifferenza del pubblico, dovemmo interrompere la sua pubblicazione. 
In queste condizioni, quando il mio incontro con Ernst Bloch diede un 
impulso determinante alla mia evoluzione filosofica, non è stupefacente 
che questo incontro abbia rimbalzato immediatamente sulla mia vita in 
Ungheria. Come ho detto: ho debuttato come critico, ma ho presto ri-
conosciuto che senza basi scientifiche (socio-storiche) e filosofiche, non 
potevo elaborare nessuna critica realmente autentica. Ho indicato dopo 
la divergenza, la contraddizione metodologica che derivava da questo ri-
conoscimento. Sotto questa contraddizione si nascondeva anche il fatto 
che, dopo le mie esperienze nel presente, non credevo assolutamente che 
in quel momento fosse semplicemente possibile una filosofia nel senso 
tradizionale, come aveva preso corpo in Hegel. (Da questo punto di vista 
non posso considerare come autentici filosofi neanche quei miei contem-
poranei che rispetto per la loro impostazione da cui ho appreso molto e 
mi è sufficiente citare Dilthey e Simmel). Per riassumere, è il mio incon-
tro con Bloch (1910) che mi fece scoprire che, anche oggi, può esistere 
una filosofia nel senso classico. Sotto l’influenza di questo avvenimento 
trascorsi l’inverno 1911-12 a Firenze, per potere, senza essere disturba-
to da nulla, riflettere con maturità sulla mia estetica, come prima parte 
della mia filosofia. Nella primavera del 1912, Bloch venne a Firenze e 
mi convinse ad accompagnarlo a Heidelberg, dove l’ambiente sarebbe 
stato favorevole al nostro lavoro. Abbiamo visto sopra che non avevo 
veramente alcun motivo che mi potesse impedire di trasferirmi per un 
certo tempo ad Heidelberg, o anche di stabilirmici definitivamente. An-
che se ho sempre preferito l’Italia alla Germania per la vita quotidiana, la 
speranza di incontrare laggiù comprensione fu la più forte. Così partì per 
Heidelberg, non sapendo quanto tempo vi sarei rimasto.

Sarebbe ridicolo negarlo, ma là trovai, in alcuni, più comprensione 
che in qualsiasi altro momento della mia vita. Ben presto, non mancai di 
comprendere che Max Weber e Lask erano fenomeni eccezionali nella 
vita intellettuale tedesca dell’epoca, che agli occhi della maggior parte 
dei filosofi scientifici tedeschi non c’era nessun ousider eccentrico come 
Oszkár Jászi o Ernö Osvát. Tuttavia, non posso negare onestamente il 
piacere che mi fece la comprensione eccezionale delle mie singolari idee. 
Così prima della guerra mondiale, accarezzai l’idea di restare definitiva-
mente ad Heidelberg. Lo scoppio della guerra e la reazione dell’intel-
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lighenzia tedesca distrussero le basi oggettive di questa idea. Non ero 
socialista, non avevo potuto ammirare che da lontano, Liebknecht e di-
sprezzare in tutti i paesi i partigiani entusiasti della guerra. È nella prefa-
zione alla Teoria del romanzo che descrivo il mio stato d’animo dopo lo 
scoppio della guerra: «Gli imperi centrali probabilmente sconfiggeranno 
la Russia, cosa che può portare al crollo dello zarismo: mi va benissimo. 
Sussiste però una probabilità che l’Occidente vinca la Germania, e se 
questo comporterà il tramonto degli Hohenzollern e degli Asburgo, be-
nissimo lo stesso. Ma, a questo punto, ecco l’interrogativo: chi ci salverà 
dalla civiltà occidentale?»11.

Ciò significava, allora, il mio isolamento sia in Ungheria che ad Heidel-
berg. Verso la fine della guerra si forma, tuttavia, a Budapest un gruppo 
attorno a Balázs e a me stesso, da cui uscirà presto la “Scuola libera delle 
scienze dello spirito”. La mia precedente attività ha giocato, senza alcun 
dubbio, un certo ruolo nella sua creazione. Questo gruppo deve la sua 
notorietà soprattutto al ruolo che svolsero più tardi, all’estero, alcuni dei 
suoi membri (Károly Mannheim, Arnold Hauser, Antal Frigyes, Károly 
Tolnai); perciò la sua influenza nella stessa Ungheria è spesso oggi sovra-
stimata. Per me, nella misura in cui a fondamento di essa era legato il mio 
pensiero e la mia attività passate, essa non era veramente essenziale, per-
ché non vi trovai risposta alle nuove questioni che cominciavano allora a 
porsi: dove andiamo? Dov’è il risultato?

Fu la Rivoluzione russa e la sua eco in Ungheria che dapprima fecero 
presentire l’abbozzo di una risposta. Che questa sia stata in Ungheria, 
dove tentavo questo “incrocio di strade”, non significa un ritorno ideo-
logicamente cosciente in patria, non era più una conseguenza necessaria 
della mia precedente evoluzione. Oggettivamente (e intellettualmente) 
parlando, fu un rischio. (Che per la mia evoluzione puramente indivi-
duale non lo fu, ma che, al contrario, fu un aiuto, un destino mi indicava 
il mio vero cammino, ecco che non è un semplice fatto biografico e che 
resta esteriore alla nostra analisi). Ma anche se il mio soggiorno in Un-
gheria prima e durante le rivoluzioni fosse dovuto immediatamente a un 
caso, esso creò nella mia vita delle conseguenze totalmente nuove che, ri-
tornando alla coscienza dopo molti decenni di lotte interiori, hanno finito 
per creare in me un comportamente del tutto nuovo. Naturalmente, non 
si tratta qui soprattutto dell’inizio della mia attività puramente letteraria 
e, ancor più naturalmente, essa non fu un caso. Fino a quel momento, le 
mie relazioni con la letteratura e, in ultima istanza, con la filosofia non 

11 G. Lukács, Die Theorie des Romans, in “Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine Kun-
stwissenschaft”, n.s., a. XI, n. 2, 1916, pp. 225-271 e 390-431; tr. it. di F. Saba Sardi, Teoria 
del romanzo, Pratiche, Parma 1994, “Prefazione” del 1962, p. 43.
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furono nient’altro che una difesa contro le influenze del modo di vita che 
sarebbe dovuto essere il mio in conseguenza della mia nascita, modo di 
vita che sfigurava l’uomo e che, fintanto che fosse il solo possibile nella 
mia vita, dopo ciascuna delle mie vittorie su una forma di alienazione, 
mi poneva immediatamente davanti a nuove forme di alienazione. – Non 
è un caso se furono Ibsen e Thomas Mann, nella cui intera attività let-
teraria ci fu una lotta cosciente per gli stessi obiettivi, che ebbero la più 
grande influenza diretta sulla maniera in cui io risentivo la via nella mia 
giovinezza –. 

L’esordio dell’Ungheria, che inizia dopo la Rivoluzione d’Ottobre12, mi 
pose davanti a problemi di un tipo del tutto nuovo, che hanno trasfor-
mato da cima a fondo il mio comportamento anche nel confronto con gli 
uomini che li incarnavano. In quanto teorico opposto al complesso della 
società che mi attorniava, ero impotente nel comprendere tutta l’autenti-
cità e tutta la dimensione di questa opposizione, non ero in fondo capace 
di collaborare con coloro, le cui risposte sentimentali o intellettuali alla 
realtà erano molto vicine al mio stesso pensiero. Così, anche se l’uomo 
occupava il centro del mio universo intellettuale, esistevano sempre in 
me elementi di inumanità astratta. Nel momento dell’effervescenza rivo-
luzionaria, gli elementi realmente progressisti della società si sforzarono 
di raggrupparsi e dalle istitutrici radicali delle scuole materne fino agli 
sforzi di Bartok di riformare la vita musicale, il linguaggio comune, la 
distinzione tra amico e nemico si trovarono poste su un altro piano. Lo 
stesso vale per le idee. Solo il vero metodo marxista, soprattutto sotto la 
forma dello spirito offensivo del leninismo, fu capace di risolvere questo 
problema. Ma anche noi fummo dei debuttanti nell’assimilazione delle 
nuove forme di pensiero (mi includo naturalmente senza limiti nella mas-
sa dei debuttanti). Le necessità imperative della pratica fecero nascere, 
pertanto, delle relazioni ardenti e dei rifiuti appassionati. Spesso colui 
che non poteva esprimere la verità, se non balbettando, aveva ragione, 
mentre nella pratica spesso la formulazione più abile era falsa. La politica 
culturale della dittatura proletaria ungherese fu il primo tentativo di rag-
gruppare nel seno della società ungherese elementi realmente desiderosi 
di progresso e aspiranti a un autentico rinnovamento. 

Oggi ho l’impressione che là si manifestò, nella maniera più esemplare, 
l’importanza culturale della dittatura del proletariato, la forza e la durata 
della sua influenza, compresa nella misura in cui influenzò l’evoluzione 
che seguì la liberazione13. Se nel ruolo che l’evoluzione delle condizioni 

12 Si tratta della proclamazione della repubblica in Ungheria con la presidenza di Mihály 
Károlyi.
13 La liberazione dal fascismo nel 1945.
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oggettive mi assegnò allora, vidi la svolta della mia vita, non voglio affatto 
affermare che la mia partecipazione alla realizzazione delle tendenze ha 
potuto essere la conseguenza di una comprensione teorica cosciente. Al 
contrario, so quanto poco conoscessimo allora Marx, la poca influenza 
che aveva allora il pensiero di Lenin era minima e anche se nei problemi 
filosofici ero sulla strada da Hegel verso Marx, questa non si manifestava 
come coesistenza in me, fianco a fianco e nello stesso tempo, ma sotto 
forma di conflitto costante, della tendenza hegeliana a una trasforma-
zione interiore e di un progresso verso il marxismo rivoluzionario. In tal 
modo tutte e due, in maniera conflittuale ma congiuntamente, dirigevano 
il mio pensiero. Potrei dire che mai il mio idealismo si manifestò con tan-
ta esclusività appassionata che durante questo periodo transitorio, allora 
la mia suprema ambizione cosciente era di superarlo. Sarebbe scorret-
to abbellire o diluire ulteriormente questa insuperabile contraddizione. 
Avrei tanto meno ragione di farlo, ne sono certo, perché le stesse con-
traddizioni, sotto altre forme forse, restarono vivaci negli altri più che 
in me che, anche con falsa coscienza, giocarono forse un ruolo positivo 
nella collaborazione degli elementi progressisti per un socialismo demo-
cratico; anche, per esempio, nell’attività del commissariato del popolo, 
di cui andiamo adesso a parlare. Per ciò che mi concerne personalmente, 
i tempi che passai nella V divisione14, come commissario politico, nelle 
differenti condizioni, più semplici, più vicine alla realtà quotidiana, mi 
influenzò nello stesso senso.

Nella mia vita, il periodo dell’emigrazione viennese fu consacrato, in-
nanzitutto, all’assimilazione del marxismo e a dei saggi approfonditi che 
cominciarono con lo studio dell’opera di Lenin. Questa mi aiutò mol-
to lentamente, passo dopo passo, a dominare ideologicamente la dualità 
idealismo/materialismo del mio pensiero, oggettivamente contraddittorio 
malgrado la coesistenza dei termini, per arrivare infine a una concezione 
del mondo marxista-materialista conseguente. Considero che cominciai a 
porre correttamente la questione soltanto dopo l’emigrazione viennese, 
in seguito al primo soggiorno un po’ più lungo che trascorsi a Mosca. 
Tuttavia la mia dualità ideologica all’epoca della rivoluzione ungherese fu 
relegata in secondo piano da una nuova dualità, conseguenza della prima. 
Come la gran parte di coloro che si erano formati nel movimento rivolu-
zionario dagli avvenimenti del 1917, fui persuaso che presto il socialismo 
rivoluzionario sarebbe succeduto al capitalismo europeo. Questo fanati-
smo settario non era ancora contaminato da ulteriori radicamenti buro-
cratici; si potrebbe dire che c’era un settarismo messianico, dovuto a una 

14 Dell’esercito rivoluzionario della Repubblica dei Consigli.



54 GIORNALE DI FILOSOFIA

fede incrollabile, malgrado tutte le sconfitte, tutti gli abusi, nella rinasci-
ta rapida, radicale, del Mondo. Fu questa forma iniziale di assimilazione 
del marxismo che dominò per anni nella mia concezione dell’evoluzione 
internazionale mondiale. Attualmente si può considerare come un fatto 
riconosciuto che la mia nuova concezione è la conseguenza dei problemi 
concreti dell’attività illegale dell’emigrazione ungherese, essa poteva così 
diventare uno degli elementi di una nuova contraddizione. La lotta delle 
frazioni si scatenò in seguito a un’opposizione apparentemente tattica: 
secondo Béla Kun, i membri del partito comunista illegale in Ungheria, 
dopo aver rifiutato di pagare le loro quote al partito social-democratico, 
avrebbero dovuto anche rifiutare le loro quote sindacali. Jenö Landler15 
respinse questa proposta: secondo lui, questo atteggiamento avrebbe reso 
impossibile il lavoro illegale, necessario nei sindacati e nei differenti set-
tori del partito social-democratico. Quanto a me, riconobbi la giustezza 
tattica e pratica della posizione di Landler, senza tuttavia perdere il mio 
settarismo messianico sul piano internazionale. La dualità, abbozzata so-
pra, si manifestava, per esempio, nel fatto che nel 1921, divenni partigia-
no di ciò che si chiamava l’“Azione di marzo” e la giustificai, in seguito, 
davanti all’opinione internazionale, quando, sul piano nazionale, difende-
vo il punto di vista di Landler contro Béla Kun. Come si sa, la mia opera 
intitolata Storia e coscienza di classe (1923) esprimeva ancora largamente 
questo settarismo messianico sul piano della teoria marxista generale.

Fu lo sviluppo del movimento ungherese illegale che mi fece prendere 
coscienza del carattere contraddittorio di questa dualità. Quando i risulta-
ti del lavoro illegale permisero la creazione del partito che doveva servire 
da copertura legale, il M. SZ. M. P.16, Landler decise che la parola d’ordine 
strategica del partito doveva essere la rivendicazione della Repubblica. 
Non dimenticherò mai la sua giustificazione. Landler diceva se prendia-
mo, come parola d’ordine strategica, il socialismo, non ci sarà un solo 
partigiano di Peyer17 che esprimerà, nelle sue parole, il suo accordo; la 
parola d’ordine della lotta per la Repubblica, al contrario, non può essere 
accettata che da coloro che desiderano realmente un autentico cambia-
mento. Dunque se vogliamo raggruppare organizzativamente e ideologi-
camente gli elementi rivoluzionari non possiamo che fare in questo modo. 
La comprensione di questa analisi influenzò profondamente tutta la mia 
evoluzione ideologica successiva. Già all’inizio della lotta delle frazioni, 

15 Landler Jenö (1875-1923), socialdemocratico ungherese, passato poi ai comunisti. 
Durante la Repubblica dei Consigli fu Commissario del popolo agli interni e poi Capo 
dell’Armata rossa. Emigrato a Vienna, fu capo dell’opposizione a Béla Kun. 
16 Magyarországi szociálista Munkas Part (Partito operaio socialista d’Ungheria).
17 Leyer Peter (1881-1956), socialdemocratico e collaboratore del regime di Horthy.
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scelsi il metodo lento, che necessitava di pazienza e perseveranza, del lavo-
ro illegale, di fronte alle azioni spettacolari e drammatiche del settarismo. 
Riconosco che, dal punto di vista della vera azione rivoluzionaria, la paro-
la d’ordine della Repubblica, più moderata in apparenza, era, nelle con-
dizioni date, più radicale, più rivoluzionaria che quella della dittatura del 
proletariato, che poteva facilmente divenire una parola d’ordine astratta 
e vuota. Dal punto di vista metodologico, questa mi spingeva ad appli-
care sempre più questa unità di teoria e prassi alle questioni egualmente 
pratiche, per trovare, in seguito, il cammino verso la vera comprensione 
e la trasformazione della realtà. Landler era già morto quando redassi, 
per la preparazione del II Congresso del KMP, ciò che si chiama le “Tesi 
di Blum” (1929)18. Il loro punto di partenza era che in qualche caso il 
partito doveva avere due obiettivi strategici alla volta: la Repubblica nella 
legalità, la Dittatura del proletariato nell’illegalità. Non vedevo soluzione 
nel caso in cui, dopo una corretta valutazione della situazione di classe in 
Ungheria, una crisi rivoluzionaria si fosse prodotta come quella che Lenin 
chiamava la dittatura democratica degli operai e dei contadini. 

Non è questo il luogo della discussione ideologica di questa prospet-
tiva. Personalmente sono molto scettico rispetto al valore oggettivo delle 
“Tesi di Blum”, in quanto documento teorico del movimento operaio, 
soprattutto quando si sa che, per ragioni tattiche e per meglio mettere in 
valore le mie idee essenziali, facevo allora molte concessioni ai pregiudizi 
politici dell’epoca. Malgrado tutto, è un fatto che l’evoluzione ungherese 
ha giustificato le prospettive generali delle “Tesi di Blum” e d’altra parte, 
fui ugualmente il solo a prevedere questa evoluzione. Non posso, dun-
que, apprezzare, particolarmente, meglio l’importanza di queste tesi per 
la mia propria evoluzione: è là che appare in me, per la prima volta, una 
teoria generale che si poteva generalizzare ancora partendo dall’osser-
vazione corretta della nuda realtà, è là che mostrai per la prima volta di 
essere un teorico capace di dedurre le sue prospettive dalla stessa realtà, 
e che, per di più, è la realtà ungherese.

Le “Tesi di Blum” hanno messo fine alla mia carriera politica, esse mi 
hanno separato per lunghi anni dal partito ungherese. Ma, allo stesso 
tempo, conseguenza diretta di questa crisi, ripresi la mia attività teorica 
e critica. Potei prendere una parte attiva nella lotta contro il settarismo 
letterario tedesco e russo, potei cominciare a gettare le basi teoriche del 
realismo socialista, in opposizione ininterrotta (ben inteso dissimulata) 
con la concezione allora dominante di Stalin-Zdanov. Quella durò fino al 
VII Congresso del Comintern, che elaborò la prima grande sintesi ufficia-
le della politica dei fronti popolari e di colpo m’aprì di nuovo le porte del 

18 Kommunistik Magyarországi Pártja (Partito Comunista d’Ungheria). “Blum” era il 
nome di battaglia di Lukács e il II Congresso si tenne nel 1930.
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partito ungherese. Quando, dopo questo congresso, apparve il giornale 
del Fronte popolare ungherese Új Hang (Nuova voce), divenni, dall’ini-
zio, il collaboratore zelante di nuovo a fianco di Joszéf Révai19, dopo una 
separazione di molti anni. È là che trattai di nuovo, per la prima volta 
dopo che ero divenuto marxista, di Ady e di Babits, come egli appare in 
Jonás Könyve (Il libro di Jonas). È là che tentai di sottomettere la falsa 
contraddizione tra “urbani” e “popolari”20 a una critica dal punto di vista 
di un vero fronte popolare ungherese. Ho scritto questi saggi in quanto 
marxista comunista, ma né il marxismo, né l’ideologia borghese non era-
no i poli, ma solamente la resistenza popolare unificata contro il regime 
di Horthy. Era una rottura con la prassi dei comunisti ungheresi, che fa-
cevano del marxismo il punto fermo della critica di tutte le manifestazio-
ni ideologiche in Ungheria. La mia critica degli “urbani” culminava nella 
rivelazione delle deformazioni che provocavano nello sviluppo unghere-
se della democrazia rivoluzionaria i pregiudizi liberali, come per esempio 
la critica della riforma agraria radicale, che tornava indietro, infatti, a 
difendere lo sviluppo capitalista della grande proprietà. Si trattava qui 
di una contraddizione tra liberalismo e democrazia e non tra socialismo 
e democrazia. Io e Révai avevamo sempre riconosciuto e appoggiato la 
democratizzazione plebea e spontanea dei “popolari”, gli rimproverava-
mo semplicemente di incarnare questa concezione, pertanto corretta, in 
modo spesso inconseguente (soprattutto nel fare concessioni alla reazione 
diretta contro il popolo). Nel corso di un’importante polemica, utilizzai 
per esempio Tolstoi e non Marx per dimostrare il carattere inconseguente 
e pericoloso della loro ideologia per l’evoluzione democratica ungherese. 
Anche i miei scritti hanno finito per raggiungere le migliori tradizioni del-
la letteratura ungherese. Mihály Csokonai21 e Petöfi, Ady e Attila József22 
partivano da un’attività, che aveva la sua origine nel popolo e puntava 
a ridargli il controllo della sua propria sorte. E se né la storia letteraria 
ungherese, né la critica23 seguivano questa visione, ciò non toglieva nulla 
né alla giustezza di questa posizione, né al fatto che essa si radicava nella 
vita del popolo ungherese. 

19 Révai Jozséf (1898-1959), amico di gioventù di Lukács, a lui molto vicino negli anni 
Venti, dopo il 1945 divenne Ministro della cultura del regime di Rákosi e nel 1949 attaccò 
violentemente Lukács, dando inizio al “Dibattito Lukács”. 
20 Urbanok erano gli intellettuali che vivevano nella grande città, népiek gli intellettuali 
che vivevano nelle campagne, che sostenevano idee di riscatto sociale unite a un certo 
grado di irrazionalismo.
21 Csokonai-Vitez Mihály (1773-1805), poeta ungherese del periodo illuministico. 
22 Jozséf Attila (1905-1937), poeta rivoluzionario ungherese vicino al Partito Comunista.
23 Ad eccezione di János Erdélyi (1814-1868, critico letterario ungherese di matrice hege-
liana), e più tardi di Ady o sotto il regime di Horthy, di György Bálint (1906-1943, critico 
letterario ungherese marxista. Erdélyi János),
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Per il fatto da questa trasformazione radicale della mia evoluzione 
interiore, il mio ritorno in Ungheria nel 1945 non assomigliava affatto 
al caso che mi trovassi in Ungheria al momento della rivoluzione del 
1918. Al contrario, questa scelta in favore del mio ritorno, malgrado 
le possibilità concrete che mi offriva la lingua tedesca, fu fatta in piena 
coscienza. Dopo il ritorno, le condizioni erano favorevoli a seguire la 
linea del fronte popolare. Rakosi e soci si sono resi conto che nella 
competizione con i social-democratici, questa tendenza della critica 
permetteva di riavvicinare al partito comunista la maggioranza e la 
miglior parte dell’intellighenzia. Fino alla fusione dei due partiti, dun-
que, essi hanno tollerato, senza contraddirla, la mia attività di critico. 
Anche quando richiedevo la democrazia diretta, quando qualificavo i 
poeti del partito come semplici partigiani, anche quando dichiaravo 
che la direzione della cultura da parte del partito comunista doveva 
essere puramente ideologica, escludendo ogni intervento amministra-
tivo, anche quando insistevo sul fatto che per me, teoricamente, il 
marxismo era l’Himalaya degli ideologi, ma rifiutavo di riconoscere 
che il piccolo coniglio, che vi saltellava sopra, fosse più grande dell’e-
lefante della pianura, ecc., non sentì nessuna critica ufficiale contro 
di me. Fu solamente dopo la fusione dei due partiti operai, dopo il 
processo Rajk24 e ciò che ne seguì, che Rakosi e soci lanciarono su di 
me la cosiddetta critica di László Rudas. 

Dopo le “Tesi di Blum” non ero più un dirigente politico. Ero dive-
nuto ideologo, ma secondo la mia convinzione di allora, potevo svolgere 
quel ruolo solo in quanto ideologo del partito (ben inteso, mai, né pri-
ma, né dopo la liberazione, fui un alto funzionario del partito). La mia 
polemica con Rudas mi fece comprendere che dovevo rinunciare anche 
a quello e dopo mi sforzai di servire la causa del comunismo esclusiva-
mente solo come ideologo, ma parlando a nome mio. È in queste con-
dizioni che appaiono i miei scritti degli ultimi due decenni riguardo alla 
letteratura ungherese. Per caratterizzare ideologicamente questa fase 
della mia evoluzione, devo mettere in valore l’influenza grandissima che 
esercitò su di me, a lato di Ady, il democraticismo plebeo dell’arte di 
Bartok (“Cantata profana”). Certo, si darebbe un’immagine falsa del 
complesso della mia attività e di quella che concerne i problemi unghe-
resi, se si affermasse la preminenza esclusiva della tematica letteraria e 
culturale ungherese. No, all’epoca di Új hang scrivevo il mio libro sul 
giovane Hegel, dopo la liberazione furono scritti Az ész tronfosztása 
[La distruzione della ragione], A különösség [La particolarità], più tar-

24 Rajk László (1909-1949), politico ungherese, ministro degli esteri del regime comunista 
fino al 1949, quando fu accusato di attività anti-partito e condannato a morte. 
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di Esztétikum sajátossàga [La particolarità dell’Estetica]; e preparo in 
questo momento un saggio per formulare l’essenza filosofica dell’essere 
sociale. Al centro di gravità della mia attività ideologica si trovano, dun-
que, costantemente i problemi della filosofia generale. Per la loro stessa 
natura, devono andare oltre la realtà ungherese. Una filosofia (estetica 
compresa) non può mai essere elaborata, anche se l’eredità di un popo-
lo possiede la storia più prestigiosa, semplicemente sulla base delle sue 
sole esperienze nazionali. Parlo semplicemente di una maniera e non 
della migliore di acquisire un’esperienza internazionale. È sufficiente 
ricordare che nella mia polemica con Rudas, Révai mi rimproverò aper-
tamente del fatto che la mia concezione della letteratura e del realismo 
socialista fosse una conseguenza delle “Tesi di Blum”.

Questo schizzo biografico è, dunque, in fin dei conti un tentativo per 
chiarire le basi socio-umane di tutta la mia attività. Essa, tuttavia, non 
esclude che la linea direttrice dell’insieme della mia evoluzione, sem-
plicemente a causa dell’interdipendenza dei miei saggi, dia in se stessa 
un’immagine più chiara, che non potevano dare i miei scritti intermit-
tenti, a causa delle circostanze, sui temi ungheresi. Stimo necessario di 
far conoscere qui questa linea direttrice sotto forma di una prefazione 
a questa raccolta di articoli. Chiedo al lettore di scusarmi se la mia pre-
fazione tratta relativamente poco i problemi letterari sollevati qui dalle 
dissertazioni pubblicate. Questa riserva non è semplicemente fortuita. 
Sono persuaso che l’influenza futura di ciascuno dei miei scritti dipende 
dalla maniera in cui sarò riuscito a sapere, almeno intuitivamente e ad 
esprimere, nella rappresentazione intellettuale del presente o del passa-
to, i problemi fondamentali e le tendenze progressiste dell’evoluzione 
futura. Questa condizione è ancora più valida per gli scritti pubblicati 
qui, nei quali le principali direzioni, il contenuto e le forme dell’evolu-
zione oggettiva, si esprimono in modo ancora meno elaborato e ancor 
meno concretamente. Sarà il pubblico ungherese interessato alle idee 
letterarie e sociali a decidere del significato per la cultura ungherese 
di quegli scritti pubblicati qui e del loro rapporto tra essi stessi. Natu-
ralmente, sono l’ultimo a poter prendere posizione, in qualsiasi modo, 
su questa questione. Spero semplicemente che la scoperta delle radici 
sociali ed umane dei miei scritti aiuterà forse, in un certo modo, il let-
tore a farsi un’opinione seria e corretta su queste questioni, sull’impor-
tanza eventuale della maniera in cui un contemporaneo (più giovane) 
di Imre Pethes, Endre Ady, Jenö Landler e Béla Bartok, alla loro ombra 
e ispirato dalla loro personalità e dalla loro attività, ha preso posizione 
sui problemi della vita ungherese e, in particolare, su alcune questioni 
importanti della letteratura ungherese. 

Budapest 1969 
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